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יקיר בן־משה 

איך ללמד את המוות לחצות את הכביש 

עַם הָאַחֲרוֹנָה פַּ פָה אֲוִיר בַּ פִימָה מֵתָה. נָשְׁ
נוֹתֶיהָ. תָה אֶת 99 נֵרוֹת שְׁ וְכִבְּ

יִת. תַדְהֵמָה. אֲפֵלָה נִגְרֶפֶת לְתוֹךְ הַבַּ הָאוֹר גּוֹסֵס בְּ
מוּת יוֹם אֶחָד, לֹא נִטְרַח לַעֲצֹם אֶת הָעֵינַיִם, נָּ שֶׁ כְּ

ה זֹאת עֲבוּרֵנוּ. הוּ אַחֵר יַעֲשֶׂ מִישֶׁ
עֵת עֵינַיִם לְתוֹךְ אֹפֶק סוֹאֵן, רוֹטֵט פִימָה נוֹעֶצֶת כָּ

וֶת  ד אֶת הַמָּ י־אֲוִיר מְרֻמְזָרִים; אֵיךְ לְלַמֵּ מְכוֹנִיּוֹת וְצִמְתִּ
מְקוֹמָהּ  בֶרֶת אַחַת צוֹעֶדֶת בִּ בִישׁ? גְּ לַחְצוֹת אֶת הַכְּ

לֶט צָרְפָתִיּוֹת,  נַעֲלֵי זָהָב קְטַנּוֹת, נַעֲלֵי רִקּוּד זַעֲרוּרִיּוֹת, נַעֲלֵי בָּ בְּ
קוֹם בּוֹ נִפְקָחוֹת הָעֵינַיִם. צַח. נוֹגַהַת אֶל הַמָּ ת אֶת הַנֶּ צוֹעֶדֶת וּבוֹטֶשֶׁ

מַן. תוֹךְ הַזְּ נוּעָה, וְפִימָה צוֹעֶדֶת בְּ אֲפֵלָה צוֹרֶבֶת. רַחַשׁ תְּ
בוֹת וּמוּטָחוֹת לְתוֹךְ עַצְמָן. עִקְבוֹתֶיהָ שָׁ

רַח מוֹ פֶּ בְעוֹלָיו, כְּ ינוֹק פּוֹקֵחַ אֶת גִּ עוֹלָם, תִּ הוּ בָּ לְשֶׁ מָקוֹם כָּ בְּ
מְקוֹמָהּ,  עוֹד פִימָה צוֹעֶדֶת בִּ ים — בְּ ךְ לְתוֹךְ צָהֳלַת הַחַיִּ הוּא מְחַיֵּ

רֹק. סַבְלָנוּת לָרַמְזוֹר הַיָּ ה בְּ מְחַכָּ
יהָ,  נִים רַבּוֹת נֶעֶרְמוּ לְתוֹךְ חַיֶּ ה. שָׁ רֶגַע הַזֶּ בָר חָדָשׁ אֵין בָּ שׁוּם דָּ
ה לְבוֹאוֹ  חַכָּ פְרָה 12 הַמְּ מוֹ הַסִּ נוּת. כְּ עַקְשָׁ ה. בְּ וְכָעֵת הִיא מְחַכָּ

ל יוֹם, אוֹ לַיְלָה — ישׁ אֶת בּוֹאוֹ וְסִיּוּמוֹ שֶׁ קִּ יַּ דוֹל, שֶׁ חוֹג הַגָּ ל הַמָּ שֶׁ
בִישׁ?  וֶת לַחְצוֹת אֶת הַכְּ ד אֶת הַמָּ ה? אֵיךְ לְלַמֵּ הַאֻמְנָם מְחַכָּ

יט יָדַיִם  סָמוּךְ, מוֹשִׁ ל יֶלֶד קָטָן הָעוֹמֵד בְּ שׁ אֶת עֶזְרָתוֹ שֶׁ הַאִם לְבַקֵּ
יֹאָשׁ, הַכּוֹרֵךְ  ל הָאִישׁ הַמְּ שׁ אֶת עֶזְרָתוֹ שֶׁ פָפוֹת עִם סִימָנֵי אֲחִיזָה, הַאִם לְבַקֵּ עֲטוּפוֹת כְּ
רוֹן, לִטְפֹּחַ לָהֶם  ים מִתּוֹךְ הַגָּ ארוֹ צָעִיף עִם סִימָנֵי חֲנִיקָה? אֵיךְ לִפְלֹט אֶת הַחַיִּ סְבִיב צַוָּ

מָמָה?  קֶט הַנּוֹבֵחַ אֶת הַדְּ ֶ זְמוֹנֵי עֶרֶשׂ לְתוֹךְ הַשּׁ יר פִּ ב? לְשִׁ עַל הַגַּ
אִינְטִימִיּוּת וְשׁוֹכְחִים לְהַחְלִיף  ינוּ בְּ חִים אֶת חַיֵּ שׁוּב וְשׁוּב, אָנוּ מוֹשְׁ

ה  עוֹד פִימָה מְחַכָּ נוּחַת הַגּוּף, בְּ דַיִם, אֶת תְּ חָה, אֶת הַיָּ שְׁ אֶת הַמִּ
ל זְמַן ה. וּבְיַחַד עֲלֵיהֶם לִצְלֹחַ עֹמֶק שֶׁ וֶת מְחַכֶּ וְגַם הַמָּ

גֹל  יעוּ אֶל הָאוֹר הַסָּ טֶרֶם יַגִּ וּדְקִירוֹת מְחוֹגִים, בְּ
מְסִירוּת לְבוֹאָם. ה בִּ חַכֶּ הַמְּ


