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דרך הישר: ברנר של אניטה שפירא

הביוגרפיה  חיים",  סיפור  "ברנר:  הספר  של  הנושא  רבה  במידה  היא  כתיבה 
השלישית שאניטה שפירא כותבת על דמויות מרכזיות בתולדות היישוב, אך 
גם הראשונה שהיא כותבת על סופר, ועוד על סופר מרכזי כמו ברנר. במחשבה 
שנייה אני לא יודע מה פירוש סופר "כמו ברנר", אבל אני כנראה מתייחס למה 
ועד  א'  מכיתה  הישראלית  החינוך  מערכת  וכבוגר  ברנר",  "מיתוס  שמכנים 
יודע במה מדובר, אבל  הדוקטורט, מעולם לא נתקלתי בו ישירות. לא שאיני 
נראה לי חשוב לציין שהספר של שפירא מופיע יותר על רקע של שכחה מאשר 

על רקע של נוכחות. 
כל זה רלוונטי משום שהסיפור שאניטה שפירא מספרת הוא סיפורו של אדם 
אשר סביב דמותו פעלה תעשיית שיח שלמה, שנועדה, בין היתר, להביא לפנינו 
שונה  והוא  כזה,  דבר  שהיה  מוצדקת,  תחושה  מתוך  אולי  האדם",  "ברנר  את 
מ"ברנר הכותב", בין אם כתב ספרות, מכתבים, רצנזיות או פיליטונים. תחושה 
מוצדקת, אני אומר, משום שהמחיקה של הסובייקט איננה אשליה או תוצאה של 
קריאה פרשנית "לא טובה", אם יש דבר כזה, אלא המהות של הפרויקט הספרותי 
קוראים  פשוט  שפירא,  של  הספר  כותרת  כמו  שאנחנו,  ברנר,  חיים  יוסף  של 
לו "ברנר". כרגע, החיפוש אחר ברנר זה, ה"עובדתי", ה"אמיתי", ה"היסטורי", 
נכנה  העניין  שלצורך  האסכולה  מתוך  היסטוריונית,  בידי  מתבצע  תרצו,  אם 
אותה "תולדות עם ישראל", ובתוך האסכולה הזאת היא מייצגת את התפקיד 
כפי  וזה,  למדי.  בוטה  ובצורה  ציונות,  קרי  הזאת,  האסכולה  של  האידיאולוגי 
שאבקש להראות, עניין מאוד אקספרסיבי, שגוזר ונגזר מתוך מערכת של הנחות 

ואמונות אשר מן הראוי לדון בהן. 
היסטורית  עבודה  לברנר,  ביחס  לנו,  חסרה  כי  לטעון  אפשר  אי  מתחילה, 
וגם לא ספרותית. יצאו כבר שתי ביוגרפיות על ברנר הצעיר, וכמה אוספים של 
זיכרונות, ועוד מכתבים ואיגרות שהיו יכולים להקנות, למי שהתעניין, תמונה 
הצורך  ברנר":  "מיתוס  של  השני  הצד  הנראה,  ככל  זה,  ברנר.  של  ברורה  די 
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האובססיבי של התרבות העברית לכסות על הזוועה העולה מן המוות1. מבחינה 
זו, הביוגרפיה עושה את עבודתה ההיסטורית נאמנה. שפירא שולטת במקורות, 
ומיטיבה לחבר ביניהם ליצירת תמונה עשירה מאוד. היא גם מוסיפה על קודמיה 
נאה.  בצורה  ברנר  בחיי  המרכזיות  הפרשיות  את  המאירים  ותעודות  מכתבים 
כשהביוגרפיה מגיעה לטפל בשנותיו של ברנר בארץ, השליטה שלה במקורות, 
ובמיוחד בדבר החמקמק הזה הקרוי "רוח התקופה", ממלאת את הספר תנופה, 
והקריאה שועטת ממש אל קו סיום ברנרי, כשהקורא, או לפחות הקורא הנאמן 

לשפירא, מוצא את עצמו פחות או יותר אומר "אמן, אמן". 
ואולם, לאחר הקריאה נותרו לא מעט שאלות בלתי פתורות, שאולי אין ספר 
כזה צריך להשיב עליהן, ובכל זאת אני מבקש להעלותן. הדבר הראשון הבולט 
לעין הוא סוג הקריאה שמבצעת המחברת. שפירא בוודאי תסכים, ואף נדמה לי 
כי היא אומרת זאת במפורש, שאין היא אשת ספרות, כלומר את הסיפורים של 
ברנר אין היא קוראת מתוך כוונה לפרשם, אלא — כך אני מניח — מתוך חתירה 
לתיאור עובדתי. מאליו יובן כי בלי בירור ממשי של הקשר הבעייתי בין ספרות 
לממשות, דומה כי הספר פועל לאור גישה עממית, לא אקדמית, לפיה "הכל 

ברור והספרות היא שיקוף של המציאות". 
ההופכת  הללו,  בטקסטים  שפירא  של  הקריאה  פרקטיקת  נגזרת  מכאן 
גדול  פוסטמודרניסט  להיות  צריך  לא  הרי  לבעייתית.  הספר  אל  הכניסה  את 
בשביל לחשוד בקריאה לא פרשנית, המניחה כי הכתוב הוא אוסף של עובדות, 
כאשר מדובר בטקסטים שנכתבו בידי סופרים. למחברת יש כמה אסטרטגיות 
להתמודדות עם בעיה זאת, והעיקרית שבהן היא צמצום ממדיהם של הטקסטים 
של ברנר בתוך הטקסט שלה. ברנר כמעט אינו מופיע בגופו הטקסטואלי. סיפוריו 
נקראים מתוך חיפוש עיקש אחר עלילה שלא תמיד קיימת, וגם הפובלציסטיקה 
מצוטטת בעזרת פרפראזות על תוכנן )שתמיד הן פרשניות בטיבן(, החוסמות 
את גישת הקורא אל האמביוולנטיות של הטקסט הברנרי, שתמיד אומר גם את 
מה ששפירא קוראת בו, אבל גם דברים אחרים לגמרי, שהמחברת אינה מניחה 
לקורא לראותם. מעל הכול, זוהי הכרעה ספרותית־סגנונית, והמחברת, שאולי 
איננה אשת ספרות במובנים המקובלים, היא בהחלט סופרת, וכמיטב הסופרים, 
אפילו כמו ברנר עצמו, הטיעון שלה אינו מצוי בהכרח במישור גלוי, אלא מגולם 

בסגנון, וביכולתו של הטקסט לדבר גם מתוך שתיקה. 

וראו את הניתוח של טלאל אסד על הגופה חסרת הזהות שרק פעולת השיח יכולה "לקדש את  	1
.Talal Asad, On Suicide Bombing, New York: Columbia, 2007, pp.78-79 ."מותה
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הדוגמא הבולטת ביותר לכך תופסת מקום מרכזי מאוד בביוגרפיה הזאת: 
השאלה על חיי האהבה של ברנר. זו אינה שאלה רכילותית אלא עקרונית, והיא 
נוגעת בעצם הסוגיה של "ברנר הלאומי". שפירא, אפשר לומר מראש, קוראת 
את ברנר ה"סטרייט", ועושה זאת בקריאה "סטרייטית". היא אינה רואה ואינה 
מזכירה את היחסים של ברנר עם גברים. היא אמנם מזכירה את המיניות הלא־
ברורה שלו, אבל מותירה את הדברים ממוסגרים מאוד: עם נשים היתה זו אהבה; 
עם גברים — ידידות, גם אם ידידות עזה. באחד העמודים בספר מתוארים יחסיו 
עם שרה מרמור ועם חיה וולפסון כ"פרשיות אהבה", ופיסקה אחת לאחר מכן 

מתוארת פרשת גנסין "כמסכת ידידות שראשיתה בימי הילדות".2
לכל  וחוזרת  שבה   — ספרותית  לגמרי  הספרותית,   — הזאת  הטיעון  צורת 
אורך הביוגרפיה, ומפיקה "סטרייטיות" הנשענת על מעט מאוד עדויות לאהבה 
עם נשים, לעומת שפע מהמם של עדויות לאהבת גברים. אין בעניין זה גזירה 
מכתב  שבראש  האהבה  מילות  מובאות  מרמור,  שרה  על  מדובר  כאשר  שווה. 
אליה כעדות לאהבה, אך כאשר מגיעה המחברת לגברים, שפע האהבה מתפרש 
כידידות: "ברנר היה זקוק תמיד לידידי נפש שבחברתם ירגיש חופשי ומקובל" 
)עמ' 142(. זאת אכן פרשנות אפשרית, אבל האבחנה הבוטחת הזאת בין אהבה 
ביילין,  גנסין,  עם  ברנר  היחסים של  גם שמערכות  לאהבה תמוהה מאוד, מה 
לא  אינטנסיביים  זוגיות  חיי  קיים  מהם  אחד  כל  שעם   — ושמעונוביץ  שופמן 
פחות מאשר עם חיה ברוידא — קוראות תיגר על אבחנה זאת. על המידה שבה 
מדובר בעניין פרשני ספרותי אפשר להבין מן האופן שבו מצטטת שפירא את 
דבריו קורעי הלב של ברנר על גנסין ב"הצידה", ובעיקר מבחירתה להשמיט את 

המשפטים הבאים: 

אילו  גם  להגיד  יכול  הייתי  לא  ללונדון —  בואו אלי  ניסן עד  אורי  לי  היה  מה 
חפצתי. על פי מסיבות חיי אין לי אף שורה אחת מכל המכתבים הרבים אשר כתב 
אלי עד שנת תרס"ד, ולא אוכל לזכור גם דיבור אחד ממה שכתבתי אני אליו. 
יחס אמיתי, שורשי, היה ביננו תמיד, מיום שהכרנו איש את רעהו, אך כמו מתוך 

הערפל נשקף לי היחס ההוא. אהבה? בוודאי ובוודאי בכל אופן מצדי. .....3 

כאמור, את הדברים הללו משמיטה שפירא, המתחילה את הציטוט רק במשפט 
הבא: "את האיש העדין, רם הקומה והרגש וטהור הנפש והרוח הזה אי אפשר 

אניטה שפירא, ברנר: סיפור חיים, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 123. 	2
יוסף חיים ברנר, "אורי ניסן )מילים אחדות(, כתבים ג', עמ' 155, ראו גם עמ' י"א של ההערות  	3

לכרך ג'. 
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שלא לאהוב"... )ברנר, עמ' 130( כלומר מדובר באהבה כללית, מופשטת, לבטח 
לא מינית.

הענין הזה, כאמור, איננו רק רכילותי, וגם יחסים עם נשים היו לו, לברנר, 
בוודאי, אבל לא צריך להיות אנטי־ציוני בשביל לקרוא את מה שכתוב כפשוטו, 
ולהבין שבאהבה מדובר, ולמה לא להאמין לברנר כשהוא כותב זאת? מה פשר 
פעולת השיח שהופכת את האהבה הברורה והיפה הזאת לידידות, ואפילו ידידות 
נפש? אולי אין זה ביטוי של הומופוביה מצד שפירא, אולי אין כאן עניין מטופש 
כולו,  הספר  ולאורך  כאן,  יש  בהחלט  אבל  הומואית,  למיניות  התנגדות  של 
יוֹס )bios( של  סטרייטיות עקרונית הקשורה, נדמה לי, בכל מיני נגזרות של הבִּ

החיים עצמם, ובקשר בין הביולוגיה לביוגרפיה ולביופוליטיקה הציונית. 
בכותרת  השימוש  זה,  ובמקרה  חיים,  על  כתיבה  היא  כידוע,  הביוגרפיה, 
"סיפור חיים" אינה תמימה כלל ועיקר, ומבטאת את המודעות לכך שנכתב כאן 
סיפור חיים, ולא סיפור על החיים עצמם. מי שקרא את הספר הזה, או את "ברל" 
מאת שפירא, או את "יגאל אלון", יודע כי זה אכן מה ששפירא עושה: מספרת 
את החיים. ואצל ברנר, החיים והכתיבה, החיים והספרות, אלה כביכול עומדים 
נקשר  בה  בדרך  שמדובר  מניח  ואני  מכך,  ביותר  מדובר  הרי  אבל  הפרק.  על 
סיפור חייו של ברנר בסיפור הציוני. אף שחי בארץ, והיה רק "ציוני לטנטי", כפי 
שמכנה זאת שפירא עצמה, הקשר הזה אינו ברור, ושפירא מבינה את זה, אחרת 

לא היתה משתמשת בביטוי המוזר "ציוני לטנטי". 
הדגש על הסטרייטיות של ברנר קשורה בהבנת מחקר ההיסטוריה כמדע, 
כזאת  בכתיבה  הדגש  המדינה.  של  כמדע  ישראל"  עם  "תולדות  את  ובמיוחד 
לסמל  ברנר  של  לכתיבה  מאפשר  גם  והוא  האב,  ברנר  על  ההולדה,  על  הוא 
את מחברה בצורה ישירה. שפירא מודעת לכך שהשלכה פשוטה מהספרות אל 
חמושה  כשהיא  ואולם,  בבירור.  זאת  אומר  ברנר  ואף  אפשרית,  איננה  החיים 
באיגרות, היא עושה בדיוק כך: משליכה מהספרות אל החיים. וכשהיא מנסה 
לפרש את הספרות, כלי הפרשנות המרכזי שלה הוא הסימול. כך, בדיונה על 
)שפירא,  המוות"  יצר  את  מסמל  "דוידובסקי  כותבת:  היא  לנקודה",  "מסביב 
הכוח  את  מסמלות  יצירה  באותה  אברמזון  של  ההתאבדות  ו"כוונות   )67 עמ' 
 .)68 )עמ'  דוידובסקי"  אל  במשיכה  הגלומה  עצמי  להרס  הנטייה  את  האפל, 
לי, כשרואים עד כמה מאיימת החריגה מן  נדמה  הדברים נעשים ברורים, כך 
הביולוגיה, לאו דווקא על הכותבת, אלא על ברנר עצמו ועל התרבות שבתוכה 
נקרא. ההומוסקסואליות הברורה של ברנר, הבולטת כל־כך בספרות ובקריאה 
הספרותית, שונה מהמהלך הלינארי, העלילתי של שפירא, לפחות בהיותה מהלך 
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אלטרנטיבי למיניות הביולוגית שתכליתה הִתְרַבּוּת, מהלך הנתפש כמאיים על 
היכולת לקשור בצורה ישרה בין האב הביולוגי לאב הספרותי, ולאב שבשמים, 
של  המכתבים  ואת  "בחורף"  את  קוראת  כשהיא  למשל,  עושה,  כפי ששפירא 
ברנר לגנסין כביוגרפיה: "המרידה באב היתה גם כפירה באב בשמים, או לפחות 
מרידה במרותו. החזרה בתשובה היתה קבלת המרות של האב הביולוגי ושל האב 

בשמים" )עמ' 21(. 
להיות  צריך  שלא  משום  הלידה,  או  הביולוגיה  בתוך  מוצבים  אנחנו  שוב 
הומו כדי לא להיות סטרייט. זה המקום שממנו אני מדבר. זהו גם מקום פוליטי, 
או לפחות ביו־פוליטי, במובן שבו ברנר תפש את הפוליטיקה היהודית. אין טעם 
ואין אפשרות להיכנס כאן לסבך השאלה מהי ציונות. מתוך סיפור חייו של ברנר, 
כמו מתוך כתיבתו, קשה להבין מה היתה עמדתו, ואם היה ציוני או לא. שפירא 
מקדישה מאמצים ספרותיים לא מעטים כדי להראות ש"אחרי הכל היה ציוני", 
לפחות בצורה האלגנטית בה היא פוסלת את קשריו המוקדמים עם מפלגת הבוּנד 
היהודית, האנטי־ציונית, ואת "התעקשותו לרדת" מפלשתינה, משהגיע אליה. 
מה מתוך הדברים של ברנר מחזק או שולל את התיזה של שפירא, קשה מאוד 
לדעת, כיוון שהפובליציסטיקה שלו היא בעיקר על דרך השלילה, והוא ממעט 

מאוד, ובעצם כמעט נמנע מלומר דברים שאפשר להיאחז בהם. 
עם זאת, בעמדות המפורשות של ברנר בדבר העדר הייחוד של ארץ ישראל, 
ובאי התנגדותו לרעיון אוגנדה, אפשר לראות ראייה לכך שהארץ לא מילאה 
היהודים. שאלת הטריטוריאליזם  תפקיד חשוב בתפישתו את הפוליטיקה של 
של ברנר אינה פשוטה, ובתיאור הטריטוריאליזם הברור שלו אפשר לזהות נימה 
של  חייו  תיאור  בתוך  אותו  מצניעה  כשהיא  בעיקר  שפירא,  מצד  אפולוגטית 
ברנר בלונדון, וסביב החלטתו לנסוע לארץ ישראל )עמ' 101-76(. גם על סמך 
הפובליציסטיקה של ברנר קשה לקבוע מה היתה בדיוק עמדתו, ואפילו ברינקר, 
בוויכוחו עם יוסף גורני, מתקשה להגיע למסקנה בעניין זה.4 הפתרון של שפירא 

הוא לראות בברנר בעל השקפה לאומית שאינה מחויבת לפתרון זה או אחר: 

דומה שברנר ראה עצמו אז כיהודי לאומי, שלב הלאום שלו הוא יהדות מזרח אירופה, 
ולגורלה הוא חרד. הוא הדגיש את המרכיב הציוני לא במובנו המדיני, אלא במובנו 
הרחב יותר, התרבותי חברתי... זו היתה מחויבות נפשית יותר ממשנה אידיאולוגית... 
ניתוחים מטריאליסטיים,  ברנר לא היה אידיאולוג, והשקפתו לא היתה מושתת על 

אלא על הלך רוח המבקש את ממלכת הצדק עלי אדמות )עמ' 76(. 

מנחם ברינקר, עד הסימטא הטבריינית, עם עובד, 1990, עמ' 104 והערת שוליים מס' 96 בעמ' 294.  	4
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מלבד התפישה הצרה של 'מהי אידיאולוגיה', מה שבאמת נעדר כאן, ולטעמי 
לאורך הספר כולו, קשור בשאלה 'מהו הלאומי'. הפיקציה של ציונות מעמקים 
בעלת "ממד תרבותי חברתי", ששפירא מציירת, אינה מקבלת הסבר, מה שמעיד 
זו.  על כך שאין במערך המונחים שהביוגרפיה מציבה משום תשובה לשאלה 
התשובה בעינַי קשורה בזרם הדומיננטי במחשבת המודרניות המערבית, הרואה 
את מדינת האומה כמדינה ביו־פוליטית. ברנר בוודאי לא חשב במונחים כאלה, 
אבל הוא בהחלט הציב את הדבר הלאומי בגוף )הלב היהודי(, ומה שהעסיק אותו 
חיים שהופקרו.  אירופה,  במזרח  היהודים  חיים  את  ולהציל  לנהל  הצורך  היה 
הקשר בין החיים שהופקרו לבין הפיכת השמירה עליהם וניהולם לנושאה של 
הפוליטיקה, מטופל בהרחבה בעבודתו של ג'ורג'ו אגמבן. את ההסבר האלגנטי 
ביותר למושג נותן אגמבן עצמו: ה'הומו סאקר' הוא זה שלגביו כל אחד הוא 
ריבון, בעוד שהריבון הוא זה שלגביו כל אחד הוא הומו סאקר.5 רוברטו אספוזיטו 
מפתח את האבחנה הזאת באמצעות המושג immunitas )חיסון(, שקושר את 
כמו  והגנה.  ניהול  הדורשת  ביולוגית  כמאסה  הלאום  של  בראייה  הריבונות 
בחיסון הרפואי, השמירה על החיים עוברת דרך ההחדרה של המוות אל הגוף 
הקשר  ומכאן  עליהם(,  לשמור  כדי  החיים  הקרבת  העצמית,  )ההגנה  הפוליטי 

6.cummunitas הסמנטי ממש בין החיסון לבין הקהילה
שאפשר  לי  נדמה  אבל  בדיוק,  הללו  במונחים  משתמש  אינו  ברנר  אמנם 
כביטויים  העצמית",  "ההגנה  ועל  "החיים"  על  שם  הוא  דגש  איזה  לראות 
מקבילים של תפישה פרוטו־ביו־פוליטית. בהקשר זה מעניין לבדוק אם "מאורע 

ברנר" אכן תומך בראייה כזו.
1910, כשברנר  בסוף  פולמוס שהתחיל  אותו  כידוע,  הוא,  ברנר"  "מאורע 
היהודי. בעקבות  הוא בעיה של העם  בוז כלפי התפישה לפיה ה'שמד'  הפגין 
דבריו של ברנר, שלעגו ל"היפנוז של עשרים וארבעה הספרים", היתנָה הוועד 
האודיסאי את המשך התמיכה הכספית בביטאון "הפועל הצעיר" בסילוקו של 
במונחים  הדיון  את  מציג  לאירוע  מעניקה  התיאור ששפירא  מהמערכת.  ברנר 
שבהם התנהל, כלומר כמאבק על חופש הבעת הדיעה. ואולם, ההגנה המרכזית 
אמרו  אפיקורסיים,  אולי  דבריו  שונה:  היתה  הזמן  בני  מצד  ברנר  זכה  שלה 
תומכיו, אבל "הם יוצאים מן הלב". ברנר עצמו, יש לומר, התקשה לראות בעניין 

5	 Girogio Agamben, Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino: Enaudi, 
1995, pp.93

6	 Roberto Esposito, Communitas; origine e destino della communità, Torino; 
Enaudi, 1998, pp. 14; Bíos, Torino: Enaudi, 2004, pp. 41-42. 
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זה שאלה של חופש ביטוי, ואף הוא הכיר בזכותו של הוועד באודסה לעשות 
בכספו ככל העולה על רוחו. הטענה כי מדובר בחופש הביטוי מבוססת על קבלה 
מלכתחילה של הסוגיה שעליה עמד למעשה הפולמוס: מיהו יהודי. התשובה של 
ברנר היתה ביו־פוליטית באופיה: יהודי שוב אינו מי שמאמין בדברים מסוימים, 
להשתחרר  יכול  ואינו  יהודי  שנולד  מי  אלא  מסוימות,  מצוות  אחר  ממלא  או 
הביו־פוליטית,  התפישה  לבין  הלאומי,  החישה  כאיבר  הלב,  בין  הקשר  מכך. 

נראה לי ברור, כמו גם התמיכה של בן גוריון בברנר.
וגם לא מה הוא באמת עושה, אלא  זה משנה מה חושב היהודי,  אין  כבר 
מה שהוא "בגופו". אמנם, בעולם של ברנר, אפשר להשתחרר גם מהביולוגיה, 
או לפחות להיות אדיש אליה, וכמובן שאדם יכול להתנצר, וכנוצרי ודאי שלא 
יחסר לפרויקט הלאומי היהודי. אפשר לראות כאן את הקו הישר, הסטרייטי, 
המחבר בין התפישה הביו־פוליטית של הציונות ושל ברנר עצמו לבין הקריאה 

שלו כסטרייט. ג'ודית באטלר, ב"טענת אנטיגונה" שלה, מעמידה זאת כך: 

מסגרת  את  מקיימות  יציבות  שארות  שנורמות  היא  הסמלי  של  היסוד  הנחת 
המובנות החיונית לתרבות ]...[בתרבות הפופולארית היא נשלפת על ידי "מומחי" 
פסיכיאטריה ומתווי מדיניות, כדי להדוף את התביעות התחיקתיות של התנועה 
הנורמה  של  בלב־ליבה  המקננים  השיבושים  את  לחשוף  המאיימת  החברתית, 

ההטרוסקסואלית.7

ההטרו־נורמטיבית,  הגברית  הזהות  אחד  מצד  פיצול:  של  סוג  מכאן  עולה 
אפשר  שאי  היסטורית,  זהות   — והתולדה  הלידה  הביולוגיה,  בידי  המוכתבת 
שני  מצד  להיסטוריה.  ובזים  התולדות  את  מבטלים  אם  גם  ממנה,  להשתחרר 
האפשרות ההומוסקסואלית, או לפחות האפשרות הלא־סטרייטית, הספרותית, 
והיא  לברנר,  יותר  טבעית  היא  כי  דומה  אבל  הטבע",  כדרך  "שלא  הנחשבת 
האפשרות היחידה למהלך יצירתי בתחומי הביולוגיה. דרך זו חסומה בפני ברנר 
מסיבות שונות, ומכאן — אם רוצים — הבושה, אי האהבה לגוף, כפי שמכנה זאת 
שפירא, או השאיפה לביטול של הסובייקטיביות, כפי שאני מכנה זאת. והבושה 
היא קודם כל הבושה להיות יהודי באירופה הלאומית והגזענית של התקופה. 
זוהי בושה שהפתרון היחידי האפשרי לה נמצא באדמה הלאומית, המאפשרת 

מוות קורבני, מזוכיסטי, נוסח ישו.
אהבה,  ללא  שלו,  ההומוסקסואליות  ללא  שברנר,  לכך  לב  שם  עגנון  גם 
ללא הספרות, איננו איש נעים במיוחד. צדיק נסתר? אולי, אבל גם רגזן וגזען 

ג'ודית באטלר, טענת אנטיגונה, תירגמה דפנה רז, עמ' 95 	7
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וצייקן ושונא נשים מובהק. בדרכו המרושעת והאלגנטית הוא חיסל לרבים את 
האפשרות לקרוא את ברנר כסופר, כשאמר "ברנר לא היה בעל דמיון". נראה לי 
כי את דעתו על ברנר הסטרייט היטיב להביע כשסיפר על הלילה בו הכיר ברנר 
את חיה ברוידא )תיאור שכולו שקרים, על פי שפירא(. באותו לילה ממעך ברנר 
את כובעו בזעם, לאחר שהבחור שהביא את ברוידא שואל אם מצאה חן בעיניו. 
עגנון מרים את הכובע ומלווה את ברנר: "ביקשתי ליכנס עמו, אבל הוא נעל את 

הדלת בפני". עגנון הולך לחדרו, קורא בספר והנה ברנר בחלון: 

ירדתי ממיטתי ופתחתי לו ואמרתי, אחלוט תה ונשב ונשתה. אמר ברנר, מוטב 
שנטייל. שנינו עייפים היינו ולא טיילנו. ישבנו ודיברנו עד הבוקר ואת הנערה 
ועל  הגנים  על  היתה,  לארץ  חוצה  ערי  על  שיחתנו  כל  הזכיר.  לא  הבחור  ואת 
המגרשים שבלונדון שאנשים ונשים נפגשים שם ואין עינו של אדם צרה במעשה 

חברו.8 

בדרכו הדקה מן הדק, מתאר עגנון את ברנר, כמי שקודם כל מאוהב בעגנון. 
נעילת הדלת, הגישה אל החלון, הישיבה על המיטה, השיחה לאורך הלילה, וכל 
זאת, מיד לאחר שפגש את אשתו לעתיד. ומה שעגנון בעצם אומר הוא: מה כאן 
אהבה ומה דבר אחר. גם הבושה שמתבייש ברנר, הכמיהה לחוץ לארץ, למקום 
שבו הגוף איננו עניין ציבורי־פוליטי, נראית לי כאילו היא מדברת בעד עצמה. 
ונדמה לי שזאת  ואת מותו בחייו", אומר עגנון,  "ברנר קידש את חייו במותו 
איננה מליצה ריקה, אלא ביטוי אמיתי של הפיצול בתוכו, שחלקיו שלובים זה 

בזה. 
בסיכומו של דבר סיפור חייו של ברנר על פי שפירא מוטל לפנינו כמות 
שהוא: מדויק, מדוקדק, מלא עניין, סוחף בעלילתיות שלו. האם זו התמונה כולה? 
מבחינה מסוימת כן. קשה לדמיין ביוגרפיה שתעסוק בתולדות חייו של ברנר 
ותוסיף הרבה. ובכל זאת, הספר "ברנר", כשמו, עוסק בשם האב, כלומר בחיים 
שקודשו במוות. כך נותרנו רק עם הספרות המקדשת את החיים. מכאן חשיבות 
הקריאה הלא־סטרייטית, שהיא גם הדרך היחידה הפתוחה בפנינו למצוא בתוך 
המסורת שלנו, ולא מבחוץ, את המומנט הרדיקלי, את המוצא מהסמטה שאליה 
נקלענו. אולי אי אפשר יהיה לכתוב על ברנר, בלי להתייחס לסיפור חייו כפי 
שהביאה אותו אניטה שפירא, אבל חובה עלינו, כאנשי ספרות, להוסיף לברנר 

את החיים, לא כפי שחי אותם, אלא כפי שכתב אותם.

שמואל יוסף עגנון, מעצמי אל עצמי, תל אביב, 1976, עמ' 136.  	8


