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איני מאמין  לי עתיד, המתחיל להיות עבר.  היה  חיים שלמים עוברים.  ראיתי 
שאפשר לעשות משהו במובן פוליטי. מה שנותר הוא להאמין בשורה של יחסים 
שמלכתחילה  בעבודה  עוד  מאמין  איני  יחידים.  של  והולכת  גדלה  כמות  עם 
היא עבודה ארצית, חברתית, מאורגנת. ואף על פי שאיני מאמין, אני ממשיך 
לפעול, להתנהל בצורה חברתית, כאילו הייתי אדם מאמין; אם יש בעיה חיה, 
ממשית, אמיתית, מאבק של איגוד מקצועי, מאבק של אגודות ציבוריות, מאבק 
נגד הבלים וטמטומים — הפסטיבלים — כי־אז אני משתתף, תורם את חלקי, 
כמו שתמיד עשיתי, בהתאם לאידיאולוגיה מסוימת, בהתאם לעמדה פוליטית 
מסוימת. את אלה אני עושה, גם אם זוהי הקרבה, וגם אם, למען האמת, שוב 
איני מאמין בתוצאה. זוהי צורה של מתח, ממנה נולד תמיד משהו אשר לעולם 
חורג מן המטרות שלנו, משהו מאוד מינורי. משיגים את שאפשר להשיג מבחינה 
אנושית, ברגע נתון, הסדרים קטנים שלעולם אינם סופיים, ושמהם אפשר לעולם 
לסגת. הנה, נאבקנו כל־כך הרבה על מנת להגיע להישגים מסוימים, ועתה עם 
ממשלת אנדראוטי חזרנו כולנו לאחור. אם כך, לדעתי, מוכרחים להיות מאוד 
גם  אפשר  שנותיך,  במיטב  אתה  עוד  כל  או  צעיר,  אתה  עוד  כל  מציאותיים. 
להאמין, ונכון להאמין. משום כך יהיה זה אווילי אם אומר שאני עדיין מאמין: 
עם זאת אני נוהג כאילו אני מאמין. הבה נאמר: זו העמדה הסטואית, הקדם־
יותר משהוא אידיאולוגי־ וכיוון שהייעוד שלי הוא ספרותי, אמנותי,  נוצרית. 
של  בקונקרטיות  מאוד  מאמין  אני  מחבר,  מכונֶה  אני  גם  כך  ומשום  פוליטי, 
ה, ונוצרת זהות עם  הדברים. במקרה הגרוע, התחושה הזאת של הדברים מתאדָּ
סוג של פרגמטיזם, אשר באופן רציונאלי איני יכול אלא לדון אותו לכף חובה, 
גולשים,  כיוון שהם  מסוכנים,  והאמפיריציזם  יודע שהפרגמטיזם  שאני  משום 
דבר  בסופו של  הלא־רציונאלית, שהיא  הפעולה  למיתוס של  לגלוש,  עלולים 
של  טקסיות  פעולה,  של  מיתוס  למעין  נעשה  הפרגמטיזם  לפאשיזם.  הבסיס 
הדבר־לעצמו, הפרקטיקה כמיתוס. הפאשיזם באיטליה נבנה על המיתוס הזה 

של הפעולה, צורה של אי־רציונאליות.
השמאל המתבסס על פילוסופיה, על דיאלקטיקה, כלומר על הרציונאליות 
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בשיאה, על תיאוריה כמו זו של מרקס ולנין, הוא קודם כל מחשבה ואחר כך 
העמוק  הרובד  זאת,  לעומת  המחשבה.  של  אינטגרציה  היא  הפעולה  פעולה; 
לפעולה,  הבכורה  את  העניק  הפאשיסטיות,  הלא־רציונאליות,  התיאוריות  של 
דחפו  ואלה  רטורית,  כללית,  ד'אנונציאנית  צורה  רגש,  חלום,  היתה  המחשבה 

לפעולה הקודמת למחשבה. 
הסכנה הזאת של קדימות הפעולה למחשבה התממשה באחרונה גם בתנועות 
החוץ־פרלמנטריות של השמאל, על תגובותיו המיידיות, על הניאו־טרוריזם שלו 
בספרות, עם ההטפה לאיזו כוליות, המשרתת את הפעולה, לתועלת הפרקטית 
המיידית, דחייה כעובדה כמעט־פיזית. זו גישה צרפתית או איטלקית טיפוסית, 
והיא דורשת תשומת־לב מרבית משום שבאופן אובייקטיבי תמיד תיתכן חדירה 
של אלמנטים מתסיסים ]לתנועה[. מהרגע שבו צעירים בשמאל, המצהירים כי 
הם מרקסיסטים, מעדיפים את הפעולה על פני המחשבה, הם מתקרבים ופועלים 
במישור אחד עם הפאשיסטים. כלומר הם מקבלים אותה עמדה שהיריב מחזיק 
בה, ביחס לקשר עם המציאות. עד לפני עשור, בסביבה האינטלקטואלית, היה 
זה בלתי אפשרי לא להבחין בכך מיד; לעומת זאת, היום, הפרובוקטור ההיפותטי 
יכול לנוע בקלות משום שיש משהו אמיתי הקושר בינו ובין ה'שמאלן'; יש סוג 
מסוים של פילוסופיה, של דרך חיים, של הוויה, גם של לבוש, בקיצור — אופן 
קיום. בתוך תת התרבות העקרונית של העולם הזה, הטלוויזיוני וכו', הטעויות 

הללו אפשריות. 
אם לחזור אל תחילת הדיון, אני מכיר היטב את הסכנות של הפרגמטיזם, 
של הפעולה כשלעצמה: גם כתיבת שיר היא פעולה, גם עשיית סרט היא עובדה 
קונקרטית; אבל זה הדבר הממשי היחיד שאני מאמין בו, הוויתור היחיד לפעולה. 
בעוד איני מאמין בדברים האחרים, אני מאמין בקונקרטיות של היחסים הנוצָרים 
בין מרַפְרֵר לנמען, כמו  יחיד ליחיד,  בין  ומי שקוטף, ביחסים  בין מי שעושה 
היום. אבל להאמין בכך  גם  אני מאמין  ביחסים כאלה  שאומרים בסמיוטיקה. 
פירושו להאמין במשהו שעומד להסתיים, כיוון שבשלב זה היחסים כבר אינם 
יחסים בין יחיד ליחיד, אלא בין יחיד להמון. הקולנוע, לדוגמא, על פי הגדרתו, 
תמיד היה כזה, ויהיה כזה עוד יותר. אבל כעת ישנו עדיין אותו רגע בקולנוע 
שבו היחסים האישיים עודם אפשריים. את הסרט שאני עושה, אתה רואה. עדיין 
תגובות  מעצבות  הריק,  או  המלא,  באולם  התגובות  יחידים;  בין  מרחב  קיים 
ף את  ט ו ק מסוימות, ובכל זאת נשארת דרגה של חופש, שבאמצעותה היחיד 
העבודה שלי כיחיד. בטלוויזיה הדבר הזה כבר כמעט אינו אפשרי. הסכנה היא 
שכל התרבות תהפוך להיות תרבות המונים, ומשום כך, כל דבר, ולו גם האישי 
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ביותר, יהפוך לתרבות המונים, צורה אנתרופולוגית של ההווייה. 
היום, אם יש עדיין מרחב של תרבות הומניסטית, הרי זה משום שאולי יש 
עדיין מי ששרדו. ואכן, הצעירים מסוגלים פחות ופחות לנהל שיח מסוג זה; הם 
בלתי־ביקורתיים ביחס לצורה, הם אינם חשים כלל את בעיית הצורה, משום 
איבדו  כך  ומשום  איומות,  צורות  ארוכה של  שורה  באמצעות  כבר  שהושחתו 
את החוש של היפה, של האסתטי, של מה שהושג, של מה שהושלם. הם איבדו 
לעומק  הושחתו  הם  השני  העבר  ומן  הדברים,  של  הצורני  הצד  את  לחלוטין 
לא  המועיל,  להיות  חייב  החשוב  לפיהן  הפרגמטיות,  הפילוסופיות  באמצעות 
ך בתרבות. ברור שאפשר גם  וָ וּ ת מ ה היפה. המועיל במובן המיידי ולא במובן 
לכפוף יצירת אמנות לתפישה אתית של תועלת, אבל זו תהיה תועלת מתווכת, 

הרבה יותר קשה ומורכבת. 
כשאני מגדיר את הסרט כעובדה קונקרטית, כפעולה, איני מתכוון להתייחס 
רוצים  שהיו  קבוצות,  באותן  החברים  כמו  פוליטית,  פעולה  כאל  הסרט  אל 

ה במובן רחב יותר. ל ו ע להתכוון לסרט כאל פעולה מיידית. כוונתי היא לפ
בשבילי האפיון העקרוני של הסרטים שאני עושה הוא העברה אל המסך של 
משהו "ממשי", שהצופה כבר אינו מורגל בו. הטלוויזיה יצרה כזה קידוד של 
"הלא ממשי", עד שלעתים נדמה כי אותו ז'אנר של המערבון המסחרי השגרתי 
המודל  מציגה.  שהטלוויזיה  מהסטריוטיפים  בנאליים  פחות  מודלים  מפעיל 
האנושי שהטלוויזיה מציגה הוא יותר ויותר זעיר־בורגני, צבוע, קונפורמיסטי. 
השאיפה שלי בעשיית סרטים היא לעשות סרטים, שהם פוליטיים רק במידה 
שהם "ממשיים" בעומק הכוונות שלהם, בבחירת הדמויות, במה שהם אומרים 
ובמה שהם עושים. מכאן הסירוב שלי לסרט שהוא "פוליטיקה מתוסרטת". הדבר 
סרטים  ההופעה של  בדיוק  הוא  האחרונות,  בשנים  הדרגתי, שהתרחש  הפחות 
רת, סרטים של חצאי  פוליטיים אופנתיים, הסרטים האלה של פוליטיקה מסוּפֶּ

אמיתות, של ריאליזם־אי־ריאליזם מנחם ושקרי.
אופנה זו משקיטה את המצפון, ובמקום לעורר מחלוקת — מרדימה אותה. 
כשלצופה אין ספקות, ובהתאם לאידיאולוגיה שלו הוא יודע מיד באיזה צד של 
הסרט הוא נמצא, פירוש הדבר שהכל כשורה: אבל זהו זיוף. בסרטים שלי אני 
נמנע מזיוף. איני עושה שום דבר מנחם, איני מבקש לייפות את המציאות, ולא 
להופכה לסחורה קלה יותר לעיכול: אני בוחר שחקנים ממשיים, ודי בנוכחותם 
הפיזית כדי להעניק את תחושת המציאות. לא בחרתי את הדמויות של "דקמרון" 
במקרה, אלא על מנת לתת דוגמאות של ממשות. דמות ב"דקמרון" היא בדיוק 
כל  ה"מנחמים".  בסרטים  או  הטלוויזיה  בתכניות  שרואים  הדמויות  מן  ההפך 
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הדבר  זהו  ואילך  מ"דקמרון"  הפיגורטיבי.  הרעיון  ברמת  רק  להישאר  כדי  זה 
העיקרי, גופניות זו של הדמויות, גופניות הכופה את עצמה, בעוד ב"אקטונה" 
נכחה תיזה אידיאולוגית שהחזיקה עד ל"ציפורי שיר, ציפורי טרף". כעת אני 
מעדיף לנוע בעבר, בדיוק משום שאני סבור כי כוח ההתנגדות היחיד להווה 
הוא העבר: זהו ניסוח שערורייתי, אבל כל הערכים שעליהם עוצַבנו, על הזוועה 
שבהם, על הצדדים השליליים שבהם, הם הערכים היכולים להביא את ההווה 
לידי משבר. לפיכך אני אוהב את השיחזורים הללו של העבר, של פסיכולוגיות 
שבתקופתנו שוב אינן מציאותיות, כיוון שהדמויות של "דקמרון" עודן קיימות, 
ואלימה  פתאומית  טכנולוגית  מהפכה  לאחר  שרידים.  הן  נדירות,  הן  אבל 
עצמה  את  שהציגה  זו   ,1968 של  המדומה  המהפכה  ולאחר  השישים,  בשנות 
כמרקסיסטית, בעוד למעשה לא היתה אלא מין ביקורת עצמית של הבורגנות 
)הבורגנות שהשתמשה בצעירים על מנת להיפרע מהמיתוסים שהעיקו עליה(, 
שלו.  ביותר  השליליים  היסודות  את  בדיוק  העבר  מן  דולָה  הסדר  אל  השיבה 
 ,1968-1970 של  זו  מהתנסות,  מגיחים  עשרים־וחמש  עד  עשרים  בני  היום, 
של  גטו  מין  יצר  הזה  הקרע  האבות.  לעולם  טוטאלי  בניגוד  אותם  שהעמידה 
צעירים, גטו שבתוכו מצאו את עצמם הצעירים מוקפים חומה, אותה בנו בעצמם 
נגד האבות. במונחים אלה, ברור כיצד ההיסטוריה, הנעה קדימה, לפחות על 
פי הרגלי התרבות שלנו, רק באופן דיאלקטי, ברגע שבו יחסים אלה נקטעים, 
מופרים, מגלים כי זו הולכת לאחור. מהרגע שבו הצעירים "התפרדו", הם יצרו 
תיזה,  כלומר  משולשת,  לוגיקה  במקום  דואליסטית.  לוגיקה  האבות  דור  מול 
אנטיתזה וסינתזה, הם יצרו תזה ואנטיתזה, והם מקובעים באנטיתזה שלהם, בלי 
ללכת  עלולה  היא  מתקדמת,  אינה  שכשההיסטוריה  יודעים  ואנחנו  להתקדם. 
היסטוריים  היכר  סימני  רבה,  באלימות  הצעירים,  בקרב  מופיעים  כך  לאחור. 
מסוימים, אתנולוגיים, שדור האבות התגבר עליהם; בקרב הצעירים הופיע סוג 
האבות  שדור  אינטלקטואלית,  הססנות  של  מסוימות  צורות  קונפורמיזם,  של 
למעשה התגבר עליהן. ברגע זה, אב טרי הוא, מבחינה היסטורית מסוימת, יותר 
פורחים־ הבנים  אצל  למעשה,  ומפגינים.  צווחים  הם  אם  גם  מילדיו,  מתקדם 
מחדש כל אותם מאפיינים קרתניים, קונפורמיסטיים, צדקניים שדורות קודמים 
ספגו ואת חלקם אף הותירו מאחור. כל זאת, בדיוק בגלל המחסום המפלצתי 
שבנו בינם לבין הדור הקודם להם. בכך, בעיני, מדובר, אם נרצה לראות את 
יצירת  של  הרעיון  מֹלֶךְ.  של  לידה  במעין  אנתרופומורפית,  בצורה  הבורגנות 
עוד צרכנים, כמות  לייצר  המֹּלֶך במהלכו  הזה משרת את  דורי מהסוג  מחסום 

עצומה של צרכנים. 
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, כלומר מבפנים,  ט ק י י ב ו במה שנוגע לסרטים שלי, מנקודת המבט של הס
כפי שהם נראים לי, עלי לומר שהסרטים האחרונים, כלומר סרטי "הטרילוגיה 
של החיים", הם התנסות מדהימה ומקסימה בשבילי. ואיש מהמבקרים — אם 
איני טועה — לא הצליח להבין את המשמעות שיש להם בשבילי — בלי קשר 
לתוצאות — הניסיון הזה, כניסה זו אל המסתורי שבנבכי העשייה האמנותית, 
קולנוע   — קולנוע  של  בעשייתו  הנרטיב,  של  באונתולוגיה  הזאת  התנועה 
האדישות  אל  או  המסחריות  אל  הנפילה  כל  בלי  כנערים,  רואים  שהיינו  כמו 
הצינית; והנה, מה שבשבילי, עלי לומר, היתה האידיאה, האידיאה היפה ביותר 
שהיתה לי, הרצון הזה לספר מתוך תענוג, כדי ליצור מיתוסים, נרטיבים, מחוץ 
יותר  קלה  אידיאולוגי  סרט  עשיית  כי  שהבנתי  משום  בדיוק  לאידיאולוגיה, 
מעשיית סרט שלכאורה הוא נטול אידיאולוגיה. לכאורה, משום שלכל סרט יש 
, ואחר כך כלפי  ה ק י ט א ו פ אידיאולוגיה משלו, לפני הכל, פנימית לו, כלומר 
חוץ, כלומר פחות או יותר האידיאולוגיה המשתמעת. והרבה יותר קשה לעשות 
חבויה, משתמעת, מלעשות  עקיפה,  האידיאולוגיה  סרטים, שבהם  זה של  סוג 
סרט פלקאטי, אידיאולוגי באופן גלוי. לפחות לי יותר קל; אני שהייתי תמיד 
במאי אידיאולוגי, במאי שבכל סרט הציב בעיה, היתה ההתנסות המרתקת ביותר 
בהוויה.  נטמע  הכל  בהם  אידיאולוגיה,  אין  לכאורה  שבהם  סרטים  לעשות   —
אבל נדמה לי שלאיש מהמבקרים לא היה די דמיון כדי להבין זאת. ומשום כך 
אני ממשיך בדרך זו, גם אם הכל שואלים אותי "מתי תחזור לעשות סרטים כמו 
פעם?". הם לא הבינו, שאם הם מצפים ממני לשערוריה, כי אז זוהי השערוריה.

פִילְמְקְרִיטִיקָה, מס. 232, מארס 1973
מאיטלקית אורי ש. כהן


