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5  

יצחק לאור

ואתה עייף ויגע
התרבות   — שישנה  ביותר  הגבוהה  מהתרבות  באים  "אלה 
בצהובון( זך  )נתן  מהמערות."  באים  ואלה   — המערב־אירופית 

חֹם אוֹר, אוֹ בַּ כָה, אוֹ בָּ חֲשֵׁ מַל בַּ לִי חַשְׁ חַאן יוּנֶס בְּ בְּ
ד אַל־סָאלְמִי: "אֲנִי קוֹרֵא אֶת עִתּוֹן  תַב מֻחַמַּ קֹּר, כָּ אוֹ בַּ
אֵינוֹ יוֹדֵעַ מוֹ עוֹלָל יוֹנֵק שֶׁ אֲרוּחַת הַבֹּקֶר כְּ הָאֶתְמוֹל/ בַּ

יר  ִ קְרָא אֶת הַשּׁ ה לֹא תִּ א אֶת טַעַם הֶחָלָב", אֲבָל אַתָּ בָר, אֶלָּ דָּ
ל יָפְיָהּ הַלֹּא יָדוּעַ  מּוּבָן שֶׁ י כּוֹתְבוֹ אֵינוֹ יָדוּעַ, לֹא בַּ ה, כִּ הַזֶּ

ל לֹא מְפֻרְסָם, וְאִם  מּוּבָן שֶׁ א בַּ בָר(, אֶלָּ )הָעֲרָפֶל הַהוּא נָמוֹג כְּ
נִיקָה מַגְעִיל אוֹתְךָ י זִכְרוֹן הַיְּ מּוּי, כִּ תְפֹּס אֶת הַדִּ קְרָא, לֹא תִּ תִּ
י( מוּזֵיאוֹן אֵירוֹפִּ מַרְאֶה הַהֲנָקָה דּוֹחֶה אוֹתְךָ )אִם אֵינֶנּוּ צִיּוּר בְּ

הּ אָב לֹא  בָּ דֵרוֹת, שֶׁ ין הַגְּ אן, בֵּ נוּ, כָּ לָּ ה שֶׁ אֵירוֹפָּ ר שׁוּב בְּ צֵּ וְתִתְבַּ
הּ  דֵרוֹת, לֹא רוֹדְפִים בָּ ין הַגְּ אן בֵּ נוּ, כָּ לָּ ה שֶׁ אֵירוֹפָּ ה אֶת יַלְדּוֹ, בְּ מַכֶּ

ה  בְכֶּ קֵשׁ, תִּ ב, מוּל עִתּוֹנַאי דּוֹחֶה, וּתְקַשְׁ שֵׁ דֵרוֹת תֵּ ין הַגְּ זָרִים, בֵּ
שׁוּט לוֹמַר  פָּ ל מַה שֶׁ קֶה, וְתֹאמַר כָּ מוּרַת מַשְׁ ה תְּ עֲגוּעִים לְאֵירוֹפָּ גַּ

שׁוּט שׁוּט, וּלְגוֹנֵן פָּ ךְ לְגַנּוֹת פָּ לְעִתּוֹנַאי דּוֹחֶה, נָחוּת, וְאַחַר כָּ
סַך הַכֹּל  ל הֲרֵי בְּ שוּט, הַכָּ ל פָּ שׁוּט, וּלְהִתְנַצֵּ וּלְהוֹקִיעַ עוֹד יוֹתֵר פָּ

שׁוּט לְהִתְלוֹנֵן, וּגְרָפוֹמָנִים יַעַמְדוּ מִחוּץ  ם פָּ ךְ גַּ וּט, וְאַחַר כָּ קִשּׁ
דֶת, הַהִיסְטוֹרְיָה נִגְמְרָה וְגַם  דֵי לְאוֹנֵן סֶרֶנָדָה מִתְחַסֶּ לְחַלּוֹנְךָ כְּ

פֵר  תָּ רַע, שֶׁ קָּ תִּ ה שֶׁ וֶת וְלַהִלָּ ה רוֹעֶדֶת לַמָּ יָּ א צִפִּ ה אֶלָּ הַהֲלִיכָה אֵינֶנָּ
ת עוֹד  לוֹם הַמֵּ ה לִשְׁ פִלָּ אֵר וְאֵין תְּ אֵין פְּ כְרִיךְ, בְּ מוֹ תַּ פֵר כְּ וְתִתָּ

קוֹמִי עִבְרִית מְאוּסָה  רְתָּ עִם תּוֹעֲבַת ה־Bild הַמְּ בַּ יו, אֵיךְ דִּ חַיָּ בְּ
ה(.  ר עָשָׂ , אֶת אֲשֶׁ ן זָכַרְתָּ וְקָא כֵּ , אוֹ דַּ )וְלֹא זָכַרְתָּ

חוּמָה, לֹא צְעִירָה ה, שְׁ ה עֵירֻמָּ ָ עָרוֹת, אִשּׁ מְּ וּמֵעֵבֶר לַחוֹמָה, בַּ
חְיֶה הַגּוּף  יִּ חַם לוֹ וְלָהּ, שֶׁ יֵּ רָהּ, שֶׁ ג חַי לִבְשָׂ ר פַּ שַׂ מַצְמִידָה בְּ
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יִם  תַּ ר שְׁ ל, יְדַבֵּ גְדַּ יִּ ן, וְעַד שֶׁ ל הַבֵּ דוֹשׁ, הָעֵירֹם שֶׁ הַכּוֹאֵב, הַקָּ
פַת  הְיֶה שְׂ לוֹשׁ לְשׁוֹנוֹת לְפַרְנָסָה וְלִמְנוּסָה, רַק אַחַת תִּ שָׁ

פֶר, הַתֹּאַר, הַוּוֹדְקָה, הָאֱמֶת, הָעִתּוֹנַאי  וֹט, עִם הַסֵּ הָאָדוֹן, עִם הַשּׁ
דוֹשׁ דֶמִי עַל הַגּוּף הָעֵירֹם, הַקָּ נֶס הָאַקַּ חַרְטֵט, וְכַמּוּבָן הַכֶּ הַמְּ

הוּ יָבוֹא  רֶךְ, וּמִישֶׁ צַד דֶּ ם בְּ וֹתֵת, הַחוֹטֵא, וְאִם יָמוּת, יָמוּת מְסֻמָּ הַשּׁ
וִיּוֹת  יְטַאטֵא אוֹתוֹ לִקְבוּרָה עִם אֲחֵרִים, וְאִם יִחְיֶה, יְטַאטֵא גְּ

רוּ עַל הַגּוּף  כִירִים וִידַבְּ מוֹ יָבוֹאוּ מַרְצִים בְּ ְ בָרִים, וּמִשּׁ אֲחֵרוֹת לַקְּ
מּוּבָן  ים כַּ מוּרַת מַעֲנָק לַחוֹקְרִים אֶת הַגּוּף הֶחָשׂוּף, לְבוּשִׁ הֶחָשׂוּף תְּ

רֵי  עוֹת חֲזִירִים, אַשְׁ אָרִים וּמַסְּ ירִים תְּ סָה, אֶת הָרִיק מַסְתִּ רִים מִכְבָּ וּמְדַבְּ
רֶךְ  דֶּ ר קָרְךָ בַּ י אֶזְרָחוּת הָאָרֶץ הַזֹּאת הִיא קְלָלָה, וְזָכוֹר אֵת אֲשֶׁ רִים, כִּ הַזָּ

בֵד;  שׁ הוּא וּמוּטָל עָלָיו עֹל כָּ הוּא לְעַצְמוֹ חַלָּ שֶׁ יט, כְּ לִּ ַ י הַשּׁ ע כִּ וְכֵן "דַּ
ן חַ'לְדּוּן  תַב אִבְּ ךְ כָּ מוֹתוֹ" כָּ ים כְּ אֲנָשִׁ עַ בָּ יֵּ א לְהִסְתַּ רֵרָה אֶלָּ לְפִיכָךְ אֵין לוֹ בְּ

ין ד, לֹא מַלְשִׁ אי מְלֻמָּ נָּ ה עִידָה, בַּ ֶ אֶקְרָא, מְנַשּׁ ה שֶׁ פֶר הַזֶּ )נָתַן לִי אֶת הַסֵּ
מָרָא ת, עִירָאקִי, לוֹמֵד גְּ בָּ ר, שׁוֹמֵר שַׁ שֵׁ לֹא בּוֹגֵד, עוֹבֵד לְמִחְיָתוֹ, אוֹכֵל כָּ

רֶךְ  דֶּ ר קָרְךָ בַּ רָה(. וְזָכוֹר אֵת אֲשֶׁ ש סְלִיחָה וְכַפָּ בַקֵּ נּוּ תְּ אִישׁ מְעָרָה, מִמֶּ
ה עָיֵף וְיָגֵעַ לִים אַחֲרֶיךָ, וְאַתָּ חֱשָׁ ל הַנֶּ ךָ, כָּ ב בְּ וַיְזַנֵּ
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הילה להב

קדימה

אֶל הָעוֹלָם, יִקְרָא 
קוֹמוֹ אֵין־אָדָם מִמְּ

ט חָטוּף אֶל הָרָקִיעַ — קָדִימָה, מַבָּ
גוּיָה. ְ סְקָנָה הַשּׁ עַל הַמַּ בַּ

כְנָפֶיךָ. יעַ לְהָצִיץ בִּ ארְךָ הִגִּ צַוָּ

גֶת אֶת ךָ אֵינָהּ מַשֶּׂ עְתְּ דַּ
כְנָפֶיךָ מַיִם וּכְלוּם בִּ ָ הַשּׁ

יגֵם? הָלְאָה, אֶקְרָא שִּׂ נֻצּוֹת תַּ הַמְּ

רִים פִי הַזָּ גוּרוֹת בְּ ְ פוֹת הַשּׁ אֶל הַשָּׂ
גוּף אַחֵר ים בְּ יֵשׁ לִי חַיִּ

אֱמֶת בֶּ
ה וַתְרָנִים מֵאֵלֶּ

קָדִימָה

אר וָּ וּוּן הַצַּ נֶגֶד כִּ
אֵין לְהָבִינָן פוֹת שֶׁ רַק אֶל הַשָּׂ

י חַיַּ בְּ
ה, הִנֵּ

ם אֶת אֶפְשֹׁט מֵעָלַי גַּ
יוֹתֵר  רוֹבוֹת בְּ מוּדוֹת הַקְּ ים הַצְּ לִּ הַמִּ

פֶשׁ: אֵצֶל הַנֶּ

בּוֹאִי,
ם. אֲנִי אֲתַרְגֵּ
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דוד אלהרר

כּוּר היתוך

עוד בהיותו ילד קטן שמע יוּדָה שוב ושוב את המונח "כור היתוך". הוא למד 
שמקורו של הביטוי בספר יחזקאל, והכוונה שם היא למין תנור גדול שאלוהים 
ת  נְחֹשֶׁ לָם  "כֻּ מתכות:  של  לפסולת  לסִיג,  שהיה  ישראל  בית  את  אליו  ישליך 
סֶף הָיוּ." אילו התעמק יותר, היה מבין  תוֹךְ כּוּר, סִיגִים כֶּ וּבְדִיל וּבַרְזֶל וְעוֹפֶרֶת בְּ
שתפקידו של הכור הוא לנפות את הפסולת ולהפיק כסף טהור. בתמימותו חשב 
יוּדָה שהתכת כל המרכיבים, כולל מה שנחשב פסולת בעיני הפוסלים במומם, 
תניב תרכובת חדשה בעלת תכונות חדשות בלי שיאבדו התכונות של מרכיביה. 
גם לא עלה על דעתו להתקומם נגד השלכתו אל תוך הכור הלוהט, או לברר 
זה  מיהם המשליכים ומדוע הוא ושכמותו נמנים עם המושלכים. כאמור, היה 
מזמן מזמן, עוד בהיותו ילד. האפשרות לגלות התנגדות להליכים שנכפו עליו 

בהיותו דרדק, ינוקא, לא עמדה כלל על הפרק.
ביום שלישי, בשעה תשע בבוקר בדיוק, הגיע יוּדָה לַפגישה עם אביה של 
דניאלה. ישבו במרפסת. האמא הביאה עגלת תה עם עוגיות, והאב פנה אליו 
בסבר פנים רציניות שלא הכיר: "אם דניאלה היתה שואלת אותנו אם להתחתן 
נוּ  נוּ, מובן היינו אומרים לא... אבל היא הודיעה לנו היא מתחתנת...  אתך... 
מה אפשר לעשות," גימגם. "אז אם אין לך התנגדות, יש לי כמה בקשות..." 
מבקשים  אנחנו  ראשון  "דבר  ואמר:  וארוך  דק  פתק  מעילו  מכיס  הוציא  כאן 
מכר  גרפולוג,  אצל  לדניאלה  שכתבת  מהמכתבים  מכתב  לשלוח  רשות  ממך 
שלנו בחיפה. ואני מבקש ממך ללכת אצל דוקטור סֶקֶלֶס מרמת־גן, הוא יעשה 
בדיקות. ודבר אחרון, אם אתה לא מתנגד, היינו מבקשים שתלך אצל גברת חנה 
אלון, גם כן ברמת־גן. היא פסיכולוגית מוּמְחָה, אתה צריך להיות שם אולי חמש 

שעות עד שהיא גומרת אנליזה."
לקח יוּדָה את הדף עם הכתובות והטלפונים, אמר לו "אלפי תודות", האב 
והלך  לבבי,  ן"  שֵׁ יטֶה  מ"בִּ לגמרי  אחרת  שזה  קצר־רוח,  יטֶה"  "בִּ מוכנית  ענה 

לדרכו שמח וטוב לב. כור ההיתוך הולך ומקבל תוקף לנגד עיניו.
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אצל דוקטור סֶקֶלֶס תרם תכולות של הפרשה מוצקה בצנצנת קטנה, והפרשה 
נוזלית במבחנה דקה וארוכה, שאבו ממנו שלוש או ארבע מבחנות דם, בדקו לו 
את לחץ־הדם במנוחה ולאחר עשר כפיפות, נקשו על חזהו ועל הגב, הצמידו 
קצה קפוא של סטטוסקופ לכל מיני נקודות בחזה ובגב — "לנשום!" "לנשום 
עמוק!" — חפנו את אשכיו באגרוף וביקשו שישתעל, אחזו במותניו, סובבו את 
גופו והורו לו להתכופף כמה שיוכל, אל מעמקי הרקטום פלשה לו קרן אור, 
הורו לו לחלוץ את נעליו ולשכב על מיטת הטיפולים, הזיזו כל אצבע ברגליו 
ויעקוב  הראש  את  יזיז  וביקשו שלא  עיניו  את  סינוורו  ידיו,  אצבעות  כל  ואת 
במבטו אחר אצבע שנעה ימינה ושמאלה, תקעו לפיו מקל לצליל "אָההה" גבוה 
וארוך, בדקו את שיניו אחת לאחת, ולבסוף השמיעו לו צקצוקים חלשים, פעם 
באוזן ימין ופעם באוזן שמאל. כשהתלבש שאלו אותו אודותיו ואודות משפחתו, 
תוך קריאת רשימה אינסופית של כל המחלות שבעולם. יוּדָה ענה כל מה שידע 
והדוקטור רשם. בסוף שאל הרופא למה הסכים לבדיקות האלה, ויוּדָה ענה לו 

ט?" וצחק. "וָארוּם נִישְׁ
עצמו  על  שייקח  לבקש  כל־כך  להם  קשה  היה  למה  קל.  כל־כך  היה  זה 
קנה  בדרך  ביאליק.  רחוב  במעלה  ועלה  לרחוב  יצא  הוא  פשוטה?  כה  מטלה 
פלאפל ושפך פנימה שש כפות זְחוּג שזה זמן לא בא אל פיו. הוא תקע ביס אחר 
בוֹנֵר", שוכן מערות, ביטוי גרמני שטבעה בו האמא של  ביס, כמו "אַיין הֵלֵן בְּ
נזלה  הטחינה  חמוץ־מתוק.  גזוז  לגימות  בליווי  ברעבתנות  בלע  הוא  דניאלה. 
ניגב את  בחייו.  מנת הפלאפל האחרונה  שזו  נשבע לעצמו  והוא  על המדרכה 
ראי חדר־המדרגות לבדוק שהוא  השפתיים במפית־הנייר שלא מנגבת, הסתכל בִּ

נקי, ונכנס אל גברת חנה אלון.
גברת אלון שאלה אותו אם מצא את המקום בקלות, והוא ענה, "חיובי!". 
היא עטה על התשובה והחלה לחקור אותו בדבר ההבדל בין "חיובי" ל"שלילי". 
אחר־כך הביאה בדילים, קלפים, חוברות עם כל מיני שאלות, הראתה לו תמונות 
שהיה עליו להמציא במהירות מילה לכל אחת מהן, ארבע תמונות דומות שרק 
אחת מהן שונה, טורים של מספרים שתבעו המשך ועוד ועוד... כל המבדקים 
ר שהיה תלוי לצווארה. היו לה גם חוברות עם  הללו נעשו תחת ביקורת הסטוֹפֶּ
אף  גמר  לא  והוא  נכונה,  מהן  אחת  שרק  תשובות  ארבע  אחת  שלכל  שאלות 
חוברת בזמן הקצוב, וזה דיכדך אותו. אחר־כך היא רשמה ורשמה ורשמה ויוּ
דָה ישב בשקט, עד שלבסוף פלטה בחיוך "זהו!". היא ליוותה אותו אל הדלת, 

וכשיצא חייכה אליו ואמרה בלחש, כמעט בעצב, "אתה בחור מקסים."
בחוץ, אור היום סינוור אותו, לא היה לו מה לעשות, והוא החליט ללכת 
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לבקר את אמו בפלורנטין.
חורף.  ביום  כשבר־ענן  בדמעות,  בקול,  התייפחה  לךָ,"  עשו  מה  נִיִינִי,  "אַבְּ
"אם אבא היה חי הוא היה בוכה יותר ממני, אתה הייתָ הַעְזִיז של המשפחה, כולם 
קינאו בך... אני רוצָה שיבדקו גם אותה! מי הֶמָם? אלה אוכלים חזיר כשר ואין 
להם אלוהים. אליזבט, הבת של סוזן, מתה עליך... כמה היא יפה... למה תלך 

אצל הרשעים האלה?"
כל מאמציו להסביר שהעולם בחוץ אחֵר, שככה חיים היום, ומה יותר מתקדם 
ונאור מאשר לבדוק עם מי מקימים משפחה...? — כלום לא עזר! נחשלים דבקים 
של  מכללם  שיצא  יוּדָה,  הפגאני.  המעגל  מן  ליוצאים  יסלחו  ולא  בנחשלותם 
זהו, חשב לעצמו, ככה הם  "שוכני המערות" נפרד מאימו בלי לאכול אפילו. 
נראים וככה הם נשמעים. משם באתי ואליהם לא אשוב. לא רוצה להיות חלק 

מזה. חלאס. היה ונגמר.
רחוב בן־עטר היה סואן מדי. הוא פנה לבנבנישתי ונכנס לויטאל, אחר־כך 
צעד בעמק יזרעאל וראה את המסגריה של גרשונוביץ שבה עבד בילדותו. חשב 
על הילדות. על ישיבת חב"ד. במסכת בבא מציעא מסופר על המחלוקת בין רבי 
יוחנן לריש לקיש, שנחלקו מתי שעת גמר מלאכתם של כלים. כלומר, מאימתי 
ן".  בְשָׁ כִּ יְצָרְפֶם בַּ נגמרה מלאכת עיצובם והם מוכנים לייעודם. רבי יוחנן אמר "מִשֶׁ
הביקור של  מַיִם".  בַּ יְצַחְצְחֵן  "מִשֶׁ והוסיף  נוסף,  הכרחי  הזכיר שלב  לקיש  ריש 
יוּדָה אצל אמו היה צחצוח המוצר שהותך. גימור מושלם. יהיו מעשי ידיו של 
הצור תמים פועלו זיווג משמו למען שמו באהבה, מלך עוזר מושיע ומגן, הוא 
לבדו יודע מדוע נכלא מעשה חיים בתוך נפשו של אדם ולא יצא לחלל העולם 

עד אשר נפלט בעל כורחו.
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חגית סבאג

מלים

עַת הִתְמַעֲטוּת  זוֹהִי שְׁ
וַאֲנַחְנוּ עֲיֵפִים,

נָה, מִיד טְרוּטֵי שֵׁ תָּ
מִיד אֲדֻמּוֹת עֵינֵינוּ. תָּ

עַם יָצָאנוּ רֵיקִים הַפַּ
בְנוּ וְשַׁ

ינוּ, רֵיקִים לְבָתֵּ

ה ָ אִישׁ וְאִשּׁ
מִיד, שׁ תָּ בֵּ תַּ שְׁ אֵל הַמִּ

ג חַת גַּ תַּ
ה עַל מַכְאוֹבֵינוּ חַפֶּ הַמְּ

נֵינוּ ם שְׁ שָׁ
מּוֹסִיף וּמוֹדֵד לְאָחוֹר מַן, שֶׁ זְּ ים רֹאשׁ בַּ מְקִלִּ

נְיָנֵנוּ,  עִימוֹת מִמִּ וְגוֹרֵעַ פְּ
פַת מַסְמְרִים: שְׂ בּוּרִים בִּ רִידֵי דִּ יָדֵינוּ שְׂ י בְּ כִּ

י נֶצַח. ל חִצֵּ ין וּנְעִיצוֹת שֶׁ בּוּשִׁ בְרֵי כִּ דִּ

ים לִּ מִּ ה — עוֹדְךָ אֲהוּבִי בַּ וְאַתָּ
לֵמוּתִי — עוֹד אֲהוּבָתְךָ, שְׁ וַאֲנִי בִּ

דּוּלֵי הָאַהֲבָה ר עַל שִׁ רָצִיתִי לְוַתֵּ א שֶׁ אֶלָּ
י אוֹתְךָ. תִּ שְׁ קַּ בִּ י שֶׁ אַף עַל פִּ
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סכין גילוח

ךָ י בְּ גַדְתִּ בָּ
ר, אֵיזוֹ הֲקָלָה. אֵיזֶה אֹשֶׁ

נֵינוּ מַח שְׁ הָבָה נִשְׂ
עַם. מוֹ פַּ בָר אוּכַל לֶאֱהֹב אוֹתְךָ כְּ ו כְּ י עַכְשָׁ כִּ

נֵינוּ, מַח שְׁ הָבָה נִשְׂ
ךָ, הָיִיתִי מֻכְרָחָה לִבְגֹּד בְּ שֶׁ

טּוֹבֵעַ  מוֹ שֶׁ כְּ
לּוּחַ. ין גִּ סַכִּ מֻכְרָח לְהֵאָחֵז בְּ

אֲנִי שׂוֹנֵאת אוֹתְךָ,
ךָ י בְּ גַדְתִּ בָּ נֵי שֶׁ מִפְּ
נֵינוּ, מַח שְׁ הָבָה נִשְׂ

אֲנִי שׂוֹנֵאת אוֹתְךָ. שֶׁ

מַתְּתָ

י לֹא אָז, קִרְבִּ אֱמֶת בְּ תָ בֶּ מַתְּ
ג אוֹתִי. אַחֵר עִנֵּ שֶׁ כְּ

י, קִרְבִּ תָ בְּ מַתְּ
אַחֵר הִכְאִיב לִי. שֶׁ כְּ
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בגן העדן של הפיהוק

רוּעָה וּמְפַהֶקֶת אֲנִי שְׂ
חִירַיִם קוּעָה עַד הַנְּ שְׁ

עַם חָת, חֲסַר הַטַּ שְׁ ג, הַמֻּ עַנֵּ גַן הָעֵדֶן הַמְּ בְּ
הוּק. ל הַפִּ שֶׁ

תיאטרון של צופה אחד

מוֹ מִוּוֹדְקָה, אוּשׁוֹ כְּ ר מִיֵּ כֵּ תַּ הוּא מִשְׁ
יֵאוּשׁוֹ, אֶה בְּ הוּא גֵּ

ר עָלָיו לְלֹא הֲפוּגָה מְדַבֵּ
עִם עָצְמוֹ

רִיקַת מוֹרְפְיוּם מוֹ מִזְּ הָמוּם כְּ
לִפְנֵי נִתּוּחַ,

ר. ָ מְעַט מְאֻשּׁ כִּ

רֶךְ, בּוֹכֶה, פּוֹכֵר יָדַיִם, כּוֹרֵעַ בֶּ
ה, רִצְפָּ מֵטִיחַ רֹאשׁ בָּ

ם. עוֹת עַד זוֹב דָּ ק אֶת הָאֶצְבָּ נוֹשֵׁ

וְכָל זֶה צָרִיךְ לְהָבִיא הֲקָלָה,
לְחָן מָגִי, פֻּ

טִפּוּל רְפוּאִי.

בוֹהָה, רָמָה גְּ אַטְרוֹן אוֹתֶנְטִי בְּ תֵּ
חְקָן הוּא הַצּוֹפֶה, בּוֹ הַשַּׂ שֶׁ

נִיסָה עוֹלֶה הוֹן תּוֹעָפוֹת. וְכַרְטִיס הַכְּ
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אהבה עם הפי אנד

אָנוּ אוֹהֲבִים זֶה אֶת זֶה
ר וְהָאֵשׁ. מוֹ הַנֵּ כְּ

נושכים זה את זה

נוּ לָּ נָאוֹת שֶׁ י הַשְּׂ תֵּ שְׁ
כוֹת זוֹ אֶת זוֹ נוֹשְׁ

יִם לְבָנוֹת יְפֵהפִיּוֹת. נַּ שִׁ בְּ

העיקר זה ההומור

חוֹק, לֶת מִצְּ לְגֶּ אֲנִי מִתְגַּ
ק עָמְדִי עַל חֶבֶל דַּ בְּ

הוֹם. י תְּ עַל פִּ

ל לִצְחֹק, אֶחְדַּ שֶׁ כְּ
אֶפֹּל

אי רוגעַ

ין הָעֵצִים ד בֵּ ה מְרַפֵּ אַתָּ
קֵן לְאַהֲבָתֵנוּ.

. רָחִים רָמַסְתָּ ה פְּ מָּ ט, כַּ הַבֵּ

לידה קשה

י יְכוֹלָה אֵינֶנִּ
עְגּוּעִים. לָלֶדֶת גַּ

ב עַל חָזִי ֵ ר הִתְיַשּׁ הָאֹשֶׁ
וְהוּא חוֹנֵק.
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אהיה עובדת ניקיון בבתי שימוש

לְעֵת זִקְנָה אֶהֱיֶה
מּוּשׁ. י שִׁ בָתֵּ יוֹן בְּ עוֹבֶדֶת נִקָּ

ירֵי הַעֲרָכָה אֶכְתֹּב שִׁ
לַגּוּפָנִיּוֹת

נֵי אֲפָסִים. מוֹ שְׁ כְּ

אֶלְמַד לִהְיוֹת עֲנָוָה
ים, יִּ עַיִם הָאֱנוֹשִׁ לְפּוּחִיּוֹת וְהַמֵּ ַ י הַשּׁ לַפֵּ כְּ

י. נִּ הַחֲכָמִים לְאֵין עֲרֹךְ מִמֶּ

יוֹם אֶחָד אוּלַי
נֵי הָאֲפָסִים יָבוֹא אֶל שְׁ

יוֹגֶנֶס. ינִיקָן דְּ הַצִּ
י ט אִתִּ אוּלַי יְפַטְפֵּ

עַיִם — לְפּוּחִית וְהַמֵּ ַ עַל אֲחוֹת הַשּׁ
פֶשׁ הַנֶּ

מפולנית דוד וינפלד



מִטַּּעםַ 24

 16

ורד ריבקין

שוב אין בכוחי

ז. כֹחִי לְהִתְרַכֵּ שׁוּב אֵין בְּ
ט בָּ תְמִיד הַמַּ מַּ כָל שֶׁ כְּ

הֶם. הוּא אֵינֶנּוּ בָּ קוֹמוֹת שֶׁ נֶאֱסָפִים הַמְּ
דֵל לַגֹּבַהּ, אַךְ קוֹלוֹ לֶד גָּ הַיֶּ

תְהֹמָיו. ר בִּ ךְ וְנִזְכָּ מִתְנַמֵּ

ים. ים וּמְקוֹמִיִּ טַי אֲרֻכִּ ה, וּמַבָּ אֲנִי יַלְדָּ
בֶת לִקְרָאתִי. י, אֵין רַכֶּ בַדִּ אֵין לִי אֶרֶץ מִלְּ

ה צוֹמַחַת אֶרֶץ קֻדָּ מִיפִי הַנְּ
וּתְשׁוּקוֹתֶיהָ מִלְחָמָה

תָהּ רְפוּיָה מְאֹד ָ וּקְדֻשּׁ
כְנָפַיִם מוֹצִיא אֲוִיר וְסוֹף לוֹ. וְזִכְרָהּ בִּ
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בדרך התלולה לבבל

לוּלָה לְבָבֶל — רֶךְ הַתְּ דֶּ לֵיהֶם בַּ כְחוּ אֶת הֶרְגֵּ ָ שּׁ מִי שֶׁ
עֶצֶם הָיוּ לָהֶם בְּ לִי שֶׁ ל קוֹדְמֵיהֶם בְּ מוֹחֲקִים אֶת הָעֲקֵבוֹת שֶׁ

ל חֹק. צוּרָה שֶׁ חֲזָרָה בְּ לֵיהֶם בַּ נוּ לָהֶם הֶרְגֵּ קוֹדְמִים — נִתְּ

כֶף, י אִם תֵּ תְאוֹם, כִּ בָר. לֹא פִּ הָיָה הַדָּ

ם;  ֵ מִכְמֹרֶת הַשּׁ בָר בְּ בָר־דָּ תַע דָּ בָרִים לִנְפֹּל פֶּ הָיָה, הֵחֵלּוּ הַדְּ עָה שֶׁ ָ וּמִשּׁ
עַבְטִיט רוֹת בָּ ם, צִפּוֹרִים מְנַקְּ ֵ עַבְטִיט הַשּׁ עֵת בְּ ת כָּ בְרִיוּתֵיהֶם — מְקַרְקֶשֶׁ דִּ

אֶחָד. ה כְּ רָה מֵעַתָּ אַל־חֲזֹר — נִסְפְּ ל אַל־חֲזֹר־בְּ תִי וָעֵרֶב שֶׁ שׁוֹן עֲשׂוּיָה שְׁ אֲבָל הַלָּ
פִים לְעַצְמָם. ה נִרְדָּ בֶל — אֵלֶּ מֵי בָּ מָהּ, וּשְׁ כְלִית לִשְׁ ם הוּא תַּ ֵ ה הַשּׁ מֵעַתָּ

פַת  שְׂ פָתָם,  שְׂ בִּ וְלֹא  לְעִירִי  מֵעוֹלָם  יעוּ  הִגִּ לֹּא  שֶׁ ם  הֵ לֹא  לוֹמַר  כְּ ךְ,  כָּ לֹא  אֲבָל 
בָרִים,  הַדְּ

עַצְמָם. לְּ שֶׁ בָרִים כְּ רְנוּ אֲנַחְנוּ עַל הַדְּ וִתַּ

רֶךְ אֶל הַפּוֹלִיס הַהִיא דֶרֶךְ־לֹא־דֶּ אֲבוֹתַי, אֲבוֹתַי הָעוֹלִים בְּ
פְנִים מֵעוֹלָם, וַאֲנִי — לָקַח לִי זְמַן לְהַפְנִים  לֹא יָדְעוּ אֶת שׁוֹטְרֵיהֶם בִּ

ה מֵעוֹלָם  עִיר הַזֹּאת. אוֹ לֹא הָיוּ לִי אָבוֹת אֵלֶּ י הָיוּ לִי אָבוֹת בָּ כִּ
י לְבָבֶל מִכֹּרַח אַחֵר — רָעָב וַחֲלִיפִין, רָעָב וְתוּ לֹא; טַפְתִּ וְנִשְׁ

עַצְמִי? ל שׁוֹטֶרֶת בְּ ן שֶׁ ת־אֶלֶף, בֵּ פּוֹלִיס בַּ י בְּ אוֹ נוֹלַדְתִּ

ה לוֹמַר: הִנְנִי! ה קָשֶׁ מָּ ה כַּ הִנֵּ

ל אָבִי. וֹטֵר שֶׁ י הַשּׁ נִ אֲ
י;  ל אִמִּ אַרְנָקָהּ שֶׁ שׂ בְּ אֲבִי עוֹד מְחַפֵּ
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ךְ  ל אָבִיו; כָּ מִכְנָסָיו שֶׁ ת בְּ שֶׁ פֶּ י מְפַשְׁ אִמִּ
אֵינָם מִין אֶחָד — הֵם לְמֵדִים שֶׁ

ר רַק עַל עַצְמוֹ. סַנְגֵּ הַעֲלוֹתָם חֶרֶס מִתּוֹךְ גּוּף הַמְּ בְּ

אָז אֲנִי אוֹסֵף אֶת הַחֲרָסִים 
י:  ךְ, אָמַרְתִּ ד — כָּ חֲזָרָה אֶת הַכַּ לָם בַּ וּבְקַבְּ

מוֹ — הֵם שׁוֹתִים אֶת הֶחָלָב בָר נוֹפֵל טֶרֶף לִשְׁ ים לְבַסּוֹף לְחֹק וְהַדָּ לִים נַעֲשִׂ הֶרְגֵּ
קֹּדֶם הָיָה הֶחָלָב, אֲבָל אֵינָם מַאֲמִינִים לְזֶה: שֶׁ

ךְ — הַחֶרֶס. אַחַר כָּ

אֵינוֹ יֵאָמֵן בָרִים שֶׁ ךְ הֶחָלָב — זֶה לֹא סֵדֶר הַדְּ אוֹ קֹדֶם הָיָה הַחֶרֶס, אַחַר כָּ
הוֹת  דְהֵמַת הָאִמָּ מוֹת; תַּ ֵ א מְלֶאכֶת סִדּוּר הַשּׁ אֶלָּ

נִים. ל הַבָּ פָתָם שֶׁ נוֹת אֶת שְׂ נְּ לִהְיוֹת מְשַׁ

לוּיוֹת לְאָחוֹר  ה, לְהַדְהִיר גְּ ךְ, מִן הַכֹּחַ הַזֶּ דְהֵמָה: רַק כָּ תַּ
דָבָר. 'קַח', פָה עָצְמָה בְּ גּוֹלָה הַשָּׂ

פָה,  י אֶל אָבִי: 'זוֹהִי הַשָּׂ רָה אִמִּ בְּ דִּ
עָלֶיהָ'. ו נִהְיֶה בְּ עַכְשָׁ



מטִַּעםַ 24

19  

גליה יהב

הסביר הליברלי והלא־סביר הרדיקלי: שני 
מבטים פמיניסטיים על אונס

לשיח  לכאורה,  הופכיים,  מודלים  שני  הציבו  אזולאי  ואריאלה  קמיר  אורית 
עליו  נשענות  והמשגותיה  השגותיה  לרגליה,  נר  החוק  הראשונה,  האונס. 
ומפענחות אותו, והיא אינה חורגת מהשיח המשפטי ביחס אליו. השנייה תיארה 
נשים כמצויות בארץ ללא חוק. אזולאי קוראת אונס דרך מודלים תיאורטיים של 
מצב אסון, וממשיגה אותו מחדש, דווקא דרך החוק שאינו מתקיים בו. היא תרה 
בפריזמה  "האונס"  של  קריאה־מחדש  שיאפשר  מארגן,  אובייקטיבי  שיח  אחר 
הפוסטמודרניסטית, המעריצה דימויים ומבקשת להכלילו ב"תרבות החזותית" 
קריאה־ כולל  הצילום'  של  האזרחית  'האמנה  על  אזולאי  של  חיבורה  שלנו. 
מחדש של האונס בכלים פוקויאניים, אגמבניים וליוטאריים, המתמקדים בשיח, 
בהפקרה, בעוולה משוללת הערכאה, ומבקש לנער מושגים ותפישות רדיקליים. 
של  האזרחות  לתנאֵי  מחמיאים  לא  קווים  משורטטים  הדרך,  על  שתיהן,  אצל 
נשים, כפי ששני מודלים של פמיניזם, שונים לגמרי לכאורה זה מזה, מדַבְרְרִים 
אותם. מפעלה של קמיר זכה כבר לתשומת לב רבה, ואולם, אני מבקשת להידרש 
אל תפישתה הליברלית, דווקא דרך ניסיונה לחלץ קהילה פמיניסטית מסוימת 
ממבוכתה, נוכח מה שנראה בסוף יולי 2010 כהפללת ערבי באמצעות עדותה 

של אשה נוטרת. 

"חרמנות בלבד"

עוד בטרם "נודע לנו" )מתחילה יש לסייג את ה"ידיעה"( שסאבר קאשור מבית 
צפאפה אנס, כאשר עדיין חשבנו כי הוא "סתם עוד ערבי" שהופלל בדין גזעני, 
עוד כשהיה "ברור לנו" )ויש לסייג גם את ה"התבהרות" המתאפשרת במסגרת 
עסקת־טיעון(, כי בוצעו שם יחסי מין בהסכמה, אשר הוכרזו כאונס־במירמה, 
רק משום שהתחזה לרווק יהודי, עוד אז, כאשר הרוחות סערו בגלל מיצוי הדין 
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הטכנוקרטי, באופן שהִסווה אך בקושי חלוּת סלקטיבית על בסיס לאומי, נכנסה 
ד"ר קמיר בעובי הקורה: 

עם כל הכבוד, אשה שמקיימת יחסי מין עם גבר זמן קצר לאחר שהכירה אותו 
לראשונה — לא משדרת בכך שהיא שכבה איתו אך ורק בשל ציפיותיה ליחסים 
את  לעשות  אותה  שהובילה  זו  היא  בלבד  שחרמנות  משדרת  היא  טווח.  ארוכי 

המעשה.1

דווקא האשה ההיא לא זכתה להגנה האוטומטית של קמיר, והרי יכלה להיות 
נציגת הגישה הפמיניסטית לעבירות מין, להגשים פנטזיה של גבורה נשית, על 
פי כל המלצות התנועה: היא התנהלה כבת־חורין, מימשה את זכותה על גופה, 
הדיכוי  את  והשיתה  מירמה,  על  אקטיביסטי  באופן  דיווחה  והשיגה,  רצתה 
המגדרי כעוול קודם ועדיף על פני כל עוול אחר — לאומי, גזעי או מעמדי. 
היא עָמְדה על זכויותיה, דרשה את מיצוי הדין, ולא נבהלה מחרמנותה־שלה, 
מדוע  קמיר?  אצל  התקבלה  כך  לא  אפוא  מדוע  האונס.  את  עליה  שהמיטה 
עצמה  קמיר  הנאנסת?  את  היא,  דווקא  וגינתה,  מהמחנה  קמיר  לפתע  יצאה 
היה בהסכמה,  באונס על מעשה שבזמן שנעשה  "הכרה  מספקת את הסיבה: 
פירושו הכרה ב'אונס בדיעבד', תפישה שאיננה מתיישבת עם ההיגיון ותחושת 

הצדק".2 
יש להתעכב מעט על עניין זה: המשקל המכריע שקמיר מייחסת להסכמה, 
גם  אלא  במובהק,  הסכמתן  את  להביע  נשים  על  שיהא  רק  לא  ממנו  מתבקש 
שיביעו את אי־הסכמתן במוצהר, למען הסר ספק, כדי להימנע בדיוק מאותן 
הבנה  עוד  לא  בפח.  ערבים(  )גם  גברים  המפילות  בדיעבד,  הבנות־מאוחרות, 
שלאחר מעשה, שתנאי ההסכמה לא היו וולונטריים במובן הנשאף של הביטוי, 
אלא ברירת מחדל המתקבלת עם הגב לקיר; לא עוד הסכמה חלקית, מהוססת, 
פרשנות  עוד  לא  הנכפים;  מאלה  אחרים  ובתנאים  בתצורה  אלא  מעוניינת, 
ביקורתית על רמת התוקפנות, עם שוך האווירה המסממת של הסקס; לא עוד 
המשגת אירוע מיני ספציפי לאחור כלא־מבודד, כפי שנדמָה בזמן אמת, אלא 
תוצאה של לחץ מצמית ומתמיד, שפסק באורח פלא עם המימוש המיני )או התגבר 
עד כדי הבנתו כאירוע אונס(. זו משמעות המשפט של קמיר: "הכרה באונס על 

מעשה שבזמן שנעשה היה בהסכמה, פירושו הכרה ב'אונס בדיעבד'".

חברה  משפט,  על  בלוג  תמיס,  של  עיוורונה  הגזענות",  בשירות  "'פמיניזם'  קמיר,  אורית   1
ופוליטיקה, 4.8.10

שם  2
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ואף על פי כן, בקלות ניתן לקרוא בטקסט של קמיר עוד סיבה לטינה כלפי 
האשה — דמות האנס: 

לא  מאיתנו  מי  קשות.  שאלות  מעלה  העושה  מיהות  לגבי  מירמה  של  השאלה 
ה נתונים והדגיש את התכונות הטובות שלו? מי מאיתנו לא  שיקר פעם בדייט, ייפָּ
שם תמונה מחמיאה במיוחד באתרי ההיכרויות, שינה קצת את הגיל כלפי מטה, 

שיחק קצת עם הפוטושופ? 

ועל השאלות הללו היא משיבה: 

אילו רצתה האשה להתנות את המגע המיני עם הגבר הזר בכינונה של מערכת 
שונה  היתה  העובדתית  ההתרחשות  דווקא,  יהודי  רווק  עם  רומנטית  יחסים 
מבקשת  ברחוב,  דקות  ממספר  יותר  קאשור  עם  משוחחת  היתה  היא  בתכלית. 
לעברו,  לחייו,  לאישיותו,  מתוודעת  משפחתו;  בני  את  ו/או  חבריו  את  להכיר 
לתחביביו ולעיסוקיו. אילו אלה היו עובדות המקרה, וקאשור היה בונה מערכת 
מסועפת של תרמית, מטעה את האשה לחשוב שהוא רווק יהודי המעוניין בקשר 
מתמשך איתה ומקיים אתה קשר מיני על סמך ההטעיה — או אז היה זה סביר 

לפרש שהוא אנס אותה על־ידי השגת הסכמתה בתרמית.3 

המיהות'  ל'מכלול  מתייחס  השקר  שבו  במקום  עובר  דידה,  לגבי  הגבול,  קו 
כלשונה, ובמקרה הספציפי — כמה לא נעים — הגבול בין שקרים לבנים לשחורים 

עובר בין לבנים לשחורים. סבאר קאשור לא השקיע מספיק, ובכל זאת שקע. 
ואכן, הדעת אינה נוחה מגזענותה של האשה, שאילו ידעה כי קאשור הוא 
ערבי, לא היתה מתחככת עמו במעלית, היתה מתעקשת על זכותה לסקס יהודי־
קמיר,  של  מבחינתה  משפט.  בבית  שלה  הגזע  טוהר  את  תובעת  ואף  בלבד, 
גזענותה של האשה — השקפת העולם שלה, מכלול עמדותיה, האידיאולוגיה 
מפחיתים   — מיהותה(  )מכלול  המיניות  העדפותיה  התנהלותה,  סגנון  שלה, 

מזכותה להגנה משפטית. 

האם שיקוליה הגזעניים של האשה, אשר אינה מעוניינת לקיים יחסי מין עם ערבי, 
צריכים לזכות בהגנה משפטית שתכיר בכך שערבי צריך לדווח לפרטנר שלו על 
היותו 'כזה'. האם ראוי שהמשפט הפלילי יגן על שיקולים שהם )אמורים להיות( 

פסולים בעיני הציבור?

היותו  על  לדווח  ייאלץ  שערבי  הלא־מתבקש  להיקש  מעבר  שואלת.  היא  כך 
ם  מקַדֵּ לסדר־יום  ניתנת  ודחיפותן, ההעדפה  הזכויות, תקפותן  'כזה', בשקלול 

אורית קמיר, "הרשעת הערבי באונס מחייבת רענון חוקתי", Ynet דעות, 23.7.2010  3
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שוויון אזרחי של ערבי על פני זה של האשה, משום שזו הוּקעה כבר כבעלת 
שיקולים גזעניים. 

בקיצור, קמיר מתלבטת בין זכות הערבי, החי תחת דיכוי ואפליה עד כדי כך 
שהוא נאלץ להציג עצמו כיהודי כדי להשיג זיון, ובין זכותה של גזענית־חרמנית 
לתבוע בעלות על גופה ולהגדיר בשביל עצמה את תנאי ההסכמה המינית שלה. 
יכול  )"זה  באופן מפתיע, למרות המנטרה הכפייתית  ובוחרת.  קמיר מתלבטת 
התקנית  הנאנסת  של  הארכיטיפ  את  מספקת  היא  דווקא  אחת"(  לכל  לקרות 
על דרך השלילה — לא לגברת חרמנית־גזענית פיללנו, ולא את בן המיעוטים, 

המזהה עצמו כדוּדוּ, התכוונו להוקיע. 
המהלך של קמיר — כפול. אמנם מוטב לה, לאשה חרמנית, שתנמיך ציפיות 
עד כדי זכות פחותה לברר את ענייניה בבית המשפט,4 אבל אין בכך כדי לחלץ 

את הגבר מתפקידו המסורתי כמניאק.

האם מעשהו של קאשור מבטא הערכה לכבוד האדם? דומה שהתשובה שלילית. 
את  לתת  בלא  כאובייקט  במתלוננת  והשתמש  מיני,  סיפוק  להשיג  רצה  קאשור 

הדעת עליה, על רצונותיה ורגשותיה.5 

אלא שאם האשה חרמנית, על פי קמיר, הרי קאשור, שמילא את משאלתה לזיון 
נניח  ולרגשותיה.  לרצונותיה  אנושית  תשובה  במפורש  נתן  הקיר,  כנגד  מהיר 
לפרדוקס הזה. הנה קמיר כבר משחזרת, מדמיונה, איך התרחש המין־בהסכמה: 

הוא הציע לה לעלות לבניין סמוך וכבר במעלית החל להתחכך בה ולהסיר את 
בגדיה. בהגיעם לגג הבניין הוא הפשיט אותה, חדר אליה ועזב את המקום. 

אם כן, על פי קמיר, אף על פי שהאשה גזענית וחרמנית, וקאשור לא יצר מערכת 
מסועפת של תרמית, בכל זאת הגבר הוא טיפוס מחפצן, שמציע, מתחכך, מסיר, 
מפשיט, חודר ועוזב. הליבידו שלו בכלל, והזין שלו בפרט, מבטאים זלזול בכבוד 
לא  בסיסי:  עניין  אותו  של  תיאור  עם  הטלטלות,  כל  אחרי  נשארנו,  הנה  האדם. 
יפריעו לנו הנשים האלה, המזדיינות־כמו־כלום, הן ימשיכו להיות סמל הפאסיביות, 
את  הגבר המשביע  התנהגותו של  חרמניות־אש.  גם כשהן  הננטשוּת.  הנלקחוּת, 

תיאבונן, המספק את רצונן, היא "בלתי מכבדת, ואף פסולה ודוחה" )שם(.

זהו בהחלט המקום להידרש לניסוח החצי־פלילי של קמיר על האשה: "הובילה אותה לעשות   4
את המעשה", כתבה מי שאמונה על ז'רגון משפטי, תוך שהיא מקימה גדר הפרדה בין חרמנות 
מאופקת, הכובשת את יצרה, ומובילה ל"יחסים ארוכי טווח", לבין זו ההתפרצותית, השוללת 

בהכרח ציפיות שאינן מן הסדר הזיוני.
אורית קמיר, "הרשעת הערבי באונס מחייבת רענון חוקתי", Ynet דעות 23.7.2010   5
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האדם של התחבורה הציבורית

קמיר  מבטלת  מראש,  לבטי־לכאורה שהוכרעו  לאחר  הלפני־אחרונה,  בישורת 
את אפשרותה של האשה להביא את קובלנתה בפני המשפט בטיעון ש"לא בכל 
אכן   — ולהרשיע  ן  לדי להעמיד  מאפשרת  החוק  ן  לשו בו  מקום 
". כאילו לא התפתחה האבולוציה של ההתקוממות האזרחית  כן לעשות  יש 
בדיוק באמצעות ההתעקשות ההפוכה, על הסגת גבולות 'הראוי' לטובת הרחבת 
האפשרי. "כשאדם דוחף את זולתו בתור לאוטובוס, אפשר להעמידו לדין פלילי 
)שם(.  כן"  לעשות  סביר  זה  אין  "ואולם,  קמיר,  מדגימה  תקיפה",  עבירת  על 
עכשיו אנחנו מצויים בממלכת ההפשטה, המתעלמת מן האנושי. האדם וזולתו, 
באתיקה  תרגיל  תצהיר,  כטקסט,  תמיד־כבר  נוצרו  כמו  הציבורית,  בתחבורה 
לסטודנט: מעין מקרה היפותטי של פלוני ואלמונית, מנוטרלים מתקופה, תרבות, 
תודעה, יחסי כוח, גוף, ריח, אבולוציה של האירוע, כך שהאירוע יכול להיות 
מתואר כנייח ואחדותי, כזה שהגיח משומקום, משולל איכות טרגית, ולפיכך גם 
לא סביר. אלה אינן מיני דחיפות, המעוגנות בהקשר ובסיפורי חיים, במנטליות. 
ליד  קשורה  שאינה  ידנית  פעולה  אחת,  תמיד  לעצמה,  זהה  תמיד  ה'דחיפה' 

הדוחפת ולגוף הנדחף. 
שוב מופעל כאן אותו חוסר דמיון, הנוגע ל'היזהרי, גברת, ברצונותיך', שאינו 
מביא בחשבון גם את דחיפתו — לעיני ילדיו, בסוף יום עבודה משפיל — של 
תושב מזרח־ירושלים מבוגר ועייף בידי קבוצת מתנחלים, או מוטב מתנחלות 
17. או את הדיפתו הנואשת, נואשת כמעט כדי התאבדות, של  צוהלות בנות 
המתעללים  שמנהיג  היסודי,  הספר  בית  שנות  כל  לאורך  בו  שהתעללו  הנער 
הזחוח ממהר להלשין עליה לאביו, עורך הדין, או את האופן המבזה וקצר הרוח 

שבו מדרבן נהג אשה זקנה להיכנס כבר פנימה. 
מפעיל  הנורמטיבי,  המובן־מאליו  הגשת  והנינוח,  הבריא  ההיגיון  הערצת 
הסנקציות, ההעלאה באוב של הסביר, משכיחים ומסווים את קיומם של סיפורי 
דחיפוֹת לטובת אידיאת הדחיפה הגדולה. דחיפה גדולה ומטפיזית המעלה על 
נס את המומלץ, המתבקש, הנסיבתי, ומייצגת את הבכירוֹת של "רוח הדברים" 
כי  מוכיחה  זו  דחיפה  והנוקדנית.  הקרירה  החוק"  "לשון  של  הזוטרוֹת  לעומת 
גם אשה צריכה להיות הגיונית, ולהתאים את תגובתה למצב, להיות אחראית 
לה.  אל מה שאירע  קמיר,  כמו שתיארה  אותה,  ולחרמנות שהובילה  למעשיה 
מינית  ל"פעילות  ביחס  הכפול  המוסר  את  המאשררת  רוח־דברים  שזוהי  אלא 
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חוץ־נישואית", כפי שקמיר קוראת ליקום הזיונים6 ול"קשר רומנטי משמעותי".7 
וכך היא מחזקת את היות המוסר הכפול מרכיב ממיין לזכות העמידה לפני שער 

החוק. במקרה דנן הנאנסת, במלים פשוטות, אינה תקנית. 

התקנת התקינות

אחר כך, כשנודע מקריאה ב"העיר" )שוב בידיעה מסויגת( כי אביה של המתלוננת 
בבגרותה   ]...[ בה  סירסר  אף  ולימים  בת שש  מאז שהיתה  מינית  בה  "התעלל 
עבדה בזנות, הידרדרה לסמים ואף גרה תקופה מסוימת ברחוב",8 כל זאת על 
פי הגרסה שהנאנסת מסרה בבית המשפט, בתנאי חיסיון מלא, שהוסר לבקשת 
"העיר", התברר )באותו הליך של התבררות בתקשורת, כמו זה שקדם לו(, כי 
ככל הנראה היא לא היתה חרמנית, ואולי אף לא גזענית במיוחד, אלא שהחלטת 
הפרקליטות להתפשר על הסדר טיעון נבעה מהרצון "לחסוך ממנה מעמד קשה 
של עדות נוספת" )שם(, רצון שהשתלב ברצון להימנע מחקירה נגדית, שתעמת 
קמיר  אמינה,  בלתי  נמצאה  בהן  קודמות שהגישה,  תלונות  עם  את המתלוננת 

השתתקה. לא כתבה דבר.

יש מצב

בעוד קמיר בוראת מחדש את אידיאת הסביר, אריאלה אזולאי תרה אחר פֶטִיש של 
ממש, כדי שיתפקד כציר עליו יישען דווקא הלא־סביר. לפיה, האונס המודרני, 
רֶה־מודרניים, מתאפיין ב"הסתלקות חד צדדית ממשהו נוסף  לעומת קודמיו הפְּ
שאינו שייך לרגע הקונקרטי של האונס", והוא "הסתלקותה של האשה מהבטחה 
שלא היא נתנה, להיות זמינה לגבר שאיתו היא נמצאת", מומנט בעל ממד לא 
פיזי, הכרוך בתחושת הפרה או בגידה בהבטחה אמורפית, המהווה את "התנאים 
על  ההצהרה  כך,  גברים".  ל  י ב ש ב להיות  הנשים  את  ההיסטוריים שהועידו 

אונס היא כשלעצמה התקוממות נגד מבנה ההבטחה עצמו.9 

ומשפט,  זכויות  פמיניזם  משפחה"  ולחיי  לזוגיות  מיני,  עצמי  למימוש  "הזכות  קמיר,  אורית   6
אוניברסיטה משודרת, 2002, עמ' 138

אורית קמיר, "פמיניזם" בשירות הגזענות"   7
ליטל גרוסמן, "הייתי בלי מכנסיים, נשארתי ככה כאילו, כי הייתי בהלם. הרצפה היתה מלוכלכת   8

בדם ונורא פחדתי לגעת בעצמי כדי לראות אם אני בסדר" העיר, 3.9.2010
אריאלה אזולאי, "מישהו ראה פעם צילום של אונס?" האמנה האזרחית של הצילום, הוצאת   9

רסלינג 2006, עמ' 224-223
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אינה  ואם ההבטחה  פיזית,  או  מילולית  חוזית,  אינה  ואולם, אם ההבטחה 
לא  היא  אם  קמיר,  אצל  כמו  ההסכמה,  ציר  על  משקלה  כובד  במלוא  נשענת 

נתבעה במפורש ולא ניתנה במוצהר, היכן היא מרחפת? 
כזיכרון  גבר,  מגולמת בעצם ההימצאות בחברת  אזולאי, ההבטחה  פי  על 
התחוללה  שבה  מהמובנות־מאליה  להבדיל  ההיסטוריים.  התנאים  של  מדולל 
מוחלפים  כעת  הגבר,  של  רכושו  האשה  היתה  עת  בפרה־מודרניות,  ההבטחה 
לכאורה  המינית,  שבמהפכה  מפני  הווירטואליים,  השווא  נדרי  )במשובש( 
הובטחה לגבר זמינוּת האשה. את המהפכה המינית מפרשת אזולאי כמהלך של 
פגיעה מודעת בקדושת הבתולין, מהלך המחזק את מעמדן של הנשים "כבנות 
של  זמינותו  עצם  מזדמנים.  לגברים  גופן  את  ומפקיר  גברים",10  בידי  ערובה 
מודל 'הגוף הנשי', "נוכחותו־בכל, כשהוא חשוף, מיני, מגרה ומגורה", היא זו 
הנוטה ללכוד נשים קונקרטיות בתדמיתו, ו"לזהות בין זמינותו לזמינותן", מצב 
המזמין אונס. על פי תיאור זה, במהפכה המינית לא השיגו הנשים תגבור של 
הגוף הנשי כמשוחרר, ריבוני, דורש תענוג, מורשה־דיכאון, אורגזמי, בוחר, בעל 

זכאות לאי־זמינות מינית, לא ולדני ותובעני, למשל. 
הסיבה לאונס נשים היא אפוא "המצב". או מוטב, "המצב האגמבני". תיאור 
המהפכה המינית הוא תיאור של המשך הדיכוי והנחלת 'הגוף הנשי' באמצעות 
אונס של נשים קונקרטיות, כמהלך שאינו מפורר את המשך הפקרתן, אלא אף 
תובע מהן, בנוסף לכל מה שהן צריכות, גם לאייש עמדה ריבונית־כביכול, אף 
על פי שאין להן נחלה בעמדה זו. תיאור כזה של המהפכה המינית מייצר אפקט 

מלנכולי, המשאיר את האשה במצב של אילמות אימננטית. 
להבדיל מהנוסח החד־ערכי של קמיר, אצל אזולאי אפשר למַשמע אונס רק 
מתוך קריאה מבנית של הערכים והחוקים שאפשרו אותו, בהיותו הליך אלים של 
הסדָרָה חברתית. אמנם מתרחשים גם אירועי אונס סינגולריים, אך אלה אינם 
נשים(.  גם בגופן של  )המגולם בתורו  יישומיו של מצב ההפקרה הכללי  אלא 
מתבקש לשאול מה האשה יותר — נאנסת או מופקרת? התשובה המובלעת היא 
כי אף שהאונס "הפך להיות בעת ובעונה אחת מונח ספציפי וכללי", מעין חוק 
שאינו שולט בתשוקתו אל הגוף, ואף ש"השימוש השני במונח מתייחס לתנאי 
הפקרתן של הנשים, בעוד השימוש הראשון מתאר מקרה ספציפי של הפקרה",11 
הרי גם השימוש הראשון, של פגיעה באשה בידי גבר, מחויב למסגרת התיאורטית 

שם, עמ' 221  10
שם, 232-233  11
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של ההפקרה, ומגלם אותה במו־עבריינותו. 
הֵפֵרה  ולא  דבר  זו שלא הבטיחה  הנאנסת חסרת התודעה,  נעשה עם  ומה 
זמינות? מה נעשה עם הנאנסת בעלת התודעה הכוזבת  שום קוד של הבטחת 
של זכויות מובנות־מאליהן? אותה נַעֲצים בהליך סולידרי, עד שנייצר־מחדש, 
באמצעות הטבעת חותם השוני, את אזרחותה המופחתת־משכבר, ושוב נהפוך 
אותה לבת בשושלת של נאנסות אילמות, לחוליה בשרשרת המושתקות. היא 

עוד תדבר אצלנו את שתיקתה.
מאחר שכל אונס מייצג את שנאת הנשים בכללה, הרי תפקידה של כל נאנסת 
אית של ההיסטוריה מפנימה את היותה  ָ לייצג דיכוי סמלי והיסטורי. אותה נַשּׂ
מגלמת־תפקיד. למעשה, היא משתפת פעולה עם מודל ההפקרה ומנציחה אותו 
חבִירָה לסולידריות אוטומטית. אזרחותה נתפשת בעיניה־שלה כפגומה  מתוך 
חֲבֵרָה־ עוד בטרם התרחש האונס הממשי, כך שהיא קורבן־תמיד פוטנציאלי, 
מתועבת  בהיסטוריה  נוספת  חוליה  לקיים  נידונה  סיכון,  בקבוצת  לשם־כבוד 
הסבילה,  עמדת  את  המאיישות  נשים  של  הסגור  במעגל  לכודה  בעודה  לעד, 
הפעם  הקול,  חסרת  לסָפֵק,  המוּעדת  המתרָצָה,  לתכתיבים,  הנכנעת  הנַעֲנֵית, 
על מנת להיעתר לתבנית 'הנאנסת' בנוסָחָהּ המודרני, ולשרת באופן אישי את 
ת אונס. היא רוצה  ו א ר הפוליטי. אך כפי שנראה בהמשך, שאזולאי רוצה ל

ייצוג ויזואלי אותנטי. 

אנוסה להיות צילום

מנין התביעה לייצוג ויזואלי אותנטי של מעשה האונס? האונס העכשווי הוא 
פוקו אפשר  פי תורת השיח של  ועל  אזולאי,  אובייקט של שיח חדש, כותבת 
ובאופן  עליו  לומר  שניתן  במה  למבט,  "נוכחותו  באמצעות  בהופעתו  להבחין 
שבו ניתן להתערב בו". ואלה כרוכים זה בזה, ומתנים זה את זה. "הניתָנוּת למבט 
היא ממד הכרחי בקיומו של מושא בשיח", ממשיכה אזולאי, אבל בניגוד לפוקו 
ש'הרשה' הינָתנות לא ישירה למבט, אזולאי קובלת על כך ש"את האונס אפשר 
היה לראות ולהראות כפי שמראים ורואים רצח או תאונת דרכים, אך הוא הפך 

לאובייקט מסדר דומה לזה של אלוהים".12
אותה  לתפוש  אפשר  שאי  אידיאה,  של  כ"נִרְאוּת  יישאר  לא  שאונס  כדי 
משום  ובפניהן,  בשמן  ייחשפו  ששורדותיו  בכך  די  אין  החושים",  באמצעות 

שם, 234  12
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ש"פצוע ששרד תאונת דרכים איננו תאונת דרכים, וכשרואים אשה שנאנסה, 
לא רואים אונס". ולא זו בלבד, אלא שהסתפקות בחשיפת פניה של הנאנסת, 
יוצרת את האשליה שהאונס הפך לנראה ומסייעת להמשך "הטאבו על הצגת 

דימויים של אונס".13 
האונס אכן מצליח להתנחל כמושא שיח חדש, למרות העדרם של דימויים 
מהסוג הדרוש למז"פ של אזולאי. ובכל זאת, תחילה יש להשיב על שתי שאלות: 
איך נראֶה אונס? וגם כיצד נשיג דימויים שלו? על השאלה הראשונה משיבה 
אזולאי בעצמה. היא עוקרת מן הדיון צילום וידיאו, ייצוגים קולנועיים, תצלומי 
אונס מזויפים )של תעשיית הפורנו למשל(,14 ומכריזה כי רק תיעוד של צילומי 
"הדבר  כמו  נִראה  האונס  צילום  כי  מכריזה  היא  או־אז  אותה.  מעניין  סטילס 
עצמו". היא מניחה כי פה ושם נמצאו סרטי צילום או וידיאו בביתו של אנס 
כלשהו, ומכך גוזרת שבעיקרון, או באופן מהותי, האונס אינו נטול דימוי, אלא 
מצוי רק על ציר הזמן ובפומבי. )חשוב לראות עד כמה טיעון־מקדמי זה מהווה 
כניעה לנקודת המבט של האנס־צלם המשוער, עד כמה הוא מבנה אותו כמי 
שמנסה בעצמו ללכוד את מראה ה'אונס', שהרי איננו יודעים מה בדיוק צילם(. 
בארכיונים  המצוי  זה  הוא   — אזולאי  מניחה   — תצלומים  של  אחר  נוסח 
משטרתיים ה"מראים מגע מיני שניתן לחלץ ולשחזר ממנו עקבות של אלימות 
וכפייה, או לחלופין, הם מראים סצינות של אלימות, שניתן לחלץ מהן עקבות 
של מגע מיני". אולי אלו ייצוגים קשים, אולי אמביוולנטיים, תמימים, דומים 
לפורנו — אזולאי בונה ארכיון מדומה, שבכל מקרה אינו מספיק "כדי להראות, 

אחת ולתמיד, כיצד נראה אונס".15 
ואולם, מתמונת האונס של אזולאי מסולקים הבדיקה הרפואית, הפוסטינור, 
בדיקת האיידס, ההליך המשטרתי והמשפטי, עשרות הפעמים שבהן משוחזרים 
האירועים למיני אנשים, ההתמודדות עם מגוון התגובות, הצורך להמשיך לחיות, 
המין הראשון אחרי האונס, המין השני אחרי האונס, המין השלישי אחרי האונס, 
המין הראשון שבמהלכו נשכח האונס, מסולקת ההיזכרות בו אחר כך כבגידה 
נמרצים,  סניגורים  של  עיניהם  נצנוץ  מסולק  הפרקליטות,  אדישות  עצמית, 
מסולק מצב השבי, אימת ההימצאות במצב המתנחשל עד אי שפיות, המחשבות 
על בתך, בנך, הזוועה לה היית נתונה כאשר בני סלע נמלט, שתיקת השכנים, 

שם, 241  13
הפורנוגרפיים  בין  והמזויפים,  האמיתיים  בין  למיין  יורשה  מי  שלישית:  שאלה  גם  קיימת   14

והקשורים ללוחמה פסיכולוגית?
אזולאי, עמ' 245  15
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הרה־ויקטימיזציה,  סינדרום  מפני  החרדה  מתמשך,  באונס  העצמי  התפוררות 
חוסר היכולת לסבול נאנסות אחרות על סיפוריהן השבלוניים, המאבק על שמחת 
החיים, התפוררות ההסכמה ההדרגתית )באונס קבוצתי(, )אי( תגובתה של אמא, 
פיתוח יכולת מאגית לזיהוי אנסים ונאנסות, שמיעת פסק הדין וגזר הדין, המפגש 
מגוננת  וסודיות  פרטיות  בין  לפשר  המתמיד  הצורך  האונס,  לאחר  האנס  עם 
לבין פומביות, וגם גאוות ההישרדות. כל אלה, ורבים נוספים, הם מרכיבי אונס 
דומיננטיים, שלעומתם ניצבת הרדוקציה האנטי־תהליכית של התפישה הנייחת 
והחד־אירועית בתביעה 'לראות אונס' כמו התגלם כולו, במלואו, בתיעוד של 

חדירה.
התביעה לתצלומי אונס מסגירה מוגבלות של דמיון. גם כאן מופיעה אותה 
ומאורגן בזמן, עם מספר  תָחום  יחידאי,  'דחיפה גדולה'. האונס מיוצר כאירוע 
מתקיים  כלומר  לצילום,  ניתן  הטרנסגרסיבי  הממד  משתתפים.  של  מוגבל 
באמצעות ג'סטות גופניות, מעוצב באמצעות אקט התפיסה האלימה, הכוח הפיזי, 

או באקט החדירה המסונכרן עם פניה המתעוותות או המפוחדות של הנחדרת.
אלא שמיד לאחר התביעה לא להסתפק בדבר אחר אלא בדבר עצמו, מתחוור 
כי ממילא "אף אחד מהם לבדו אינו יכול להיהפך לאינדקס של דימוי אונס". 
עכשיו, משהותק המבט מהמציאות לעבר תמונת אונס קפואה, נייחת, שותקת, 
מדובב־ נחוץ  לאור,  הוויזואלית  בהוצאתו  דווקא  דומם,  לטבע  הפך  והאונס 
הפרשן,  דמות  עולה  שוב  להן פשר.  ויגבש  שֵם  לתמונות  סימפטומים שיעניק 
הפעם כמשקם 'החוש המשותף', כמי שבלעדיו אין לנשים מלים, או שיש להן 
רק מלים, אך הן "משוללות דימויים, חסרות אמצעים בשביל לאפשר לאחרים 

לראות את מה שהן רואות" )עמ' 270(. 
יגיחו תצלומי אונס־ממש? התנאי לכך הוא  ובאשר לשאלה השנייה, מנין 
שהיגד־החירום יזכה לשיקום המוען, הנמען, הערכאה והמובן, ולכך שהקובלנה 
ישיג מדובב־הסימפטומים את הפריימים  מנין  מן הכלל?  היוצא  להיות  תחדל 
האם  ומשפטיים?  רפואיים  משטרתיים,  תיקים  כך  לשם  ייפתחו  האם  שלו? 
גברים )אנסים( ירַשְתוּ את בתיהם ואת בתי קורבנותיהם במצלמות, או ישתמשו 
אלא  לצורכיהם־הם  רק  לא  פשעיהם/חפותם  לתיעוד  הסלולאר  במצלמות 
ויזמינו חבר־עֵד לאייש את  כתרומה ציבורית להבניית אובייקט השיח החדש, 
תפקיד הצלם העומד מן הצד? האם נשים יסתובבו עם מצלמת־מצח מתעדת, 
בסגנון אוטופי של צילום־כל חולש ודיווח־תמיד טוטאלי, ויתעדו את מכלול 

מפגשיהן עם גברים? 
אזולאי אינה נדרשת לסוגיה. היא משאירה את העניין כפנטזיה על הכפפת 
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לטובת  האשה'  של  'הסיפור  של  ההדממה־מחדש  הראייה,  למשטר  הדיבור 
גם  אם  כי  הנאות,  הפוקויאני  ההליך  לצורכי שמירת  רק  לא  המדובב,  הדימוי 

כדרך היחלצות מ"התבנית הפרובלמטית של הווידוי".16 

פרובלמטית

אונס",  על  לדבר  כדי  לנשים  שהוצעה  היחידה  הדיבור  עמדת  נותר  "הווידוי 
קובעת אזולאי, וככזה, מעשה הדיבור )speech act( מציב את המתוודָה בעמדה 
לא־פוליטית, ואת הווידוי כהליך של היטהרות באמצעות האותנטי, כמבחן אמת 
המתַקף עצמו רק באמצעות פרוטרוט מילולי. לינור אברג'ל, מספרת אזולאי, 
"מאז הערב שבו התוודתה על האונס בשידור ישיר בטלוויזיה, נמנעה מלהזכיר 
את האונס בראיונות שקיימה".17 התיאור בא להוכיח שאברג'ל נעטפה בשתיקה 
בעוד  האונס',  עם  'מזוהה  להיות  נפשית  מבחינה  התקשתה  כי  א־פוליטית, 
מאז  התגייסה,  אברג'ל  כי עשתה מעשים:  עיתונאים  עם  לא פטפטה  שבפועל 
לנפגעות תקיפה  הסיוע  מרכז  בינלאומי של  מודעות  לקמפיין  ה"וידוי שלה", 
כי  בעצמה  והסבירה  נפגעות,  ולעידוד  לסיוע  שהוקדש  אתר  הקימה  מינית, 
"כשהסתיים המשפט באוקטובר 1999 בהרשעת האנס ומאסרו, הפסקתי לדבר 

בפומבי על האונס, כי רציתי לברר עם עצמי איך להחלים".18
קדימות  את  מכוננת  היא  קיים.  אינו  שזה  במקום  קושי  מייצרת  אזולאי 
הדימוי )האמיתי אך העמום, בעל היתרון על הדיווח, אך שתוק וזקוק לדיבוב(, 
כמי  אברג'ל  של  מהלכיה  את  מתארת  כשהיא  ההפקרה  בסמנטיקת  וממשיכה 
לייצר  אברג'ל  של  מההצלחה  מתעלמת  אזולאי  הווידוי.  רק  לרשותה  שעומד 
דיבור ודימוי פומבי ופוליטי, דיבור העוקף את שיח המומחים, ובו־בזמן אינו 

נמצא מחוץ לשיח, וכולל גם גאווה ועוצמה. 
זו  היא  מוצלח,  שימוש  בה  נעשה  שאף  הקיימת,  מהערכאה  ההתעלמות 
לא־היסטורית  מוזר  באופן  ההופכת  ההפקרה,  טענת  את  לאזולאי  המאפשרת 
ם לדמותה של  י י ו ו ש כ דווקא בגלל ההיסטוריה, בלי לשרטט כלל קווים ע
הפקרה חוקית־מנגנונית, במצב בו נשים הינן אזרחיות בעלות זכויות )מישהו 
מעלה בדעתו לדרוש מנשיא ארצות הברית להתנהג כמו עבד חסר־אמצעים על 
מנת לעצור את הסחר בבני אדם?(. ההתעלמות מן ההקשר של העדות מאפשר 

אזולאי, שם, 250  16
אזולאי, שם, שם  17

18 www.linordocumentary.com



מִטַּּעםַ 24

30  גליה יהב

לאזולאי לנסח את אברג'ל מחדש כמוכתמת, בלי להביא בחשבון את הפעולה 
האזרחית שנקטה עד מיצוי הדין, ואת רצונה לעסוק גם בקטגוריית ההחלמה 

אחריו.
"הדיווח על אונס" אצל אזולאי אינו מבדיל בין נתוני מרכזי הסיוע, ראיונות 
)כתיבה  מטאפוריים  ייצוגים  ו'פרטית',  'אותנטית'  עדות  מוסרת  עם  תקשורתיים 
ספרותית, אמנות פלסטית(, תיאוריה פמיניסטית ושיח ציבורי. על חלק מהסוגים 
היא מתעכבת ארוכות, ואת חלקם היא מזכירה בחטף, כש'הדיווח' המכליל שלה 
מדחיק את הדיווח האחד שנעלם — הדיווח האזרחי. החובה האזרחית הזו, שהינה 
גם הישג של מאבק פמיניסטי, מוזחת הצידה לטובת "קהילה משותפת של משא 
נתוני  מביאה  כשהיא  לכן,  עצמם.  האונס  תצלומי  כמו  דמיונית  הנשארת  ומתן", 
או  נתונים משטרתיים  על  ולא  סיוע,  מרכזי  על  מסתמכת  היא  אונס,  של  תפוצה 
נתונים של בתי המשפט. בכך היא ממוססת את סוגיית ההכרעה, ומזהה אותה עם 

אי־הכרעה.
האונס מוכרע בעצם ההצהרה על התרחשותו, ועוד לפני כן — כבר בהתגנבות 
כאן  האוטומטית למצהירה.  או באמונה  בספק,  לגביו, בחשד,  האי־ודאות  של 
ילדותי אוונגליסטי מרב מיכאלי:  צריך אולי להזכיר את מה שהציעה בסגנון 
אחת  להאמין  היא   ]...[ הגברי  הקו  יישור  מפני  להתגונן  שלנו  היחידה  "הדרך 
לשנייה. תמיד להאמין אחת לשנייה. לזכור ]...[ אנחנו חייבות להעניק זו לזו את 
האמון שמעל לכל ספק. זאת המשמעות האמיתית של להאמין בעצמנו", הארץ, 

.)6.9.10
כך מוּצָא האונס אל מחוץ להליך החוקי, "מגשים את הנבואות" )הנאנסות הן 
חסרות אמצעים(; כך מתאפשרת מעגליות רטורית באשר ליחס החוק אל האונס; 
כך מתאפשר ייצור פרופיילינג של נאנסת, מיהות שלה, כמופקרת, כמי שאין לה 

ם אין לה. לשון, שהרי הווידוי שלה איננו בעל איכות פוליטית, וגם צַלָּ

מאחורי כל אנס מצליח שוכבת אישה שותקת 

את מה שקמיר עושה לדחיפה, עושה אזולאי למעשה הדיבור. "וידוי" היא קוראת 
לו. 'הדיווח' האחד, הבולעני, מדחיק את ההבדל בין דיבורים )שיח־הקינה והזעם 
של האחיות, ראיונות בתקשורת המיינסטרים, מאנטרות ה'אל תלכי לבד' וה'זה 
יכול לקרות לכל אחת', תצהירים משטרתיים, עדויות בבית משפט, יקום פסקי 
מוקסמת  פרשנות  מציגה  האחת  ואחרים(.  ואיכותיים,  כמותיים  הדין, מחקרים 

מסמכות, והשנייה פורמת את הסמכות בדיוק היכן שזו נחוצה.
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קמיר מדָרֶגֶת זכאות לצדק על פי הנגישות המינית של נשים ומכפיפה את 
המתלוננת לתנאי אזרחות ליברליים, ואילו אזולאי אינה מבדילה בין מסירת־
המתלוננת  את  ומרתקת  האונס  של  הפֶטִישִיזציה  לצורכי  וידוי  לבין  עדות 
לקורבניות הדיכוי. שתיהן מגבילות את פוטנציאל הדיווח של הנאנסות עצמן, 

כל אחת בדרכה.
מאחר שאין הבדל בין הנאנסת ששמרה סוד, לבין זו שדיווחה עליו במרחב 
פומבי כלשהו, ובין שתי אלה לזו שפנתה לרשויות החוק, ממילא אין הבדל בין 
דיווחים בעלי פוטנציאל לעצירת אונס לבין אלה שרק מאפשרים דיון ציבורי 
מייצר  לכאורה  שהוא  ההכרחית,  השתיקה  על  דיון  דיוק,  וליתר  אודותיו,  על 
)וממילא אין אזולאי נותנת את הדעת לכך שדימויי אונס מתאפשרים רק במשך 
ביצועו והפצתם מתקיימת תמיד רק לאחר מעשה(. המסמוס של ההבדלים בין 
שמתוכה  השתיקה  את  מַבְנה־מחדש  הוא  מקרי.  אינו  והקשריהם  הדיבור  סוגי 
גיוסה הכולל לתיאוריציזם  מתאפשרת לא רק ההנצחה של הטראומה, לא רק 
מפוקפק, אלא גם מעין שיח פמיניסטי מדורדר ומדולדל, שאינו כולל את המבט 
זיקה  על  )המבוססת  העיוורון המרכזית של האחווה עצמה  נקודת  אל  פנימה, 
ושאר  תודעה  סטטוס,  מעמד,  תקופה,  מוצא,  של  לשאלות  הקודמת  ביולוגית 
פרדיקטים חברתיים, שאין בכוחם לגבור על הפוליטי הבסיסי של 'היות אשה'( 
ולא דרשה  עניינה לבירור  — מי שלא התריעה כחוק, מאחר שלא הביאה את 
ומי  בלבד,  הקורבן  בזהות  מתגדרת  הבא,  האונס  את  מנעה  ולא  ומאחר  צדק, 
שמשתתפת בשיח־אונס המדלג על מניעת/אי־מניעת האונס הבא, מתגמלת את 

התגבשותה של זהות הקורבן. 
ההתמקדות ב'מיהות' כמורשית־חתימה, מצד אחד, ובדיבוב תצלומים מצד 
שני, כחלופות למיצוי הדין, מתפקדת, כיישום מלא, גופני, של אסתטיקת הזובור, 
כטקס החניכה וההתקבלות למעגל הפגומות, הצועקות שהאישי הוא פוליטי. 
כך, הגוף שספג את האישי במלואו, מתכונן מחדש כפוליטי עד תומו בריטואל 
הזה, המתאר בגידה כנאמנות, וזוכה בצל"ש ה"פמיניסטי" המתיימר להמיר את 
האזרחי. הפרדת העדות ממחויבותה לטובת פמיניזם כיתתי ה'מדבר על זה' תוך 
שתקת  מדוע  התובענית:  )בשאלה  זו  כנגד  זו  נשים  יפנו  שמא  מתמיד  פיקוח 
לבעלות־ המאפשרת  מחנה,  הקמת  מעין  היא  הבא(,  האונס  את  גם  ואיפשרת 
אמצעים וזכויות אזרחיות שלא לאייש אותם במלואם, באמצעות ניצול אפקט 

הפוסט־טראומה לגיבוש קבוצתי ייחודי.
כשמצמצמים את לגיטימיות ההבאה־לדין, או כשכלל אין מכירים בה כעניין 
מרכזי, וכשעושים זאת תוך רדוקציה לשפע של תופעות —לאופן שבו התופעות 
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שיקום.  נטולת  טרנסצנדנטית  לקינה  בעבירות  הדיון  הופך  תיאוריה,  מגלמות 
אצל שתיהן הוא בורא נרטיב, הגוזר את הפרטי מתוך הכללי, תמיד, בהכרח, על 
מנת לייצר עוול מתמשך וחסר נחמה. הכללי כופה עצמו לחלוטין על הפרטי, 
באמצעות רתימה שלו ל'ערכי החברה'. הפרטי, מצידו, מתפקד כהדגמה מוחשית 
של זוועה גדולה ממנו, שההקשר היחיד בתוכו היא מתאפשרת הוא 'גברים'. כך 
מתאפשרים גם משגים כמו זה של אזולאי: "אם נכון שכל אשה שביעית עברה 
או תעבור פגיעה מינית בחייה, פירוש הדבר שמספר דומה של גברים פגעו או 
יפגעו מינית בנשים".19 אבל לא כך עובדת 'הקצאת המשאבים', המאפשרת גם 

את 'הסדרתי', 'הקבוצתי' ותצורות אונס נוספות.
גם הצדקנות סותמת הפיות והדקדקנית של 'ככה לא מתנהגות נשים', וגם 
פטאליות ה'ככה זה', שאינה נותנת לעובדות לבלבל אותה, מכסות על פרקטיקות 
הדיבור  ניתוק  בשבילה,  ומצדיק  מגונן  שיח  ויצירת  בחולשה  ההסתגרות  כמו 
)לא  תקנית  נאנסת  להפיק  שנועדה  סביבתית  ואבטחה  האקטיביים,  מהקשריו 
נשים שותקות. אבל משימה  לדובב  לא מחלימה(. קשה  גם  אך  מדי  קנטרנית 
ההבדלה  באי  השתיקה.  מצב  אל  מדברות  נשים  להחזיר  היא  פחות  לא  קשה 
הכרוני בין מדברות לאילמוֹת )אצל קמיר לטובת הסביר, ואצל אזולאי לטובת 
הנִראֶה( משיבות השתיים את בעלוֹת הקובלנה אל מצבן הגולמי כקורבנות־עד 

שגופן המחולל הוא משמעותן הבלעדית. 
כאן נמצאת גם האדישות העצומה, כשהיא מוסווית ב'אקטים של דאגה', 
הסוואה המשתכללת באמצעות שיח ותרני, סלחני, סבלני, שאינו מפציר בנשים 
הערכי  הפרופיילינג  לתנאיה.  באשר  אותן  מיידע  אלא  אזרחותן,  את  לאייש 
אינם  עממית,  כתורה־שבעל־פה  'דיווח'  בנוסחת  ההסתפקות  או  נאנסות,  של 
מאפשרים רק את קשר ההשתקה, אלא משאירים את הנאנסות בשתיקתן, שתיקה 
שלעולם לא תזכה לארטיקולציה במסגרת נרטיב מעבד, והעיקר: הם משאירים 

בשטח דווקא את האנסים.

19  שם, 274
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חמישה שירים

אני מחפשת דברים

י. כַחְתִּ ָ שּׁ בָרִים שֶׁ ת דְּ שֶׂ אֲנִי מְחַפֶּ
אֵינִי יוֹדַעַת 

הֵם מוֹצְאִים אוֹתִי. אִם אֲנִי מוֹצֵאת אוֹתָם אוֹ שֶׁ

ד מַצְמִיחָה סֵדֶר צִבְעוֹנִי עַל נְיָר חָלָק אֵיךְ הַיָּ
ץ. בֵּ שְׁ מוֹ תַּ שׁוֹזֶרֶת נָכוֹן, כְּ

מָתִי,  י לְנִשְׁ נִיסָה חָפְשִׁ ו כְּ אך יֵשׁ תָּ וְאֵיךְ לְבָּ
נִימָה. וֹאֶבֶת אוֹתוֹ פְּ הַשּׁ

ים, אוֹתוֹת נְבוּאִיִּ קוּם בְּ טֵשׁ אֶת הַיְּ הוּא מְטַשְׁ וּכְשֶׁ
י רְכִּ ר דַּ שָׁ

לֹּא תּוֹעִים  קוֹם שֶׁ מִמָּ
בִילִי שְׁ ם בִּ יָּ הַקַּ

ו. עַכְשָׁ

סימנים

חַת לָאַסְפַלְט,  ר מִתַּ תֵּ י מָה מִסְתַּ יַלְדוּתִי לֹא הֵבַנְתִּ בְּ
כַפּוֹת רַגְלַי. חֲרִיצִים הֶעֱמִיקוּ בְּ

י — וּלֹא הֵבַנְתִּ
רֵק עַל אֲדָמָה נָחָה. יתֵנוּ מִתְפָּ יצַד בֵּ כֵּ

י הָרֶפְלֶקְסוֹלוֹגִית, קוֹרֵאת אֶת חַיַּ
מֵהַתְחָלָה וְעַד הַסּוֹף, 

ךְ רֶת חֹשֶׁ י, מְצַיֶּ בִּ ה שֶׁ לְדָּ אֵינָהּ רוֹאָה אֶת הַיַּ
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רוּט,  יִת שָׂ עַל בַּ
ם לֹא בּוֹכִים,  שָׁ

רִים "אַהֲבָה". וְלֹא מְדַבְּ

רְחָק ר נִמְלָא הַמֶּ ה אֹשֶׁ מָּ כַּ
י סִימָנִים,  ה לוֹחֵשׁ בִּ אַתָּ שֶׁ כְּ

יפִים אוֹתִי  נֶיךָ מַקִּ פָּ
ד. מִיד מֵאוֹתוֹ הַצַּ תָּ

הומור מקברי

ל צוֹלֵעַ, ר, אֲבָל הַצֵּ אֲנִי הוֹלֶכֶת יָשָׁ
רֶגֶל יָמִין חוֹרֶקֶת. 

רוֹאָה עַצְמִי מוֹכֶרֶת את גּוּפִי,
קֶל? ים אֶלֶף שֶׁ לֹשִׁ מוּרַת שְׁ תְּ

לֶא עֲבוּרִי. לֶא" אֵינוֹ פֶּ יר הפֶּ בִיל מָה? "מַכְשִׁ וּבִשְׁ
ית. פִּ ם עִם כַּ ת לְרוֹקֵן אֶת הַיָּ שֶׁ אֵינִי מִתְעַקֶּ

דּוּר פּוֹרֵחַ, אוֹ לְהַפְרִיחַ חֲלוֹמוֹת עַל כַּ
ר.  מֵּ ת לְשַׁ שֶׁ שׁ מְבַקֶּ רַק אֶת הַיֵּ

ירָה חָדָשׁ אֵינוֹ מוּנָח עֲדַיִן. סֵפֶר שִׁ
ירִים. וּמָה נוֹתַר? לִכְתֹּב שִׁ

עוֹת 'לּוֹ רוֹקֵד שׁוּב מִתּוֹךְ אֶצְבָּ הַצֶּ
רִים. אָבִיב טֶרֶם זְמַנּוֹ מַתְסִיס צִפֳּ

המוזה לא מתה

ית הַחוֹלִים,  י מִבֵּ חָזַרְתִּ שֶׁ כְּ
י. נָפַלְתִּ

הָלָה הֵקִיאָה רְגָעִים חֲסֵרִים הַבֶּ
תוּחַ.  רֹאשׁ הַפָּ וְדָם בָּ

לִיטָה עוֹזֶבֶת. ְ הַשּׁ שֶׁ יעַ כְּ ר לְהַגִּ ה נָמוּךְ אֶפְשָׁ מָּ י כַּ לֹא יָדַעְתִּ
ו. ה טוֹב עַכְשָׁ ישָׁ אֲנִי מַרְגִּ

ים וְטַעֲמָן שׁוֹנֶה,  רוֹת לְמִלִּ ְ אוֹתִיּוֹת מִתְקַשּׁ
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סָפוּג "כִימוֹ",
הַמּוּזָה לֹא מֵתָה. 

י.  עֲרָה הַנּוֹפֶלֶת מֵרָאשִׁ ים עִם כֹּל שַׂ הִיא מִתְעוֹרֶרֶת לְחַיִּ
ה,  נֶּ תַּ גּוֹנָה מִשְׁ

פֶשׁ. פֶת מֵהַנֶּ קֶּ תַּ שְׁ הִיא מִּ שֶׁ כְּ
כָל זֹאת, בְּ

א יֹאבְדוּ הַחֲלוֹמוֹת. מָּ ה, שֶׁ קְפֵי רְאִיָּ מֶת עִם מִשְׁ אֲנִי נִרְדֶּ

פרספקטיבה

יר ִ ה רְגִישׁוֹת צַלְעוֹת הַשּׁ מָּ י כַּ לֹא יָדַעְתִּ
ח  קוֹם הַכּוֹאֵב, וְהוּא נִפְתַּ מָּ הָלַמְתִי בַּ עַד שְׁ

תָה. ל דּוֹדָתִי הַמֵּ מוּנוֹתֶיהַ שֶׁ מוֹ תְּ כְּ
אֵינִי חֲסִינָה לִכְלוּם. 

בוּר, זְמַן שָׁ יר אֶת הָרִיק בִּ יֹפִי מַעֲשִׁ
א וְהוֹלֵךְ. בָּ שֶׁ

זְמַן עָבָר. מִיד בִּ חְרֵר מִנּוֹף, הַחוֹזֵר תָּ תַּ אֵינִי יְכוֹלָה לְהִשְׁ
מְאַוְרֵר חוֹרֵק רוּחַ

קֶת לִפְצָעַי הַלֹּא נִרְאִים. רָה Dreaming , Drifting נוֹשֶׁ קְלֵיאוֹ לֵיין שָׂ
רֹּד?  יוֹן לִשְׂ נִסָּ חוֹת אוֹ יוֹתֵר בְּ רֶת הַיּוֹם פָּ ֶ הַאִם אֲנִי מְאֻשּׁ
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בוּל מְדִינוֹת הָאָדָם!  רוּץ גְּ הוֹ, מַה פָּ
לִי לְהֵעָנֵשׁ, טִים מֵעֲלֵיהֶן בְּ ָ מַה רַבּוּ הָעֲנָנִים הַשּׁ

ר נוֹדְדִים מֵאֶרֶץ לְאֶרֶץ, ה חוֹלוֹת מִדְבָּ מָּ כַּ
רִים אֶל חַבְלֵי אֶרֶץ לֹא לָהֶם רְדְּ ה חֲלוּקֵי אֶבֶן הָרִים מִדַּ מָּ כַּ

רֶה! נִתּוּר מִתְגָּ בְּ

ל צִפּוֹר וְצִפּוֹר, יצַד עָפָה כָּ אן כֵּ הָאִם חוֹבָה עָלַי לְפָרֵט כָּ
בוּל נָטוּשׁ? דִיּוּק הִיא נוֹחֶתֶת לְרֶגַע עַל מַחְסוֹם גְּ אוֹ אֵיךְ בְּ

בוּל, יְהֵא זֶה אֲפִלּוּ אַנְקוֹר — וּכְבָר זְנָבוֹ מֵעֵבֶר לַגְּ
ה הוּא מִתְרוֹצֵץ! מָּ אן, וּבְנוֹסָף לְכָךְ — כַּ עִיר עוֹדֶנּוּ כָּ קּוֹרוֹ הַזָּ מַּ הֲגַם שֶׁ

מָלָה, נְּ ק בַּ פֵּ פְרוּ מֵרבֹ אֶסְתַּ לֹּא יִסָּ ים שֶׁ מֵהָרְמָשִׂ
בוּל ל שׁוֹמֵר הַגְּ מֹאל וְנַעַל יָמִין שֶׁ ין נַעַל שְׂ בֵּ זוֹ שֶׁ

יִן וּלְאָן? אֵלָה: מִנַּ ְ יב עַל הַשּׁ ה צֹרֶךְ לְהָשִׁ לֹא חָשָׁ

ט אֶחָד, מַבָּ הּ לִפְרָטֶיהָ, בְּ לָּ אָח, לִרְאוֹת עִרְבּוּבְיָה זוֹ כֻּ
ן. לָּ שׁוֹת כֻּ בָּ נֵי הַיַּ עַל פְּ

גֶד, נֶּ מִּ דָה שֶׁ יחַ הַלּיגוּסְטְרוּם מַבְרִיחַ מֵהַגָּ לוּם לֹא שִׂ כְּ
אָה אֶלֶף? הָר, אֶת הֶעָלֶה הַמֵּ רֶךְ הַנָּ דֶּ

תוֹ, רבֹ חֻצְפָּ רוֹעוֹת בְּ מָנוּן, אֲרֹךְ הַזְּ וּמִי אִם לֹא הַתְּ
ים? רִיטוֹרְיָאלִיִּ יִם הַטֶּ ל הַמַּ שׁ שֶׁ קֻדָּ חוּם הַמְּ ל אֶת הַתְּ מְחַלֵּ

הוּ, לְשֶׁ ר עַל סֵדֶר כָּ כְלָל לְדַבֵּ ר בִּ הָאִם אֶפְשָׁ
ן לִפְרֹשׂ אִם אֲפִלּוּ אֶת הַכּוֹכָבִים לֹא נִתָּ

הְיֶה יָדוּעַ אֵיזֶה מֵהֶם מֵאִיר לְמִי? יִּ אֹפֶן שֶׁ בְּ

ל הָעֲרָפֶל! טוּת הַזֹּאת, הָרְאוּיָה לִגְנַאי, שֶׁ ְ שּׁ וְעוֹד הַהִתְפַּ
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הּ, לָּ נֵי הָעֲרָבָה כֻּ רוּת הָאָבָק עַל פְּ מְּ וְהִתַּ
יִם! תַּ לָל לִשְׁ מוֹ לֹא נֶחְצְתָה כְּ כְּ

כוֹנִים לַעֲזֹר: י הָאֶתֶר הַנְּ לֵּ אִים גַּ נּוֹשְׂ וְהַקּוֹלוֹת שֶׁ
י הָעֵרֶךְ! עְבּוּעִים רַבֵּ רִיאוֹת, הַבִּ צִפְצוּפֵי הַקְּ

אֱמֶת. י, הוּא לְבַדּוֹ, יָכֹל לִהְיוֹת זָר בֶּ הָאֱנוֹשִׁ
רוֹת וְהָרוּחַ. ל חֲפַרְפָּ אָר הִנּוֹ יְעָרוֹת מְעֹרָבִים, חַתְרָנוּת שֶׁ ְ הַשּׁ

מפולנית דוד וינפלד
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פּיקולו

ותתקשרי  הנייד שלי,  את  קחי  הוא התעקש,  לא,  לא,  אלי.  ציפר התקשר  בני 
אם תרצי לשאול משהו. כאילו מה, כאילו אני חשובה. הוא דיבר והרגשת את 
החיוך בקול שלו, לא חיוך של נבזות, אלא חיוך של חיבה. רוב השיחה שתקתי, 
היה רגע שהוא אמר הלו? הלו? אני כאן, אמרתי בקול לא שלי, חשבתי שאני 
כאן אבל בעצם הייתי במקום של כלום. בני ציפר דיבר אלי ואני הלכתי קדימה 
ואחורה, ונעמדתי, והוא עדיין דיבר, וצחק שאמרתי לו מילות מבוכה. בן זוגי 
מתבלבל בין בני ציפר לבני גנץ, סגן הרמטכ"ל. בני גנץ התקשר אלייך? הוא 

צועק לי מהמחשב, וואלה! 
ילדים. אמא שלי התקשרה לכל הדודות  הייתי קהל בפסטיבל שירי  פעם 
לפני  לרגע,  אלינו,  חייכה  שביט  ציפי  בטלוויזיה.  שאני  להם  להגיד  והדודים 
שעלתה לשיר. ישבנו על מדרגות עץ, הריח והקור היו אלקטרוניים. הייתי בת 
עשר, וחברה שלי הופיעה בפסטיבל עם ילדת פלא. איך קראו לה, יש לי בראש 
איך היא נראתה, אבל אני לא מצליחה לזכור את שמה. ישבתי באולפני הרצליה 
וחייכתי למצלמה ענקית שזזה, כי אמא אמרה שרגע אחד אולי יראו גם אותי. 
אחרי השידור אמא התקשרה שוב לכולם. ראיתם, היא וידאה, ראיתם את הבת 
שלי. בחדר שלו, הבן שלי מנגן בגיטרה חשמלית וחולם שהוא מטאליקה. כל 
שלהם,  להופעה  יילך  הוא  ומחר  מטאליקה,  של  בפוסטרים  מלא  שלו  החדר 
ויעמוד במעגל של כסף או זהב. הם זקנים, אני מתגרה בו, הם יותר זקנים ממני. 
שַחְרְרי, הוא אומר, וסוגר לי את הדלת. יום אחד הוא סגר לי את הדלת בפנים 
בדיוק כשהגעתי אליה. חלקיק קטן של אוויר עמד ביני ובין הדלת והרוח סטרה 
כולי, עכשיו הוא משחרר אותי, האוויר  ובולע את  יונק  היה  לי. כשהיה קטן, 

שנותר בינינו הוא האהבה.
כשהייתי חיילת היה כתוב בחדר המבצעים, הדברים הגדולים באמת נעשים 
בחשאי. שכטר נהרג לאט, איש לא ידע איך טעו, קלר נגרר אחרי מכונית בלבנון, 
גבוה. בשקט, הלכתי אחרי הארונות שלהם. בחדר שלי  בקו מתח  נכנס  ועזוז 
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בכיתי בחשאי, איש לא שמע. הדברים הגדולים המשיכו להיעשות. קראנו להם 
קו מז'ינו, וקראנו להם מבצעים מיוחדים, ופעם אחת טסו להביא יהודים מחוף 
בסודן. אף אחד לא דיבר על זה, היתה הזנקה והיו רצים למטוסים. באפטר הייתי 
מציירת בפחם, ובשבתות בבסיס הייתי הולכת וסופרת חרקים ושיחים במדבר. 
היה גבר שאהבתי וחשבתי שננהל חיים בין פריז לתל אביב. הוא יקרא שירה 
צרפתית ונוזמן לערבי גאלה בינלאומיים. איש לא יֵדע כמה מרגלים יסתובבו 
בינינו. היה לו שפם שחור כמו להוא, האיש שלנו בדמשק. אני הייתי אמורה 
להיות אחרת לגמרי, לדבר בקול שקט ורך, ורק מלים חכמות שאיש לא יערער 
וידיו התנפחו מחדר כושר. השירה שהוא  עליהן. בסוף הוא הוריד את השפם 

קרא התגלתה כשקר. יאללה, יאללה. 
אני אוהבת את הקול של לאה גולדברג בקלטת השחוקה משימוש, מכורה 
שלי, ארץ נוי אביונה. בשיעור של אפרת מישורי שמענו הקלטה אינסטרומנטלית 
המחלקה  בכנס  כך,  אחר  ממה.  יותר  יפה  מה  ידעתי  ולא  לאה,  של  קולה  עם 
לספרות, קראתי שירים שכתבתי. בין אלה ובין מכורה שלי לא היה דבר. חוץ 
ממני, כל הקהל ידע ושתק. כשהייתי קטנה נכנסתי לקרקס בחינם, דוד שלי היה 
אמרגן והביא קרקסים לארץ. היינו יושבים בשורה הראשונה, ריח חציר ושבבי 
עץ היה גודש את רצפת האוהל. הכרוז דיבר בשפות שלא הבנתי, אבל היה לו 
אף אדום והוא נצץ כל ההופעה. מיד בטריק הראשון היה הדוב החום משתין על 
השורה הראשונה ועלי, והקהל צחק. ראיתי את העיניים של הדוב, נראה היה לי 
שהוא מצטער. עוד מעט שוקעת השמש ואני מכינה ארוחה. הבת שלי מסתובבת 
בג'ינס ותחתונים שחייבים להֵיראות. הפנים שלה הם שלי וגם ההליכה, קשה 
לראות אותה כהיא ואותי כאני, אבל אני לומדת. יוסי בנאי אמר שיש תקופה 
אחת בשנה שהארץ מדויקת. זה קורה באביב יום אחד, בשעת בין ערביים, יש 
רגע אחד, שאז הוא אוהב את הארץ. אני חושבת שהרגע הזה הוא עכשיו. עכשיו 

הוא עבר. 
בצֶ'ק־אִין, בשדה התעופה, עמד טל ברודי. תוך שנייה הוא נעלם. לפני שלוש 
שנים, בחזרה מטוסקנה, ראיתי את לוני הרציקוביץ במחלקת עסקים. היתה אז 
תוכנית בביפ, קראו לה הרצועה והיה שם כלב שצעק, לוני, תמכור את מכבי! 
את הכ' של תמכור הוא ביטא כמו ח' לא כמו ק'. עברתי לידו במעבר וחייכתי 
ודיבר איטלקית. איזראל  מעבר לרצוני. בטיסה ישב לידי גבר איטלקי מבוגר 
פיקולו פיקולו, הוא אמר. הוא ידע עלי יותר משהניח. הייתי עובדת סוציאלית 
ואנשים סיפרו לי דברים איומים. נשים נאנסו וגברים היכו, ילדים ותינוקות בכו 
שלא אשאיר אותם לבד. פעם נסעתי עם ילד לבקר את אבא שלו בכלא מעשיהו, 
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עמדנו בין השערים וחיכינו שהסוהרים יפתחו את השער הבא. שער נסגר ושער 
נפתח ובסוף הגיע אבא קטן ואבוד יותר מבנו. הייתי צריכה לחוס על שניהם אבל 
לא יכולתי. הצער נע מן האב אל הבן, וחזרה. המנהלת שלי אמרה שאנו צריכים 
לפעמים לבחור בין נבלה לבין טריפה. אני חשבתי על זה במושגים של חסד. 
בתקופת הפיגועים הייתי בביקור־בית ואמא אחת אמרה לִבְנָהּ, לך, תעלה על קו 

חמש, ותתפוצץ. יש דברים שעובדת סוציאלית מספרת רק לעצמה. 
בבדיון, כמו באמנות, הכל אפשרי. פעם כתבתי סיפור קצר על חיים צינוביץ, 
חשבתי שזה סיפור נכון אבל פחדתי שצינוביץ יכעס, ולא הלכתי עם זה הלאה. 
כתבתי גם על כלבה שחושבת כמו אשה, ועל זונה שמתנהגת כמו כלבה. אני 
מנסה לברוא עולם אחר, ובסוף נגררת אל עצמי. ככה קטנה אני. בני ציפר לא 

יודע כלום.
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פירוש דומה לי

קְרָא אוֹתִי חְשׁבֹ אִם תִּ מְעַנְיֵן מַה תַּ
מִלּוֹתַי עֵינֶיךָ נֶאֱחָזוֹת בְּ

י וּמַה הָלְאָה נַפְשִׁ עוֹתֶיךָ נוֹגְעוֹת בְּ אֶצְבְּ
חָזְךָ ישׁ גּוּף זָר פּוֹעֵם בְּ רְגִּ תַּ

בוֹתֶיךָ ין מַחְשְׁ חֵל בֵּ תַּ מִשְׁ
זוֹחֵל עַל לְשׁוֹנְךָ

שׂוּ הַאִם עֵינֶיךָ יְחַפְּ
רוּשׁ דּוֹמֶה לִי פֵּ

אָביִב 

ה  רְבִיט וַעֲשֵׂ ַ ח עָלַי אֶת הַשּׁ נָתִי. הַנָּ שְׁ קַח אוֹתִי בִּ
תָּ לְהַקְסִים.  שְׁ קַּ בִּ סֶם שֶׁ אֶת הַקֶּ

ו נְעוּלוֹת, הוֹרִיקוּ.  ה רוֹאֶה עַכְשָׁ אַתָּ הָעֵינַיִם שֶׁ
ב. מְקוֹמוֹת חֲשׁוּכִים מֵעֵשֶׂ רַח בִּ ב פָּ עֵשֶׂ

ה אֲנִי  ה שׁוֹמֵעַ אוֹתִי? הִנֵּ הֵי, אַתָּ
ן מוֹ אוֹגֵר מְאֻמָּ עַת כְּ בַּ טַּ לֶת בַּ לְגֶּ מִתְגַּ

מִיכָה חַת הַשְּׂ רָצִיתִי לוֹמַר לְךָ, תַּ ל מַה שֶׁ מְזִיעָה אֶת כָּ
עַת מִסְתּוֹבֶבֶת חַסְרַת מְנוּחָה. בַּ הַטַּ

רֶת סְגֶּ עַד לַמִּ ה אֲנִי קוֹרֵאת לְךָ מִבַּ יְלָה הַזֶּ הַלַּ
תְקְעוּ נִּ בוֹת שֶׁ חְשָׁ בֶת אֶת כֹּל הַמַּ מְנַגֶּ

ר הָרָטֹב שָׂ הֹב לַבָּ ין הַאֲזִיק הַזָּ בֵּ
יצוֹץ רְזֶל עַד הַנִּ ים עַל הַבַּ לִּ פֶת אֶת הַמִּ פְשֶׁ מְשַׁ

עוֹן לֹא ָ עִיר הַשּׁ יָּ צִיאוּת שֶׁ נָתִי. אֶת הַמְּ שְׁ קַח אוֹתִי בִּ
אַצְלִיחַ לִמְכֹּר עוֹד לְעַצְמִי.

ימוּ.  ו נְעוּלוֹת, הֶאֱדִּ ה רוֹאֶה עַכְשָׁ אַתָּ הָעֵינַיִם שֶׁ
מוֹ אֵשׁ. ב כְּ עֵשֶׂ רְחוּ בָּ נִיוֹת פָּ לָּ כַּ
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מים

זָרִיתִי עַל עַצְמִי מַיִם
ל אַבְרָהָם מוֹ אֱלִיעֶזֶר עַבְדּוֹ שֶׁ כְּ

יו שׁ מַיִם לִגְמַלָּ קֵּ בִּ שֶׁ
לִמְצֹא אֶת אֲהוּבַת לִבּוֹ

ל יִצְחָק שֶׁ
י תִּ שְׁ קַּ ךְ אֲנִי בִּ כָּ

ע אֲנִי אוֹ לֹא גָּ שֻׁ לִבְדֹּק הַמְּ
וְאִם לֹא

צֵא מָּ הַאִם אֲהוּבָתִי תִּ
רִיאוֹת ין הַבְּ לִי מִבֵּ

ן הֵיכָן הִיא נִמְצֵאת וְאִם כֵּ
אֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ בְּ

אֶרֶץ חָרָן. אוֹ בְּ

וּלְבַסּוֹף כּוֹס מַיִם נָתְנָה
עוֹת גָּ שֻׁ ין הַמְּ ה מִבֵּ ָ לִי אִשּׁ

מֵאֶרֶץ חָרָן
י ד הִתְאַהַבְתִּ וּמִיָּ

י לְאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ הֵבֵאתִי אוֹתָהּ אִתִּ עַד שֶׁ
ם אַבְרָהָם וּקְטוֹרָה שָׁ

וּאִין שּׂ בְרִית הַנִּ שׁוּ אוֹתָנוּ בִּ קִדְּ
בָר לֹא הָיָה וְיִצְחָק כְּ

וְגַם לֹא יַעֲקֹב
רַק אֲנַחְנוּ

עוֹן הָאֵינְסוֹפִי גָּ ִ שּׁ בַּ
לוּ לָנוּ רַק טוֹב. מְּ סִּ יִם שֶׁ וְהַמַּ
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ר סְתָּ ד הַנִּ צָּ זֶה, בַּ כָּ יוֹם שֶׁ בְּ
קְבוּת, לָם הַנַּ הוֹד מֻשְׁ ה, בְּ נֵסִיָּ ל הַכְּ שֶׁ

צְחִי  רֹק הַנִּ שׁ הַיָּ מִפְגַּ רֶת, בְּ נָה מְעֻבֶּ שָׁ בְּ
ה, לְעֵת בֹּקֶר הַזֶּ הֶה בַּ חֹל הַכֵּ כָּ בַּ

יסְטִי, מִּ י בַּ תֹּכֶן, וְהַחוּשִׁ ת הַצּוּרָה בַּ גִישַׁ פְּ
רוֹר צֵל דְּ ה שׁוֹפַעַת, בְּ חַת סֻכָּ תַּ

ה קוֹם הַזֶּ מָּ מָעוּת, בַּ שְׁ מוּת הַמַּ הַמּוֹתֵחַ אֶת דְּ
י/ הָרִגְשִׁ

יתִי           אֶפְגּשֹׁ אֶת אַחֲרִיתִי וְרֵאשִׁ
אִירוּ יכֶם! קְחוּנִי וְהַשְׁ           וְאֹמַר: חַיֵּ

ן הָרְעֵבוֹת, אֶת לֵב הָאֱמֶת טָרִי לִבְנוֹת הַתַּ
י אֶזְרָח אֹמַר: אֵינֶנִּ

לִיט אוֹ פָּ
בָר אֶחָד וְתוּ לֹא, אֲנִי רוֹצֶה דָּ

בָר אֶחָד: דָּ
לֵו שׁוּט וְשָׁ מָוֶת פָּ

מוֹ זֶה, יוֹם כְּ בְּ
לוֹת, ל הַחֲבַצָּ ר שֶׁ סְתָּ ן הַנִּ צִדָּ בְּ

מְעַט ה אוֹ בִּ הַרְבֵּ ה אוֹתִי בְּ אוּלַי יְפַצֶּ שֶׁ
נִיתִי מָּ ים שֶׁ עַל חַיִּ

דַקּוֹת בְּ
קוּת לְּ הִסְתַּ אוֹ בְּ

ן גַּ אֲנִי רוֹצֶה מָוֶת בַּ
חוֹת. לֹא יוֹתֵר, לֹא פָּ

מערבית גיא רון־גלבע
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ערימת הסלעים

מֵעברו השני של הכביש, מול ביתם, במגרש ריק בין שני בתים, עמדה ערימת 
הסלעים. היה זה מקום מוזר למצוא בו אוסף עצום כזה של סלעים טבעיים בולט 
מתוך הקרקע; ומישהו, ככל הנראה דודה פלורנס, סיפר להם פעם שהסלעים 
נמצאים שם ואי־אפשר להזיז אותם, משום שבלעדיהם קרונות הרכבת התחתית 
הדבר,  האנשים.  כל  את  ויהרגו  עבר,  לכל  ויתעופפו  יתפרקו  לאדמה  שמתחת 
שנגע באיזו תעלומה טבעית, הקשורה לפני השטח של כדור הארץ ולליבתו, היה 
הסבר מסקרן מכדי שיפקפקו בו, ויותר מכך, שיווה לערימת הסלעים חשיבות 

כה מסתורית, עד שרוי הרגיש כי זו זכותו, שלא לומר חובתו, לשחק שם.
ילדים אחרים נראו שם מדי אחר צהריים אחרי הלימודים ולכל אורכם של 
ימי שבת וראשון. הם נלחמו על ערימת הסלעים. האיצו זה בזה, צועדים בעוז, 
מסוכנים וחסרי זהירות, נתלו בגבהים, ולעתים אף נעלמו במורד צִדה האחר של 
הערימה בתוך ענק אבק של בלבול וצרחות ורגליים הפוכות, חובטות באוויר. 
ממדרגות  לעתים  מתבוננת  אִמם,  אמרה  עצמם",  את  הורגים  לא  שהם  "פלא 
החירום. "ילדים, אתם תישארו מחוץ לשמה, שמעתם אותי?" אף על פי שאמרה 
"ילדים", היתה מביטה ברוי, שישב על מדרגות החירום לצדו של ג'ון. "האל 
הטוב יודע", המשיכה, "שאני לא רוצה שתחזרו לַבית בכל יום שהאל נותן לנו 
מדממים כמו חזירים". רוי נע בחוסר סבלנות והמשיך לנעוץ מבט אל הרחוב, 
כאילו במבטו ישיג בצורה כלשהי כנפיים. ג'ון לא אמר דבר. לא באמת דיברו 

אליו: הוא פחד מערימת הסלעים ומהילדים ששיחקו שם.
בכל שבת בבוקר ישבו ג'ון ורוי על מדרגות החירום והביטו ברחוב האסור 
מתחתם. לעתים התיישבה אִמם בחדר מאחוריהם, ותפרה, או הלבישה את אחותם 
הצעירה, או הניקה את פול, התינוק. השמש נפלה באדישות אצילית עליהם ועל 
מדרגות החירום. מתחתם שוטטו להם נשים וגברים, בנות ובנים, חוטאים כולם. 
אז, באותו רגע  ונופף לשלום.  לעתים חלף אחד מחברי הכנסייה, הבחין בהם 
שבו נופפו בחזרה בנימוס, חשו מאוימים. הם הביטו בקדוש, בין שהיה גבר ובין 
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שהיתה אשה, עד שהוא, או היא, נעלמו מהעין. הופעתו של אחד הנגאלים גרמה 
להם לשקול, גם אם בדרך חלולה משהו, את זדוניותו של הרחוב, את זדוניותם 
החבויה שלהם־עצמם, בעצם יושבם היכן שישבו; וגם לחשוב על אביהם, שחזר 
הביתה מוקדם בשבתות, כך שבמהרה יופיע מעבר לפינה וייכנס אל המסדרון 

החשוך מתחתם.
אך עד שהגיע וקטע את חירותם, ישבו מביטים ועורגים מעל הרחוב. בקצהו 
לעיר  והוביל  נהר ההארלם  הגשר שנפרש מעל  היה  הרחוב  ביותר של  הקרוב 
אחת שנקראה הברונקס; שם התגוררה דודה פלורנס. למרות זאת, כשהבחינו 
בה מתקרבת, היא לא הגיעה דרך הגשר, אלא מהכיוון ההפוך, מקצהו הנגדי 
של הרחוב. היא הסבירה את הדבר, הסבר שהיה קלוש בעיניהם, בכך שלקחה 
את הרכבת התחתית כדי לא ללכת ברגל, ושבכל מקרה, אין היא מתגוררת בצד 
הזה של הברונקס. הם ידעו שהברונקס נמצאת מעברו השני של הנהר, ומעולם 
לא האמינו לסיפור הזה, אך באַמְצָם את היחס של אביהם כלפיה, הניחו שהיא 
בדיוק יצאה ממקום טמא כלשהו של חוטאים, שלא העזה לנקוב בשמו, מקום 

כמו, למשל, בית הקולנוע.
במהלך הקיץ שחו ילדים בנהר, צללו אליו מרציף העץ או התבוססו בגדה 
העמוסה אשפה. פעם אחת טבע בנהר ילד בשם ריצ'רד. אמו לא ידעה איפה 
הוא, ואפילו הגיעה לביתם, לשאול אם הוא אצלם. ואז, בערב, בשש, הם שמעו 
מהרחוב אשה צורחת ומייללת, והם רצו לחלונות והביטו החוצה. במורד הרחוב 
הופיעה האשה, אמו של ריצ'רד, צורחת, פניה זועקות לשמים ודמעות זורמות 
במורדם. אשה הלכה לצדה, מנסה להרגיע אותה ולהחזיק אותה. מאחוריהן הלך 
גבר, אביו של ריצ'רד, גופתו של ריצ'רד בזרועותיו. שני שוטרים לבנים הלכו 
בתעלת הניקוז, ונראה שלא ידעו מה עליהם לעשות. ריצ'רד ואביו של ריצ'רד 
היו רטובים, וגופתו של ריצ'רד נחה לאורך זרועותיו של אביו כמו צרור מחותל. 
זעקותיה של האשה מילאו את הרחוב, מכוניות האטו והאנשים במכוניות נעצו 
לעמוד  כדי  לצאת  ונחפזו  החוצה  והביטו  החלונות  את  פתחו  אנשים  מבטים, 
שניצב  הבית  תוך  אל  הקטנה  התהלוכה  נעלמה  ואז  ולצפות.  הניקוז  בתעלת 
לצד ערימת הסלעים. ואז, "אלוהים! אלוהים! אלוהים!", זעקה אליזבת, אִמם, 

וטרקה את החלון.
באחת השבתות, שעה לפני שאביו אמור היה לחזור הביתה, נפצע רוי על 
מדרגות  על  ישבו  והוא  ג'ון  המדרגות.  במעלה  צורח  והובל  הסלעים  ערימת 
הלך  רוי  מק'קנדלס.  האחות  עם  תה  ללגום  כדי  למטבח  הלכה  ואִמם  החירום 
והשתעמם, ולבסוף התיישב לצדו של ג'ון בדומיה חסרת מנוח, וג'ון החל לצייר 
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ר חשמלי חדש. כמה מחבריו של רוי  בספר הלימוד שלו פרסומת מהעיתון לקַטָּ
עברו מתחת למדרגות החירום וקראו לו. רוי החל להתנועע בעצבנות, לצעוק 

אליהם מבעד לסורגים. ואז נפלה דממה. ג'ון הביט מעלה. רוי הביט בו.
"אני יורד למטה", הוא אמר.

"יותר עדיף לך שתהיה איפה שאתה, בּוֹי. אתה יודע שאמא לא רוצה שתהיה 
למטה".

"אני תיכף חוזר. היא אפילו לא תדע שהלכתי, אלא אם תרוץ ותגיד לה".
דרך  להסתכל  לפה  מלבוא  אותה  יעצור  מה  לה.  להגיד  חייב  לא  "אני 

החלון?"
"היא מדברת", אמר רוי. הוא נכנס אל תוך הבית.

"אבל אבא הולך להגיע עוד מעט!"
"אני יחזור לפני זה. מה אתה כל הזמן כל־כך פוחד?" הוא כבר היה בתוך 
הבית ועכשיו פנה, שעון על אדן החלון, נשבע בקוצר רוח, "אני יחזור תוך חמש 

דקות".
ונעלם.  זה פותח בזהירות את מנעול הדלת  בו בחמיצות בעוד  ג'ון הביט 
בתוך רגע כבר ראה אותו על המדרכה עם חבריו. הוא לא העז ללכת להגיד לאִמו 
שרוי עזב את מדרגות החירום, כי למעשה הבטיח שלא יעשה זאת. הוא התחיל 
לצעוק, תזכור, אתה אמרת חמש דקות! אך אחד מחבריו של רוי הביט למעלה 
אל מדרגות החירום. ג'ון השפיל מבט אל ספר הלימוד שלו: הוא השתקע מחדש 

בעניין הזה של הקטר.
כששב ונשא את מבטו לא ידע כמה זמן חלף, אבל מלחמת כנופיות כבר 
התנהלה על ערימת הסלעים. עשרות ילדים נלחמו זה בזה תחת השמש הקופחת: 
מקרטעים ברגליהם על הסלעים ונלחמים בידיהם, גולשים בנעליים שחוקות על 
האבן החלקלקה, ממלאים את האוויר הבוהק בקללות ובקריאות צוהלות. הם 
מילאו את האוויר גם בכלי־נשק שהתעופפו: אבנים, מקלות, קופסאות שימורים, 
ג'ון התבונן כמי שמביט מן  אשפה, כל דבר שניתן היה להרים כדי להשליך. 
הצד בפליאה — עד שנזכר שרוי עדיין למטה, ושהוא אחד הילדים על ערימת 
בשמש,  הדמויות  בין  אחיו  את  לראות  יכול  לא  הוא  פחד.  הוא  ואז  הסלעים. 
והוא נעמד, נשען מעבר למעקה מדרגות החירום. ואז רוי הופיע מצדם השני 
עד שניצב  טיפס  צחק.  הוא  קרועה.  היתה  הבחין שחולצתו  ג'ון  של הסלעים. 
בפסגתה של ערימת הסלעים. ואז דבר־מה, קופסת שימורים ריקה, התעופפה 
באוויר ופגעה במצחו, בדיוק מעל העין. צד אחד בפניו של רוי התמלא בדם, 
ופניו לסלעים. לרגע לא היתה כל תנועה, לא  והוא התמוטט והתגלגל למטה 



מטִַּעםַ 24

ערימת הסלעים  47

היה כל צליל, השמש כמו נעצרה על הרחוב ועל המדרכה ועל הילדים שנעצרו 
הרחוב  במורד  בריצה  לברוח  התחילו  ילדים  צעק,  או  צרח  מישהו  בתנועתם. 
לעבר הגשר. הדמות שנפלה, לאחר שהחזירה את נשימתה וחשה בדמה־שלה, 

התחילה לצעוק. ג'ון זעק, "אמא! אמא!" ורץ פנימה.
ממהרים  בעודם  מק'קנדלס  האחות  התנשפה  תעצבן",  אל  תעצבן,  "אל 
הילד  נולד  לא  תעצבן.  "אל  החשוכות,  המתנודדות,  הצרות,  המדרגות  במורד 
שלא חוטף איזה משהו מדי פעם. אלוהים!" הם מיהרו אל השמש. גבר הרים את 
רוי, ועכשיו צעד לקראתם. ילד או שניים ישבו בדממה על השרפרפים שלהם; 
ילדים התקבצו בשני קצותיו של הרחוב וצפו במתרחש. "הוא לא נפצע קשה", 

אמר הגבר, "הוא לא היה עושה כזה רעש אם היה נפצע קשה באמת".
אליזבת, עודה רועדת, ניגשה לקחת את רוי, אך האחות מק'קנדלס, גדולה 
יותר, רגועה יותר, לקחה אותו מידי האיש וזרקה אותו על כתפה, כפי שהיתה 
יברך  "אלוהים  לגבר,  אמרה  אותך",  יברך  "אלוהים  כותנה.  של  בשק  נוהגת 
אותך, בני". רוי עדיין צרח. אליזבת עמדה מאחורי האחות מק'קנדלס ובהתה 

בפניו המדממות.
"זה רק שריטה", הגבר המשיך, "רק פתחו לו קצת את העור, זה הכל". הם 
חצו את המדרכה והתקדמו לכיוון הבית. ג'ון, שלא פחד כעת מהילדים שנעצו 

מבט, הסתכל לעבר הפינה, לראות אם אביו כבר שם.
למעלה הם השקיטו את בכיו של רוי. הם שטפו את הדם ומצאו מעל הגבה 
השמאלית את הצלקת השטחית המשוננת. "אלוהים הרחום", מילמלה אליזבת, 
"עוד אינץ' אחד, וזה היה העין שלו". והיא הביטה בדאגה לעבר השעון. "כמה 

שזה נכון", אמרה האחות מק'קנדלס, עסוקה בתחבושות וביוד.
"מתי הוא יָרַד למטה?" שאלה אמו לבסוף.

בכיסא־נוח,  במניפה  פניה  על  ונופפה  עכשיו  ישבה  מק'קנדלס  האחות 
למראשות הספה שבה שכב רוי, חבוש ודומם. היא עצרה לרגע כדי לשלח בג'ון 
הציור  ואת  מהעיתון  הפרסומת  את  מחזיק  החלון,  ליד  עמד  ג'ון  נוקב.  מבט 

שצייר.
מדרגות־חירום", הוא אמר. "כמה ילדים שהוא הכיר קראו לו". "היינו בַּ

"מתי?"
"הוא אמר שהוא יחזור תוך חמש דקות".

"למה לא אמרת לי שהוא למטה?"
הוא הביט בידיו האוחזות במחברתו, ולא השיב.

מדברת  שלך  שהאמא  שומע  "אתה  מק'קנדלס,  האחות  אמרה  "ילד", 
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איתך?"
הוא הביט אל אמו. הוא חזר:

"הוא אמר שהוא יחזור תוך חמש דקות".
"הוא אמר שהוא יחזור תוך חמש דקות", אמרה האחות מק'קנדלס בלעג, 
על  להשגיח  אמור  אתה  בבית,  הגבר  אתה  נכונה.  תשובה  כמו  לי  נראה  "לא 
האחים והאחיות הקטנות שלך — אתה לא אמור לתת להם להתרוצץ וכמעט 
ליהרג. אבל אני מצפה", היא הוסיפה, מתרוממת מהכיסא, שומטת את מניפת 
הקרטון, "שאבא שלך יכריח אותך להגיד את האמת. אמא שלך יותר מדי רכה 

איתך".
הוא לא הביט בה אלא במניפה שנחה במושב האדום הכהה, השקוע, עליו 
ישבה. מניפה כזו הופיעה בפרסומת למשחה מבושמת לעיצוב השיער, שהציגה 
אשה חומה ואת התינוק שלה, בוהקי שיער שניהם, מחייכים בשמחה זה אל זה.

"מותק", אמרה האחות מק'קנדלס, "אני צריכה לזוז. אולי אני יקפוץ יותר 
מאוחר הערב. אני מאמינה שלא תגיעי לדרשה של המתמהמהים1 הערב?"

"אני מאמינה שלא", אמרה אליזבת. היא נעמדה. היא והאחות מק'קנדלס 
נשקו זו על לחיה של זו. "אבל אל תשכחי לזכור אותי בתפילות שלך".

השפילה  הדלת,  ידית  על  ידה  השתהתה,  היא  בטוח".  זה  את  יעשה  "אני 
מבטה אל רוי וצחקה. "גבר קטן ומסכן", אמרה, "אני מאמינה שעכשיו הוא היה 

שמח לשבת על המדרגות־חירום".
אליזבת צחקה יחד איתה. "זה בטוח יהיה לקח בשבילו. את לא חושבת", 

היא שאלה בעצבנות, עדיין מחייכת, "שהצלקת הזאת הולכת להישאר לו?"
אבל  רק שריטה.  דבר  "זה שום  מק'קנדלס,  האחות  לא", אמרה  "אלוהים, 
שבועות  כמה  עוד  קטן.  מילד  גרועה  יותר  שאת  גריימס,  האחות  לך,  שתדעי 
לא תוכלי אפילו לראות שום צלקת. לא, את תמשיכי עם העבודות־בית שלך, 
מותק, ותודי לאל שלא יצא יותר גרוע". היא פתחה את הדלת. הן שמעו קול 
צעדים במדרגות. "אני מניחה שזה הכומר", אמרה האחות מק'קנדלס בשלווה, 

"אני בטוחה שהוא הולך לעשות מהומה".
"אולי זה פלורנס", אמרה אליזבת. "לפעמים היא באה לפה בשעה הזאת". 
הן עמדו בפתח הדלת, לוטשות מבטן בעת שהצעדים הגיעו למישורת שמתחת, 
והחלו לטפס שוב אל הקומה שלהן. "לא", אמרה אליזבת לבסוף, "זה לא ההליכה 

Tarry Service — הדרשה של המתמהמהים, אלה הממתינים לרוח הקודש, נערכת בשבת בערב   1
ומטרתה להכין את הכנסייה לקראת יום ראשון הקדוש. )המתרגם(
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שלה. זה גבריאל".
"טוב, אז אני ילך לי", אמרה האחות מק'קנדלס, "וקצת יכין אותו לקראת 
זה". היא לחצה על ידה של אליזבת בעודה מדברת ויצאה אל המסדרון, מותירה 
מאחוריה את הדלת פתוחה מעט. אליזבת פנתה באיטיות חזרה אל תוך החדר. 
רוי לא פקח את עיניו ולא זע, אך היא ידעה שהוא איננו ישן. הוא קיווה לדחות 
כל מגע עם אביו עד לרגע האחרון. ג'ון הניח את העיתון שלו ואת המחברת שלו 

על השולחן ונעמד, שעוּן אל השולחן, נועץ בה מבט.
ירד  שלא  אותו  לעצור  יכולתי  "לא  אמר.  הוא  אשמתי",  היה  לא  "זה 

למטה".
"לא", היא אמרה, "אין לך על מה לדאוג. אתה רק תגיד לאבא שלך את 

האמת".
הוא הישיר אליה מבט, והיא פנתה אל החלון ונעצה את עיניה ברחוב. מה 
אמרה האחות מק'קנדלס? מחדר השינה שלה שמעה את יללתה הדקה של דליה, 
ופנתה בזעף אל עבר החדר ואל עבר הדלת שנותרה פתוחה. היא ידעה שג'ון 
מתבונן בה. דליה המשיכה ליילל, והיא חשבה בכעס, הילדה הזאת נהיית כבר 
גדולה מדי בשביל זה, אבל חששה שדליה תעיר את פול ומיהרה אל חדר השינה. 
הקדמית  הדלת  את  שמעה  אז  לישון.  שתחזור  דליה  את  להרגיע  ניסתה  היא 
נפתחת ונטרקת ברעש רם מדי — דליה נשאה את קולה בבכי ואליזבת הרימה 
באנחה מרוגזת את הילדה לחיקה. הילדה שלה ושל גבריאל, הילדים שלה ושל 
גבריאל, רוי, דליה, פול. רק ג'ון היה זר, בן־בלי־שם, עדות חיה שלא תימחה 

לימי החטא של אמו.
"מה קרה?" גבריאל דרש. הוא עמד, עצום־מידות, במרכז החדר, תיק האוכל 
ג'ון עמד לפניו,  רוי.  נועץ מבט בספה עליה שכב  השחור שלו מתנדנד בידו, 
הכבדה  הנעל  תחת  אגרופו,  תחת  תחתיו,  ממש  דימו שעמד  הנדהמות  ועיניה 
שלו. הילד בהה בגבר באימה מרותקת — בילדותה בדרום ראתה ארנבות עומדות 
כך, משותקות אל מול הכלב שנבח ונבח. היא מיהרה אל הספה וחלפה על פני 
גבריאל, מרגישה את משקלה של דליה בזרועותיה כמשקלו של שריון, התייצבה 

בין רוי לגבריאל ואמרה:
"אין כבר מה להתעצבן, גבריאל. הילד הזה התגנב במדרגות שלא הסתכלתי 

ועשה לעצמו איזה פצע קטן. הוא בסדר עכשיו".
כמו על מנת לאשר את דבריה, פקח רוי את עיניו והביט ברצינות אל אביו. 

גבריאל שמט ברעש את קופסת האוכל שלו וכרע לפני הספה.
"איך אתה מרגיש, בני? תספר לאבא שלך מה קרה?"
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בו  אחז  אביו  לבכות.  והחל  בהלה  נתקף  ואז  לדבר  כדי  פיו  את  פתח  רוי 
בכתפו.

"אתה לא רוצה לבכות. אתה הגבר הקטן של אבא. תספר לאבא שלך מה 
קרה".

"הוא ירד למטה", אמרה אליזבת, "איפה שלא היה לו מה לחפש, והתחיל 
ללכת מכות עם הילדים הרעים האלה שמשחקים על הערימת־סלעים הזאתי. זה 

מה שקרה, ונס שזה לא היה משהו יותר גרוע".
לי  לענות  הזה  לילד  לתת  יכולה  לא  "את  אליה.  למעלה,  הביט  הוא 

'צמו?" בַּ
היא התעלמה והמשיכה, עדינה יותר: "הוא נחתך במצח, אבל אין על מה 

לדאוג".
"קראת לרופא? איך את יודעת שאין על מה לדאוג על זה?"

"יש לך כסף לזרוק על רופאים? אני לא קראתי לרופא. שום דבר לא קרה 
עם העיניים שלי שאני לא יכולה להגיד אם הוא נפצע קשה או לא. יש לו יותר 
את הפחד, יותר מכל דבר אחר, ואתה צריך להתפלל לאלוהים שזה רק ילמד 

אותו לקח".
"עכשיו יש לךְ הרבה מה להגיד", הוא אמר, "אבל תיכף לי יהיה מה להגיד 
עוד רגע. אני ירצה לדעת מתי כל זה קרה, מה עשית עם העיניים שלך אז". הוא 
הפנה את גבו אל רוי, ששכב בשקט והניח את עיניו הדומעות פקוחות לרווחה 
המשונן,  סלע  בַּ גובה,  בַּ נזכר  אביו,  של  למגעו  כעת,  נוקשה:  החזיק  גופו  ואת 
לתוך  שלו  בקפיצה  מעליו,  המתפוצצת  השמש  בשמש,  רגליו,  תחת  המחליק 
לצרוח.  והתחיל  נרתע  במצחו,  נגע  אביו  וכאשר  שלו,  המלוח  ובדם  החשיכה 
אל  במקום.  "תישאר  רועד,  אביו,  הימהם  במקום",  תישאר  במקום,  "תישאר 
תבכה. אבא לא הולך להכאיב לך, הוא רק רוצה לראות את התחבושת הזאת, 
לראות מה הם עשו לגבר הקטן שלו". אך רוי המשיך לצרוח ולא הסכים להישאר 
במקומו, וגבריאל לא העז להרים את התחבושת מחשש שיכאיב לו יותר. הוא 
לי עם  ולעזור  הזאת  הילדה  להניח את  יכולה  לא  "את  בזעם:  באליזבת  הביט 
הבחור הזה? ג'ון, קח את אחותך התינוקת מאמא שלך — אל תיראו כאילו לאף 

אחד מכם אין שום שכל ישר".
רוי  לעבר  התכופפה  אמו  בכסא־נוח.  איתה  והתיישב  דליה  את  לקח  ג'ון 
והחזיקה אותו, בעוד אביו, בזהירות — ובעוד רוי צורח — הרים את התחבושת 
ונעץ את מבטו בפצע. יבבותיו של רוי החלו לדעוך. גבריאל סידר מחדש את 
התחבושת. "אתה רואה", אמרה אליזבת לבסוף, "הוא ממש לא קרוב להיות מת, 
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אפילו לא בכיוון".
"בטח זה לא אשמתךְ שהוא לא מת". הוא ואליזבת בחנו זה את זה לרגע 
גדולים כמו  עין. בטח, העיניים שלו לא  היה קרוב מאוד לאבד  "הוא  בשקט. 
כל־כך משנה". לשמע  לא  חושבת שזה  להבין שאת  אז אפשר  העיניים שלך, 
דבריו האחרונים פניה התקשחו. הוא חייך. "אלוהים הרחום", הוא אמר, "את 
חושבת שאי־פעם תצליחי ללמוד לעשות משהו טוב? איפה היית שכל זה קרה? 

מי נתן לו לרדת למטה?"
"אף'חד לא נתן לו לרדת למטה, הוא פשוט הלך. יש לו ראש כמו לאבא 
שלו, הוא חייב לשבור אותו לפני שהוא ידע איך להגיד איתו תודה ולהשתחוות. 

אני הייתי במטבח".
"איפה היה ג'וני?"

"הוא היה פה בפנים"
"איפה?"

"הוא היה על המדרגות־חירום".
"הוא לא ידע שרוי למטה?"

"אני מאמינה".
"מה ז'תומרת, את מאמינה? אין לו את העיניים הגדולים שלך סתם, לא?" 

הוא הביט לעבר ג'ון. "בחור, אתה ראית את אחיך יורד למטה במדרגות?"
"גבריאל, אין מה לנסות להאשים את ג'וני. אתה יודע טוב מאוד שיש לך 
בעצמך בעיות לחנך את רוי איך להתנהג, אז בטח שהוא לא יקשיב לאח שלו. 

בקושי לי הוא מקשיב".
"איך לא אמרתָ לאמא שלך שרוי ירד למטה?"

ג'ון בהה בשמיכה שכיסתה את דליה ולא אמר דבר.
"בחור, אתה שומע אותי? אתה רוצה שאני יוציא עליך חגורה?"

"לא, אתה לא", היא אמרה. "אתה לא הולך להוציא שום חגורה על הילד 
הזה, לא היום אתה לא. אין מי להאשים על זה שרוי שוכב שמה עכשיו חוץ 
ממך — חוץ ממך שרק עשית ממנו פינוקים ככה שהוא חושב שהוא יכול לעשות 
ילד. אם  בערך הכל ולצאת מזה. אני כאן להגיד לך שזה לא דרך לגדל שום 
אתה  שעשית,  ממה  טוב  יותר  לעשות  לך  שיעזור  לאלוהים  תתפלל  לא  אתה 
הולך לבכות כל החיים שלך שאלוהים לא לקח את הנשמה שלו כבר היום". היא 
רעדה. היא נעה לכיוונו של ג'ון, עיניה לטושות, לא־רואות, ולקחה את דליה 
מבין זרועותיו. היא הביטה חזרה בגבריאל, שכבר התרומם ונעמד קרוב לספה, 
נועץ בה מבט. היא זיהתה בפניו לא רק זעם — הזעם לבדו לא היה מפתיע אותה 
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— אלא גם שנאה כה עמוקה, כה מנוכרת ולא־אישית, עד שלא ניתן היה עוד 
לתלות אותה במשהו. עיניו הוכו, לא זעות, עיוורות מרוב זדון — כפי שהרגישה 
במשיכת הארץ תחת רגליה, הרגישה בערגתו להיות עֵד לאובדנה. כמו היתה זו 
מחווה של פיוס, שבה וניענעה את הילדה בזרועותיה. ונוכח זאת עיניו השתנו, 
הוא הביט באליזבת, אֵם ילדיו, עזר כנגדו שניתן לו על ידי ריבונו של עולם. 
או־אז עיניה התעננו. היא ננערה לעזוב את החדר. כף רגלה פגעה בתיק האוכל 

שנח על הרצפה.
"ג'ון", היא אמרה, "תהיה ילד טוב ותרים את התיק־אוכל של אבא שלך".

היא שמעה מאחוריה את תנועותיו המזדחלות לאחר שקם מהכיסא־נוח, את 
היגררותו הצורמת של תיק האוכל כשהרים אותו, בעודו מרכין את ראשו הכהה 

לחרטום נעלו הכבדה של אביו.

מאנגלית יואב רוזן
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כשאת ישנה 

לוּם, אֲנִי שׁוּב שׁוֹמֶרֶת עָלַיִךְ.  פְחֲדִי מִכְּ אַל תִּ
ה לַעֲצֹר אֶת הָרֶגֶשׁ הַגּוֹאֶה. עוֹמֶדֶת מֵעָלַיִךְ וּמְנַסָּ

אֲנִי לָךְ חֲבֵרָה וְאַתְּ לִי יוֹתֵר. יוֹתֵר.
פְנִים הַחוּצָה, וּמַעְלָה. נוּעָה עֲדִינָה, מִבִּ אַתְּ לִי תְּ

נוּעָה לִי. כָה, אַתְּ תְּ כָּ
מַיְמָה ָ חַת, וּבְסִחְרוּר הַרְמוֹנִי עוֹלָה הַשּׁ אֲנִי נִפְתַּ וּכְשֶׁ

נִיעָה. הָבָה הַמְּ י, הַלֶּ זֹאת אַתְּ בִּ
י, נֶפֶשׁ מְלֵאָה אֲוִיר אַתְּ בִּ

ב לַהֲגָנָתֵךְ. י, קָם וּמִתְיַצֵּ לּוֹחֵם בִּ וְכָל מַה שֶׁ
ל מֶקְדוֹנַלְדְס עַל הָרֹאשׁ  תֶר שֶׁ עָר, עִם כֶּ רוּעַת שֵׂ ה פְּ מוֹ יַלְדָּ כְּ

חֶרֶב נְיָר אֲנִי מְנוֹפֶפֶת בְּ
סִחְרוּר מַסְעִיר. ם נִמְלָטִים בְּ לָּ וְהָאוֹיְבִים כֻּ

בֵד. מוֹ לַחַשׁ כָּ מִי הוֹלֵךְ לְפָנַי, כְּ שְׁ
לְהָבוֹת מֻקְרָנוֹת עַל מָסָךְ עֲנָק. שֻׁ אֲנִי נִלְחֶמֶת לְמַעֲנֵךְ וּפָנַי הַמְּ

נַי וְאַהֲבָה אֵלַיִךְ. הֵן הָאַהֲבָה פָּ

גנבת

אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ וְקָא מֵרבֹ שֶׁ דַּ
בֶת!" נֶּ בֶת! גַּ נֶּ אֶצְעַק לָךְ: "גַּ

מוֹ סַעַר. וְאֶרְדֹּף כְּ
ה חַת חַמָּ אַמְתַּ סֶף בְּ ל כֶּ בִיעַ שֶׁ אֶמְצַא גָּ

ךְ ן וִידֵי אִמֵּ ק יָשָׁ טַבָּ
רוּכִים סְבִיב אוֹצָרִי. סְבוּכִים כְּ
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י!!!" אֶצְעַק. לִּ "שֶׁ
בִיעַ. גָּ י אַתְּ בַּ לִּ שֶׁ

י. אַרְתְּ אִתִּ נִשְׁ
י. לוּאָה בִּ כְּ

ל. י וְלֹא אֶחְדַּ בֶת" אָמַרְתִּ נֶּ "גַּ
ל הַחוֹלִים. בֶת לְדַעַת כָּ נֶּ בֶת גַּ נֶּ גַּ

ךְ. חְתֵּ מוֹ נְחַשׁ רְפוּאָה סְבִיב אַמְתַּ וַאֲנִי כְּ
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פרפרים

מְלָתֵךְ אָבְדַן שִׂ י בְּ רְתִּ ה נִזְכַּ יָמִים אֵלֶּ בְּ
אָז

רָאֵל. מֶת לְיִשְׂ יֶּ רֶן הַקַּ יַעַר הַקֶּ בְּ

סוּ עָלֶיהָ הֻדְפְּ רָחִים שֶׁ מַה יָפִים הָיוּ הַפְּ
לָעִים וְהַסְּ

ךְ. לְתֵּ לְגָּ מוּ לְרוֹצֵץ אֶת גֻּ אִיְּ יר שֶׁ סַלְעֵי הַגִּ

י לַחְנֹק אוֹתָךְ מֵרבֹ אַהֲבָה מִים הָהֵם יָכֹלְתִּ יָּ בַּ
וּבֶאֱמֶת

קֶת לְפִרְפּוּרַיִךְ אַהֲבָתִי הָיְתָה נוֹשֶׁ
כֵד. אִי רָצוֹן לְהִלָּ תְאוֹם בְּ עָפוּ לָהֶם פִּ שֶׁ

ים מֵעַל רִים אֲדֻמִּ רְפָּ פַּ
ינוּ. חְתֵּ פְרַשׁ תַּ נִּ נִיּוֹת שֶׁ לָּ ךְ, מַרְבָד הַכַּ מְהֻפָּ אוֹ בִּ

אַרְנָק ךְ בָּ לָּ מוּנָה שֶׁ אֲנִי שׁוֹמֵר תְּ
לְיָמִים

הֶם אֶרְצֶה לַהֲרגֹ אוֹתָךְ שׁוּב. בָּ

קונצרט פתיחת העונה 

זְמֹרֶת אֲנִי אוֹמֶרֶת ת יְדִידֵי הַתִּ לַעֲמֻתַּ
עָלְכֶם רַב עֵרֶךְ הוּא רוּכִים, פָּ הֱיוּ בְּ

י סוּגְיַת הָאַבּוּבָן וּלְגַבֵּ
מִית יוֹתֵר( עֵת אֲנִי רִשְׁ )כָּ

קֹל שׁוּב הַעֲסָקָתוֹ אָדָם זֶה אֶצְטָרֵךְ לִשְׁ
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עִתּוֹן דִיעָה בָּ יו וְהַיְּ מַעֲרֻמָּ ף בְּ נֶחְשַׂ
נָפַיִם; תָה לָהּ כְּ עָשְׂ

ה אַךְ אֵינֶנּוּ זָרִים זֶה לַזֶּ
נוּ; עָרְפֵּ ף בְּ קְרֶה נוֹשֵׁ הַמִּ
מַה רוּחַ רָעָה נִכְנְסָה בּוֹ

תִיחַת הָעוֹנָה רֶגַע לִפְנֵי קוֹנְצֶרְט פְּ
תַח פֶּ תָו בַּ הַסְּ שֶׁ כְּ

גְדֵיהֶם מֵיטַב בִּ ים בְּ זְמֹרֶת לְבוּשִׁ וִידִידֵי הַתִּ
ית עַל מְקוֹם חֲנָיָה שִׁ מְרִיבָה כֹּה טִפְּ

איש הולך עם רובה 

אִישׁ הוֹלֵךְ עִם רוֹבֶה
מִמֹּחוֹ בּוֹקַעַת סִימְפוֹנְיָה

רְאוֹת כוּ עֵינָיו מִן הַמַּ עוֹד מְעַט יַחְשְׁ
עַל הָאוּלָם לְהַזְעִיקוֹ מַהֵר הֶנְרִי קְרָאוּן הוּא בַּ

'לָן יוֹרֶה לְלֹא אַבְחָנָה  הָל שׁוֹחֵר וְהַצֶּ הַקָּ
ים פַיִם חֲדָשִׁ אֶתְמוֹל הִיא קָנְתָה מַגָּ

ד יָּ ה בַּ כְנִיָּ בֹּץ וְהִיא עִם הַתָּ עֵת הוּא בַּ כָּ
ךְ חֹשֶׁ ל בַּ שׁ לְתַרְגֵּ בּוּ אֶת הָאוֹרוֹת הָרוֹפֵא מְבַקֵּ כַּ

י י מִדַּ י אַךְ לֹא אִטִּ רֶק הָרִאשׁוֹן אִטִּ הַפֶּ
יבוּת ר וּמְלֵא חֲשִׁ דִים אִישׁ מְבֻגָּ כֻבָּ תָא הַמְּ בְּ

ה שׁ אֶת נָפְשָׁ הוּ מֵהַנְהָלַת הָעִיר מְבַקֵּ מִישֶׁ
עִים גְּ תַּ רָהמְס אֲבָל הֵם מִשְׁ גְלַל בְּ אָה בִּ הִיא בָּ

וּרָה הָרִאשׁוֹנָה שּׁ רַגְלֶיהָ בַּ
לְאִישׁ אָסוּר לָצֵאת מִן הָאוּלָם

זֶה בָר כָּ לּוֹ הוּא לֹא רָאָה דָּ רְיֶרָה שֶׁ כָל הַקַּ בְּ
שׁוֹבְבוּת אֵלֶיהָ טָרָה וְעֵינָיו בְּ שְׁ קְצִין הַמִּ

רָאַת מַלְחִין אַחֵר הַשְׁ י יוֹם אַתְּ מְמִיתָה אֶת עַצְמֵךְ בְּ מִדֵּ
הֶנְרִי יָבוֹא ה שֶׁ ה מֵעֵז חַכֵּ אֵיךְ אַתָּ
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האדם הטוב ביותר

לֶפוֹן מְצַלְצֵל וְנוֹפֵל הַטֶּ
ד יוֹתֵר מִתְאַבֵּ הָאָדָם הַטּוֹב בְּ

יְלָה?  אֶמְצַע הַלַּ ר לְיוֹכֶבֶד בְּ ֵ מִי מִתְקַשּׁ
מָה הוּא אוֹמֵר? 

רֶת דּבֹ? ה אַתְּ לֹא מְצַיֶּ לָמָּ
נָה? ה אַתְּ יְשֵׁ לָמָּ

קוּמִי, יוֹכֶבֶד! צְאִי לָרְחוֹב —
ם ה לָךְ שָׁ יוֹתֵר מְחַכֶּ הָאָדָם הַטּוֹב בְּ

יוֹתֵר  הָאָדָם הַטּוֹב בְּ
יוֹתֵר הָאָדָם הַטּוֹב בְּ

לֶפוֹן מְצַלְצֵל וְנוֹפֵל  הַטֶּ
אֲבָל יוֹם אֶחָד הוּא לֹא יַעֲנֶה 

סֶת —  רְפֶּ ה לַמִּ יוֹכֶבֶד, צְאִי עֵירֻמָּ
י טוֹבָה עֲשִׂ עַר וְלָרְחוֹב, תַּ לַיַּ
פְלָפִים מֵתוּ — דִים וְהַלַּ יָּ הַצַּ

סֶת אַתְּ וְהָאֲפַרְכֶּ
ן לְבַד אַרְתֶּ נִשְׁ

לְמָר קַּ רֵיסַר עֶפְרוֹנוֹת בַּ יֵשׁ לָךְ תְּ
חֹר וְצָהֹב זוֹהֵר קְחִי שָׁ

אוֹהֵב אָדָם רִי לָנוּ דּבֹ שֶׁ צַיְּ
עוֹד לֹא נִגְמַר וְאָדָם שֶׁ

יוֹם אֶחָד הוּא לֹא יִתְעוֹרֵר
בָר מָחָר אוּלַי, כְּ
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לֶפוֹן מְצַלְצֵל וְנוֹפֵל הַטֶּ
טָן סִיךְ הַקָּ טָן, הַנָּ ר? — הַשָּׂ מִי מְדַבֵּ

יוֹתֵר  הָאָדָם הַטּוֹב בְּ
יוֹתֵר הָאָדָם הַטּוֹב בְּ

ה חַרְמָן אַתָּ שֶׁ ל כְּ י־נִסְבָּ לְתִּ ה בִּ אַתָּ

א אֶת הַחֶדֶר  אוֹר מִסְתּוֹרִי מְמַלֵּ
חוּץ נָחֲתָה חֲלָלִית  אִלּוּ בַּ כְּ
חֶדֶר יוֹכֶבֶד אוֹכֶלֶת סֶרֶט  בַּ

ים  שׁוֹקֶלֶת מִלִּ

רָה לְתִפְאֶרֶת ה צִיּוּרִים הִיא צִיְּ לֹשָׁ שְׁ
נֵי צְבָעִים: שְׁ בִּ

הַדּבֹ, הָאָדָם וְאוּלַי צְלַב קֶרֶס — 
ים בִּ ה דֻּ לֹשָׁ שְׁ

יְלָה, אֶמְצַע הַלַּ ר לְיוֹכֶבֶד בְּ ֵ מִי מִתְקַשּׁ
נִים? ב לָהּ עַל הַפָּ יוֹשֵׁ

ר וְכוֹפֶה עָלֶיהָ מִי מְדַבֵּ
פְנֵי מִתְאַגְרֵף? ר כִּ לֵב מְצֻיָּ

לֶפוֹן מְצַלְצֵל וְנוֹפֵל הַטֶּ
ד יוֹתֵר מִתְאַבֵּ הָאָדָם הַטּוֹב בְּ

ה הַחוּצָה  יוֹכֶבֶד יוֹצֵאת עֵירֻמָּ
לְהִתְאַוְרֵר 

טָן מְקוֹם הַשָּׂ וּלְפֶתַע בִּ
בֶר עָיֵף עוֹמֵד לְפָנֶיהָ גֶּ

חַר אָדָם  ַ שּׁ א בַּ תְמַלֵּ עַר הַמִּ וְהַיַּ
שׁוֹמֵעַ אוֹתוֹ צוֹחֵק
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לממש זכויות: חופש אקדמי והפוליטיקה של 
החרם

מוסדיים,  מבנים  מניחה  ה  נ ת וּ מ חופש  הוא  האקדמי  החופש  לפיה  התֶזה 
התנאים  אם  אבל  התדיר.  מימושו  על  ומגינים  אקדמי,  חופש  המאפשרים 
אנו  המוסדיים?  התנאים  את  מאפשר  מה  אקדמי,  חופש  מאפשרים  המוסדיים 
רואים בתמיכתם היציבה של המוסדות דבר נתון במרבית הוויכוחים האקדמיים. 
ובכל זאת, כדי להבין את כל מה שמאפשר חופש אקדמי, עלינו לדעת אילו תנאים 
פוגעים באפשרות לממש את זכות החופש האקדמי. אם ישנם תנאים שבלעדיהם 
לא ייתכן כלל מימוש הזכות, הרי יש להבין את התנאים האלה בבחינת רכיבים 

של הזכות עצמה. באופן זה החופש האקדמי קשור בזכות להשכלה.
על פי רוב אנו לוקים בהבנת הוויכוחים על החרם, בחושבנו כאילו יש בו 
איום על החופש האקדמי. ואולם, אם נביא בחשבון הבנה מלאה יותר של מה 
התת־מימון  שהבידוד,  מכך  להסיק  עלינו  יהיה  האקדמי,  החופש  על  שמאיים 
וההחרבה של האוניברסיטאות הפלסטיניות בתנאי כיבוש ומצור, פוגעים אל־
וחלק  אקדמי,  חופש  של  קדם־הנחה  לטענתי,  שהיא,  להשכלה,  בזכות  נכון 
לסגל  הנתונה  הזכות  עם  האקדמי  החופש  את  מזהים  אנו  כמובן,  מהגדרתו. 
המרצים לאמץ השקפות מגוונות, ובצדק אנו טוענים כי דעות ביקורתיות כלפי 
מדינת ישראל, או המדיניות שלה, ראוי שיובעו מתוך חירות באקדמיה בישראל, 
בארצות הברית, או במקום אחר, ללא עונש. אבל ודאי חשוב באותה מידה לראות 
הפרה של החופש האקדמי בבידוד, בתת־מימון ובהחרבה של האוניברסיטאות 
חופש  של  מימוש  כלל  ייתכן  לא  שבלעדיה  ההשכלה,  תשתית  הפלסטיניות, 

אקדמי. 
שמא נתפתה לומר כי אוניברסיטה מתַפקדת, בת חורין להשתתף בחילופים 
אקדמיים, בעלת תשתית מספיקה כדי לחנך סטודנטים ולקיים סגל, היא תנאי 
כי  אטען  אני  אך  עצמו.  האקדמי  החופש  איננה  ולכן  אקדמי  לחופש  מוקדם 
עלינו להגדיר מחדש את החופש האקדמי באופן שתנאיו החומריים הם רכיב 
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הכרחי בהגדרתו. אם נעשה כן, תיראה הסוגיה הפוליטית בדבר החופש האקדמי 
בישראל/פלסטין בדרך אחרת מאוד.

למעשה, אנו רגילים לזהות סוגיות הנוגעות לחופש האקדמי בדרך מסוימת: 
האקדמי,  החופש  על  למיניהן  להתקפות  מתנגדים  אנו  האקדמי  החופש  בשם 
שבאמצעותן מאיימים על המחזיקים בדעות פוליטיות שנויות במחלוקת, ואנו 
מתנגדים לפיקוח לסוגיו על תכניות הלימודים, פיקוח אותו מפעילים מקורות 
מימון )ציבוריים או פרטיים(. כך שהעניין כאן איננו לפסוק בשאלה אם החופש 
החרם  מטרות  אם  לשאול  אלא  החרם,  של  הפוליטיקה  עם  מתנגש  האקדמי 
מפנות את תשומת הלב אל הרס התשתית, שאין הדעת סובלתו, באוניברסיטאות 
תפישת  אם  היא  שאלָתי  האקדמי.  החופש  את  גם  המחריב  הרס  הפלסטיניות, 
החופש האקדמי שלנו רחבה די הצורך להבין את שני סוגי ההפרות האלה: הפרה 
אחת מתרחשת, כשמוסד קבוע שׂם גבולות לתכניות הלימודים, או לדברי הסגל 
שלו — מטעמים פוליטיים; הפרה אחרת מתרחשת כשתנאי התשתית נהרסים 
זכות  ובכללן  אחרות,  זכויות  )וכן  אקדמי  לחופש  הזכות  מימוש  את  והופכים 

ההתאגדות( לבלתי אפשרי.
כוונתי לומר שחֲרָמוֹת הם בחלקם דרך להתנגד לצמצום החופש האקדמי; 
אי־נכונות לתמוך באותם מוסדות המשתתפים בהרס מחייתן  חרמות מסמנים 
של אוכלוסיות, או נמנעים מלהתנגד התנגדות פעילה להרס זה. כוונה זו של 
החרם אינה ניכרת לעינינו, כשאנו מחזיקים בתפישת זכויות מופשטת לגמרי, 
ומניחים כי אם רק יוסרו צורות מפורשות של צנזורה ואיסור, יבואו הזכויות לידי 
מימוש. דבר זה נכון רק אם מתקיימים התנאים המוסדיים למימוש הזכויות. אנו 
זקוקים אפוא להבחנה: זכויות יכולות להיות אסורות במימוש, או יכולות שלא 
או הרס שלהן.  ויציבות  בנות־מימוש מחמת העדר תשתיות שימושיות  להיות 
הוא מושג של חופש אקדמי שיחזיק את שתי הדרכים האלה  לנו  מה שדרוש 
 )preemptive foreclosure( לשלילת זכות: הפרת זכויות קיימות ועיקול מֶנע

של מימוש זכויות.

שני הממדים של החופש האקדמי

כיצד משפיע ניסוח כזה על הדרך שבה אנו חושבים על סנקציות, חרמות ומשיכת 
השקעות )divestment(? האם ניסוח כזה אומר לנו אם עלינו להיות בעד החרם 
או להיות נגדו? אני אטען כי אף על פי שכמה אנשים טענו בבירור כי חרמות 
פוליטיים(,  או  כלכליים  מוסריים,  )עקרונות  אחת  עקרונות  מערכת  מעמידים 
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לעומת עקרונות החופש האקדמי, הם נשארים מוגבלים לגרסת החופש האקדמי 
אוניברסיטה,  חיוביות. כשתנאֵי התשתית של  זכויות  כי כבר נתקבעו  המניחה 
ובכללם בידודה וחורבנה הכלכלי, הופכים דבר כמו "חופש החילופים" לבלתי 
אפשרי, או שהם חושפים את מימוש החופש הזה לכישלון שיטתי, אנו מכוונים 
למעשה אל ממד שני של החופש האקדמי, כלומר המצב שבו מחסורים מסוימים 
מונעים ומסכלים את מימוש הזכויות עצמן. ואכן, נראה לי כי רבים מהטיעונים 
הממדים  שני  שבין  משום  תופשים,  אינם  וסנקציות  השקעות  משיכת  בדבר 
האלה של החופש האקדמי קיים מתח, ורבים מהוויכוחים משתמשים בצד אחד 
של החופש האקדמי כדי לטעון נגד הצד האחר, ואינם רואים כי שני הממדים 

קשורים במהותם זה בזה.
האקדמי  החופש  על  הנוכחיים  בוויכוחים  הבולטים  מהמאפיינים  שניים 
העקשנית  החד־צדדית  התפישה  על  מצביעים  ההחרמה  של  הפוליטיקה  ועל 
של החופש האקדמי בתור זכות מופשטת. בנוגע לחופש האקדמי יש בנו דאגה 
פעילה משום שזכויות מסוימות, קבועות ויציבות במשוער, מבוטלות בעקבות 
התערבות לא־ראויה במחקר ובהוראה האקדמיים מצד מקורות מימון ממלכתיים 
או פרטיים. אנו גם דואגים שמא אין מכבדים זכויות הנחשבות כשייכות ליחיד. 
זוכים  מתפקדים,  האקדמיים  המוסדות  לפיה  הנחה  ברקע  יש  כאלה  במקרים 
במלים  ודיונים.  ספרים  פגישות,  זמני  לימוד,  כיתות  בהם  יש  הולם,  למימון 
אחרות, אנו מניחים שהתנאים המוסדיים למימוש החופש האקדמי — מלאים, 
ויתרה מזו, שאותם תנאים מוסדיים נבדלים מבחינה אנליטית ממימוש הזכויות 
אנו  פוליטי,  עיקרון  בבחינת  החרמה  על  מדברים  כשאנו  דומה,  באופן  עצמו. 
חרמות  כי  שלהם,  האקדמי  החופש  זכויות  נשללות  המוחרמים  מן  כי  מדמים 
משמעותם, בדרך כלל, מניעת מימון וצורות ניידות וחילופים אינטלקטואליים. 
שני דברים אלה במיוחד שייכים לתחום החופש האקדמי, וההתנגדות למניעת 
מימון נובעת בדיוק מכך שאובדן מימון משתק אופני חילופים אקדמיים. בטיעון 
האחרון אנו רואים אפוא את הקשר בין מימון לבין מימוש זכויות, ובכל זאת, הם 

נחשבים לנבדלים ביסודם זה מזה.
בפוליטיקה של החרם, שצצה בתגובה לכיבוש המתמשך של הגדה המערבית, 
והמצור הצבאי והכלכלי על עזה, אנו נתקלים בעוד טיעון הנוגע פחות לחופש 
או  השקעות,  למשיכת  לחרם,  קריאה  אפליה.  של  לצורות  ויותר  האקדמי 
לסנקציות נגד מדינת ישראל מתפרשת כאקט של אפליה. הדבר נכון ביתר־שאת 
כשהחרמות מכוונים נגד יחידים, משום שלמראית־עין החרם מכוון נגד יחידים 
על בסיס אזרחותם או שייכותם הלאומית. ואולם, מאמצים שנעשו בזמן האחרון 
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לנסח פוליטיקת חרם חדשה מתגברים על ההמשגה הזאת בכך שהם מתמקדים 
במוסדות תרבות ובמוסדות פוליטיים, הנמנעים מהתנגדות לכיבוש. הימנעות 
זו, ולא חברוּת בקבוצה או אזרחות לאומית, נעשית יסוד מוסָד לחרם. כמו כן 
נשמע הטיעון, לפיו החרמות על מוסדות ישראליים מוצדקים מפני שמזה זמן 
זו  רב מוסדות ישראליים מחרימים בפועל מוסדות השכלה פלסטיניים. טענה 
פירושה שהשליטה הישראלית על המחסומים ועל הכלכלה הפלסטינית בכלל 
זו  גבוהה בפלסטין. טענה  ולהרס של המוסדות להשכלה  הובילה להידרדרות 
משתמשת במלה "חרם" לציון אמברגו כלכלי ואף מצור כלכלי וצבאי. העניין 
שמוסדות  אלא  האקדמי,  החופש  את  לממש  יכולים  אינם  שיחידים  רק  איננו 
אקדמיים אינם יכולים לתפקד או שמוסדות אקדמיים הופכים למעשה למטרות 

צבאיות.1
טענתי הראשונה היא שרוב הוויכוחים על החופש האקדמי אינם מניחים רק כי 
יש לאוניברסיטאות תשתיות ממומנות ומתפקדות, ובכללן בניינים וכיתות, אלא 
גם שלסטונדטים ולסגל יש )א( אפשרות להגיע לכיתה בלי עיכוב ו)ב( אמצעים 
חומריים כדי ללמוד. הנחות אלה עומדות ברקע רוב הוויכוחים, למשל בשאלה 
אם יש לאסור על ארגונים ממַמְנים להתערב בעניינים אקדמיים של ממש, או אם 
מוסדות לימוד בתמיכת המדינה מוגנים מפני מאמצי המדינה לפקח על תכניות 
הלימודים או על הנאמר בקמפוס. טענתי היא שכל עוד תיפקודה הכלכלי של 
אין  האקדמי,  החופש  של  בשיח  אופרטיבית  הנחה  בגדר  נשאר  האוניברסיטה 
מקום להפוך את התשתית לתימה מפורשת, שהיא חלק מהחופש האקדמי. ועד 
בלי תנאים מוסדיים  ייתכן כלל  לא  הזכויות לחופש אקדמי  כי מימוש  שנבין 
המאפשרים את המימוש הזה מלכתחילה, נגביל את מושג החופש האקדמי שלנו 
האקדמי  החופש  תופעת  את  כהלכה  נבין  לא  וכך  מופשטות,  זכויות  למימוש 
עצמו. יתרה מזו, ברגע שנשיג מחדש את החופש האקדמי, כך שיכלול את הזכות 
 — מאפשרת  מתפקדת  שאוניברסיטה  הזכויות  ואת   — מְתפקדת  לאוניברסיטה 
נראה כי אין שום זכות להחזיק בזכות לחופש אקדמי בלי תשתית מעשית, בלי 
מוסד נגיש בעלוּת סבירה ובלי התנאים החומריים הדרושים כדי להשאיר את 

האוניברסיטה פתוחה.
אני אטען שהוויכוחים על חרם, משיכת השקעות וסנקציות לובשים צורה 
אחרת ברגע שהחופש האקדמי נתפש־מחדש בדרך זו. אנו סבורים כמובן שסוגיה 
חשובה הנוגעת לחופש האקדמי היא אם חֲבֵרה ישראלית במוסד חינוכי רשאית 
לנסוע ולפרסם במקום שהיא חפצה בו, או אם חבר ישראלי במוסד חינוכי יספוג 
ביקורת או יאבד קביעות עקב הבעת דעות פוליטיות מפורשות נגד הכיבוש. אף 
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ה בבירור דוגמאות לחופש אקדמי הטעונות עיון, שתיהן מניחות כי החופש  שֶאֵלֶּ
האקדמי נוגע אך ורק למימוש זכויות מופשטות מצד יחידים; את ביטול החופש 
האקדמי המתרחש מתוך החרבת אוניברסיטאות באמצעים כלכליים או צבאיים 
אי אפשר להמשיג במסגרת זאת. אך האם מצב כזה אינו מהותי במידה שווה לכל 

תפישה בעלת ערך של החופש האקדמי?

ההיפך מתלות — גם נטישה

מלמדים  כשאנו  ממַמְשים  שאנו  החופש  של  שמו  רק  אינו  האקדמי  החופש 
בתשתית  תלויים  אנו  הזאת:  הסבוכה  הבעיה  כל  של  שמה  גם  אלא  וכותבים, 
ממומנת כדי לממש את החופש האקדמי, בה בשעה שהחופש האקדמי זקוק להגנה 
מפני חדירתם של אותם מקורות מימון אל תחום ההוראה, הכתיבה והלמדנות. 
קשר זה של תלות ואי־תלות, אין להתגבר עליו; הוא מציין את בעיית החופש 
האקדמי בבחינת משהו הכולל תפישות של זכויות פרט וזכויות קבוצה, אך גם 
חורג מהן, שכן מימוש החופש האקדמי תלוי בפתרון הבעיה כיצד לקיים חקירה 
אחרות,  במלים  וכלכליים.2  משפטיים  מוסדיים,  אילוצים  של  בתנאים  פתוחה 
מאפשרים,  כאילוצים  ואפילו  כתנאים,  לשמש  יכולות  מוסדיות  תמיכות  האם 
בלי  האקדמי  בחופש  לתמוך  יכולות  הן  האם  האקדמי?  בחופש  להתערב  בלי 
לשלוט בו ומתוך כך להרוס אותו? והאם אנו, המרצים, יכולים להישען על תנאי 
היסוד החומריים האלה בלי שתנוצל התלות הזאת, מצב המוביל להרס החופש 

האקדמי?
אך מה בדבר המצב שאין בו שום תלות במימון ממלכתי או פרטי דווקא 
משום שננטשה האוניברסיטה ללא מימון כזה, או משום שהיא מחזיקה מעמד 
השיח  שמניח  כפי  אי־תלות,  איננו  מתלות  ההפך  כאן  מימון?  העדר  למרות 
לתנאים  חשיפה  או  נטישה  הוא  מתלות  ההפך  ברובו;  האקדמי,  החופש  על 
כיצד להתקיים  לנהל את התלות, אלא  כיצד  איננה  לא־יציבים. הבעיה אפוא 
בנטישה או במחסור. ההשקפה המקובלת בדבר החופש האקדמי מניחה כי יש 
מימון ושתנאי התשתית למימוש החופש האקדמי — מובטחים. הבעיה היחידה 
היא כיצד לוודא שמקורות המימון לא יתערבו בעניינים האקדמיים. ואולם, אם 
בלתי מספיקה  לגמרי  מביאים בחשבון את המצבים שבהם התשתית התומכת 
אם,  אחרת.  בבירור  נראית  האקדמי  החופש  בעיית  מתפקדת,  בלתי  לגמרי  או 
אותה,  לממש  הכוח  לי  יש  אם  רק  משמעות  לזכות  יש  ארנדט,  חנה  בעקבות 
אזי אי אפשר לחשוב על הזכות לחופש אקדמי בנפרד ממימושה וממה שיוצר 
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ומקיים את הכוח לממש את הזכות הזאת.
כוונתי בהרהורים האלה היא להעלות את השאלה מה קורה כאשר הבעיה 
ה קשורה בכך שמקורות המימון בהם אנו תלויים אינם מגינים על אי־ נ נ י א
התלות של המחקר וההוראה שלנו. השאלה היא: מה קורה כאשר אין מקורות 
מימון, או כשמקורות המימון נמצאים בסכנה קיצונית, ותנאי התשתית למימוש 
זכויות נעשים בלתי אפשריים? אין כאן התערבות בתחום החופש שאמנם ראוי 
להגנה מפני התערבויות כאלה. מדובר בהחרבת התנאים שרק בהם אפשר לכונן 
את תחום החופש האקדמי. כשהתמיכה המוסדית והכלכלית בלתי מספיקה, אי 
הוא  כזכות  האקדמי  החופש  מימוש  אקדמי.  לחופש  הזכות  את  לממש  אפשר 
במידה מסוימת מימושו של כוח המובטח באמצעים כלכליים ובמובן זה הוא כוח 
ל זכויות בידי מקורות ציבוריים או  ו ט י כלכלי. במובן זה חשוב להבדיל בין ב
פרטיים הצריכים להגן על האוטונומיה של החיים האקדמיים לבין עיקול מנע 
על הזכות לחופש אקדמי באמצעות שלילת הכוח האפקטיבי לממש את הזכות 

הזאת מן הסטודנטים ומן המרצים.
רבים מהטיעונים המבקשים לחשוב על החופש האקדמי לפי האסטרטגיות 
המגוונות האלה, עניינם במה שכיניתי קודם מימוש זכויות שוללות, ולא בתנאי 
החרם  על  הוויכוחים  רוב  בעוד  הזה.  המימוש  את  המעקלים  והחוץ  התשתית 
מבקשים לפסוק בשאלה אם חרמות, אסטרטגיות למשיכת השקעות וסנקציות 
מפלים אומות על בסיס אזרחות ושייכות לאומית, אני חושבת שאנו מתחילים 
ביעילות  המפריכות  השקעות,  ומשיכת  חרם  של  חדשות  תצורות  לראות 
מערכת  החרבת  אם  תוהים  מאיתנו  רבים  דבר,  של  בסופו  הזאת.  הטענה  את 
האוניברסיטאות בגדה המערבית ובאופן הברוטלי ביותר בעזה איננה גם היא 
סוגיה הנוגעת לחופש האקדמי, כבמקומות אחרים בעולם, שם הביאו מלחמה, 
רעב או הזנחה ממשלתית לידי חורבן של מבנים אוניברסיטאיים. לפיכך, נראה 
כי חובה לזכור את החרבת התשתית, אם איננו שואלים רק שמא זכויות קיימות 

— בטלות, אלא גם אם בכלל ניתנים לזכויות התנאים הדרושים למימושן.

חופש התנועה

ספק  בלי  האקדמי,  לחופש  הנוגעת  סוגיה  בכך  רואים  אין  כלל  שבדרך  אף 
בעיקר  נאסרו  זית  ביר  באוניברסיטת  סטודנטים  מ־400  יותר  כי  לציין  ראוי 
בגלל דעות פוליטיות או השתייכות לארגונים פוליטיים.3 למותר לציין כי מן 
שאולי  פוליטיות  בדעות  להחזיק  החופש  רק  נשלל  לא  שנאסרו,  הסטודנטים 
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שלילת  השכלה.  גם  מהם  נשללת  אלא  הכובשת,  המדינה  על  מקובלות  אינן 
ההשכלה מתרחשת באמצעות הגבלת יכולתם להגיע לכיתה, והגבלה זו נגרמת 
 2006 גם כתוצאה מעיכובים במחסומים העשויים להימשך שעות מספר. מאז 
)השנה שבה הוטל הסגר על רצועת עזה אחרי ניצחון החמאס בבחירות( נשללה 
מאלפי פלסטינים בעלי דרכון זר הזכות לבקר, בביר־זית, לעבוד או ללמוד בה. 
באוניברסיטת א־נג'אח 9,100 סטודנטים תלויים במחסומים פתוחים כדי להגיע 
לכיתה, וכמה סטודנטים נאלצים לעבור אף חמישה מחסומים. בלי ספק ראוי 
לציין כי 64 אחוזים מהסטודנטים האלה מדווחים על הטרדה גופנית במחסום 
בגדה המערבית,  לנסוע ללמוד  הורשו סטודנטים מעזה  לא   2004 מאז  עצמו. 
יותר  בחו"ל.  ללמוד  סטודנטים  מ־1,100  יותר  של  בקשותיהם  נדחו  ובחברון 
ישראל  לקמפוס.  להגיע  קושי  על  דיווחו  בחברון  מהסטודנטים  אחוזים  מ־80 
גבוהה בישראל  אסרה במפורש על תושבי עזה שהתקבלו למוסדות להשכלה 

להיכנס לתחומה כדי ללמוד.
כל הנתונים הסטטיסטיים האלה נוגעים לזכות לניידות ובמקרים מסוימים 
לזכות להתאגדות פוליטית, אך גם בבירור להטלת "עונש קולקטיבי", האסורה 
במפורש על פי החוק הבינלאומי. יותר מכל בולטת רמת העוני המסכלת בפועל 
את הנגישות להשכלה רציפה. בביר זית לבדה, מאז 2006, 3,000 סטונדטים לא 
יכלו לשלם שכר לימוד. ואילו בעזה, שם התנאים חמורים, יותר מ־70 אחוזים 
זית  ויותר ממחציתה מובטלת.4 ביר  מכלל האוכלוסיה חיה מתחת לקו העוני, 
ולאוניברסיטה  ב־2006,  הסגר  הטלת  אחרי  דולר  מיליון  מ־1.2  יותר  הפסידה 

האסלאמית בעזה אין אפשרות להשיג חומרים לשיקום המבנה ההרוס שלה.
מצד אחד, ברור שאמברגו, מאסר, מצור, גבולות סגורים או גבולות פתוחים 
לסירוגין )תלוי אם מדובר בגדה המערבית או בעזה(, הגבלות תנועה חוקיות — 
כל אלה הם אמצעים כלכליים וצבאיים המסכלים ומשתקים את פעילותם של 
מוסדות אקדמיים, ואף את מימוש החופש האקדמי. מצד אחר, הטענה שחרמות 
עושים שימוש לא הוגן בכוח כלכלי כדי לפגוע בחופש אקדמי נשענת על ההנחה 
שצריך להשתמש בכוח כלכלי כדי לתמוך בחופש אקדמי. במובן מסוים, החרם 
משתנה  בלתי  ממד  הוא  הכלכלי  שהכוח  להראות  כדי  כלכלי  בכוח  משתמש 
של חופש אקדמי. אם טוענים שהחופש האקדמי תלוי בהפרדת הכוח הכלכלי 
והפעילות האקדמית, או אז איננו מבינים שה"הפרדה", שטיעון זה מכוון אליה, 
מניחה שהתמיכה החומרית הקיימת היא הולמת ומתמשכת. במלים אחרות, הכוח 
הכלכלי והחיים האקדמיים צריכים להיות נפרדים כל עוד הכוח הכלכלי תומך 
בחיים האקדמיים. אך במקום שהחיים האקדמיים עצמם עומדים בסכנת שיתוק 
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או הרס בידי הארגון הצבאי של החיים הכלכליים, ההנחה האופרטיבית שביסוד 
הוויכוחים על החופש האקדמי מתבררת כמוגבלת ודורשת ניסוח מחדש.

איך משפיעים על חיי האוניברסיטה 

החיים  על  הכלכלי משפיעים  הכוח  וגם  הכוח הממלכתי  מניחים שגם  חרמות 
האוניברסיטאיים וחיוניים לשעתוק החיים המוסדיים של האוניברסיטה. חשוב 
המדינה;  לשיעתוק  חיוני  האוניברסיטה  של  המוסדיים  החיים  שיעתוק  יותר, 
לולא  לאחר.  פוליטית  התנגדות  להביע  דרך  הוא  האחד  של  פעולתו  סיכול 
הקשר ביניהם, היה ניטל עוקצו של החרם. על פני השטח דומה שאין עוד תוקף 
להבחנה המוחלטת בין התנאים הכלכליים שהאוניברסיטה מתנהלת על פיהם 
גם  כך  האוניברסיטה.  של  שליחותה  גרעין  שהיא  האקדמית  הפעילות  לבין 
בכל שביתה המבקשת לעצור את פעולותיה הרגילות של האוניברסיטה. נראה 
בין הממד הכלכלי  אפוא שאסטרטגיית החרם לכל הפחות מנצלת את הקשר 
לממד האקדמי של האוניברסיטה ומציבה את שניהם בהקשר פוליטי רחב יותר; 
האסטרטגיה מעוררת לעתים קרובות התנגדות מטעמי חופש אקדמי כשנראה 
שהיא מחברת בין התחום האקדמי, הכלכלי והפוליטי. אך האם ההתערבות מצד 
ופוליטיים, שהחופש האקדמי מתנגד לה, שקולה להתערבות  כוחות כלכליים 
שמקבלים עליהם מתכנני החרם, המבקשים להשתמש בכוח כלכלי כדי להבליט 
את מעורבותה הפוליטית של האוניברסיטה בפרקטיקות או במוסדות בעייתיים? 
שהחופש  לקשר  זהה  האלה  התחומים  שני  בין  החרם  שקושר  הקשר  אם  רק 
האקדמי מבקש לנתק, אנו נתונים בבעיה של ממש. אם הם זהים, הרינו רשאים 
בהחלט להסיק שהחרם האקדמי הוא למעשה ביטול החופש האקדמי; אם לא, 
עלינו להיות מסוגלים להבחין ביניהם ואז להעריך אם מדובר למעשה בביטול 

החופש האקדמי.
עומַר ברגותי טוען שאמנם חרמות עשויים לבטל את החופש האקדמי, אך 
כיבוש.5  בתנאי  הפרק  על  העומד  היחיד  הציבורי  הטוב  אינו  האקדמי  החופש 
גם  וצדק עשויים לגבור על החופש האקדמי.  הוא מציין שערכים כמו שוויון 
אם ייתכן בהחלט שהוא צודק, החשש שלי הוא שאפילו כאן אנו מקבלים גרסה 
שגיאה  וזו  להשכלה,  הזכות  לבין  בינו  להפריד  המאפשרת  אקדמי  חופש  של 
משמעותית. כדי להבין מדוע, עלינו לחזור אל השאלה מדוע החופש האקדמי 
אינו שקול לחופש הביטוי או לכל זכות להיכנס לחוזה העשויה להתקיים במסגרת 
ההנחה של כלכלת שוק חופשי. אפשר לומר שחרם כלכלי הוא בדיוק הניסיון 
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להשתמש בכספים )במובן של עיכובם( כדי להשפיע על המתרחש באקדמיה, 
אך אין זה נכון לגמרי, שכן החרם אינו מנסה להכתיב דעות אקדמיות או לשנות 
או מצד תאגידים,  המדינה  אחרים מצד  כלחצים  הלימודים. שלא  תכניות  את 
להשתמש  או  הלימודים  בתכניות  שינויים  לקנות  לפעמים  המבקשים  לחצים 
בשליטת המדינה במימון הציבורי כדי לקדם או לדחות בקשות קביעוּת שנויות 
במחלוקת פוליטית, החרם אינו מבקש להשפיע על דיונים או החלטות פנים־
אוניברסיטאיים. למעשה נראה כי בחרם יש משום אדישות מחושבת לשאלה אם 
יש או אין ליחידים דעות פוליטיות מסוימות, כי נהוג לראות ביחידים בעיקר 
שלוחות של מוסדות, ובמוסדות — שלוחות תרבותיות של המדינה. חבר סגל 
הוא  הזה  המוסדי  והקשר  ממדינה,  לחלק  הנחשב  ממוסד,  לחלק  נחשב  יחיד 
החשוב ביותר, אך גם הקשה ביותר להבנה. חרמות המתרכזים במוסדות נוטים 
את  למשוך  המדינה,  אל  לפנות  הכוח  יש  ליחידים,  ולא  למוסדות,  כי  לחשוב 

תמיכתם שבשתיקה מפעולות המדינה, ובכללן פעולות צבאיות.

הפאניקה של החרם

יש גרסאות שונות לחרם, ולא תמיד הן עולות בקנה אחד. למעשה פעולות רבות 
נקראות "חרם" ואינן חרמות, ופעולות אחרות נקראות "משיכת השקעות", אף 
שאינן באמת כאלה. ראו לדוגמה הצהרה פומבית בגנות ההתקשרות של פסטיבל 
הסרטים בטורונטו עם העיר תל אביב, בעקבות קמפיין ל"מיתוג ישראל", שביקש 
ליצור תדמית ציבורית חיובית ולא־מזיקה למדינה, ולהניח בצד את התמונות 
המציגות את ההתקפה הישראלית על עזה, או המדווחות על ההאשמות בפשעי 
מלחמה שנעשו שם. ההצהרה הפומבית, שחתמו עליה מאות אמנים ואנשי רוח, 
על  ציבורית  לביקורת  רק  קראה  היא  טורונטו.  פסטיבל  על  לחרם  קראה  א  ל
 )9.6.2009( ובהארץ  פוסט  בג'רוזלם  זאת  ובכל  הזאת.  המסוימת  ההתקשרות 
יצאו נגד המכתב הפומבי בבחינת ביטוי של "חרם". זו רק דוגמא אחת לגבולות 
השמע הציבורי המתגלים בסוגיות כגון אלה. המונח "חרם" משמש כטקטיקת 
הפחדה רטורית המעודדת פרנויה )"הם נגדנו" או "הם רוצים להשמיד אותנו"(, 
וכך מערבת אופן התנגדות לא־אלים באופן התנגדות אלים, בין שגרסת החרם 
)ויש כמה גרסאות( מבקשת או לא להתנגד )א( לאלימות המפורשת של הכיבוש 
)ג(  או  והמפורשים שבו  גילויי האלימות המובלעים  )ב( לכיבוש עצמו על  או 
למוסד הציונות בהיותו שלטון קולוניאלי ושעבוד או גירוש לא חוקי של בני 

העם הפלסטיני.
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באופן דומה ואף הפוך, היו שמיהרו להסיק מסקנות במה שמכונה פרשת 
החליט  קולג'  המפשייר  שעברה.6  בשנה  קולג'  בהמפשייר  ההשקעות  משיכת 
למשוך את השקעותיו מחברות מסוימות המעורבות בייצור ציוד לחימה מפני 
מבחינה  אחראית  השקעה  בעניין  הוותיקה  למדיניותו  בסתירה  עומד  שהדבר 
חברתית. הם כבר משכו את השקעותיהם מחברות מחוץ לישראל מאותן סיבות, 
מכל  לא  אך  בישראל,  חברות  מכמה  השקעותיהם  את  משכו  הם  דנן  ובמקרה 
שלהם  המדיניות  את  יישמו  שהם  תהיה  סבירה  מסקנה  הישראליות.  החברות 
יישום כולל בלי להתחשב במדינה שהחברה פועלת בה. קבוצת סטודנטים טענה 
ובסנקציות  השקעות  במשיכת  בחרם,  תומך  קולג'  שהמפשייר  בהתלהבות  אז 
נגד ישראל, אך בפועל קרה דבר אחר: יישום מדיניות השקעה אחראית מבחינה 
חברתית בלי קשר למעמדה הלאומי של החברה הנדונה. יישום מדיניות המשפיעה 
על ישראל כשם שהיא משפיעה על כל מדינה אחרת שיש בה תעשיות כאלה, 
את  סימן  לא  הוא  ישראליות.  חברות  או  ישראל  את  הכלל  מן  להוציא  סירב 
המדינה הזאת וגם לא קיבל את מעמדה החריג — ואת זה כנראה היה קשה להבין, 
שכן קבוצות סטונדטים למען חרם, משיכת השקעות וסנקציות הזדרזו לראות 
בהחלטה חרם, והנהלת הקולג' חלקה בגלוי על המינוח הזה. אחר כך האשימו 
אותה שחזרה בה מהחלטתה, אך התנאים לאי־הבנה כבר התקיימו. האם נוצר 
הבלבול בחלקו משום שאיננו בטוחים לגמרי מה ראוי להיחשב לאסטרטגיה של 
משיכת השקעות? אם יאמר מוסד כלשהו כי לא ימשוך את השקעותיו מחברה 
פועלת  בבירור את מדיניותו האחראית מבחינה חברתית, מפני שהיא  המֵפֵרָה 
במדינה מסוימת, ישים בכך גבולות לאומיים ליישום המדיניות. ואם לא ייַשם 
את מדיניותו האחראית מבחינה חברתית, אלא כלפי מדינה מסוימת, גם אז נוכל 
נקודה  באותה  המדיניות.  יישום  על  נכפים  מסוימים  לאומיים  לומר שגבולות 
לא תיקבע עוד המדיניות לפי התנהלותן האחראית מבחינה חברתית של חברות 

אלא לפי הפוליטיקה הרחבה יותר של מדינות פוליטיות.
אף אחד משני המקרים שהזכרתי )טורונטו, המפשייר( לא עסק ממש בחרם, 
לפי כל הגדרה מקובלת. ובכל זאת, את המקרה הראשון ביקרו על היותו חרם, 
 Boycott, Divestment(  BDS או  חרם  היותו  על  להלל  הקדימו  השני  ואת 
and Sanctions(, הנוטריקון של המטונימיה הפוליטית הנוכחית. כיצד נתרץ 
אפוא אי־הבנות חפוזות כאלה? בדוגמה של פסטיבל טורונטו עלינו להבחין בין 
ביקורת ציבורית לבין חרם )אי אפשר למשל לומר שכל ביקורת ציבורית היא 
למעשה חרם, בייחוד אם רוצים לומר שביקורת ציבורית היא החלופה לחרם(. 
במקרה השני עלינו לראות שיש כמה דרכים לניהול משיכת השקעות, והדרך 
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המסוימת הזאת לא התמקדה בחברות ישראליות דווקא; למעשה המפשייר קולג' 
מעולם לא חדל להשקיע בחברות ישראליות אחדות ומעולם לא אמר שימשוך 
לא  באותן חברות שלפי השקפתו  מוסיף להשקיע  הוא  את השקעותיו מכולן; 

הפרו את כלליו בעניין השקעה אחראית מבחינה חברתית.
כמובן, דברים עשויים להשתנות. באיזו נקודה משיכת השקעות סלקטיבית, 
השקעה  בעניין  קיימת  למדיניות  בהתאם  מסוים,  מסוג  בחברות  המתמקדת 
אחראית מבחינה חברתית, נעשית שקולה לחרם לאומי? דבר אחד הוא לומר 
שנורווגיה  אלביט,  כמו   — חומות  בונות  או  נשק  כלי  המייצרות  חברות  שיש 
הניתוח  את  מרחיבים  אם  ואולם,  בהן.  להשקיע  ראוי  ואין   — אותה  מחרימה 
לחברות אחרות ואחר כך לשחקנים ממלכתיים, באיזו נקודה מתרחב החרם גם 
דבר  כמובן,  זה?  מסוג  בייצור  פעיל  באופן  המעורבות  למדינות  וגם  לחברות 
אחד הוא להתמקד בחברות ואף בשחקנים הממלכתיים התורמים באופן פעיל 
לכיבוש, ודבר אחר הוא להתמקד באותם חברות, מוסדות ושחקנים ממלכתיים, 
הנמנעים מהתנגדות לכיבוש, ואשר חוסר המעש שלהם בנידון הוא בגדר שותפות 

לכיבוש. רוב מאמצי החרם נגד אוניברסיטאות בישראל לובשים צורה זו.

משיכת השקעות

באופן דומה, באשר למשיכת השקעות, באיזו נקודה מתפרש יישומה הסלקטיבי 
אם  השקעות"?  כ"משיכת  חברתית  מבחינה  אחראית  השקעה  מדיניות  של 
מושכים השקעות מחברות מסוימות, כי הן מייצרות ציוד צבאי, בהתעלם ממקום 
המייצרות  חברות  נגד  רק  אלא  המדינה,  נגד  מכוונת  אינה  המדיניות  מושבן, 
מוצרים מסוג מסוים. אבל אם אי אפשר להבחין בין אותה חברה לבין המדינה 
שבה משתמשים במוצרים הצבאיים בגלל חוזים מחייבים או כוח אדם משותף, 
ואם משתמשים במוצרים האלה להפרדת אוכלוסיות על בסיס שיוך אתני או 
ונשנות של החוק  דתי, או אם משתמשים במוצרים הצבאיים להפרות חוזרות 
הבינלאומי, מתווספים קריטריונים חדשים למשיכת השקעות אחראית, ובמקום 
לבדוק כל מקרה לגופו, מתבקש ניתוח שיטתי יותר שיראה שאסטרטגיה יעילה 
למשיכת השקעות תצטרך להתמקד בחברות התורמות לכיבוש באופן פעיל, אך 
גם במוסדות מדינה ותרבות הנמנעים מלהציב התנגדות פעילה למצב הבלתי 

צודק הזה.7
היא  מדינה,  באותה  לא להשקיע  מדיניות שתחליט  כך תתגבש  אם מתוך 
מבחינה  אחראית  בלתי  תהיה  במדינה  השקעה  כל  לפיה  הטענה  על  תישען 
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חברתית. אני יכולה לראות כיצד משיכת השקעות הולכת וגדלה עשויה להפוך 
רק  ייתכן  הדבר  אך  מסוימת,  ממדינה  כללית  השקעות  למשיכת  זמן  לאורך 
כשיהיה אפשר להראות שאין להבחין עוד בין חברות המעורבות בפעולות בלתי 
אחראיות מבחינה חברתית לבין מדינה שפעולותיה הכלליות בלתי אחראיות, 
או למצב הבלתי צודק שהאיץ את מהלך ביטול ההשקעות מלכתחילה; ומובן 
שהקשר המערכתי הזה צריך להיראות משכנע בעיני אלה שקובעים ומיישמים 

את מדיניות ההשקעות.
הופכת   — בכללותה   — עצמה  שהמדינה  ברגע  יודעים,  שאנו  כפי  כמובן, 
עולה הסוגיה אם פעולות כאלה  ולסנקציות,  מושא לחרם, למשיכת השקעות 
לאומית,  שייכות  או  לאומית  זהות  בסיס  על  ויחידים  מוסדות  חברות,  מפלות 
תמיכתם  בשל  מסוימים,  וביחידים  במוסדות  בחברות,  מתמקדות  הן  שמא  או 
בפרקטיקות אלימות או בלתי צודקות של המדינה. ודאי יש כאן יותר מאשר 
חזקות  הבחנות  לערוך  מקום  יש  למעשה  מטבע.  של  צדדים  שני  בין  בחירה 
בין חרם המתמקד באזרחות לבין חרם המתמקד בצורה מדויקת יותר ומבודלת 
במוסדות המעורבים באופן פעיל בשיעתוק תנאים בלתי צודקים ופליליים, או 
כצפוי  עולה  ישראל,  היא  תנאים. כשהדוגמא  אותם  על  דעה  נמנעים מלחוות 
רק  אינה  באזרחות,  המתמקדת  מבודלת,  הלא  החרם  שאסטרטגיית  הטיעון 
מפלה אלא מסמנת את המדינה היהודית. בעיני אחדים זהו סימן לאנטישמיות 
המפורשת או הסמויה שבה. כמה אנשי סגל מבריטניה, שקידמו את הגרסה הלא־
מבודלת של החרם, טענו כי אין לקבל מאמרים של ישראלים לכתבי עת, אין 
יישמו את  להשיב לדואר אלקטרוני מעמיתים ישראלים, וכמה מעמיתיהם גם 
גרסת החרם הזאת — אותה אכנה מיקרו־פוליטיקה מוטעית וצדקנית.8 אחרים 
פעילה  התנגדות  נוקטים  מסוימים  שישראלים  העובדה  עם  להשלים  ביקשו 
לכיבוש, וקיבלו עליהם את המשימה להבחין בין יהודים צדיקים ללא־צדיקים, 
ואפילו סיפקו רשימות וטענו שהצדיקים העומדים במבחן המוסר הפרטי שלהם 
אולי זכאים לפטור מהחרם. הכנת הרשימות היתה כחומר בערה בידי מי שחשדו 
באופייה האנטישמי של התנועה. היא הזכירה רשימות מבעיתות מימי מלחמת 
העולם השנייה, ועוררה חלחלה מוסרית בכל הקשת הפוליטית.9 מעניין שכמה 
מאותם אנשים שהתחלחלו מגרסת מנצ'סטר לחרם מצדדים עתה בגרסה אחרת. 
למעשה, אפילו ניב גורדון, שסבר בתחילה כי גרסת מנצ'סטר לחרם מפלה לרעה 
ישראלים פרוגרסיביים, מצא גישה חדשה לחרם, אשר פתחה לפתע את הנושא 

לעיון רציני יותר.10
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ההתערבות של נעמי קליין 

הסופרת נעמי קליין, בגילוי דעת שלה על החרם, הבהירה כי הוא אינו מכוון נגד 
אזרחים ישראלים, אלא נגד מוסדות. היא מתנגדת למה שהיא מכנה הטקטיקה 
עת,  לכתבי  ישראלים  של  מאמרים  מלקבל  להימנע  שעיקרה  ה"טיפשית" 
ומבקשת להחליף את צדקנותם המוסרית של חסידי מנצ'סטר בניתוח פוליטי 
באופיו. היא מבהירה בראיון ש"אין זה חרם על ישראלים. זהו חרם על העמדת 
הפנים שהכל תקין". עוד היא מעירה: "נכון שישנם כמה אנשי אקדמיה שלא 
יסכימו לקבל מאמר של ישראלי לכתב עת. אלה בודדים שמקבלים החלטות 
טיפשיות. לא לזה קראה ועדת החרם. ההחלטה אינה להחרים את ישראל אלא 
להתנגד ליחסים רשמיים עם מוסדות ישראליים". יתרה מזו, אין היא מתנגדת 
למדינה הישראלית כשלעצמה אלא למצב הכיבוש. ואף שהיא מבקשת להיעזר 
בחרם על דרום אפריקה כדי לפתח אסטרטגיות, אין היא טוענת שישראל זהה 
כי  הסבורים  ומוסדות,  ארגונים  עם  עסקים  לעשות  בסרבה  אפריקה.  לדרום 
לבין  למשל,  ישראליים,  תרבות  מוסדות  בין  להפריד  ואפשר  כרגיל,  העסקים 
הכיבוש, קליין עצמה מפרידה בין מדינת ישראל למוסדות ישראליים. להבנתי, 
הטעם לנקיטת חרם כלכלי ותרבותי הוא הפעלת לחץ על מוסדות ישראליים 
להתנגד למדיניותה הספציפית של מדינת ישראל. קליין איננה מערערת כלל על 
הלגיטימיות של המדינה הישראלית, ומשום כך יש שיאמרו כי עמדתה חלשה 
מדי. בעיני אחרים תהיה עמדתה חזקה מדי, בגלל ההתמקדות בכיבוש. בשביל 
מי שמבססים את התנגדותם על ערעור הלגיטימיות של המדינה, ומבססים את 
הפוליטיקה שלהם על אירועי 1948, גירוש הפלסטינים וכינון ריבונות יהודית 
במקום דו־לאומיות, יהיה החרם מוגבל מדי בהיקפו וביעדיו. ההנחה של אלה 
 Brand Israel המקווים להפריד את ישראל מן הסכסוך )מטרתם של הארגונים
ו־Israel Beyond the Conflict(, היא שניתן להפריד בין משהו המכונה חיים 
BDS, ובכללם עומַר ברגותי  ותרבות ישראליים לבין הכיבוש, עמדה שחסידי 
 Palestinian Campaign for the Academic and Cultural( PACBI וארגון
זה בנסותנו לנווט  Boycott of Israel( — מתנגדים לה. חשוב לזכור את כל 

בזירה זו. כיוון שהחרם אינו לובש צורה אחת, כמעט אין לו "מושא" יחיד.
קליין מסכימה לעבוד עם אותם ארגונים ומוסדות הנוקטים עמדה נחרצת 
שאינם  אלה  עם  לעבוד  מסרבת  אך  זו,  התנגדותם  את  ומבטאים  הכיבוש  נגד 
נוהגים כך ואשר לדעתה מנרמלים את החיים בישראל בתוך הכיבוש. עד כמה 
שקליין מבקשת להבחין בין אזרחים למוסדות, כמה מבעלי בריתה הישראליים 
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של  נציגים  בהיותם  ליחידים,  גם  החרם  את  להרחיב  יש  כי  בבירור  סבורים 
אוניברסיטאות ושל מוסדות תרבות. את הסיסמה "החרימו אותי!" השמיעו ענת 
מטר,11 פילוסופית ישראלית, ויעל לרר, מו"לית אנדלוס, ובזמן האחרון גם ניב 

גורדון.

ישראלים בעד חרם

בסיס  על  היחיד  את  להפלות  קריאה  אינה  אותי"  "הַחֲרימוּ  שהקריאה  ברור 
אזרחות לאומית, אלא לשבש את היחסים המנורמלים עם המוסדות הישראליים 

שכל אחד מזוהה עמם.12 
יעל לרר לא סירבה, מן הסתם, לקבל את ספרה של נעמי קליין לאנדלוס, וניב 
את  ידחו  שאנשים  מצפה  ואינו  החרם  תנועת  על  מאמרים  עכשיו  מקבץ  גורדון 
בקשתו לפרסם בספר על בסיס אזרחותו הישראלית. מעניין שעמדתו בעד החרם 
איפשרה לרימא חמאמי מביר זית להצטרף אליו בעריכת הקובץ. כוונתה של גרסת 
החרם הסלקטיבית הזאת היא ללחוץ על מוסדות לנקוט עמדה נגד הכיבוש ולעבוד 
רק עם אותם ארגונים המתנגדים התנגדות פעילה למצב זה. מה שמונח על הכף הוא 
יחסם של ארגונים, ובכללם מוסדות להשכלה גבוהה בתוך ישראל, לנורמליזציה 
לנקוט  בתביעה  כאלה  לארגונים  אפוא  פונה  החרם  אכזריותו.  ושל  הכיבוש  של 

עמדה ציבורית ולגלות אחריות חברתית באמצעות גינוי הכיבוש. 
לדון  כדי  בישראל  קליין  של  בביקורה  תמך   PACBI שארגון  פי  על  אף 
 BDS בדיוק בגרסה זו של החרם, הוא בוחר בשיטה אחרת. חשוב לציין שוועדת
הלאומית13 מתרכזת בעיקר בסנקציות ובלחצים כלכליים לנוכח כישלון האו"ם 
 BDS והקהילה הבינלאומית בכלל ליישם את החלטותיהם וממצאיהם. ועדת 
נוסדה ב־2005, והוא זוכה לתמיכתם של יותר מ־170 ארגונים בפלסטין. אין היא 
קובעת מהי הדרך הנכונה להטיל חרם וסנקציות, אך היא מתארת את פעולתה 
כפוליטיקה של "אנטי־נורמליזציה", המבקשת להכריח מגוון רחב של מוסדות 
פוליטיים ושל מדינות לחדול מהסכמה לכיבוש. כמו כן ראוי לציין שזהו בלי 
ספק האופן הלא־אלים העיקרי של התנגדות פוליטית לכיבוש. מבחינת ועדת 
BDS הלאומית ומבחינת קליין, לא מבנה היסוד של מדינת ישראל עומד לדיון 
אלא הכיבוש, שלילת זכויות אדם בסיסיות, הפרת החוק הבינלאומי ואכזריותם 
של תנאי הכיבוש. כמובן, כדי שיהיה תוקף להבחנה הזאת, עלינו לקבוע את 
ראשית הכיבוש ל־1967 ולא ל־1948, טענה שבלי ספק עודנה שנויה במחלוקת, 

ובדיוק לא המסגרת שקליין מדברת עליה.
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במצב הזה מן הדין להעיר שלוש הערות נפרדות. ראשית, קיימת תנועת חרם 
עם  לקיים  עליהם  קשר  איזה  לבחון  מנסים  שחבריה  התפוצות,  מתוך  הצומחת 
הכיבוש הישראלי, ואיזוהי הדרך הטובה ביותר לתבוע ממוסדות אחריות ביחס 
לנורמליזציה של חיי התרבות בישראל, נורמליזציה המסיטה את תשומת הלב מן 
הכיבוש או משרתת את אישרור אופיו המובן־מאליו. שנית, אסטרטגיה זו שונה 
נשנות  בהפרות  המתמקדת  פלסטיניות,  קבוצות  שפיתחו   BDS מאסטרטגיית 
של החוק הבינלאומי ומבקשת לגייס את כוחן הכלכלי של מדינות ושל מוסדות 
ולהחלטות  הבינלאומיות  לתקנות  לציית  ישראל  מדינת  על  ללחוץ  כדי  אחרים 
האו"ם. ושלישית, שתי האסטרטגיות האלה שונות מן השאלה אם אוניברסיטאות 
הבינלאומי  החוק  לביטול  לסייע  שלא  וכלכלית  ציבורית  באחריות  נושאות 
מצב  לכפיית  המשמש  והפרדה  לחימה  ציוד  לייצור  לתרום  ולא  בהשקעותיהן 
פוליטי בלתי צודק על אוכלוסיה כלשהי. השאלה כיצד אוניברסיטאות מנסחות 
נפרד:  בעניין  קשורה  חברתית  מבחינה  אחראית  השקעות  מדיניות  ומיישמות 
שלהן  ההשקעות  מדיניות  וכיצד  לקדם,  מבקשות  האוניברסיטאות  ערכים  אילו 
תומכת באותם ערכים מקיפים יותר, או מערערת אותם? ואין הכוונה כאן לחופש 
שלוש  כל  האוניברסיטאות.  של  החברתית  לאחריותן  אלא  הסגל  של  האקדמי 
ההערות האלה נבדלות מדאגה אחת נוספת, הקשורה בהגנה על האוניברסיטאות 
הזמן את  כל  "מחרימה"  ישראל  כי  טוענים  ואחרים  ברגותי  עומַר  הפלסטיניות. 
הכיבוש  שמצב  הוא  הטענה  פירוש  למעשה  אך  הפלסטיניות,  האוניברסיטאות 
כפה על האוניברסיטאות הפלסטיניות תנאים הרסניים מבחינה חברתית וכלכלית. 
בנייני האוניברסיטה האסלאמית נהרסו בהתקפה על עזה, בלי חרטה מצד בכירים 
ישראלים שכינו את המקום "בית ספר להרג", ואחר כך לא הביאו שום הוכחה לכך 
ששימש לייצור נשק. המוני סטודנטים מעוכבים במחסומים, ותשתיות מדולדלות 
עד היסוד מספקות משכורות עלובות למרצים. במובן זה, תנאי התשתית למימוש 
או  מדינה  של  לזה  דומה  זה  מצב  אין  אמנם  נהרסו.  או  נפגעו  האקדמי  החופש 
תאגיד האומרים למי מאיתנו מה ללמד או דואגים לסיים את חוזה ההעסקה שלנו, 
כי הבענו בפומבי עמדה פוליטית מסוימת, ובכל זאת יש כאן השפעה של כוח 
כלכלי המגביל את הפעילות והחופש האקדמיים. המדינה אינה נוקטת התערבות 
מוצגת  האקדמית  שהשליחות  כך  הכלכלי  בכוחה  משתמשת  שהיא  אף  פעילה, 
ככלי ריק. האם נכנה את המקרה הראשון בלבד הפרה של החופש האקדמי? או 

האם המקרה השני נחשב עיקול מנע של החופש האקדמי, התקפה מסוג אחר?
וכי  בלבד  אחד  ערך  הוא  האקדמי  החופש  כי  טוען  ברגותי  עומר  לבסוף, 
וחברתיים אחרים שיש לשקול מולם. אם חרמות מבטלים  מוסריים  טובין  יש 
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את החופש האקדמי, הרי זה רק משום שלערכים פוליטיים רחבים יותר ניתנת 
חשיבות רבה יותר, ומימושם תלוי באסטרטגיה זו. ענת מטר מציינת שלחופש 

האקדמי יש היסטוריה מפוקפקת. היא כותבת:

כאשר מונף דגל החופש האקדמי, בדרך כלל המדכא, ולא המדוכא, הוא המניף 
אותו. איזהו החופש האקדמי המעניין את הקהילה האקדמית בישראל? מתי, למשל, 

הביעה דאגה למצב החופש האקדמי בשטחים הכבושים? )הארץ, 27.8.2009(

ביקורת הזכויות המופשטות

עומַר ברגותי כותב דברים דומים:

לכל  מעל  הישראלי  האקדמי  החופש  את  מעמידה  היא  כי  מאוד  מוטה  הטענה 
ישראל שוללת מהפלסטינים  חופש אחר. הם מתעלמים לחלוטין מכך שכאשר 
את זכויותיהם הבסיסיות — את כל החירויות שלנו, ובכללן החופש האקדמי — 
היא גם פוגעת פגיעה עמוקה בחופש האקדמי שלנו. זה לא נחשב, כנראה. לא 
שמענו אותם קולות ליברליים כשישראל סגרה אוניברסיטאות פלסטיניות בזמן 
]רצופות[,  שנים  לארבע  נסגרה  זית  ביר  אוניברסיטת   — הראשונה  האינתיפאדה 
למשל. לא שמענו קול זעקה מאותם ליברלים שצועקים עכשיו "חופש אקדמי". 
הדרומיים  אנחנו  האם  בלבד?  ללבנים  פריווילגיה  הוא  האקדמי  החופש  האם 
ראויים לחופש אקדמי? האם גם אנחנו בני אדם או לא? אז אותם אנשים שצועקים 
כי אכפת  צבועים  הם  לומר.  לי  צר  גזענים,  או  צבועים  או  הם  "חופש אקדמי" 
יהודים,  אירופים,  לבנים,  מבחינתם,  שהם,  לישראלים  אקדמי  מחופש  רק  להם 
בני תרבות, ולא לנו הפלסטינים, הדרומיים והשחומים — זה ברמה התיאורטית. 
מאמצים  שלנו  השותפים  ושכל  לו,  קורא   PACBIש־ האקדמי  החרם  בעיקרון, 
אקדמאים  של  ובפריבילגיות  בזכויות  פוגע  ו  נ י א הוא  לכן  מוסדי;  הוא  אותו, 
ישראליים לצאת ולהשתתף בכנסים וכולי, כל עוד אלה אינם תוצאה של קשר 
מוסדי. אנחנו קוראים לניתוק כל הקשרים המוסדיים, לא להפסקת ביקורים של 
אקדמאים יחידים או אמנים או אנשי תרבות שבאים להשתתף באירועים — הם 
יכולים לעשות זאת והם יעשו זאת וזה לא ייפסק — כך שזה באמת צבוע ומטעה 
 The Electronic( פגיעה בחופש האקדמי.  סוג של  מאוד לקרוא לחרם האקדמי 

)6.1.2009 ,Intifada

אני רוצה להגיב על הביקורות המוצדקות האלה על החופש האקדמי בסיכום 
שעל פי כל תפישה הולמת ואחראית של חופש אקדמי, החרבת האוניברסיטאות 
הפלסטיניות צריכה להיחשב לחורבן החופש האקדמי. ומובן שכך הדבר אם אנו 
מסכימים שחופש אקדמי דורש תשתית יציבה כדי שיהיה אפשר בכלל לממשו 
כזכות. במלים אחרות, את החופש האקדמי אפשר למנוע או לסכל באמצעות 
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לבטלו  גם  אפשר  הזכות;  למימוש  האפשרות  את  המעקלים  שוללים  תנאים 
ביסודו  תלוי  האקדמי  שהחופש  משום  אך  ויציבים.  קיימים  מוסדות  במסגרת 
ובהגדרתו בתנאי תלות מוסדית וכלכלית, שלילתו אפשרית בכל אחד מהאופנים 
האלה. כשמדובר במשיכת השקעות ואולי גם בחרמות, אנו רואים שתי תביעות 

לחופש אקדמי הפועלות זו נגד זו.
לסיכום, אני מקווה שהראיתי שתי דרכים שבהן הכוח הכלכלי הוא תנאי מוקדם 
למימוש החופש האקדמי. אנו מבינים בלי ספק שבמסגרות הנוכחיות החופש 
ם או  י י ת כ ל מ מ האקדמי אמור להגן מפני התערבותם של מקורות המימון, ה
הפרטיים, שהמוסדות האקדמיים תלויים בהם ביסודם. אמת ויציב, אך החופש 
האקדמי אינו זכות מופשטת אלא מאבק מתמיד לביסוס אי־תלות אקדמית בתוך 
תלות כלכלית ופוליטית כאחת. ואולם, בתנאי הפרטה מתבססים משטרי ערך 
המערערים על הערכים האלה בתוך האקדמיה, בייחוד אותם ערכים שאי אפשר 
להצדיקם במהירות, או אף לעולם, לפי רציונל השוק. זכויות המחקר נבדלות 
מאחריותם של המוסדות. ובכל זאת, רעיון ההשקעה האחראית מבחינת חברתית 
קושר שוב את הרציונל הכלכלי אל שאלות ערכיות שאי אפשר לצמצמן למונחי 

השוק.
צורה זו של חתירה תחת מוסדות השכלה או תקיפתם הישירה אינה בדיוק 
נים את  נועדה לחשוף את התנאים הכלכליים המסַכְּ זהה לחרם, אך ההאשמה 
עצם האפשרות ללמד ולחקור, והם הפעולה והתוצאה של התנאים הפוליטיים 
של הכיבוש. אי אפשר לדבר על זכויות לחילופי תרבות בשעה שחוקים וחומות 
המגבילים את הניידות הופכים את הסוגיות האלה למופשטות. אי אפשר לדבר 
על חופש הביטוי כשאפיקי פרסום אינם זמינים. אין זה רק עניין של התנאים 
אלא  נפרדים,  דברים  בשני  מדובר  כאילו  זכויות,  לביטוי  הדרושים  החומריים 
של הזכות לתנאים חומריים, לחיים מוסדיים, להשכלה.14 האם אפשר לחשוב 
על החופש האקדמי בנפרד מהזכות להשכלה? אני סבורה שלא, בייחוד אם אנו 
מחזיקים בתפישת זכויות שחובה לממשן, ולכן עליהן להפוך למימושו של כוח 
מסוים כדי להיות זכויות. דרושה לנו ביקורת הזכויות המופשטות — לא פחות 
— כדי להבין את הדרכים שבהן מתערערת עצם פעולתו של מוסד עקב המצור 

הכלכלי שהוא הכיבוש.
מצד אחד, יש להפריד את ההיבט הכלכלי מן ההיבט האקדמי )אי אפשר 
וגם לא בתכניות הלימודים ובמחקר(; מצד  שהוא ישלוט בערכים האקדמיים, 
אחר, אין אקדמיה מחוץ לכלכלת ההשכלה הגבוהה. אם החופש האקדמי רלוונטי 
רק למצב שיש בו מימון הולם, אזי הדוקטרינה אינה חלה על המצבים החמורים 
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ביותר בהשכלה הגבוהה, ולא זו בלבד אלא שהיא מובילה לאי־הבנה של מושג 
המפתח המנחה את פעולתה: "חופש".

אם החופש האקדמי הוא זכות מותנית, כפי שניסיתי לטעון, עלינו להיות 
מסוגלים להבין את "תנאיו", כדי להכיר את המצבים שבהם אפשר לתבוע את 
עוינת  שסביבה  למשל,  אומרים,  אנו  הזאת.  התביעה  גבולות  את  וכן  מימושו 
שמה גבול לחופש האקדמי בכיתה. אנו אומרים שגם פעולות מפלות, העשויות 
גבולות לחופש  גבול לחופש האקדמי. אלה  לכלול התנהגות מילולית, שמות 
זכות  בבחינת  האקדמי  החופש  את  קובעים  והם  הצדקתם,  את  מבינים  שאנו 
זאת היא שהחופש האקדמי הוא  לומר  מותנית במוסדות אקדמיים. דרך אחת 
בגדר טוב בתנאים האלה כשאינו מתנגש עם טובין נעלים יותר. פירוש הדבר 
אם  האקדמי.  החופש  למימוש  מוקדמים  תנאים  הם  יותר  הנעלים  שהטובין 
התנאים המוקדמים האלה אינם מתמלאים — אם אין בנמצא סביבת לימודים 
לא־עוינת ולא־מפלה — מימוש החופש האקדמי אינו אפשרי. האם נוכל להוסיף 
)א( שתנאים כלכליים מסוימים מסכלים את מימוש החופש האקדמי,  ולטעון 
אך גם )ב( שתנאים כלכליים הולמים נחוצים למימוש הזכות הזאת? בכך נוסיף 
ונתווה את התנאים שבהם ניתן בראשונה לממש זכויות כאלה. צעד זה פירושו 
להסכים לכך שתנאים כלכליים הם תנאי מוקדם למימוש זכויות, ולפיכך זכויות 
מסוימות להתקיימות כלכלית קודמות לזכויות לחופש אקדמי ומגדירות אותן. 
התנאי המוקדם אינו נפרד לגמרי ממימוש הזכויות, כי "מימוש" הזכות הוא גילום 

הכוח המאפשר אותה, מתוך התנאי המוקדם, ובמובן זה הוא עצם מימושו.
עלינו לחשוב מחדש על המחויבות הפוליטית המבססת את התלות הכלכלית 
שהיא החלק הראשון בהגדרתנו לחופש האקדמי. החופש האקדמי הוא שמו של 
בו.  תלויים  בלתי  להיות  דורשים  שאנו  בדבר  היסוד  מן  תלויים  אנו  פרדוקס: 
עוד?  קיימים  אינם  התלות  כשתנאי  לחלוטין,  תלויים  כשאיננו  קורה  מה  אך 
מה משתנה בניסוח החופש האקדמי כשהתלות הכלכלית קורסת, כשהתמיכה 
מופסקת או כשהאוניברסיטאות נחרבות עקב תנאי מצור והגבלה כפויה? האם 
עדיין נבקש שלא להיות תלויים באותם כוחות כלכליים שנטשו אותנו? הניסוח 
המסורתי המניח מימון הולם אינו יכול להתמודד עם מקרים כאלה. אנו יכולים 
לראות שעצם האפשרות לממש זכות דורשת שיהיה בידנו הכוח הכלכלי הרציף 
מימוש  כלל  אין  זה  כוח  ללא  הכוח.  מימוש  הוא  הזכות  מימוש  זאת:  לעשות 

לזכות, ובוודאי אין עוד חירויות הניתנות למימוש או להגנה.
אשר לפוליטיקה של החרם, נראה לי שהתנגדות לתנאי התשתית ההרוסים 
של החיים כוללת התנגדות לתשתית ההרוסה של האוניברסיטה, הכוללת לא 
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האלה,  בדרכים  בחופשיות  לנוע  ויכולת  גישה  דרכי  גם  אלא  בנייניה,  את  רק 
ובכלל זה חילופים אקדמיים למיניהם, שחוק או מחסום אינם מסכלים, וכן גישה 
ודרכי  לתיחזוק,  זקוקים  מוסדות  אחרות,  במלים  ולמוסדות מחקר.  לארכיונים 
מינהל־עצמי המעוגנות בחוק וביכולת כלכלית. באופן זה החופש האקדמי כרוך 
אינטגרלי  לרכיב  הנחשבים  גבוהה  להשכלה  המוסדות  של  הישרדותם  בתנאי 
יחסים  שום  ייתכנו  שלא  לומר  זה  הרי  להחרים  הפלסטינים.  של  במחייתם 
של  מחייתם  להרס  פעילה  התנגדות  מתנגדים  שאינם  ישראליים  מוסדות  עם 
הפלסטינים. בדרך זו החרם מאשר את זכות החופש האקדמי, ומזכיר לנו שאין 
אקדמיה בלי חיים ומחיה בני קיימא. אי אפשר — ואסור לנו — להתחייב לאחד 

בלי האחר.
חוקרים  על  המזעזעות  בהגבלות  מביטים  לישראל  שמחוץ  בשעה  גם 
ישראליים וזרים בתוך גבולות ישראל, חובה עלינו לוודא שמאמצינו להגן על 
החופש האקדמי של יחידים לא יתמכו בסופו של דבר בגרסה של החופש האקדמי 
כמלומדים  "נראים"  רק  אנו  האינדיווידואליזם.  מלכודות  אל  ונופלת  החוזרת 
יחידים על יסוד ההנחה שיש מוסדות רציפים המאשררים את מעמדנו היחידני. 
כשהמוסדות האלה אינם מאושררים עוד, לא ייתכן כלל חופש אקדמי, ופירוש 
הדבר שזכויות אינן מבוטלות אלא מושעות, אפילו מעוקלות. יותר מכל חשוב 
אפוא להרחיב את המאבק למען החופש האקדמי מעבר לגבולות אלו ואחרים, על 
יסוד הבנה ברורה שהזכות להשכלה היא רכיב של החופש האקדמי, ושהמאבק 
למען החופש האקדמי דורש שותפים. למעשה, ייתכן כי באופן פרדוקסלי ברית 

כזאת אינה אפשרית בימינו אלא באמצעות אסטרטגיית חרם רחבת היקף.
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והחופש משעבוד ומשלטון קולוניאלי, למשל, ודאי עולים בחשיבותם על החופש האקדמי. ואם 
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ע, וַאֲנִי נִרְאֶה טוֹב ]מְאוֹד[ עִים־וְאַרְבָּ ן אַרְבָּ אֲנִי אֵפוֹא בֶּ
ת זוֹנוֹת אֵיזוֹ חֻרְשַׁ לִים, בְּ ה חַיָּ לֹשָׁ נַיִם אוֹ שְׁ )רַק אֶתְמוֹל שְׁ

נִים חוּרִים מִסְכֵּ ע — בַּ רִים־וְאַרְבָּ נָתְנוּ לִי עֶשְׂ
ילָם(.1 ן־גִּ אִלּוּ בֶּ פְסוּ יֶלֶד כְּ תָּ שֶׁ

ילד. פאזוליני התייצב תמיד לצד הילדות, תבע אותה. ילד, בן היה; לצד הבנים, 
מסוגם, מגזעם, אפשר לומר. ואף כשהגיע לגיל האבות הבין את העולם כילד 
מכתבים לותרניים מראים זאת באופן  Affabulazione או  וכבן, כ"אב־בן" — 

מבריק. כך הוא חשב את "היותו בעולם".
אם יש דבר שדחה, הרי זה גיל הבגרות, או מוטב לומר — מלה שראוי לכתוב 
אותה למרות כובדה — ה"בגרותיות" ]adultéité[, הגעת אדם לפרקו, קבלת כל 
כמעוצב  לבסוף  עצמו  החושב  האדם  ומקבלת  הזאת  ההצטרפות  מן  המשתמע 
וכמוגמר. הסלידה מהיות אדם "מבוגר", "הבושה להיות אדם" כמאמר של דלז; 
סָד,  או אי ההשלמה, אי ההגשמה המתמדת של "הכניסה אל החיים" שז'ורז' לָפָּ

בסביבות שנות הששים ההן, הפליא כל־כך לנתח.2
וברגע  מתועבים,  מגוחכים,  שיהיו  אפשר  שכן  פחות,  חשובים  "הנעורים" 
ההוא, בסוף שנות הששים, הם היו בתהליך התגבשות. חשובה הילדות שעודנה 
תמה. הילדות, כלומר ההיפתחות אל האפשרים, הגישה אל הגלגולים, וה"גלגול־
ילד" ]devenir-enfant[ הוא עצמו, לפי מחברי אלף מישורים, דוגמא מועדפת 
בדרגה  כעוצמה  הוא:  נהפוך  התיילדות;  ללא  ילדות  להם.3  המפתח  גם  ואולי 
של  לכרובינו  בנוגע  פגי,  כתב  אציל,  איש  של  נפש  ויפי  חן  ביותר.  הגבוהה 
)"הבחור הצעיר  )בקליו(4; אפשרות להתרחק מ"כיעורי העולם הזה"  בומרשה 
הזועם על כיעורי העולם הזה" של רמבו, כלום אין הוא עדיין ילד?( פאזוליני 
מסכים עם רמבו ונוטל לעצמו את "אחיות החסד" ואת "המשוררים בני השבע" 
)"הייתי 'משורר בן שבע' — כמו רמבו", כתב(. אפשר לחשוב על השורות הללו: 
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י האיתן  נ ו "ומתוך שהתענג יותר מכל על הדברים הנוגים" הזועקות את הש
בנשמתו ובבשרו.

ט  ו ש זה הפן הראשון, ה הרי  ילד,  ולהישאר תמיד  להיעשות־ילד, להיות 
הראשון של דמות פאזוליני העולה לפנינו, בשיר האוטוביוגרפי, מאותם טירונים 
לגופו  מרצונם  חולקים שבח שלא  אחד משלהם; שאמנם  בו  הרואים  עקשנים 
השמור היטב, אך מתעלמים מן המרחק הגדול לאין ערוך המפריד ביניהם. זהו 
המרחק בין מי שעודנו צעיר לגלגול־ילד: המרחק האינסופי ממי ששייך לעולם 
ואת  ילדותו שלו  ת שלו, ממי שחי, מאחור, את  ו י ל א ו ט ק א הזה אך לא ל

ילדותו של עולם הולך ונעלם, שיש לנצור אותו ולתת לו ביטוי פואטי.
אך יש פן שני, שוט אחר, כרוך לבלי הפרד בראשון; פן שפאזוליני מתכוון 
אותו בצורה  לציין  בלי  גם  בלי להסתיר אך  למסור בתחילת הביוגרפיה שלו, 
ד )עוד "גלגול"  ו מפורשת לחלוטין, ושומר אותו בשקיפות המיוחדת מאוד לס
ביסודו(:  והנשי  המאוהב  ולמשורר,  לילדוּת  היקר  ה"גלגול־סוד"  דלזיאני, 
ה"קרוזינג" ההומוסקסואלי. שכן מובן מאליו שהחיילים מ"חורשת הזונות" הם 
עצמם הזונות; שאזכורם מכניס אותנו מיד אל חלק יסודי בעולם הפאזוליניאני, 
ה"א־ של  המינית,  ה  ר י פ הכ של  החלק  כאחד,  והקיומי  )הפואטי(  הספרותי 
"ראיית  של  החלק  היומיומי;  הקיום  של  המחויבת  השוליות  או  נורמליות" 

העולם" ושל ההכרח לכתוב או ליצור ובה בעת להסתיר.
יהיו  כאלה   — להכרה  כמאבק  לא  אך  נתבע,  הכל  ולא־נאמר.  נאמר  הכל 
מקצת המאבקים בתקופה שבאה מיד אחר כך — ודאי לא ל"סובלנות" )פאזוליני 
בתור  אלא  הרוב(,  חברת  הסובלנות של  מן  סלידתו  את  פעם  אחר  פעם  הביע 
היגד  ממשות והכרזת "תמימות". ממשות )realtà(, תמימות )innocenza(, עוד 
שתי מלים המחזיקות את פאזוליני כולו. שתי מלים המחזיקות אותו בלי לכלוא 
מלים  נדלה.  בלתי  משמעויות  לריבוי  פתוחות  הן  הוא:  נהפוך  אותו;  ולגדור 
רילקה,  הלדרלין,  אחרי  אפשרי  הדבר  או —  שלו,  הפתיחות  מלות  "פתוחות", 

היידגר — מלות הפתוח, הפתוח של יצירתו הפתוחה.
גי אוקנגם, בספר יפהפה משנות השבעים, שכבר אין להשיג היום, הסחיפה 
וחושף,  השולַיים"(  )"אלימות  המשורר  רצח  על  מדבר  ההומוסקסואלית,5 
בנוסח ז'נה, מעין זיקה חשאית בין ההומוסקסואליות של פאזוליני ל"קטגוריה 
לדמות  הפושע  דמות  בין  ליבידינלי  "קשר  כותב,  הוא  קיים,  עבריינות".  של 
ההומוסקסואל המתעלם ממושגי המשפט הרציונאליים". לא שפאזוליני ביקש 
את מותו, אף על פי שהלך לקראתו בלי לשלול מניעים אחרים, מניפולציות או 
נסיבות אחרות השזורות במאורע הטרגי. אך כפי שאוקנגם כותב בלשון ברורה, 
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בתזה  התומכים  המעטים  חמת  את  לעורר  ויוסיף  עורר  לוודאי  שקרוב  בנוסח 
של מזימה פוליטית: "פאזוליני לא היה מת אילו שכב רק עם השחקנים שלו". 
לעומת ההומוסקסואליות הזאת, שהסכנה מהותית לה, לעומת מה שנקרא בדרך 
שהמחבר  האחרת,  ההומוסקסואליות  ישנה  בביבים,  והשיטוט  "קרוזינג"  כלל 
מכנה אותה "לבָנָה", מוכרת, מעוקרת, יחסים בתוך קבוצה נבחרת, בינה לבין 

עצמה. הדמות המנוגדת בדיוק לארוטיקה ולבחירות של פאזוליני.
ההומוסקסואליות החדשה כנגד פדרסטיה ארכאית, לא בהכרח ממקור יווני, 
אך מתאווה לשינויי מקום, למפגשים מקריים, מחפשת את ה"פרחח" כשותף 
הזמין ביותר והמיני באופן התמים ביותר. ראוי להוסיף למאמר מאיר העיניים של 
אוקנגם את מושג התמימות, מושג פאזוליניאני מן היסוד. הפרחחים, המשוטטים 
השותפים  הם  פוטנציאליים,  עבריינים  הפחות  לכל  או  רוצחים,  בפרברים, 
המועדפים על מי שנהפך לאחד משלהם על ידי כך שהוא נודד מחוץ לעולמו, 
 Ragazzi di עובר מהמרכז לפריפריה. הפרחחים העדינים והאלימים ברומנים
Vita, חיים אלימים, ו־Petrolio, והגיבורים של הסרטים הראשונים, "אקטונה", 
"מאמא רומא". אפשר לגלותם כמעט בכל מקום תחת הצורות האסתטיות של 
מבעד  באמת,  ם  י נ ו ר ו מ י ס ק ו א שילוב  ואפילו,  החיים",  של  "הטרילוגיה 

לשוטטויות של חבורת מאמיניו של ישו, בבשורה על פי מתי.
ת אותה בתורהּ  ו א ר השוטטות הזאת, אי אפשר שלא להבין אותה, שלא ל
כקרוזינג, שמתמזגים בו בקשת הגאולה וחיפוש ארוטי. ואני מפנה שוב אל גי 
אוקנגם, המוצא בקרוזינג העשרה של הארוֹס, "סחיפה שבה כל המפגשים נעשים 
אפשריים", לא "פיזור" שלילי, הגוזל את אנרגיית האהבה, אלא עודף: "אפשר 
בדיוק  נובעת  ההומוסקסואליים  האהבה  קשרי  של  האדירה  שעליונותם  לומר 
מכך שהכל אפשרי תמיד בכל רגע, שהאיברים מחפשים זה את זה ומתחברים 
איננו  ההומוסקסואלי  המפגש  האקסקלוסיבית.  הברירה  חוק  את  להכיר  בלי 
בחורשות  בחוץ,  הפתוח,  באוויר  אלא  היחיד,  רשות  של  הסגור  בתחום  קורה 

ובחופים."6
הכל אפשרי שם, אפילו רצח.

u

פאזולוני נרצח, נשחט, באדמת שממה באוסטיה, ב־2 בנובמבר 1975.
גם מקץ רבע מאה, המוות הזה עודנו אפוף מסתורין וכנראה יישאר לעולם 
אחת החידות הלא פתורות בהיסטוריה. אך מעבר לכל ידיעה, מעבר לכל הסבר 
מדויק, הוא קשור ללא ספק בחייו, ביצירתו, בפעולתו. אם לא מתוכנן או צפוי, 
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או כמו שאוהבים לומר היום על הרבה דברים "הגיוני", הרי לפחות הוא עולה 
בקנה אחד עם החיים ההם, עם אופן־קיום מסוכן; הוא איננו סותר את הסיכון 
התמידי בחיים כאלה. בדרך כלשהי הוא חותם אותם והופך אותם לאלגוריה, 
ואפילו אומַר, בתוך הזוועה עצמה, מייפה אותם, מקנה להם הילה, מגשים את 
משמעותם בדרך אלגורית. כמו המוות של פאולוס שנרצח בשל דבריו ומעשיו; 

פאולוס הקדוש, התסריט האחרון.
היום כמובן כמעט אי אפשר לחשוב, להבין את פאזוליני בנפרד מהאפקט 
הרטרוספקטיבי, החוזר, של הרצח. הוא ממחיש את גורלם של כל מחשבה וחיים 
חופשיים, דיסידנטיים, או את מה שאמור להיות גורלם, בעוצמתו הגבוהה ביותר, 
בשיא עוזו. במשיכת קולמוס מילולית ומדממת הוא מבאר את מה שברוב המקרים 
 . כן מסו עיסוק  היא  נשאר בגדר דברים בעלמא או מטפורה: התפלספות 
היו תמיד;  אצל פאזוליני, פילוסופיה, הגות, שיר, מעורבות הגוף חד הם, כך 
וכמוהם גם ביטויָים הפומבי, הצגתם, המאבקים, השנאות, הנקמות והתחבולות 
25 שנה, אחרי שנעשה אלגורי במותו שלו,  זו הסיבה שאחרי  שהן מעוררות. 
שבו  המאה,  של  האחרון  הרבע  של  אלגורית  להתגלמות  אותו  לחשוב  אפשר 
נראה יותר ויותר כי אפשר להגדיר את תפקיד האמן, ההוגה, הפילוסוף, אך ורק 

בתור התנגדות לסדר ולכוחות השוררים. הוא מוגדר כדיסידנטיות.
ועל הפילוסוף, אין  בלי ספק, תפקיד כזה של התנגדות המוטל על האמן 
התפקיד  את  טארד  גבריאל  שמר  התשע־עשרה  המאה  בסוף  בימינו.  ראשיתו 
לעולם  רסן  ל"משוגעים",  הדיסידנטי",  ל"הוגה  ובהיסטוריה  בחברה  הראשי 
הכפוף לחוקים העדריים של החיקוי. פוקו, דלז, ליוטאר, ואפשר להזכיר עוד 
אחרים, אשר טענו כולם בזכות התנגדות ודיסידנטיות בחברה של נירמול, של 

משמעת ושל בקרה, שייכים למסורת הזאת.
הם צעירים ממנו בכמה שנים בלבד, ובכל זאת הם בני דורו של פאזוליני. 
באשר לי, נולדתי כמוהו ב־1922, ואני בן זמנו בדיוק; הנה אולי הסיבה הראשונה 
יומרה, שיש  והיא שאני סבור, בלי שום  ויש עוד סיבה,  לבחירתי לדבר עליו. 
 Atti impuri לשנינו רגישות משותפת; אני נפעם מאותן תשוקות כמחברם של
ו־Amado mio; באופן מוזר אפילו באיטליה: עשיתי גיחות קצרות לשם אחרי 

המלחמה, בסביבות שנות החמישים.
וזה מוביל אותי אל הערה שתאפשר לי לחדד את החלק הראשון של דברַי. 
הערה כפולה, דו־צדדית. הצד הראשון עניינו המושג דור. זו הערה שכבר העיר 
וילהלם דילתי, ואחריו כמדומני חוסה אורטגה אי גאסט, והיא שההשתייכות אל 
דור מסוים, אף שאיננה מכרעת, איננה אדישה למהלך המחשבה, לנטייה בתוך 
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המחשבה. דוגמאות מוכרות הן הדור הרומנטי, דור מלחמת העולם הראשונה... 
דור הפילוסופים שהזכרתי, שכולם אינם עוד, השתתף באותה היסטוריה, נאלץ 
במחשבה  מגמות  אותן  אחר  לעקוב  פיתויים,  ובאותם  סיכונים  באותם  לעמוד 
הפילוסופית או הפוליטית. חשוב עוד יותר, הוא הכניס אל שדה הפילוסופיה 
והמיניות, הגוף המיני; על הנטיות,  הגוף  משהו שבאופן מסורתי הוצא ממנו: 
המשיכות והדחיות המוחשות שלו. לא הגוף בתור מושא למחקר אובייקטיבי, 
אלא הגוף החי, המעורב במחשבה עצמה, ביצירה, ומערב אותה בתורו. מחשבה 
כך,  לומר  אפשר  אם  קונקרטית,  אלא  מופשטת  לא  המיניות,  על  הגוף,  על 
נוכחת על פי רוב בתיאוריה בלבד, הנטייה הזאת  יעילה. גם אם היא  פעילה, 
בהכרח  שפגשה  מחשבה  פוקו;  של  דלז,  של  ליוטר,  של  בפילוסופיה  שולטת 
את ההומוסקסואליות לא רק כדוגמא אחת, ציורית בלבד, לאופנויות התשוקה; 
מסתם  כ"יותר  ב"אנטי־אדיפוס"7  גואטרי  ושל  דלז  של  קולע  ביטוי  לפי  אלא 
דוגמא", כ"בעיה". הבעיה בה"א הידיעה. שכן מחשבה פילוסופית על מיניות 
בהכרח  מתחילה  נורמטיבית,  מבחינה  הרוב,  מבחינת  הטרוסקסואלית  בחברה 
ביסוד הדיסידנטי שבמיניות, באופן שבו היא חומקת מן הנרמול או מורדת בו, 

וכך יוצרת ריחוק ממנו ומשמשת לניתוחו.
אם כן, הצד הראשון בהערה שלי הוא שהפילוסופים בני דורו של פאזוליני 
בצרפת, בחוד החנית המהפכנית של הפילוסופיה, אם אפשר לומר כך, קיבלו 
בעיית  בתור  ההומוסקסואליות,  את  ובמיוחד  המיניות,  את  ומבחינתה  לתוכה 
אמת או ממשות, ולא זו בלבד אלא שהם תפסו אותה כמניע וכציר של המחשבה 

עצמה.
הצד השני, הקרוב לראשון, הוא שפאזוליני, משורר, הוגה, המצהיר גלויות 
והמופשט  התיאורטי  בביטוי  הסתפק  לא  בגופו,  הנחווית  הומוסקסואליות  על 
והפרטי,  הסובייקטיבי  חייו,  מאורח  רק  לא  נפרד  בלתי  חלק  היתה  היא  שלה: 
אלא מאורח הצהרותיו התיאורטי והציבורי. ובה בעת הוא הביא אל המחשבה 
ממנה:  והדפה  בו  חשדה  שתמיד  הדבר  את  הקולנוע,  באמצעות  הפילוסופית, 
שוב  כלומר  הגוף,  של  ממשית  כנוכחות  אלא  משני  כאיור  לא  התמונה,  את 

. ת ו ש מ מ
מחשבה־ של  דרישותיה  את  משכלל  משלים,  פאזוליני  איך  רואים  מכאן 
פילוסופיה של הגוף באמצעות הגוף, בתור כלי מאבק בחברות של נרמול ושל 

בקרה על כל צורותיהן.
 — נמנעת  ובלתי  מפתיעה  ברעננות  אותנו,  חוקר  אלינו,  מדבר  הוא  כך 
דומה שהאדישות  בסרטיו.  מתבונן  או  הכתובה  יצירתו  את  היום  שפותח  למי 
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את  כאחד  גינה  שבה  הדרך  היריבות,  הפוליטיות  הסוגיות  כלפי  פאזוליני  של 
הפאשיזם של הימין ושל השמאל, ודחה את הברירה בין דמוקרטיה לקומוניזם 
סובייטי, נעשו הרבה יותר קרובות אלינו, מובנות, דווקא היום, במקום להיטמן 

בעבר הרחוק.
ולראות,  לחזור  או  לראות  אותו,  "לפתוח"  עכשיו,  פאזוליני  אל  לפנות 
לקרוא או לחזור ולקרוא את הסרטים והספרים שלו, פירושו להתייצב בעמדה 
שממנה ניתן להבין איך יכלו בזמנו הסַכּים המגויסים — המרקסיזם, השמאל וכו' 
— לאסור עלינו לרדת לסוף מחשבתו, איך יכלו למשל להסיט אותנו מצורות 
מסוימות של דתיות ושל ריאקציונריות; להניח לנו לראות בעמימות התמידית 
זה  והלא  בלבד  תיאורטית  אי־ודאות  לאוקסימורון,  לפרדוקסים,  בחיבתו  שלו, 

המרכז. פה נקודת המוצא שממנה מתארגן הכל.

u

אינני מוסמך ממש לדבר על פאזוליני, או בעצם על כל נושא איטלקי, באופן 
כללי, כיוון שאינני מומחה לדבר. אני כאן מתוך ידידות כלפי ג'ורג'ו פאסרונה 
ולפי בקשתו.8 והצעתי לו את "פאזוליני" משתי סיבות: ראשית, כפי שאמרתי, 
כי הוא בן גילי, היה היום בגילי — ניסוח משונה וכאוב — ושנית, כי הרגישות 
ראה  כמו שהוא  הגוף  את  רואה  חש,  אני  כי  בעיני,  חן  מוצאת  הארוטית שלו 
אותו וחשק בו, או באופן דומה. אני מוצא בנטייה הסובייקטיבית הזאת אפשרות 
לרגש כולל כלפי הרומנים והסרטים שלו, בזיקה רחוקה אל ההערה הזאת של 
ניטשה: "מה הפטפוט הזה על היוונים? מה אנו יודעים על אמנותם, שנשמתה 
שהכל  אוטומטית  משתמע  לא  מזה  העירום?"  הגברי  היופי  אל  התשוקה  היא 

עשוי לנבוע מהרגישות המשותפת הזאת.
המוצא  אחר  ממחקר  חלק  הם  דברי  מדויקת,  יותר  ובצורה  כך,  מתוך  אך 
תימוכין בפאזוליני ודווקא באותם אזורים שהיו בזמנו ועודם היום מושא לחוסר 
ההבנה הגדול ביותר, לביקורות הרבות ביותר: העירוב בין המרקסיזם לנצרות, 
ההתנגדות לשמאל האנטי־ממסדי והנאמנות הפרדוקסלית למפלגה הקומוניסטית 
האיטלקית; עמדותיו בנוגע למיניות, לגירושים, להפלות, לחיוב הממשות של 
המיתוס ולהתקת הריאליזם אל הקודש; כל אלה נקודות המסמנות, בלי ספק, 
את המקום המקורי למדי של פאזוליני, אך בה בעת כרוכות בסתירות שאולי הן 
מקובלות ומובלטות, אך מוסיפות "להוות בעיה", כמו שאומרים. לעומת זאת, 
לי נראה שההיסטוריה העכשווית, המצב הנוכחי, אחרי ששיחררו את המחשבה 
הזאת מהמון מכשולים מקריים, נסיבתיים, אחרי שזיקקו אותה, מאפשרים לה 
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להופיע בצורתה הטהורה ביותר, בוודאות שקשה לערער עליה.
מהו המצב הזה? מצד אחד קריסת הקומוניזם, ומצד אחר פלישתן בצעדי 
ענק של הגלובליזציה ושל המחשבה האחידה, הקונסנסואלית, על הקטסטרופות 

הכלכליות, המדיניות, התרבותיות והקיומיות המוכרות היטב, המלוות אותה.
קריסת הקומוניזם גרמה להיעלמות צורה מסוימת של שיטת מחשבה ושל 
שלטון מדינתי, של ארגון סמכותני שניתן לו השם "אוטופיה", או ליתר דיוק, כך 
רצו בתקשורת, בעיתונות, להבין ולהכפיש לעד את השם היפה אוטופיה. נקבל 

זאת לפי שעה, בשביל הפשטות. ונחזור ונאמר:
נקודה ראשונה: המאפיין המשמעותי הראשון של זמננו הוא סופה של כל 

אמונה באוטופיה.
נקודה שנייה: את מקום האוטופיה הסובייטית המנוחה תפסה, תחת השם 
"ריאליזם", ההצטרפות המחויבת אל שיטה מדינית וכלכלית, סדר מוסרי עולמי, 
ושמה "דמוקרטיה" ו"כלכלה ליברלית". שיטה זו מוצגת כטבעית, לעומת הסדר 
המלאכותי של האוטופיה, וכביטוי לחוקים בלתי נמנעים. היא כופה עצמה בתור 
"האירוע המודרני", שבו מערכות אחרות, קטנות יותר, של הכרה ושל הכוונה 
מוסרית משתלטות על כל תחומי החיים, מכסות אותם; למשל, באופן מובהק, 
מערכות התקשורת הפסיכולוגיות והפסיכיאטריות, מערכות מיחשוב הקובעות 
מה כל אחד צריך לחשוב, לעשות ולדעת. רשת קיברנטית צפופה יותר ויותר 
הלוכדת כל אחד ואחד ומחליפה אופני מחשבה אחרים בקנה מידה הולך וגדל.

מעבר לכל פיקציה, זהו עולמנו. עולם שפאזוליני, באינטואיציה הגאונית, 
המתרה שלו, כבר זיהה בסוף שנות הששים בתור עולם הניאו־קפיטליזם המושל 

בכיפה, הגורם להתמוטטותם של כל הערכים הקודמים בחברת הצריכה.

u

כאן המחשבה של פאזוליני פוגשת אותנו. היה רגע, גם אם קצר מאוד, שבו היה 
יוכלו להביא לידי בחירה  אפשר לחשוב שהדה־סטליניזציה, הדה־סובייטיזציה, 
בריאליזם נגד האוטופיה הקטלנית של אובדן תחושת הממשות של החברות במזרח 
שעוררה  הראשונים  השחרור  בפרצי  הקומוניזם,  לנפילת  הראשונים  בימים   —
סדר  נגד  יכולים,  איננו  גם  אך  מקום.  עוד  אין  הזאת  לאשליה  הזאת.  הנפילה 
פולשני חדש והשפעותיו ההרסניות, לתבוע מחדש אוטופיה חברתית רציונאלית, 
טרנסצנדנטית, מסוג האוטופיות שלרוע המזל הוכחו כמשחיתות ומזיקות. מול 
אובדן תחושת הממשות שחוללה בכל צורות החיים הטבעיות השיטה הקפיטליסטית 
של הגלובליזציה, מול תוצאותיו בחברת המדיה, ההתנגדות האפשרית היחידה 
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היא חיוב הממשות )ה־Realtà ב־R גדולה, כפי שכתב פאזוליני(.
אנחנו מצדנו נשמח לראות בכך ניסוח חדש לחלוטין לאוטופיה שלא במקומה, 
בלי התכונות הנוקשות של האוטופיה הישנה, ויסודהּ בדיוק באותו ממשי הנדון 
היום  להתחיל  צריך  הכל  חשובה.  לא  מקום,  מכל  המלה,  ולמחיקה.  לטשטוש 
עוד  מאמינים  שאיננו  הוא  המודרני  "האירוע  לבטא:  הפליא  שדלז  בקביעה 
בעולם". ומסיבה זו תפקיד האמנות, ובפרט הקולנוע, הוא להשיב את "האמונה 
מגדיר  דלז  אחר.  בעולם  ולא  הגוף,  בעולם  הזה,  בעולם  הדבקות  את  בעולם", 
בזאת פילוסופיה של האמונה, לא דתית ולא מכוונת אל טרנסצנדנציה אלא אל 
זהו גם סופה של עליונות ההכרה,  העולם הארצי, אל האימננטיות של הארץ. 
מיפנה,  לפניהם.  ופסקל  וקירקגור,  ניטשה  בו  שהחלו  מיפנה  היחידה;  האמת 
חילוף, המבטל את ההבדל האקסקלוסיבי בין תבונה לאמונה ופותח אופן מחשבה 

אחר, שבו האדם מוצא שוב מיסודו את מקומו ביקום, את הממד הקוסמי שלו.
האם דלז, בפרק מתוך קולנוע 2: האימאז'־זמן,9 שבו הוא מדבר על הסרט 
"תיאורמה", על היחס וההבדל בין "תיאורמה" או משפט הניתן להוכחה מופשטת 
בלבד ובין "בעיה" שהיא פתוחה אל החיים, הולך בעקבות הקולנוען הפילוסוף 
במובהק,  דלזיאנית  היא  הזה  בעולם  האמונה  על  המחשבה  אמנם  פאזוליני? 
כשם  אור;  עליו  שופכת  לאחור  ובמבט  פאזוליני,  את  באמת  פוגשת  היא  אך 
שבנסיבות אחרות פגש דלז את פרוסט, את מלוויל, את לורנס וכו', והאיר אותם. 
נאמר שאפשר להתחיל לדון בפאזוליני מתוך דלז, ולאתר אצל דלז אינטואיציות 
האמונה  הממשות,  אחר  החיפוש  כל:  קודם  פאזוליני.  של  יסודיות  טענות  או 

בממשות.
של  מפורסם  ביטוי   — ו  נ זמנ של  יסודית(  ( כתמה  כבעיה,  הממשות 
אורטגה אי גאסט. מה שחסר לנו הוא הממשי. ואני חוזר לרעיון שלי בדבר הצורה 
החדשה של האוטופיה: כדי להתנגד לריאליזם מזויף, לממשי בדוי שלמעשה 
איננו אלא אובדן של תחושת הממשות, יש צורך באוטופיה שכל מהותה היא 
הניגוד בין ה"ממשי האמתי" לכל הריבודים החברתיים המכסים אותו. אוטופיה 
כשל פוּריֶה, כיוון שכל מה שעשה פורייה נגד שקרי הציוויליזציה הוא לבטא את 

ממשותן המלאה של התשוקות ואת חוסר האפשרות לרסן אותן.

u

אשר לפאזוליני, מתוך אחיזתו בממשי הוא ניצב כ"כוח העבר", כמגן המסורת. 
ובאופן מסוים, פרובוקטיבי, כריאקציונר. הממשי שלו מופנה בהחלט אל העבר 
עד כמה שאי אפשר לזהות אותו עם הממשות של מה שנקרא "עקרון הממשות" 



מִטַּּעםַ 24

88  רנה שרר

)הפרוידיאני( שאינו אלא דרך להיכנע לזמן ההווה, לאקטואלי. פאזוליני מגן על 
העבר, על הממשות הגדולה ביותר של העבר המנוגדת לאקטואליות. ובמובן 
וגם להסתמך על ברגסון, שלפיו הממשי איננו  יכול לשמש את דלז  הזה הוא 
כל  את  כולל  שהוא  במידה  דווקא,  הטהור  לעבר  אלא  לאקטואלי,  כלל  זהה 
האפשרויות שהאקטואלי חוסם. כמו שכתוב היכן שהוא ב־Petrolio, משמעות 

הממשי מצויה בעבר. אולם ניתן לפרש זאת בכמה דרכים:
בביטחון  המסתנן  גוף  של  ברמה  וכקביעות,  כהתמדה  העבר  כפשוטו,   .1
אך  הנטייה הפשיסטית, המושכת תמיד,  זו  הנשנים של האבות.  אל המוסדות 

העמומה בצורה מסוכנת.
ונסוג לנוכח מהירות התמורות ההרסניות של  2. קיום העבר כמה שהולך 
הקפיטליזם המודרני. זה מה שאפשר אולי לכנות הצד האקולוגי של פאזוליני. 
הוא קשור בממד תרבותי של הגנה על תרבויות על סף הכחדה או אקולטורציה, 
כמו תרבויות הפחונים והעולם השלישי; וגם בהילה אצל בנימין, הזוהרת עם 
המיני  לגופם  המיוחדת  זהו העבר־ההווה שבהילה  היעלמותה.  ברגע  דעיכתה, 
התנוחות,  על  הבגדים,  על  חותמו  את  המטביע  התת־פרולטריון,  מתבגרי  של 
על השפה שלהם, שפה המשמרת וממציאה מחדש באופן קבוע את הביטויים 

הלהגיים הישנים.
והתרבותית כאחת,  כינון ההילה האינדיווידואלית, הגשמית  3. העבר של 
הופעתו  את  מכשיר  בו,  שזורים  פאזוליני  של  והקולנוע  הרומנים  שהשירה, 
יותר, של ארכאיות מקדמת דנא הנמצאת במיתולוגיזציה  של עבר עתיק עוד 
של הממשי ובקידושו. בשביל פאזוליני המיתוס הוא הממשות והממשות היא 
מיתית. תפישה שאפשר לפענח למן הרומנים הראשונים )Ragazzi di vita, חיים 
בין  העירוב  לעניין  מפתח  יצירת   ,Petrolioב־ וקורנת  נוכחת  והיא  אלימים(, 
המיתוס לממשי. תפישה השולטת ביסודה בכל היצירה הקולנועית עם הטכניקה 

שלה, המקנה למיתוס, באמצעות התמונה המוקרנת, עוצמה של הזיה.
4. הצלילה הזאת אל המיתוס, הפלישה המפורשת או הסמויה של המיתוס 
של  לתמונות  משווה  לעומקו,  וחודר  בו  מתערבב  שהוא  מתוך  הממשי,  אל 
לו.  דומה  שאין  צביון  להן,  המיוחדת  לזמניות  שלהן,  לקומפוזיציה  פאזוליני, 
הקולנוע של פאזוליני אינו מתרחש עוד בכרונולוגיה הסיפורית, גם לא בבלתי 
משתנה או בחזרה פשוטה של הזהה, אלא בזמן מיתי, שאם הוא בגדר חזרה, הוא 
חזרה של הסלקטיבי, של הנבדל, כפי שרואים בטיפול שלו ב"אדיפוס המלך" 
וב"מדיאה", אבל גם ב"דיר חזירים", ב"תיאורמה" וכו'. אין כאן שום דבר הדומה 
לשימוש אסתטי בלבד במיתולוגיה, כפי שעושה למשל קוקטו. הסרטים שביים, 
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למרות ערכם הפואטי שאין עליו עוררין, נשארים כלואים במלאכותיות. לעומת 
זאת, אצל פאזוליני, הטיפול במיתוס נפתח מיד אל הממשות עצמה, הוא מבט 
ב"אלף  )למשל  עיניים  פקיחת  כמו  כמוה,  נשמע  צפויה, שלא  לא  אל ממשות 
לילה ולילה" בנוגע למזרח, או גילוי הגוף ב"דקמרון", שם הארכאיות משמשת 
לשחזור ה"בשר" שאבד מאז, על האלימות, המומים, הריחות, השפע המבוזבז 
שלו(. זמן מיוחד לממשות הנראית לבסוף מבעד למסך, זמן שאפשר להשוות 
זמן  ולעומת  המסופרת,  ההיסטוריה  זמן  לעומת   aiôn מכנה  למה שדלז  אותו 

האסכטולוגיה הנוצרית הטרנסצנדנטית.
טרנסצנדנטית אצל  אין מגמה  או  יש  האם  לדיון:  נקודה אחרונה  והרי   .5
פאזוליני? אף שב"פאולוס הקדוש" יש ביטוי ל"גנוסיס", ולכן לטרנסצנדנציה של 
אל בלתי ידוע )"דקמרון" הוא הדגם לכך או La Ricotta(, דווקא נראה שהדתיות 
וקידוש הממשות הנלווה אליה הם אימננטיים תמיד, מפנים אל "העולם הזה", 
באופן מסוים, כפי שכותב דלז, "כמות שהוא", עולם ש"גם האידיוטים הם חלק 
ממנו" )באופן מסתורי(. הקודש קיים באלגוריה על שָם שהוא קודם כל כאן, בדו־
משמעות שבמבט הקטן ביותר של נער מתבגר. ולפני הכל הוא מתבטא בתמונה 
ולדמויות  לנופים  הפולשת  הטכניקה  היא  לקדושה  אימננטית  טכניקה  עצמה. 
על פני השטח ובעומק, באמצעות הצילום החזיתי, בכוח הצילום הפנורמי: כך 
"אקטונה", הספוג דתיות )דתיות ולא דת, מבהיר פאזוליני(, השוט הפנורמי של 
העננים בסוף Che cosa sono le nuvole?, הדמויות הלובשות לעתים חזות של 
וקלות  נעשות "מסיביות  אבן ספוגית, כמו בטימפנון שבכנסיות. כשהתמונות 
כאחת", כותב פאזוליני בנוגע לסרט הקצר La Ricotta. כן, מחוץ לכל וידוי, יש 
לו, ל"כופר", דרך אימננטית, מקודשת באופן טיפוסי, לראות את העולם. ואם 
עולה ברמז החלום על עולם עובדתי אחר, הרי זה במישור אחד עם העולם הזה, 

במרווחים שבו. בשורה על לידה מחדש שהיא תמיד בגדר האפשר.
עם אובדן הממד המיתי מתחילה אולי הופעתה של החירות המודרנית, אך 
בעיקר של הרוע הצמוד אליה ושיאו ב"סאלו". כפי שאמר ריקרדו פּינֵרי ביום עיון 
על "פאזוליני והעת העתיקה": "ההיקסמות מן העולמות הקדומים — הכפופים 
להגמוניה התרבותית של המערב, עדים ארעיים ליחס האותנטי של כל ציוויליזציה 
אל עצמה, יחס שהמערב הדחיק ושכח — הולכת יד ביד אצל פאזוליני עם הבחנה 
הפילוסופיה  לידת  המערבית:  לתרבות  ורק  אך  השייך  מהותי  במשהו  עמוקה 
הפטורים  המיתיים,  העולמות  מן  בהיפרדות  ועמידה  כהכרה  האָטית  והטרגדיה 

מנטל החירות; שאלת הרוע כיחס אל אינסופיותה של החירות".10
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הזאת  באחדות  אירוניה  למצוא  יוכלו  כי  הסבורים  לאלה  ומהפכה.  ארכאיות 
ולדחות אותה כלאחר יד, על ידי כך שידביקו לה את קלון ה"ריאקציונריות", 
אסתפק בציטוט. הוא לקוח מהערותיו של פאזוליני בסרט קצר המוקדש לעיר 

אוֹרְטֵה, שצולם לטלוויזיה ושודר ב־7 בפברואר 1974, וכותרתו "צורת העיר":
אני  אבל  הזה.  הדבר  על  להגן  כדי  ובזעם  במרץ  ייאבק  לא  אחד  אף  במציאות 
את  הזה  המישדר  נושא  בתור  שבחרתי  אומר  כשאני  עליו.  להגן  דווקא  בחרתי 
צורת העיר, את מבנה העיר, את הפרופיל שלה, מה שאני מתכוון בעצם לומר 
הוא שאני רוצה להגן על משהו שלא עבר אישור, שלא עבר חקיקה, שאף אחד לא 
מגן עליו, והוא היצירה, או נאמר ה"ככה", של אנשי העיר. של המוני אנשים בלי 
שם אשר עבדו בתקופה, שאחרי זה הניבה את הפירות הכי כבירים, הכי שלמים, 
של יצירות האמנות מעשה אמן. ואת הדבר הזה לא מבינים, כי לא משנה עם מי 
תדבר, הוא מיד יסכים אתך שצריך להגן על יצירת האמנות מעשה אמן, מונומנט, 
כנסייה, חזית של כנסייה, מגדל פעמונים, גשר, חורבה שמהיום מכירים בערך 
ההיסטורי שלה. אבל אף אחד לא נותן את הדעת כי בדיוק להיפך, ומה שצריך 

להגן עליו זה אותו עבר בלי שם, אנונימי, אותו עבר עממי.

6. המיתיפיקציה והדה־מיסטיפיקציה של הממשי שולטות, כהוכחה מכרעת 
ושובת לב, ב"חזיונות" של קרלו ב־Petrolio. החזיונות האלגוריים מקצה לקצה 
שבהם  הגיהינום  מעגלי  וסביב  הראשון  החלום  של  "הגלגל"  סביב  מתארגנים 
נעה האנושות הכעורה, אשר איבדה מממשותה, האנושות של הסימולקרות, של 

"הנעורים החדשים".
הגלגל )"הגלגל והסרן"( הוא הזמן המיתי שלפני הלידה, תמה חוזרת אצל 
פאזוליני, זמן גנוסטי של האב הקדמון ושל הגוף העירום, התמים, של האדם 
החשוף. זהו המקום, הנקודה המאירה שממנה, כמו ב"תיאורמה", מוטלים החיים 
של  הגיהינום  למעגלי  אשר  דלז.  של  המשכנע  ההסבר  לפי  "בעיה",  ונעשים 
דנטה, מעגלי אובדן ההילה של הגוף, הרי הם גם מעגליו של אובדן הממשות, 
אובדן המבליט את הקרעים הספורים שנותרו מן הממשות )"הסצינה והממשות" 
המיוצגת באופן מוזר באמצעות תהלוכה של המפלגה הקומוניסטית האיטלקית(. 
אבל בואו לא נעמיד את פאזוליני בעניין הזה למשפט אידיאולוגי ונקניט את 
נאמנותו הפרדוקסלית לקומוניזם "פשיסטי של השמאל" ושכיב מרע. העיקר 
עודנו הניצוץ הקטן בתודעה בלי תקווה. כוח משיחי חלש, היה אומר בנימין, כוח 
שעם הממשי נושא כמסר וכן, כ"טירוף שבמסר", את האוטופיה של הממשי או 

את "האוטופיה הממשית", המורגשת עדיין בקצותיו, בשוליו של יקום קפוא.
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הערה אחרונה, כיוון שהזכרתי את בנימין: קרבתו של פאזוליני לדיוקן שערך 
המודרני,  העולם  לגינוי  כולו  כל  את  הקדיש  הוא  שגם  קראוס,  לקרל  בנימין 
התקשורתית  העיתונאית,  העגה  שלה,  והפרוזה  הטכנולוגיה  הבורגנות,  לגינוי 
שלה; גם הוא היה "מגן" הלשון, החיים, המיניות מפני המוסר, מפני כל שררה. 

Angelus novus, זה וגם זה.
אלא שבעוד המלאך הסמלי של קראוס "עומד על סף יום הדין, לא על סף 
עידן חדש", המלאך של פאזוליני מחייך חיוך קל ומסתורי כדמויות האלוהיות 
ב"תיאורמה" וב"הבשורה על פי מתי". בלי שניתן לחסלו ובלי שיוכל לו כיעורו 
של עולם שאיבד מממשותו, הוא מחזיק בכוחה של חיוניות נואשת, בבשורת־

תחייה פרדוקסלית.

אחרית־דבר

תִיבָה כְּ ס בַּ יֵּ וְהַיּוֹם, אוֹמֵר אֲנִי לָכֶם, לֹא צָרִיךְ רַק לְהִתְגַּ
ים: חַיִּ א בַּ אֶלָּ

ה עֲרוּרִיָּ שַׁ ד בְּ צָרִיךְ לְהִתְנַגֵּ
עַם, וּבְזַעַם, יוֹתֵר מֵאֵי פַּ

חַיִם. טְבָּ בֵית הַמִּ הֵמוֹת בְּ מוֹ בְּ מִימִים כְּ תְּ
דִיּוּק: נוֹת, בְּ מוֹ קָרְבָּ לִים כְּ מְבֻלְבָּ

עַם אֶת הַבּוּז דוֹל מֵאֵי פַּ קוֹל גָּ א בְּ צָרִיךְ לְבַטֵּ
הּ, לָּ רִיּוּת שֶׁ נוּת, לִצְעֹק נֶגֶד הַוּוּלְגָּ י הַבּוּרְגָּ לַפֵּ כְּ

שׁוּת, חֲרָה לְמַמָּ שׁוּתָהּ, אוֹתָהּ בָּ לִירֹק עַל אִי־מַמָּ
ה אַחַת ה אַחַת וְלֹא עַל מִלָּ עֻלָּ ר עַל פְּ לֹא לְוַתֵּ
הֶם, לָּ טָרוֹת שֶׁ שְׁ ם, הַמִּ חְלֶטֶת נֶגְדָּ נְאָה הַמֻּ שִּׂ בַּ

הֶם.11 לָּ הֶם, הָעִתּוֹנִים שֶׁ לָּ לֶוִיזְיוֹת שֶׁ הֶם, הַטֶּ לָּ ט שֶׁ פָּ שְׁ י הַמִּ תֵּ בָּ

מצרפתית שירן בק

 Pier Paolo Pasolini. "Poeta delle Ceneri", Bestemmia: Tutte le poesie, vol. 2,  1
Milano, Garzanti, 1993, p. 2056. "משורר האפר" נכתב ברובו בניו יורק באוגוסט 1966 אך 
פורסם רק ב־1980. פאזוליני נתן לו בתחילה את הכותרת Who is me וכך הופיע השיר בצרפת 
)Qui je suis, Paris, Arléa, 1999(. את קטעי השירה כאן תירגם מן האיטלקית יצחק לאור. 

)הערת המתרגם(.
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2 Georges Lapassade, L’Entrée dans la vie, Paris, Minuit, 1963.
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980
פרק 10, ובו המחברים מראים איך ה"גלגולים" הם גורמי "דה־טריטוריאליזציה", "מולקולריים",   

"מיעוטיים".
שארל פגי כותב ב"קליו, דו־שיח בין ההיסטוריה לנפש הפגנית", טקסט שפורסם אחרי מותו, על   4
דמותו של כרובינו, או שריבן )Chérubin( בצרפתית, במחזה "נישואי פיגרו" לפייר בומרשה: 
"שריבן היה הנעורים בהתגלמותם, ולא הנעורים ולא הילדות אין בהם מאום מן האדם פשוט. 
הבחור הצעיר הוא איש אציל. הילד הוא תמיד איש אציל. מה שבא אחר כך כבר איננו איש 
אציל. העדר חן הוא סימנו המובהק של האדם הפשוט. הנעורים כולם חן. הילדות כולה חן. 
 Charles Péguy, Œuvres en prose complètes III, Paris,( "מה שבא אחר כך הוא חסר חן

Gallimard, 1992, p. 1080(. )הערת המתרגם(
5 Guy Hocquenghem, La Dérive homosexuelle, Paris, Delarge, 1976, p. 129-134.
6 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Les Éditions Universitaires, 

1972; Fayard, 2000, p. 151.
7 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti־Œdipe, Paris, Minuit, 1972.

מדובר בהרצאה באוניברסיטת ליל 3, במאי 1999.  8
9 Gilles Deleuze, L’Image־temps, Paris, Minuit, 1985, p. 223.
10 Riccardo Pineri, "Métamorphoses du Centaure", Pier Paolo Pasolini et l’antiquité, 

Aix־en־Provence, Institut de l’image, 1997, p. 99.

11 Poeta delle Ceneri, p. 2066.
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"הגבינה": הטבע דומם, האנושות רוקדת

אלפרדו  המפיק  אליו  פנה  מתי"  פי  על  "הבשורה  על  פאזוליני  שעבד  בעת 
 ,)Ro.go.pa.g( ביני וביקש ממנו לצלם אפיזודה לסרט האפיזודות "רוגופאג" 
 La( יצר את הסרט "הגבינה"  שיתבסס על פסוקים מכתבי הקודש.1 פאזוליני 
Ricotta(, המספר על החוויה שבהכנת סרט על הפסיון של ישו. היה זה הסרט 
הקצר הראשון שלו, ומאוחר יותר יצר עוד כמה סרטים קצרים. סרטיו הקצרים 
היו חביבים עליו משום שהזכירו לו את "סרטי הגלגל האחד" של גאוני הסרט 
האילם, מק סנט, צ'פלין וקיטון, אותם העריץ. הוא הרגיש חופשי יותר "לדבר" 
נופך  נושאים  הם  ולכן  הקצרים,  בסרטיו  הקולנוע  אמנות  מכונני  בשפתם של 
 La Terra vista — "היתולי, כמעט פארסות; "הארץ כמו שהיא נראית מן הירח
)1967( dalla luna ו"מה העננים?" — ?Che cosa sono le nuvole )1968( עם 
טוטו ונינטו דאבולי, שכיכבו ב"ציפורי שיר, ציפורי טרף". טוטו, הגיבור הקומי 
מסרטי ה"זבל", בעל המבט הסתום והעיניים המביעות רק עצבות, כאשר הוא 
מבצע מיני גֶגִים פיזיים ומענג בקומדיות של טעויות )מין באסטר קיטון(; ונינטו 
דאבולי, התגלמות התום שפאזוליני מצא בתת־פרולטריון, ואהבת חייו הגדולה 
של פאזוליני. "הגבינה" מגלה מעין 'שטח הפקר' שבו מכונס מה שהעסיק את 

פאזוליני בסרטיו הקודמים וביצירתו בכלל. 
הקצרים:  בסרטיו  פיתח  שפאזוליני  הסוג  מן  שירי  למשפט  דוגמא  הנה 
עוזר הבמאי קורא בקול להביא את הצלבים, ולאחר מכן אנחנו צופים בסדרת 
מעמדם  על  מעידות  )פניהם  והניצבים  הצוות  אנשי  של  )קלוז־אפ(  תקריבים 
)סיקוונס(  שהרצף  עד  הצלבים",  את  "להביא  המשפט  על  החוזרים  החברתי(, 
נגמר בצילום של כלב נובח אשר קולו מדובָב, "הביאו את הצלבים". אזי מתקבל 
משפט טעון, שבאופן צילומו הופך לפארודיה. המבנה הזה הוא מעין תחפושת 
קלילה, אך בבסיסו יש מבנה קשיח של חריזה. בסרטים הקצרים נחשפות בפנינו, 
ביתר קלות, הדיכוטומיות שדרכן ובעזרתן אפשר להאיר את המבנים הרעיוניים 

שבסיס העולם של פאזוליני. 
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פאזוליני חתר ליצירה קולנועית שירית. סרטיו הקצרים נושאים מבנה שירי 
אינם  אבל  מכלול  לכדי  הנטענים  ויזואליים  משפטים  כמו  הן  הסצינות  מובהק. 
גישתו  את  תואמת  הזה  שבמבנה  הקלילות  בסיומה.  כוללת  למסקנה  מגיעים 
ה"היתולית" אל מול הנושא שהעסיק אותו כמעט לכל אורך הקריירה שלו: הרעב 
איך  קולנועית:  על השאלה  ואולי תשובה  הקדוּשָה,  ורצח  המודרניות  והקדושה, 
יוצרים קדושה דווקא בקולנוע, בעידן השיעתוק ההמוני. במלים אחרות, עיסוק 
בקולנוע של פאזוליני צריך להביא בחשבון באחת גם את הדקדוק המיוחד שחיפש 
ברטולוצ'י,  )אנטוניוני,  תקופתו  בני  במאים  של  הקולנועיים  במעשיהם  ומצא 
גודאר(, וגם בהתעקשות שלו למצוא את הדתי בקולנוע הזה, לחפש את הקדושה.

מהו אם כן אותו מעמד של קדושה ב"הגבינה"? סיפור הגרעין הוא סיפור 
הצליבה של ישו, אותו רגע מכונן של ההיסטוריה, אותו מדגיש פאזוליני בתחילת 
הסרט, בכתובית ובקולו, "הרגע הגדול ביותר שקרה אי פעם". אין בכוונת הבמאי 
להמעיט מערכו או לחלל את קדושתו. יחד עם זאת הסרט מתאר עוד "מעמד 
קדוש", והוא צילומי הסרט, או הסט עצמו. לתפקיד הבמאי, "מלך המלכים" של 
הסֶט, הועיד פאזוליני את אורסון ולס, יוצרו של "האזרח קיין". ולס הוא הקורבן 
גדול של הוליווד, אשר עשתה ככל שיכלה כדי להחריב את הקריירה שלו. את 

קולו מדובב לאיטלקית הסופר ג'ורג'ו בסאני, חברו הטוב של פאזוליני. 
הסֶט,  על  המתרחשת  בפארסה  וצופה  הבמאי  כיסא  את  מועך  השמן  ולס 
בעודו מוצץ סיגר. הוא גדול מהחיים, "אל" חי רדוף שדים ובעל יצר בלתי ניתן 
להכלה, גאון מחונן ופרא אדם, אדם חסר גבולות שהקולנוע האמריקאי הקיא 
מתוכו )אחרי שעשה בתחומיו את הגדול מכל(, ואילו הקולנוע האירופי הפך 
למורה הדרך שלו. הבחירה של פאזוליני בוולס היא בחירה בסמל קולנועי, וגם 
באיש שתמיד חתר תחת המוסכמות ושילם על כך מחיר כבד. עוד נראה כיצד 

העיסוק של פאזוליני ושל ולס בקונפורמיות קשור קשר הדוק לעניין זה.
כל הסצינות המתארות את המתרחש על הסט מצולמות בשחור לבן, ואילו 
הצבע הרועש של הטכניקולור משמש את הסצינות שאותן מצלם ולס ל"סרט 
שלו" שבתוך הסרט. כדי לדייק, מה שוולס עושה, או מה שפאזוליני עושה, אינו 
אלא מה שהתיאטרון האריסטוקרטי של מאה השמונה־עשרה החל להשתעשע בו 
— "ציור חי" — tableau vivant. במקרה זה נטל פאזוליני את ציורו המפורסם 
ביותר של ג'ובאני בטיסטה די יאקופו, או כמו שהוא מוכר בזמנו, "איש פירנצה 
האדום", פיורנטינו רוֹסוֹ, שפעל בראשית המאה ה־16, ונמנה עם המנייריסטים 
של הרנסאנס המאוחר. הציור הוא "ההורדה מן הצלב", אחד המוטיבים הדתיים 

האהובים על ציירי הרנסאנס. 
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הקומפוזיציה המורכבת והמסורבלת של הטאבלו מעידה על שניותו של הרגע 
עינית  דרך  גם  והשמים הסגולים מעידים על התוגה האנושית מסביב.  המכונן, 
המצלמה של ולס/פאזוליני אפשר לראות את ממדי האסון. לדמויות שסביב ישו 
עיר  לצ'ינצ'יטה,  הסמוכים  רומא  מפרוורי  שהובאו  ניצבים  הבמאי  מלהק  ומריה 
הסרטים. הם אדישים למדי לגודל האירוע שהם "מקימים לתחייה". כך, ענייו של 
פאזוליני, אם הם דתיים, אינם דתיים באופן הריטואלי, הרגיל. ההצבה והתלבושות 
מביכות ומצחיקות אותם, והמצלמה והמהומה מסביב מושכות את תשומת ליבם.

מוסיקה ליתורגית נשמעת ברקע, וקריין קורא מתוך הברית החדשה. )באותה 
תקופה לא הקליטו בתעשיית הקולנוע האיטלקית על הסט, אלא דובבו את הסרט 
כולו אחר כך(. כיאה לז'אנר של הטאבלו, או בדיוק להפך, במעין פארודיה על 
סרט קולנוע שעשוי כמו טאבלו, מתבקשים הניצבים לשמור על תנוחתם ולא 
לזוז. המעמד הזה מתמוטט כאשר אחד הניצבים שומט, בגלל העדר ריכוז, את 
השחקן המגלם את ישו. "קאט" צועק עוזר הבמאי הכעוס מבעד לקולות הצחוק 

?La Deposizione ,"של המשתתפים. האם זוהי "ההורדה מן הצלב
הרגע  את  "לביים"  והניסיון  מתפוצצת,  זמן,  כמוסת  אותה  האמת",  "רגע 
הנשגב נכשל. מצד שני, הקדושה מופיעה בין אותם רגעים יומיומיים, פרוזאיים, 
המשלבים בתוכם את הסרבול של החיים ושל המעמד שאין לו הכלים, הכישורים 
של  האותנטי,  הקדוש,  הרגע  א  ו ה ארצה  ישו  של  "שמיטתו"  וההזדמנות. 
"ההורדה מן הצלב". אם ציורו של פיורנטינו מעיד על האפשרות שההורדה של 
ישו נעשתה בחיפזון ובסרבול, פאזוליני לוקח אותנו צעד אחד קדימה, והופך 
את הרגע המכונן לפארסה של ממש. הבמאי ולס אינו מופתע מכישלון הטייק. 

הוא מניח לעובדים להקים את הסט מחדש ונח על כיסאו, שקוע בהרהוריו.
אותו פרק זמן מופקר של חוסר מעש, שבמהלכו חוזרים הניצבים אל קיומם 
טוויסט,  וריקודי  הסתודדויות  בצחוק,  עליהם  עובר  שבציפיה,  השעמום  ואל 
הלהיט של הזמן ההוא. הם לבושים כמובן בבגדי השליחים, המלאכים והקדושים. 
במופע  בפניהם  לפתוח  ענק,  חזה  בעלת  ניצבת  נטלינה,  את  משכנעים  מקצם 
חשפנות תמורת כמה לירטות. נטלינה מרקדת והמלאכים מסתכלים בה, נשענים 
על הבלנדה )מחזיר אור, המשמש לתאורה באתרי צילום( בעוד היא פושטת את 
בגדי ה"קדושה" ומגלה את גופה העירום אל מול שלושת הצלבים ועיניהם של 

אנשי הסט, מאחורי הקלעים של הנשגב והרציני.
בספר הראיונות עם אוסוולד סטאק שואל המראיין את פאזוליני אם לטעמו 
של הבמאי התכונה העיקרית של האדם הממוצע היא באמת הקונפורמיזם )כמו 
 .)Comizi d'amore ,"שהוא עצמו אומר בדוקומנטר שלו מ־1965 "כינוסי אהבה
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על כך משיב פאזוליני: 

אפשר לומר שהקונפורמיזם הוא המאפיין המהותי של ריקבון ההשתלבות בתוך 
החברה. האדם הממוצע מתגאה להיות מה שהינו, ורוצה שכולם יהיו כאלו. הוא 
רדוקטיבי. הוא אינו מאמין בתשוקה ]Passion[ ובַכֵנות, הוא אינו מאמין באנשים 
החושפים את עצמם ומתוודים, משום שהאדם הממוצע אינו אמור לעשות את 
זו ]של האדם הממוצע[  הדברים הללו. מאפיין אחר — שווה ומנוגד לו: תודעה 
מוראליסטית  תודעה  אלא  פוליטית,  תודעה  לא  וגם  מעמדית  תודעה  איננה 

)Oswald Stack, Pasolini, p. 62(

ובכן, סטאק אינו שואל סתם, שהרי בשלב כלשהו בסרט הקצר "הגבינה" ניגש 
אל הבמאי שעל הסט כתב העיתון Paese Sera ומבקש לראיין אותו. גם שיריו 
לעיתונאים,  רחש  שהוא  העז  הבוז  את  מבטאים  תקופה  מאותה  פאזוליני  של 
והסצינה הזאת אינה מוסיפה כבוד לעיתונאי )ובעצם גם לא לבמאי המזלזל בו(. 
כאילו ההנאה  ונראה  רק ארבע שאלות.  לעיתונאי  מכל מקום, הבמאי מקציב 

שבשרירותיות היא נחמתו של הבמאי המתקשה לשלוט במתרחש על הסט.
ולס המריר עוקץ את העיתונאי, הנשאר חירש ועיוור לסרקאזם. "מה אתה 
מתכוון להביע ביצירה זו שאתה עובד עליה כעת?" הוא שואל כשחיוך מרוח 
ולס. אם  על פניו. "את הקתוליות העמוקה, התהומית והארכאית שלי", עונה 
באמת מדובר באורסון ולס, ולא בפאזוליני, אי אפשר שלא לראות את הציניות 
של  משמו  מדבר  הזה  הטקסט  אבל  החילוני.  הבמאי  של  לטקסט  הנלווית 
פאזוליני, והאירוניה שבשילוב בין השניים מסתבכת עוד יותר, משום שג'ורג'ו 
בסאני, שקולו משמיע את הטקסט, הוא יהודי. עוד הוא שואל את הבמאי לדעתו 
על העם. זהו העם האנאלפבתי באירופה, עונה הבמאי. מה דעתו על הבורגנות 
האיטלקית, "הכי נבערת וניאנדרתלית באירופה כולה".2 בהקשר זה יש לזכור 
כי חמש־עשרה שנים לפני כן, כשגילם את דמותו של הארי ליים במותחן של 
קרול ריד, "האדם השלישי", נשא אורסון ולס באוזני חברו הולי )ג'וזף קוטן( 
"באיטליה,  הקולנוע:  בתולדות  שנשמעו  ביותר  הציניים  המונולוגים  אחד  את 
במשך שלושים שנה, תחת שלטון בית בורג'ה, היו להם מלחמות, טרור, שפיכות 
דמים, אבל הם הצמיחו את מיכאלאנג'לו, ליאונרדו דה־וינצ'י ואת הרנסאנס... 
בשוויצריה היו להם 500 שנים של אהבת אחים, של דמוקרטיה ושלום, ומה הם 

הצמיחו? את שעון הקוקיה".
נוכח מבטו התמה של העיתונאי, קורא לו ולס קטע מתוך ספר שעל עטיפתו 
נראית אנה מניאני ב"מאמא רומא" )סרטו השני של פאזוליני(. השיר עצמו לקוח 
מתוך הספר "שיר בצורת ורד" מאת פאזוליני עצמו, ובו הוא מתאר את בואו 
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ביותר, מן האזורים הכפריים של צפון  אל רומא העתיקה, אל אזוריה העניים 
איטליה, בחיפוש אחר הלא־מודרני.

ל הֶעָבָר אֲנִי הִנְנִי כֹּחַ שֶׁ
סֹרֶת  מָּ מֶת רַק בַּ אַהֲבָתִי קַיֶּ

נֵסִיּוֹת א מִן הַהֲרִיסוֹת, מֵהַכְּ אֲנִי בָּ
פָרִים חוֹת, מִן הַכְּ זְבְּ וּטֵי הַמִּ שּׁ מִקִּ

לוֹת הָאַלְפּים, נִינִים, אוֹ לְמַרְגְּ אָפֶּ ים בָּ טוּשִׁ הַנְּ
ם חַיוּ אֶחַי.  שֵׁ

מוֹ מְטֹרָף דֶרֶךְ טוּסְקוֹלָנָה כְּ אֲנִי מִסְתּוֹבֵב בְּ
קָרִים בְּ מְדּוּמִים, בַּ דִּ יט בַּ אוֹ מַבִּ

עַל רוֹמָא, עַל צ'וֹצָ'רְיָה, עַל הָעוֹלָם
אַחֲרֵי־הַהִיסְטוֹרְיָה, ים הָרִאשׁוֹנִים שֶׁ עֲשִׂ אִלּוּ הַמַּ כְּ

יל, עַ, הוֹדוֹת לְיִתְרוֹן הַגִּ לָהֶם אֲנִי מְסַיֵּ
ן קָבוּר  ל עִדָּ יצוֹן שֶׁ בוּל הַקִּ גְּ בַּ

נּוֹלַד י מִי שֶׁ הוּ. מִפְלַצְתִּ לְשֶׁ כָּ
ה מֵתָה. ָ ל אִשּׁ רָבֶיהָ שֶׁ מִקְּ

ר, אֶנְדֹּד לִי ר מְבֻגָּ וַאֲנִי, עֻבָּ
ל מוֹדֶרְנִי מוֹדֶרְנִי מִכָּ

בָר אֵינָם. )תרגם י.ל(.  כְּ שׂ אַחִים שֶׁ לְחַפֵּ

במקום למצוא נפש תאומה, נתקל הדובר בלבירינטים של המודרניות, במבנים 
האלימים של ההווה ובמבטים אנושיים, במקומות שהתרבות האנושית צמחה 

בהם, והם סתומים, חסרי הבנה לעבר. האדם המודרני עיוור לקדושה. 
כאן אנו מגיעים לסטראצ'י )סחבות באיטלקית(, גיבורו האחר של הסרט. גם 
הוא עובד כניצב, מגלם את "הגנב הטוב", הנצלב על פי המסורת לימינו של ישו. 
בסיפור של הברית החדשה, מבקש הגנב הטוב מחילה מישו כדי שיתאפשר לו 
להיכנס עמו לגן העדן. ישו סולח לו ומבטיח לו כי עוד באותו יום ייכנסו שניהם 
בשערי העדן. עד כאן הסיפור. על הסט סטראצ'י קודח מחום על בטן ריקה, רעב 
כמעט ללא הכרה. זהו הרעב שהעסיק את פאזוליני גם ב"אקטונה", גם ב"מאמא 

רומא", וגם ב"ציפורי שיר, ציפורי טרף". 
את מנת האוכל שסטארצ'י מקבל )כמו כל הניצבים על הסט(, הוא ממהר 
לו בשדה צחיח בקרבת מקום.  והענייה, המחכה  להביא אל משפחתו הגדולה 
אחד אחד קמים בניו באמצע הארוחה, כדי למכור את גופם לגברים הניצבים 
העניים. "יש לנו עסקים", הם אומרים לאם חסרת האונים. סטראצ'י עצמו אינו 
אוכל, הוא נשאר רעב עד טירוף. כיאה לגיבור של סרט ראינוע, הוא מתחפש 
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לאשה כדי להשיג מנת אוכל נוספת וזוכה בלעג מצד הסובבים. לא אכפת לו. 
הוא רעב. 

אחרי שהוא מחביא את מנת האוכל שזכה בה הודות לתחפושת, כיוון שזמנו 
כלב  כיצד  לראות  רק  הוא מספיק  לאוכלה.  כדי  הבאה  בהפסקה  חוזר  והוא  תם, 
השעשוע של השחקנית הראשית אכל את המנה שהחביא. "אתה חושב שאתה יותר 
טוב ממני כי אתה שייך לגברת השחקנית", מטיח סטראצ'י בכלב וחונק את בכיו.

סטראצ'י הוא ישו של הסרט. אחרי שהוא מצליח להשיג לעצמו כיכר לחם 
וריקוטה, הוא זולל אותם בבולמוס, לקול צחוקו של הקהל האכזר, אנשי הצוות. 
ובבטן  זמן רב בשמש הקופחת  ומחכה  הוא מועלה על הצלב,  בסופו של דבר 
מלאה מדי. "נראה שהייעוד שלי הוא לרעוב", הוא אומר לשחקן המגלם את ישו. 
לרוע המזל, דורשת השחקנית הראשית שיצלמו אותה תחילה. לוולס, הבמאי 
היהיר והכנוע, לא נותר אלא להסכים, וסטראצ'י מורד מטה, אבל נשאר "צלוב", 
כדי לחסוך בזמן. כאשר מגיע תורו שוב להיות למעלה, על הצלב, מזכיר לו עוזר 
הבמאי את המשפט שעליו לומר: "אדון, זכור אותי בהיכנסך בשערי גן עדן". 
אל תפשל, מפציר בו עוזר הבמאי, כל משקיעי הסרט באים לראות. ואכן, כל 
המפיקים והמשקיעים מגיעים לסט כדי לצפות בסצינה החשובה והמשמעותית 
האופנה  במיטב  שבעים,  בורגנים  באים,  הם  מרומא  הצלב.  מן  ההורדה  של 
הגרוטסקית של התקופה, בתהלוכה סוריאליסטית הנראית כלקוחה מסרט של 

פליני )ראו הערה 2(.3
רגע הצילום הנכסף מגיע, והבמאי מבקש להריץ את המצלמה. "אקשן", הוא 
קורא, וישו מזיז את ראשו ימינה, אך הגנב הטוב שאמור לדבר — שותק. עוזר 
הבמאי קורא לסטראצ'י אבל זה אינו מגיב. "קאט". אחד מאנשי הצוות עולה 
על הצלב ובודק את ליבו של סטראצ'י. "מת", הוא מכריז ביובש. ולס מסתכל 
למעלה אל סטראצ'י ואומר "מסכן סטראצ'י, היה צריך למות כדי שנשים אליו 
לב". גם כאן ראוי לזכור את הבחירה של פאזוליני בשחקן המגלם את דמותו־
שלו, ולשים לב לקולו היבש, למלותיו הזחוחות על רקע כל מה שהוכר כבר 

באיטליה בשנים ההן כקשור לדמותו הספרותית והקולנועית של פאזוליני.
האמיתי  הקדוש  כאל  סטראצ'י  אל  פאזוליני  של  התייחסותו  מקום,  מכל 
בסיפור זה אינה שונה מיחסו אל אקטונה או אל מאמא רומא, ובעיקר אל בנה 
כאל גיבורים בעלי ממדים נוצריים עתיקים. פאזוליני ביקש את הקדושה בתוך 

הרעב, בתוך הפרה־מודרני, בתוך הנצרות הלא כנסייתית.
מוסדות הדת באיטליה של אותה תקופה ראו ב"הגבינה" חילול קודש, בשל 
בוטות ההשוואה והלעג הגלוי לתרבות הסרטים הנוצריים המגוחכים, לתרבות 
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השילוב  את  לחפש  פאזוליני  של  הנטייה  בשל  גם  ואולי  בכללה,  הקתולית 
המקודש בין מרקסיזם לקתוליות, שילוב שלאחר מותו של יוחנן ה־23 )שלזכרו 
השתמשה  וכך  דתי.  עניין  להיות  חדל  מתי"(,  פי  על  "הבשורה  הסרט  הוקדש 
המדינה שבשליטת הנוצרים־דמוקרטים בחוק ישן, מהתקופה הפשיסטית, שלא 
בוטל, ותבעה את פאזוליני על חילול קודש והפצת דברי בלע נגד הדת. פאזוליני 
ונידון לחצי שנת מאסר, שמתוכה ריצה ארבעה שבועות. הוא שוחרר  הורשע 
בעקבות התערבות של אינטלקטואלים ואנשי ממשל לטובתו. הסרט לא הוקרן 

באיטליה באופן מסחרי, אלא רק שנים מאוחר יותר.
אן )pan( רבות, תנועות שבהן מוצבת  בסרט משתמש פאזוליני בתנועות פָּ
המצלמה על חצובה וזזה ימינה או שמאלה בתנועה מעגלית. תנועה זו מאפשרת 
סקירה של אותו 'שטח הפקר' מדומיין שבליבו מצוי הסט של הסרט. תנועות 
הסט  של  והזרה  האגבית  הנוכחות  מול  אל  הראשוני  הנוף  את  מגלות  הפאן 
ומכונותיו. מעבר לכך היא סוקרת את הנוף האנושי, את אלה שבתחפושת ואלה 
שאינם בתחפושת. התנועה המעגלית מגדילה את הטווח האירוני שבין קודש 
לדוגמא,  לעילא.  קדוש  והטמא  קדוש,  הקדוש  התפקידים:  היפוך  ואת  לחול, 
סטראצ'י מחליף את בגדיו לבגדי אשה, והמצלמה נעה ממנו ומגלה את הצלב 

המוטל על הרצפה כאבזר )prop( מזדמן. 
פאזוליני גם עושה כאן לראשונה שימוש בזוּמִים )zoom(, שסיפר כי גילה 
אותם במקרה, וכי קלילות תפעולם גרמה לו להשתמש בהם ללא הרף. הזוּמים 

תורמים לממד הריאלסטי המתואר מאחורי הקלעים של סט.
הכתוביות הפותחות את הסרט ממחישות בצורה הטובה ביותר את עמדתו של 
פאזוליני ואת חוצפתו החכמה והפואטית. שני נערים ללא חולצה משתעשעים 
בריקוד טוויסט, כשמאחוריהם עומד שולחן ועליו מסודרים, כבציור טבע דומם, 

מיני גבינות, פירות ויין. הטבע דומם, האנושות רוקדת.

שם הסרט נשען על תחיליות שמם של כמה מהבמאים הנחשבים של התקופה; ז'אן לוק גודאר,   1
רוברטו רוסליני, הוגו גריגורטי וכמובן פאזוליני עצמו.

בסופו של דבר הוא שואל אותו מה דעתו על פליני. ולס חושב רגע ואז עונה, "הוא רוקד, הוא   2
רוקד". האם זוהי מחווה לפליני )שאצלו החל פאזוליני את עבודתו בכתיבת דיאלוגים, יחד עם 
סרג'ו צ'יטי, ל"לילות כביריה"(, או שמא זוהי ביקורת על הקלות הבלתי נסבלת שבה משחק 

פליני, בעיניו, לידיהם של אלה הרוצים למכור אותו כבמאי "כל־איטלקי"?
הסלבריטאי  של  המניירות  מיטב  את  בפניהם  ומבצע  רב,  בכבוד  המשקיעים  את  מקבל  ולס   3
הבינלאומי. התרפסותו של ולס אל מול הדקאדנס מחזירה אותנו לבחירה של פאזוליני בוולס, 
של  הבטוח  בחיקו  ופועלים  ממוסחרים,  האלילים  גם  כלכלית:  משמעות  גם  לה  שיש  בחירה 

הכסף. 
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קדוּשה זקוקה לכנסייה והופכת אותה 
לכהוּנה; נצרות וקומוניזם

בלי ספק איש לא הבליט את עכשוויותה המתמדת של הפרוזה של פאולוס טוב 
שני  ואמנם  פאזוליני,  פאולו  פייר  זמננו,  בני  המשוררים  מגדולי  מאחד  יותר 

שמותיו הפרטיים העמידו אותו, מחמת המסמן בלבד, בלב הסוגיה.
פאזוליני, שבשבילו הצטלבו שאלת הנצרות ושאלת הקומוניזם, או לחילופין 
שאלת הקדושה ושאלת המיליטנט, רצה לעשות סרט על פאולוס בהעתקה אל 

העולם של ימינו. הסרט לא יצא לפועל, אבל התסריט המפורט בידנו.1
מטרתו של פאזוליני היתה להפוך את פאולוס לבן־זמננו בלי לשנות דבר 
ממאמריו. הוא רצה לשחזר בצורה הישירה ביותר, התקיפה ביותר, את ההכרה 
באקטואליות המלאה של פאולוס. הוא ביקש לומר לצופה מפורשות שפאולוס 
מסוגל לדַמות כי הוא כאן, היום, בינינו, בכל ישותו הגשמית; שהוא פונה אל 
החברה שלנו, שהוא בוכה, מאיים ומוחל בשבילנו, תוקף ומחבק ברוך. רוצה 
לומר: פאולוס הוא בן־זמננו הבדוי משום שתוכנה האוניברסלי של הטפתו, על 

מכשוליה ועל כישלונותיה, עודנו ממשי לחלוטין.
חברה  של  דגם  המהפכה  בדרך  להרוס  ביקש  פאולוס  פאזוליני,  בשביל 
המושתתת על אי־שוויון חברתי, על אימפריאליזם ועל עבדות. קיים אצלו הרצון 
הקדוש להרס. מובן שבסרט המתוכנן, פאולוס נכשל, והכישלון הזה פנימי אף 
יותר משהוא ציבורי. ואולם, הוא מבטא את האמת של העולם, והוא עושה זאת 

בלי שיצטרך לשנות דבר, באותה לשון שבה דיבר לפני אלפיים שנה כמעט.
בתֶזָה של פאזוליני שלושה חלקים:

1. פאולוס הוא בן־זמננו משום שהמקרה הפתאומי, האירוע, המפגש הטהור, 
הם תמיד מקור הקדושה. ודמות הקדוש נחוצה לנו היום, גם אם תוכני המפגש 

]התסריט — San Paolo — ראה אור בכמה שפות, כספר, כולל בצרפתית, רק אחרי מותו של   1
פאזוליני.[ 
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המכונֵן עשויים להשתנות.
שהם  נראה  שלנו,  המאה  אל  מאמריו  כל  ואת  פאולוס  את  נעתיק  אם   .2
באימפריה  החברה  כמו  בדיוק  ומושחתת  פושעת  ממשית  חברה  בה  מוצאים 

הרומית, אם גם חסינה וגמישה ממנה לאין שיעור.
3. מאמריו של פאולוס תקפים מעבר לזמן.

לקדושה. כשעולם  נמצאת בקשר שבין אקטואליות  התמאטיקה המרכזית 
הטהורה,  החקירה  אל  ההפשטה,  אל  המסתורין,  אל  לברוח  נוטה  ההיסטוריה 
העולם השמימי )עולם הקדושה( יורד בתוך־אירוע ]événementiellement[ אל 

בני האדם ונעשה מוחש, פועל.
מתרחשת  כיצד  אקטואליות.  בתוך  קדושה  שעושה  הדרך  הוא  הסרט 

ההעתקה?
הכבושה  ירושלים  האמריקאי.  האימפריאליזם  בירת  יורק,  ניו  היא  רומא 
היא  האינטלקטואלית,  הקונפורמיות  מוקד  וכן  תרבותי  מוקד  הרומאים,  בידי 
פריס תחת המגף הגרמני. את הקהילה הנוצרית הקטנה בחיתוליה מייצגים חברי 

הרזיסטאנס, ואילו הפרושים הם תומכי פטאן.
פאולוס הוא צרפתי, בן המעמד הבורגני הבינוני, משתף־פעולה, הרודף את 

חברי המחתרת.
דמשק היא ברצלונה בספרד של פרנקו. הפשיסט פאולוס יוצא בשליחות אל 
תומכי פרנקו. על דרך ברצלונה, בעת שהוא חוצה את דרום־מערב צרפת, באה 

לו ההארה. הוא עובר אל מחנה הרזיסטאנס האנטי־פאשיסטי.
באיטליה,  הרזיסנטנס,  בעד  שלו  ההטפה  מסע  אחר  עוקבים  אנו  כך  אחר 
את  לשמוע  שסירבו  הסופיסטים,  של  אתונה  אתונה,  את  בגרמניה.  בספרד, 
האיטלקים  והמבקרים  האינטלקטואלים  היום,  של  רומא  מייצגת  פאולוס, 
יורק, ושם הוא  הקטנוניים שאותם פאזוליני תיעב. לבסוף, מגיע פאולוס לניו 

נבגד, נעצר ומוצא להורג בתנאים עלובים.
שמה  מכך  הנובעת  לבגידה,  בהדרגה  הופך  הזה  במסלול  המרכזי  ההיבט 
שפאולוס יוצר )הכנסייה, הארגון, המפלגה( פועל נגד הקדושה הפנימית שבו. 
של  תיאורטיקן  לא  בפאולוס  הרואה  עיקרית,  מסורת  על  כאן  נשען  פאזוליני 
בקיצור,  איש־מנגנון,  הכנסייה.  של  הבלתי־נלאה  היוצר  אלא  דווקא,  האירוע 
מיליטנט של האינטרנציונל השלישי. בשביל פאזוליני — המתבונן באמצעות 
פאולוס בקומוניזם — המפלגה, בדרישותיה הנוקשות למיליטנטיות, הופכת אט 
מזהה  )שפאזוליני  האותנטית  הקדושה  יכולה  כיצד  לכהונה.  הקדושה  את  אט 
אותה אל נכון בפאולוס( לעמוד במבחן של היסטוריה חמקמקה ומונומנטלית 
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כאחת, שבה היא היוצא מן הכלל ולא פעולה? היא יכולה לעשות זאת רק מתוך 
הזאת,  הקשיות  ואולם,  ומאורגנת.  סמכותית  ונעשית  מתקשה  עצמה  שהיא 
האמורה לשמור אותה מפני כל השחתה בידי ההיסטוריה, מתבררת כהשחתה 
ההכרחית  התנועה  זוהי  הכוהן.  בידי  הקדוש  השחתת  עצמה,  בפני  מהותית 
כמעט של בגידה פנימית. והבגידה הפנימית הזאת נלכדת בבגידה חיצונית, כך 
שפאולוס מוסגר לידי אויביו. הבוגד הוא לוקס, המוצג כשליח השטן, הכותב את 
"מעשי השליחים" בסגנון חנפני ונמלץ במטרה לבטל את הקדושה. כך מפרש 
פאזוליני את "מעשי השליחים": מדובר בכתיבת חייו של פאולוס כאילו לא היה 
מעולם אלא כוהן. "מעשי השליחים", ובאופן כללי יותר תדמיתו הרשמית של 
פאולוס, מציגים לנו את הקדוש המחוּק בידי הכוהן. זהו סילוף, שכן פאולוס 
אצל  הזאת:  שבתרמית  האמת  את  להבין  לנו  מאפשר  הסרט  אבל  קדוש.  הנו 
פאולוס, הדיאלקטיקה האימננטית של הקדושה ושל האקטואליות בונה דמות 

הֲתָה בו הקדושה. סובייקטיבית של כוהן. פאולוס מת גם מתוך שכָּ
קדושה, השקועה באקטואליות כבמקרה האימפריה הרומית — או בה־במידה 
הקפיטליזם בן זמננו — אינה יכולה להגן על עצמה, אלא באמצעות יצירתה של 
את  הופכת  הזאת  הכנסייה  ואולם,  מכך.  המתחייבת  החומרה  כל  על  כנסייה, 

הקדושה לכהונה.
משתבצים,  פאולוס  של  שהטקסטים  הוא  זה  בכל  ביותר  המפתיע  הדבר 
כמות שהם, בטבעיות בלתי נתפשת כמעט, בסיטואציות שבהן פאזוליני מציג 
אותם: המלחמה, הפאשיזם, הקפיטליזם האמריקאי, הוויכוחים הקטנוניים של 
האינטליגנציה האיטלקית... כשמעמידים במבחן האמנות את הערך האוניברסלי, 
הן של גרעין מחשבתו הן של האל־זמניות של הפרוזה שלו, פאולוס יוצא מנצח 

באופן מוזר.

מצרפתית שירן בק
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'להיות שפל וחזק, אח לכלבים'

"אקטונה", ז'יז'ק, אגמבן והתת־פרולטריון המודרני 

עוֹלָם אֵין אֲרוּחַת־עֶרֶב אוֹ צָהֳרַיִם אוֹ סִפּוּק בָּ
ים, ווּ לַהֲלִיכָה אֵינְסוֹפִית עַד לִרְחוֹבוֹת הָעֲנִיִּ שְׁ יִּ שֶׁ

לָבִים.  פֵל וְחָזָק, אָח לַכְּ ם צָרִיךְ לִהְיוֹת שָׁ שָׁ

פאזוליני. "שורות מן הצוואה"

כל מי שמכיר, ולו במעט, את יצירתו של המשורר, הקולנוען והאינטלקטואל 
האיטלקי, פייר פאולו פאזוליני )1922-1975(, יודע כי הקשר שלו למנושלים, 
כל  שנמשך  קשר   — האפריקאים  לפלאחים  עד  רומא  של  מהתת־פרולטריון 
אינטלקטואל  אף  הזרז האמיתי למעורבות הפוליטית שלו.  היה תמיד  חייו — 
איטלקי )שמאלי( לא חתר בעיקשות כזו להבין ולהביא ללב המודעוּת הציבורית 
בזויים  בסובייקטים  המיושבים  מוכּרים,  בלתי  שאוֹל  עולמות  של  קיומם  את 
של היקום הגיאופוליטי המערבי שלנו, אשר חייהם הסמויים מתרחשים הרחק 
נכון לומר  זה,  ממבטנו, מחוץ למה שאנו רגילים לזהות כציוויליזציה. במובן 
שהביקורת של פאזוליני, במיוחד משנות הששים ואילך, היא בעלת משמעות 
יוצאת דופן בנסיבות הגלובליות הנוכחיות. אף כי נהגתה בשנות המלחמה הקרה, 
היא מבוססת במהותה על דאגה דחופה לאוניברסליזציה של החווייה הליברל־
דמוקרטית ושל הקפיטליזם המאוחר. במלים אחרות, המנודים של פאזוליני הם 

. ו נ י מ המנודים של י
בכל זאת, דבר אחד הוא להצהיר שפאזוליני היה "משורר העניים", ודבר 
אחר הוא לחקור את הממד הפוליטי של הקשר שלו. אף על פי שלא היתה סיבה 
להטיל ספק באותנטיות של מחויבותו, מבקרים גילו לא פעם ספק ביחס לכוח 
ניסיון לבחון את הרלוונטיות  הוא  זה  הזה. מאמר  הפוליטי של הקשר הלוהט 
האידיאולוגית של גישתו של פאזוליני לתת־הפרולטריון, באמצעות התמקדות 

בסרטו העלילתי הראשון "אקטונה" )1961(.
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כדי לבסס את טענתי, אתייחס לכמה נקודות־מבט תיאורטיות על הפוליטיזציה 
וסלאבוי  אגמבן  ג'ורג'יו  ימינו,  בני  הוגים  פיתחו  אותן  התת־פרולטריון,  של 
ז'יז'ק. מצד אחד, המושג הומו סאקר של אגמבן הוא אולי המשמעותי ביותר 
ואפשר  ההיקף,  רחבת  הפילוסופית  חקירתו  מכלול  מתוך  פוליטית,  מבחינה 
לכלול אותו באופן פורה בתוך הערכה ביקורתית של התעקשותו הנודעת של 
פאזוליני על "קדושתו של התת־פרולטריון". מצד שני, נראה כי התובנה של 
ז'יז'ק ביחס לתפקיד הפוליטי הבסיסי של הממשי הלאקאניאני בתור סימפטום 
של נקודת התנפצות של כל רשת סוציו־סמלית, נותנת מפתח תיאורטי חיוני 
פאזוליני  הנסערת של  האידיאולוגי של המעורבות  הפוטנציאל  לפיצוח מלוא 

בקומוניזם האיטלקי ובמרקסיזם בכלל.
לכן, מנקודת מבט מתודולוגית, מאמר זה תומך נחרצות במרכזיות התיאוריה 
בהקשר הכללי של לימודי תרבות זמננו, ובמיוחד בתחום של לימודי קולנוע. 
זה טמונה  ליתר דיוק, האסטרטגיה שבבסיס פנייתי הרחבה לתיאוריה במאמר 
בפיתוח רְאִיַת "אקטונה" כסרט הקורא תיגר מפורש על ההנחה הפוסט־מודרנית 
האופיינית, לפיה אין לקשור ניתוח של תוצרי תרבות )כולל נרטיבים של סרטים( 
עם פוליטיקה רדיקלית. מזווית זו, מטרתם של הפיתוחים הביקורתיים, על פי 
הסוטים  פיתוחים   — המאמר  של  הראשון  בחלקו  וז'יז'ק,  אגמבן  של  כתביהם 
לכאורה מן העיקר — היא למסור את הספקנות העמוקה שלי ביחס למגמות הדה־
כפי שיתברר במשך החקירה,  בלימודי התרבות.  היום  פוליטיזציה המקובלות 
להפרות  ז'יז'ק  ושל  אגמבן  של  התיאוריות  יכולות  שבעטיה  היסודית  הסיבה 
ניתוח הייצוג של התת־פרולטריון אצל פאזוליני היא ששניהם דוחים את  את 
הגישות הפוסט מודרניות הרבות לסובייקטיביות, גישות דה־פוליטיות באורח 
רְמָסית, דקונסטרוקציה,  רדיקלי )רוחניוּת ניו־אייג'ית, אינטר־סובייקטיביות האבֶּ
קוגניטיביזם, וכיוצא בזה(. לעומתן, התיאוריות של אגמבן ושל ז'יז'ק גורסות 
כי אין להפריד את ביקורת התרבות מן הספֶרה הפוליטית, שכן את שתיהן מניע 
הבוערת של  "השאלה  אל  ז'יז'ק,  במלותיו של  לִפנות,  הצורך  אינטימי  באופן 
איך להגדיר מחדש פרויקט פוליטי שמאלי, אנטי־קפיטליסטי בעידן הקפיטליזם 
הגלובלי ומוצר הלוואי האידיאולוגי שלו, רב־תרבותיות ליברלית דמורקטית" 
)Žižek, 2000a, 4( ליתר דיוק, אגמבן וז'יז'ק מתאימים במיוחד לדיון הביקורתי 
שלי משום שגישתם לסובייקטיביות מאפשרת את שיקום המושג הפוליטי של 
של  המעמדית  תפישתו  את  לנתח  במטרה  ב"אקטונה"  אתמקד  אוניברסליות. 

פאזוליני בבואו אל הסובייקטיביות באמצעות אותה התייחסות לאוניברסליות.
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אל לאקאן ובחזרה: זיהוי האוניברסלי עם נקודת ההזרה

הגדרתו של תומאס האמר למושג denizens כמגדיר תושבים משוללי זכויות 
יעיל מבחינה  )Hammar, 1990(, מאפשרת לנו לשרטט תיאור  יסוד אזרחיות 
פוליטית של הסובייקט הבדוי והלא־בדוי, האהוב על פאזוליני. על פי פאזוליני, 
המצב האנטי־חברתי של אי־השתתפות, מצב שאיפיין למשל את התת־פרולטריון 
של רומא בשנות החמישים, היה מצב הולם וצריך היה לשמרו ולקדמו, משום 
שהניח אופוזיציה רדיקלית נגד הסדר הממוסד של החברה האיטלקית הבורגנית. 
במלים אחרות, מחאתו יסודה בהגנה המתמשכת על — ובהזדהותו עם — אותן 
קבוצות חברתיות שטרם עברו קואופטציה לתוך סדר סוציו־סמלי מסוים, המוגדר 
באופן פוליטי על־ידי אידיאולוגיה ליברלית־דמוקרטית, ובאופן כלכלי, על־ידי 

הקפיטליזם. 
כפי שאנסה להדגים בחלקו השני של מאמר זה, "אקטונה", סרטו הראשון 
של פאזוליני, הוא יצירה מכרעת בהקשר זה, באשר הוא מציע ייצוג חזק במיוחד 
זר  כגוף  המוצג  לתת־פרולטריון,  האיטלקי  היוצר  בין  המתמשכת  הברית  של 
הנתון בסכנה בלב המודרניזציה של איטליה בעידן הקפיטליזם המאוחר. בדומה 
 ,)1959 אלימים,  וחיים  החיים  של  )הבחורים  שלו,  יותר  המוקדמים  לרומנים 
"אקטונה" מהווה דוגמא ברורה להצהרת האהבה הנחרצת וחסרת ההיסוס1 של 
תיאר  אותן  רומא,  של  העוני  שכונות  הבּוֹרגאטֶה,  של  לתת־קבוצות  פאזוליני 
והפסיכולוגית  הלשונית  החברתית,  החווייה  של  אמפאתי  אימוץ  באמצעות 

שלהן.
אני מבקש להדגיש כאן כיצד אקט זה של הזדהות מימטית עם המנודים, אקט 
שנותר תופעה ייחודית בנוף של חיי הרוח האיטלקיים — האליטיסטיים באופן 
מסורתי — מייצג היטב, ככל הנראה, את מה שז'יז'ק זיהה כמחווה הפוליטית 

ר אֶקְסֶלָנְס:  השמאלית פָּ

המחווה הפוליטית השמאלית par excellence )בניגוד לסיסמת הימין "לכל אחד/
היא, לפיכך, לבחון את הסדר האוניברסלי הקונקרטי  או מקומה"(  אחת מקומו 
לסדר  אינהרנטי  היותו  חרף  אשר  החלק,  בשם  שלו,  הסימפטום  בשם  הקיים 
האוניברסלי הקיים, אין לו "מקום ראוי" בתוכו )למשל, מהגרים בלתי חוקיים או 
מחוסרי דיור בחברות שלנו(. הליך זה של הזדהות עם הסימפטום הוא הצד האחר 
של המהלך הביקורתי־אידיאולוגי הסטנדרטי של הכרה בתוכן מסוים שמאחורי 
מושג אוניברסלי מופשט כלשהו, קרי הוקעה של הכללות אוניברסליות נייטרליות 
כשקריות )"ה'אדם' של זכויות האדם הוא למעשה הגבר הלבן בעל הקניין..."(: 
נהרנטית של ההדרה/ הקביעה מלאת הפאתוס )וההזדהות עם( הנקודה האי
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כנקודה  ם,  י הקי הקונקרטי  הסדר  של   ' י ו בז ה' עם  מהכלל,  הוצאה 
.)Žižek, 2000a, 224( ות אמיתית ניברסלי או היחידה של 

הגדרה זו של "אוניברסליות אמיתית" נדונה שוב אצל ז'יז'ק במאמרו "מאבק 
כן, בבקשה!", בו הרחיק את עצמו מעמדתה של  מעמדי או פוסט מודרניזם? 

התיאורטיקנית הפוליטית ג'ודית באטלר:

אני תופש את קיום הצל של מי שנידונו לנהל חיי רפאים מחוץ לתחומי הסדר 
צורה  חסרת  במאסה  שקועים  אִזכור,  משוללי  ברקע,  מטושטשים  הגלובלי, 
שונה  קצת  בצורה  משלהם,  ייחודי  מובחן  מקום  בלי  אפילו  "אוכלוסיה",  של 
הידיעה  בה"א  המקום  הוא  הזה  אני מתפתה לטעון שקיום הצל  מבאטלר. 
באה  לאוניברסליות  הטענה  בפוליטיקה,  הפוליטית:  ות  ניברסלי האו של 
לידי ביטוי כאשר סוכן כזה, משולל מקום, הנמצא בחוץ, מעמיד את עצמו כגילום 
 Žižek,( הגלובלי  בסדר  מקום  להם  שיש  מי  כל  מול  האוניברסליות,  של  ישיר 

.)2000b, 313

של  המדויק  הסוציו־פוליטי  המיקום  על  אלה  רדיקליות  טענות  לאור 
של  השמאלית  לעמדה  ביותר  המוחשית  שהראייה  טוען  אני  האוניברסלי, 
פאזוליני, ראשיתו הקולנועית, נמצאת בהזדהותו השערורייתית — מפתה לומר 
ת — עם ה'אחר' המכונן של הסדר הבורגני ההגמוני.  י ט ס י ל ט נ מ ד נ ו פ ה
במקום להסתפק במאבק לשיפור חברתי־כלכלי ותרבותי במצבם של הסובייקטים 
המקופחים )התת־פרולטריון( והמרחב החברתי הזנוח )שכונות העוני של רומא(, 
"זיהוי  כינה  שז'יז'ק  מה  באמצעות  רדיקלי,  יותר  הרבה  צעד  פאזוליני  עשה 
האוניברסליות עם נקודת ההדרה" )שם, 2000a, 224(. הכוח הפוליטי של זיהוי 
הליברל־דמוקרטית  ההגמוניה  מול  שהציב  מתפשר  הבלתי  באתגר  מונח  זה 
בקפיטליזם המאוחר: אין הוא אומר לתת־פרולטריון 'אני אלחם למען זכויותיך 
העקורים  'אתם,  אלא:  ליברלי(,  )שמאל  הקיימת'  ההיררכיה  מצד  להכרה 
והמנוצלים, אתם אֲמַת המידה האוניברסלית לקידמה, בעצם היותכם מוּדָרים.' 
אני טוען שרק הפרספקטיבה השנייה באמת מערערת את אושיות ההגמוניה של 

הקפיטליזם המאוחר.
מתוך מחשבה זו, אפשר לתפוש את כל עשייתו האמנותית והאינטלקטואלית 
של פאזוליני כהגנה בלתי מתפשרת על הכבוד האוניברסלי של המין האנושי 
אחרות,  במלים  למוקצים.  למנוצלים,  למנושלים,  הבכורה  את  שהעניק  בכך 
מה שתקף בעיניו באופן אוניברסלי אינו האידיאלים הניטרליים של ההשכלה, 
אותם ירשה אירופה הליברלית, ושדרכם חייבים הכל להסכין עם הסדר החברתי, 
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אלא — בהיפוך רב משמעות — מה שתקף הוא הקיום הקונקרטי של הסובייקט 
ה'מופרש', הסובייקט הסותר את הסדר החברתי בעצם היותו מנושל מזכויותיו 
של הסדר, ובכך חושף את חולשת יסודותיו המופשטים. מה שהמעמד האיטלקי 
השליט ראה כסכנה שיש להרחיקה, היה בדיוק הזדהות היתר ה"פנאטית" של 
זו של המודרניזציה הקפיטליסטית המאוחרת.  פאזוליני עם שארית "מבישה" 
כידוע, היאחזותו של פאזוליני בעמדת קצה זו הפכה אותו, בעיקר מאז שנות 
הששים, למטרה לרדיפה מתמדת Betti, 1978(.2( הממסד לא יכול היה לעכל 
את ההאשמה האנטי־ליברלית ביסודה של פאזוליני כלפי המבנה הגזעני במהותו 

של השיטה:

הוא  ביותר,  החפים  הבורגנים  אצל  אפילו  ביותר,  והנתעב  נסבל  הבלתי  הדבר 
על  לחשוב  שפירושה  הכרה  משלהם,  שונות  חיים  בחוויות  להכיר  היכולת  אי 
]...[ אותם סופרים בורגנים —  כל החוויות כאנלוגיות באופן מהותי לזו שלהם. 
בהבדל  להכיר  מסוגלים  אינם  הינם — אשר  ומהוגנים  מוסריים  כמה  לא משנה 
צורות  זולתם, עושים את הצעד הראשון לעבר  בינם לבין  הפסיכולוגי הקיצוני 
של אפליה שבמהותן הן גזעניות; במובן זה אין הם חופשיים, אלא שייכים באופן 
בלתי נמנע למעמד שלהם: באופן יסודי, אין הבדל בינם לבין ראש המשטרה או 

.)90-89 ,1995 ,Pasolini( תליין במחנה ריכוז

קשורה  הבורגני  הסדר  את  פאזוליני  של  הרדיקלית  ההוקעה  לציין:  ראוי  כאן 
באופן בלתי נפרד למה שראה כמחווה הפוליטית היחידה המסוגלת לפרוץ סדר 
אימוץ מלא של ה"אחר" של ההגמוניה  אותנטי:  חזון אלטרנטיבי  ולפתוח  זה 
ר המדוכא האוניברסלי, סביבו בנויה הפוזיטיביות השקרית  ו ת הקפיטליסטית ב
של הגמוניה כזו. זוהי נקודה לאקאניאנית מובהקת: התפישה לפיה אקט חתרני 
אמיתי דורש הזדהות־יתר עם המדוכא/הממד הסימפטומטי. כפי שז'יז'ק מזכיר 
לנו שוב ושוב, הפסיכואנליזה הלאקאניאנית מציעה תיאוריה המתארת את האופן 
שבו כינון שדה סוציו־סמלי נתון נקבע באמצעות הדרה ראשונית, כך שנחסם 
מן היסוד קיומו של עודף פתולוגי אנטגוניסטי. ליתר דיוק, רק באמצעות דיכוי 
יכול שדה המציאות החברתית להפציע כשדה הקרב  זה  יסודי  של אנטגוניזם 
הריק של המאבק על הגמוניה )ראו: Žižek, 2000b, 110-111(. לכן, כדי לקרוא 
תיגר רדיקלי על רשת סוציו־סמלית נתונה, דרוש אימוץ מלא של נקודת ההדרה 

המודחקת שלה.
אנו  אם  ביותר  פורייה  הסימפטום  עם  האוניברסליות  זיהוי  של  זו  תפישה 
רוצים לקלוט את האופי המשחרר של הקולנוע של פאזוליני ושל יצירתו בכלל. 
מה שמבקרים דחו לעתים קרובות כאי־רציונאליות עמוקה שלו3 — אותה משיכה 
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פתולוגית לגמרי אל העניים — נטענת במשמעות שונה לחלוטין אם מתבוננים 
בקריירה  השני  בשלב  פיתח  שלאקאן  ההסמלה  תיאוריות  של  העדשה  דרך  בה 
שלו, החל משנות החמישים המאוחרות. בעיקרון, אנו עוסקים פה במה שנקרא 
]...[ הגבול הבלתי אפשרי/הא־ "לאקאן של הממשי", המתייחס ל"ממשי" בתור 
היסטורי של תהליך ההסמלה, בלשונו של ז'יז'ק, זה החושף את הקונטינגנטיות 
האולטימטיבית, את השבריריות )ומכאן את הניתנוּת־לשינוי( של כל מערך סמלי, 

)Žižek, 2002a, 221( .המתיימר להיות אופק א־פריורי של תהליך ההסמלה
טענותיו  של  השערורייתי  האופי  את  שביכו  אלה  פרדוקסלי,  באופן  לכן, 
האינטלקטואליות של פאזוליני, צדקו לגמרי: פאזוליני היה שערורייתי במובן 
אימוץ  שכלל  צרוף,  לאקאניאני  אקט  היווה  שערוריות"  לחולל  ש"רצונו  זה 
מלא של הגבול הבלתי אפשרי של השדה הסוציו־סמלי, אימוץ בידי הסובייקט 
השדה  של  החָלק  לתיפקוד  רדיקלי  באורח  מפריעה  היווצרותו־מחדש  אשר 
באוניברסליזציה  בדיוק  מקורו  פאזוליני  של  בעמדתו  היסודי  הסקנדל  עצמו. 
הבזוי,  של  הפסיכולוגיה  "מרכיבי  שלפיה  אמונתו  נוכח  התת־פרולטריון,  של 
העני, התת־פרולטר, הם לעולם טהורים ומהותיים במובן כלשהו, והם קיימים 
מחוץ לתודעה ההיסטורית, ובאופן ספציפי עוד יותר, מחוץ לתודעה הבורגנית" 
)Pasolini, 2001, 2846(. לא הגנתו על המודרים והמקופחים הפריעה כל־כך 
לבני זמנו )ובכללם אנשי שמאל רבים(, אלא נחרצותו לראות בהם את בני האדם 
האוניברסליים. מכל מקום, הרחק מתפקיד הרומנטיקן הנדוש, המגן על שלמות 
התרבויות ה"פרימיטיביות", או הפוסטמודרניסט המדבר למען ריבוי נרטיבים 
וצורות שיח של אחרוּת, פאזוליני התערב מתוך העמדה של העיקרון המַבנה את 
המדוכאים כדי לתקוף את השדה ההגמוני בבסיסו.4 הסולידריות המזעזעת שלו 

היתה, במלים אחרות, פוליטית במהותה.
השלכותיו  מלוא  את  ולתפוש  הטיעון  של  הרדיקליות  את  להגביר  כדי 
הפוליטיות, עלינו לזקק את הגישה הלאקאניאנית: עלינו להכיר בכך שנקודת 
במידה  באותה  רק  אוניברסליות  עם  מתלכדת  סמלי  שדה  כל  של  ההדרה 
, אותו ריק שלאקאן מגדירו שוב ושוב  תהומי ריק  היא  ות  ניברסלי שאו
כגרעין הבלתי־חדיר של הממשי. חשוב יותר, הישרדותה או קריסתה של תצורה 
, שכן הדיכוי או הביטוי של  סמלית נתונה מוכרעות בדיוק בריק של הממשי
התוכן הטראומתי, הבלתי ניתן להסמלה, הם הקובעים את מצב ה)אי(־היתכנות 
הסמלית. הרדיקליות של הפעולה אצל פאזוליני מצויה ביצירת התמטי, דהיינו 
במילוי הממשי של לאקאן בתוכן אנתרופולוגי: בזהותה, קודם כל, את התת־
ן הטרנס־לאומי המודרני  ו התת־פרולטרי פרולטריון של רומא ואחר כך את 
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אינה  אשר  החברתי־סמלי  הסדר  של  שארית  אותה  ר  ו ת ב אוניברסליות  עם 
זוכה להכרה. זו הסיבה שבגללה הסובייקט הבזוי של פאזוליני אינו רק מודָר, 
אלא גם משוחרר לחלוטין מן המושג המסורתי של תודעה מעמדית, אותה רואה 
המחבר כתוצאה של היקבעות־יתר בלתי נמנעת של ההיגיון הליברל־דמוקרטי. 
במקום לשחק את המשחק האינסופי, הקונטינגנטי, סימונה־מחדש של הסביבה 
אידיאולוגיית  בידי  לגמרי  כמעט  נשלטה  אז  שכבר   — הליברל־דמוקרטית 
הקפיטליזם המאוחר — נטל על עצמו פאזוליני את הסיכון הבלתי אפשרי ועם 
מרחב  פתח  ובכך  זו,  סביבה  על  רדיקלי  שבר  כפיית  של  פוליטי,  לגמרי  זאת 

לתצורה היסטורית חדשה.
בנקודה מסוימת ב"ציפורי שיר, ציפורי טרף" )1966(, הנתפש לעתים קרובות 
מאופקת,  תמציתית,  הגדרה  פאזוליני  מציע  שלו,  הקולנועית  המופת  כיצירת 
ובכל זאת מפורשת למדי של האסטרטגיה שלו. למרבית ההפתעה, אנו נעשים 
מודעים לעובדה שהרחובות בהם מהלכים שני הגיבורים, בני התת־פרולטריון, 
נקראים על שמם של אלמונים גמורים, בעלי שמות מאלפים כמו "מובטל" או 
הופך  שהתת־פרולטריון  היא  כאן  המכרעת  הנקודה   ."12 בגיל  מהבית  "ברח 
רחובות(  )שמות  הסמלית  הרשת  בלב  שנוכחותו  ברגע  אמיתי  פוליטי  לסוכן 
מרוּקנת מכל תוכן אידיאולוגי ישיר ומוקפאת בתוך השדה הבלתי אפשרי של 
ר מוות )סמלי(. שדה ההסמלה התפוס בידי המושג 'תת־ ו ת ב נומינליזם טהור 
את  אלא  מדברת  נה  שאי פרולטריון' חופף לתהום של ההגדרה הלשונית 
ריקותה, את האי־מילוליות ואת ההעדר שלה־עצמה, את הגבול הבלתי אפשרי 
של  הקולנועי  ייצוגם  פאזוליני,  אצל  שבגללה,  הסיבה  זו  עצמו.  הסימון  של 
המנודים החברתיים, המתקיימים באופן היסטורי )בדרך כלל, העניים מיוצגים 
שהוא  במה  תמיד  חדור  אנטי־נטורליסטיים(,  ממושכים,  תקריבים  באמצעות 
עצמו הגדיר כ'אסתטיציזם המתאבל" שלו )Pasolini, 1976, 154(, שאינו חושף, 
לבין  היסטורית  המודרים  הסובייקטים  בין  החפיפה  את  אלא  דבר,  של  בסופו 
הממד הא־היסטורי, הטוען אותם בפוטנציאל פוליטי אמיתי. התת־פרולטריון 
עיקרון המַבנה, המנושל, של הסדר הליברל־דמוקרטי,  של פאזוליני, בתפקידו כָּ

הוא בדיוק שמו של סובייקט תהומות זה.

מן התת־פרולטריון להומו סאקר 

יורשיהם הסבירים ביותר של ה)אנטי־(גיבורים של פאזוליני הם, ככל הנראה, 
סובייקטים חברתיים היברידיים כמו המהגר והפליט. בתגובתו על מאמרה של 
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חנה ארנדט מ־1943, "אנו הפליטים", כותב אגמבן )2000, 15( כי ארנדט "הופכת 
על פניו את מצבו של הפליט חסר המדינה — מצב אותו חיתה בעצמה — כדי 
לייצגו כפרדיגמה של תודעה היסטורית חדשה". מעניין במיוחד, במאמרה של 
מסרב  זאת  ולמרות  זכויותיו,  כל  את  שאיבד  כמי  הפליט  של  תיאורו  ארנדט, 
החדשה",  ההיסטורית  "התודעה  בעיקרון,  חדשה.  לאומית  בתרבות  להיטמע 
זהות  לאמץ  הסובייקט  של  סירובו  באמצעות  מוגדרת  פה  עוסקים  אנו  שבה 
קבועה, ממוסדת. התובנה המכרעת של אגמבן היא ההכרה באפשרות שנצטרך 
עם  )אזרח,  הפוליטי  הסובייקט של  זוהה  בהן  הדרכים המסורתיות  את  לנטוש 
ריבוני, פועל וכדומה( כדי "לבנות מחדש את הפילוסופיה הפוליטית שלנו, החל 
בדמות האחת והיחידה של הפליט" )2000, 16(. בדרך המזכירה את הרדיקליות 
המאבק  של  הקואורדינטות  את  אגמבן  מסיט  פאזוליני,  של  מתפשרת  הבלתי 
אל השדה המודר באופן יסודי, ומזהה את הסובייקט הפוליטי האוניברסלי עם 
דמותו ההיברידית של הפליט: "כל כמה שהפליט, דמות שולית בעליל, מערער 
כדמות  להיתפש  ראוי  הוא  מדינה־אומה־טריטוריה,  של  הקדוש  השילוש  את 
מרכזית בהיסטוריה הפוליטית שלנו" )2000, 22(. ניסיון זה להפוך את דמותו 
של הסובייקט העקור לאוניברסלי פוּתַח עוד יותר בקטע הבא, המפתיע בקרבתו 

לקריאה של ז'יז'ק את הממשי הלאקאניאני כגבול של כל תהליך הסמלה:

יש לראות את הפליט כמות שהוא, כלומר, לא פחות ממושג־גבול המביא את 
העקרונות של מדינת האומה לידי משבר רדיקלי, ובה בעת מפַנה דרך לחידושן 

5.)23 ,2000 ,Agamben( של קטגוריות שאי אפשר עוד להשעותן

הפוליטיזציה של הפליטים כפי שתוארה, מתקשרת בקלות לאזהרתו של אגמבן 
מפני הסכנות הטמונות בפוליטיקת הזהות. באורח טיפוסי, עמדתו ביחס לסוגיה 
נראית עומדת ותלויה בין פסימיות חסרת תקנה לאוטופיה, כפי שמעיד הציטוט 

הבא מתוך הקהילה הבאה: 

הבורגנות הזעירה של כדור הארץ היא, כנראה, הצורה שבה מתקדמת האנושות 
מייצגת  הזעירה  שהבורגנות  גם  פירושו  זה  עניין  ואולם,  עצמה.  הרס  לקראת 
להחמיצה  שאין  הזדמנות  האנושות,  של  בהיסטוריה  תקדים  חסרת  הזדמנות 
בתוך  הולמת  זהות  ולחפש  להמשיך  במקום   — אילו  שכן,  ואופן.  פנים  בשום 
הצליחו  אילו   — היגיון  בה  ואין  הולמת  אינה  כבר  שממילא  אינדיווידואליות, 
בני אדם להשתייך לעיוות הזה כמות שהוא, בעשותם את ההיות־כך ההולם לא 
לזהוּת ולקניין אישי, אלא לסינגולאריות בלא זהות, סינגולאריות פשוטה וחשופה 
לחלוטין ]...[, כי אז היו נכנסים בפעם הראשונה לקהילה ללא הנחות מוקדמות 

.)65 ,1993 ,Agamben( וללא סובייקטים
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גישתו של ז'יז'ק משלימה את זו של אגמבן לגבי הבנת התפקיד הפוליטי שממלא 
המפגש הטראומתי, המנכר, עם הממשי של אחרוּת אותנטית. שאם לא כן, כיצד 
נוכל להבין את המעבר של אגמבן מזהות וקניין אישי ל"סינגולאריות נטולת 
זהות, סינגולאריות פשוטה וחשופה לחלוטין"? על פי קריאתו הפסיכואנליטית 
מסמן  שאינו  המוות,  דחף  תמיד  שולט  עצמה  הפעולה  של  בממד  ז'יז'ק,  של 
הכלכלה  הסמלי של  השבר  את  לחוות  הפעולה  סובייקט  של  הצורך  את  אלא 
הסמלית,  לטראומה  הניתן  המשקל  בשל  בדיוק  עצמו.  שלו  הסובייקטיבית 
הדמוקרטיה  של  יסודותיה  עצם  על  רדיקלי  תיגר  ז'יז'ק  של  הביקורת  קוראת 
הליברלית, בעוד התערבותו האחרונה של אגמבן בשדה הפילוסופיה הפוליטית 
נראית כמווסתת בהתמדה בידי חזון משיחי, מנותק, פוטנציאלית, מהבעייתיות 
באחד  הקיים.  החברתי־סמלי  הסדר  של  )רה־ארטיקולציה(  הִיבּוּר־מחדש  של 
מחיבוריו העיר ז'יז'ק על הקריאה של ג'ודית באטלר את המושג הומו סאקר של 

אגמבן. הוא הדגיש עד כמה מושג משמעותי זה —

]...[ אסור שידולל עד כדי מרכיב אחד של פרויקט דמוקרטי־רדיקלי, אשר מטרתו 
לשאת ולתת מחדש, או להגדיר מחדש, את גבולות ההכללה וההדרה, כך שהשדה 
הסמלי ייפתח יותר ויותר לקולות שהתצורה ההגמונית של השיח הציבורי מדירה. 
אימוץ שגוי זה של אגמבן הוא רק אחד מתוך סדרת מקרים, המדגימים נטייה של 
האקדמיה האמריקאית ה'רדיקלית' )המקרה של פוקו טיפוסי עוד יותר מאשר זה 
של אגמבן(: הגרסה האירופאית האינטלקטואלית הנכונה — ובכלל זה הדגש על 
סיגורו של כל מיזם דמוקרטי משחרר — נכתבת לתוך גרסה הפוכה של הרחבה 

.)100-98 ,2002b ,Žižek( הדרגתית וחלקית של המרחב הדמוקרטי

התת־ של  האוניברסליזציה  תיזת  את  פורה  באופן  לשלב  שאפשר  מאמין  אני 
ואגמבן כאחד.  ז'יז'ק  גישותיהם הביקורתיות של  פרולטריון של פאזוליני עם 
לכן אדון כאן בפוטנציאל הפוליטי הנלווה לשתיהן. באופן מהותי, כפי שאנסה 
להראות, באמצעות התמקדות במושג הומו סאקר של אגמבן, הדחף "להזדהות 
עם נקודת ההדרה" פירושו, בשביל שני ההוגים, להניח באופן מלא "דרגת־אפס 
בלתי ניתנת להסמלה" )Žižek, 2002b, 99(, ממד אוטופי המביא להזרת הסובייקט 
מן הזהות שבנה לעצמו, וחושף סתירה פנימית של הטוטליות החברתית. באופן 
דומה, תיזת הקדוּשה של התת־פרולטריון של פאזוליני מעמידה בסימן שאלה 
ה)בלתי־(אפשרי של  כממשי  המתַפקדת  הלאקאניאנית,  הריק'  מלאוּת  את'  גם 
הסדר הסמלי, וגם את המרחב האוטופי המאוכלס בקהילה שיש לחשוב אותה 
כפוטנציאליוּת מוחלטת. אני מאמין כי מה שנותר משמעותי לגמרי, במיוחד מול 
המגמה הנוכחית בפוליטיקה הפוסטמודרנית, אם אפשר להחליף את המושג של 
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 Brown, 1995,( מהותנות מעמדית בפוליטיזציה חיוורת של מה שוונדי בראון
61( הגדירה ברוב כישרון כ"מנטרה הרב־תרבותית" )גזע, מגדר, מיניות וכד'(, 
להפרדה  ניתן  שאינו  כמושג  אוניברסליות  על  פאזוליני  של  התעקשותו  היא 

ממעמד חברתי ספציפי ברגע היסטורי ספציפי.

אקטונה כהומו סאקר או: תהפוכות החיים העירומים

מה שבולט בסדרת ארוכה של "סתירות" אצל פאזוליני הוא החיבור הפרדוקסלי 
לכאורה של המוטיבים של עליבות וקדוּשה, חיבור העובר דרך כל יצירתו. ההיבט 
אגמבן,  של  הידוע  המושג  באמצעות  להבנה  ניתן  זה  אוקסימורון  של  הדינמי 
הומו סאקר. כפי שאגמבן מזכיר לנו )Agamben, 2003, 3(, היוונים הקדמונים 
zoe, עובדת חיים ביולוגית משותפת לכל היצורים החיים )חיים  נהגו להנגיד 
לקבוצה  או  לפרט  אופייניות  חיים  דרכי  או  "צורות  המציין   ,bioל־ חשופים(, 
מסוימת." אגמבן מבחין כי הבעייתיות של המושג 'אדם', אשר נטבע בהצהרת 
זכויות האדם של 1789 היא שאינו מותיר כל מרחב אוטונומי למושג zoe, אותו 
נולד,  שה'אדם'  ברגע  והפוליטי.  המשפטי  הסדר  בתוך  לחלוטין  ממוסס  הוא 
לזהות  כמצב של השתייכות   ,bioה־ מושג  תוך  אל  העירומים  החיים  נעלמים 
לאומית: "במלים אחרות, זכויות ניתנות לאדם רק במידה שבה הוא, או היא, 
מהווים הנחת יסוד מתפוגגת )ולמעשה, הנחת יסוד, שלעולם אל לה להתגלות 
ככזו( של האזרח" )Agamben, 2000, 21(. התוצאה הברורה של הדחקה זו של 
1789, זיהתה באופן עקבי את  "האדם הטהור" היא שהמודרניוּת, לפחות מאז 
הסטאטוס של האדם נטול האזרחות עם המושג הומו סאקר באותו מובן שהיה 
למונח הזה בחוק הרומי של העת העתיקה — נידון למוות )שם, 22(. מהגדרה 
ימינו, של "האדם  הומו סאקר כגרסה המעוותת, המנוכרת, בת  זו של  חיונית 
הטהור", מפַתח אגמבן את הביקורת מאירת העיניים של הקפיטליזם המאוחר, 

וזו מאפשרת לנו לפתח את ההקבלה לפאזוליני.
בכך  אגמבן  מבחין  דֶבּוֹר,  וגִי  מרקס  של  המוצא  לנקודת  בהמשך 
של  הקדוֹשה  בחסותה  הקפיטליזם,  של  הנוכחית  שהאוניברסליזציה 
מול  להתייצב  הקפיטליזם  על  כפתה  החיים,  )והעיקור( של  קְטַקוּלָרִיזַצְיָה  הסְפֶּ
מצבו המשברי הקבוע כאמת הסופית על הדוקטרינה שלו. התוצאה המיידית 

היא שאותה אי יציבות,

... תובעת לא רק  ... המהווה את המנוע הפנימי של הקפיטליזם בשלב הנוכחי 



מטִַּעםַ 24

"אקטונה", ז'יז'ק ואגמבן 113

שבני אדם מן העולם השלישי יהפכו עניים יותר ויותר, אלא גם שאחוז הולך וגדל 
 ,Agamben( של אזרחים בחברות המתועשות יהפכו לשוליים ולמחוסרי עבודה

.)132 ,2000

בדיוק מתיאור זה של כוח הנישול הגדל של ההון, מפציע המונח הומו סאקר 
אליו  מוחלטת,  אין־אונות  אגמבן. ההקשר של  לגבי  פוליטית  כבעל משמעות 
האחד  מרחב  אלא  אינו  בשבילו  מוגבל,  הוא  שאליו  הריק  המושג,  מתייחס 

: יש לסמן מחדש את הפוליטי ו  והיחיד שממנ

פוליטיקה היא מה שמתייחס לאי התפקוד המהותי של המין האנושי, לאבטלה 
הרדיקלית של קהילות אנושיות. הפוליטיקה קיימת משום שאנשים הם ישויות 
ארגוס ]argos-beings[ בלתי ניתנות להגדרה באמצעות פעולה אמיתית כלשהי 
באמצעות  למיצוי  ניתנת  שאינה  טהורה  פוטנציאליוּת  בעלי  יצורים  כלומר,   —

.)141 ,2000 ,Agamben( זהות או מקצוע כלשהם

כפי שצָפינו קודם, כנראה שהגרסה הקרובה ביותר של פאזוליני להומו סאקר 
כ"אדם הטהור", "הנועד למוות", בשל הסיבה הפשוטה שאינו משתייך לקהילת 
)פירוש השם אקטונה באיטלקית הוא  התַרְבּות, הוא אקטונה, הקבצן המובהק 
כל  פאזוליני:  של  היחיד  סאקר"  ה"הומו  זהו  אין  אופן  שבשום  מובן  קבצן(. 
יצירתו עומדת בסימנה של נוכחות אנושית בזויה, עקורה לגמרי, שאי אפשר 

להתעלם ממנה.
בהתרשמות ראשונית הסרט אינו נראה פוליטי. אקטונה הוא סרסור מפרוורי 
לֶנָה, מושלכת  מַדַּ רומא, הנאבק נואשות לשרוד, אחרי שהאשה שלו, היצאנית 
שזו  אחרי  תמיכה;  לקבל  כדי  אָשֶנְצָה  גרושתו  אל  חוזר  הוא  תחילה  לכלא. 
דוחה אותו, הוא גולש לייאוש גמור, עד שהוא נתקל, במקרה, בסטֶלָה, נערה 
תום ובגילוי הלב שלה. למרות משיכתו אליה, אקטונה  הכובשת מיד את ליבו בַּ
מתכנן להפוך אותה ליצאנית, ממלאת־מקום למדלנה. אלא שבסופו של דבר, 
אהבה וחרטה מציפות אותו והוא מחליט להרחיק אותה מן הרחוב. כדי לפרנס 
את סטלה, גומר אקטונה אומר לחפש עבודה, לראשונה בחייו. ובכל זאת, די 
בינתיים,  העבודה.  את  ולעזוב  בו  לחזור  כדי  כפועל־כפיים  הראשון  ביומו  לו 
נגדו  ומגישה  אקטונה,  של  החדשה  נערתו  על  שומעת  בכלא,  עדיין  מדלנה, 
תלונה במשטרה, כדי לנקום בו על בגידתו. בסופו של דבר, ללא עבודה ועם 
אשה שעליו לפרנס, מחליט אקטונה לפנות לגניבה, כמו רבים מחבריו בשכונות 
לִילָה וקַרְתָגִ'ינֶה, הוא מנסה לגנוב  העוני של רומא. במשימתו הראשונה, עם בָּ
בשר ממשאית חונה. אבל המשטרה, שפקחה עין על תנועותיו, דרוכה להתערב 
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בזירת הגניבה. כשעוצרים אותו, הוא מנסה לברוח על אופנוע מזדמן, אבל מת 
בהתנגשות עם מכונית, בסמוך למקום הגניבה.

את  מילולי  כמעט  באופן  משקפת  הסרט  של  ביותר  הברורה  הקריאה 
השארית  הוא  אקטונה  קודם:  שתוארה  התת־פרולטריון  של  הפוליטיזציה 
האומללה של החברה האיטלקית המשגשגת בשנות הששים, ופאזוליני מעניק 
לו ממד אוניברסלי, קדוש, כדי לחשוף את הנגע הבסיסי של הקפיטליזם. ובכל 
זאת, די במבט קרוב יותר על התיאור הקולנועי השערורייתי של הקדוש ומחלל 
הקדושה, כדי להבין שהוא רחוק מעמדה פוליטית מובנת־מאליה, וכי למעשה 
של  הטיפול  הסובייקטיביות.  בנושא  ספציפית  תיאורטית  בתפישה  קשור  הוא 
פאזוליני באקטונה מאלץ את הצופה להתמקד בחוויה הפסיכולוגית המיוחדת 
לדמות במידה כזו, שרק באמצעות התבוננות בהתפתחות העצמית של אקטונה 
עם  פאזוליני  הזדהותו של  האותנטית של  לגבי המשמעות  בתובנה  זוכים  אנו 

התת־פרולטריון.
פירושה של נקודת ראות זו הוא היפוך מפתיע של הקריאה המטריאליסטית 
המובנת־מאליה של הסרט: אקטונה לא רק מתוּוָך באמצעות המבנה החברתי־
פוליטי; הוא גם מתַווך את המציאות כשלעצמה, הוא מתפקד כעין תודעה־עצמית 
הגליאנית, שהתפתחויותיה הפנימיות מסייעות לנו להבין את האמת על אודות 
אירועים חיצוניים. לדעתי, הדו־משמעות הנהדרת של הסרט נובעת מהמשחק 
אפשר  אחד,  מצד  שלו.  והאידיאליסטיות  המטריאליסטיות  ההשתמעויות  בין 
הגורמות  חברתיות,  נסיבות  מגדירות  אקטונה  הסובייקטיביות של  לומר שאת 
ובסופו של דבר הוא מת משום שהחברה  גנב,  להפרדתו: הוא מנודה, סרסור, 
האיטלקית מחרימה אותו ומונעת ממנו אלטרנטיבה בת קיימא. המפלט היחיד 
של אקטונה מקיומו המרוּשש בשכונת העוני ברומא הוא למכור את כוח־עבודתו 
כפועל כפיים — הדרגה הנחותה ביותר במכונת הייצור. ובאמת, כאשר הוא טועם 
את טעמו של הניצול המעמדי, הוא מחליט לחזור מיד אל הקיום האנרכי הנואש 
הנאצי  בין הקפיטליזם לפאשיזם  היפרבולית על משת"פיוּת  רמיזה  תוך  שלו, 
),'?Ma che siamo a Buchenwald qua' "מה זה פה, אנחנו בבוכנוואלד?'(. 
מכל מקום, פרשנות כזאת מתפשרת בבירור עם התצורה הפורמלית המוענקת 
במודע לנרטיב, בייחוד באמצעות עליונותו של הרגיסטר הלירי־אינטרוספקטיבי 
עיונו  את  המייחד  המימטי  בפאתוס  להבחין  די  הסוציולוגי.  הרגיסטר  פני  על 
המוזיקה  באמצעות  המועצם  עיון  הראשית,  בדמות  פאזוליני  של  הממוקד 
לאיפיון  מעבר  שאקטונה,  להבין  כדי  שלה,  הצלב"  "דרך  את  המלווה  הדתית 
לוקאצ'י סתמי של הטיפוסי, נתפש כאופן ספרותי כמתייחס אל הנצח: כסובייקט 
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אוניברסלי, דמוי־ישו, המייצג את האנושות כולה.
כדי להבהיר היבט יסודי זה של הסרט, כדאי לציין שאקטונה מנוכר אפילו 
לאדישות  בניגוד  ניצבת  שלו  הרעבתנית  החרדה  התת־פרולטרים:  לחבריו 
האטביסטית הקדמונית המושלת ביקום המסוגר של שכונות העוני של רומא, או 
לצורך העניין, של חבורת הסרסורים הנפוליטניים המלוכדת, שכוח השפעתה 
זדוני ומכריע.6 לפיכך השאלה הקריטית שעלינו לשאול  על אנשים ואירועים 
היא מה מאפיין את העצמי האוניברסלי של אקטונה, או ליתר דיוק: מה עלינו 

להבין מהדגש שמעניק פאזוליני לתהליך האינדיווידואציה של העצמי?
מעין־ בגישה  טמון  אקטונה  של  ייחודו  כי  לטעון  יכולנו  יותר,  מקרוב 
מזוכיסטית, או ליתר דיוק בנחישותו להתייצב אל מול מה שז'ורז' באטאיי מכנה 
)Bataille, 1988, 6-9( האי־היתכנות / אי־מספיקות בלב החווייה. התיאורטיזציה 
ז'יז'ק קרובה מאוד במובן זה לבאטאיי, בהניחה, דרך  של הסובייקטיביות של 
לאקאן, את נוכחותה של "שארית" בלתי חדירה, גרעין קשה המתנגד להסמלה: 
"השארית המתנגדת ל'סובייקטיבציה' מגלמת את העדר האפשרות שהיא עצמה 
הינה הסובייקט: במלים אחרות, הסובייקט מתייחס ישירות לאי ההיתכנות שלו־
עצמו; גבולו הוא התנאי הפוזיטיבי שלו" )Žižek, 1992, 209(. טענתו הפוליטית 
העמוקה של פאזוליני מתבססת על הסטת מושג ה"שארית" באופן אנלוגי לזה 
של  כסובייקט/גוף  לאקטונה  חברתי,  כגוף  מהתת־פרולטריון  הסימפטום,  של 
התת־פרולטריון. זה העניין המכריע אצל הבמאי. על פי ז'יז'ק, רק מתוך הסטה 

זו של הסובייקטיביות עשויה לצמוח הבנה משמעותית של המטריאליזם:

מטריאליזם אמיתי אינו בנוי מפעולה פשוטה של צמצום החוויה הנפשית הפנימית 
עד כדי אָפקט של התהליך המתרחש ב"מציאות החיצונית" — מה שצריך לעשות, 
בנוסף לכך, הוא לבודד גרעין טראומתי חומרי/ שארית חומרית בלב חיי הנפש ) 

)118 ,2000b ,Žižek

של  חייו  במרכז  המצוי  בר־קידוד,  שאינו  כגרעין  מטריאליזם  של  זו  קריאה 
הסובייקט, יעיל ביותר גם כדי לגאול את מה שאני רואה כרעיון מניע בשיטה 
הדיאלקטית של אדורנו. הגנתו של אדורנו על האובייקטיביות מניחה בדיוק את 
קיומה של "אחרוּת" קשה, שאינה ניתנת להכללה, כיעד האמיתי של החשיבה. 
למעשה, על פי אדורנו, רק באמצעות היכולת להגיע אל הגרעין הקשה בתוך 
האובייקט, מגשימה המחשבה את מלוא הפוטנציאל שלה. לכן, גם אצל אדורנו 
הסובייקט עם  על המפגש הטראומתי של  הוא  העיקרי  ז'יז'ק, הדגש  וגם אצל 
הגרעין הבלתי חדיר של האובייקט, המגדיר, קודם כל, את אובדן העקביות של 
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הסובייקט, וכתוצאה מכך — את הטרנספורמציה הרדיקלית שלו. במושג זה יש 
ביותר של אדורנו — חיבורו  לראות את הכוח המניע של הפרויקט השאפתני 
כי  להראות  כדי  ניכר  תיאורטי  מאמץ  משקיע  הוא  בו  שלילית,  דיאלקטיקה 
האובייקטים  לרגלי  עצמה  את  תשליך  פרי,  להניב  סיכוי  לה  שיש  "קוגניציה, 
האבודים ביסודם. הסחרור הנוצר הוא )index very )Adorno, 2000, 33. הרבה 
הגל,  את  קריאתו  גם  כמו  אדורנו,  של  הדיאלקטיקה  לחשוב,  משמקובל  יותר 
של  נועזת  מהזדהות־יתר  הנובעת  הטראומתית,  שהסחרחורת  בהכרה  מרוכזת 
היחידה לפרוץ את  א הדרך  י ה הגרעין הקשה של האובייקט,  הסובייקט עם 

הכישוף של התודעה המחופצנת.7

על היות נידון למוות...

התיאורטי  הכוח  את  מיד  לזהות  לנו  "אקטונה" מאפשרת  הפתיחה של  סצינת 
של ייצוג הסובייקטיביות אצל פאזוליני. אנחנו מושלכים לתוך שיחה, לכאורה 
מבודחת, בין אקטונה לחבריו המובטלים בבורגאטה. למרות חילופי העקיצות 
הקלילים הטיפוסיים, בדיאלקט של רומא, הסוגיה העיקרית היא רצינית: מוות. 
פוּלְביוֹ חזר זה עתה מעבודתו החדשה ואַלְפְרֶדִינו, בישיבה נינוחה ליד שולחן 
? מוזר, אמרו לי שעבודה הורגת  בית הקפה, פונה אליו בסרקאזם: "עוד לא מַתָּ
ומיד  הגון",  מוות  זה  "לפחות  משיב:  לַפְרֵיים,  מחוץ  פולביו,  הבן־אדם!"  את 
זה מתפרץ  מוסיף: "כולכם נראים כאילו יצאתם כרגע מחדר המתים!" בשלב 
הוא  שלו,  המיוסרת  בתוקפנות  המוות.  על  הערתו־שלו  את  ומוסיף  אקטונה 
בגלל  ולא  בגלל תשישות  נגרמה  רוֹנֶה  רְבֶּ בַּ חברם  בנהר של  הטביעה  כי  טוען 
בעיית עיכול. ואולם ג'וֹרג'וֹ, המסתמך על בקיאות רפואית, מסביר בשלווה כי 
של  בסופו  מוביל,  וזה  העיכול,  במערכת  לכשל  גורמת  מלאה  בקיבה  שחייה 
דבר, לטביעה. בנקודה זו מציע אקטונה התערבות נחרצת: אם יקנו לו ארוחה, 
יצלול לתוך הנהר, כשקיבתו מלאה, ויוכיח להם את טעותם. העניין אכן מתרחש 

בסצינה הבאה.
החלק המשמעותי בפתיח זה, ששיאו בצלילה המופלאה של אקטונה אחרי 
קפיצה מראש גשר גבוה, הוא בדיוק טבעו של האתגר האבסורדי של הדמות. 
בעוד התפישה של פולביו לגבי המוות היא של גאולה באמצעות עבודה )פולביו 
אקטונה  מדעי,  ידע  מנטרל  ג'ורג'ו  תפישתו של  ואת  הגון(,  פרחים  רוכל  הוא 
הוא היחיד המעז לקחת את האתגר הגדול שאותו מציב רעיון המוות לשימורו 
הארוחה  הטמעת  באמצעות  מטפורי,  באופן  אשר  הוא  דיוק,  ליתר  האגו.  של 
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העלולה להיות קטלנית, רומז על הפנמת המוות, ובכך הופך אותו לחלק בלתי 
נפרד מהסובייקטיביות שלו.8 מנגד יכולנו כמובן לטעון שייאושו הוא הדוחק 
את אקטונה להתערבות: אחרי הכל, זהו טריק להשגתה של ארוחת חינם! מכל 
מקום, הבחירות הסגנוניות הנודעות של פאזוליני בסצינת הצלילה )אידיאליזציה 
נמוכה,  מזווית  וצילומים  ממושכים  תקריבים  באמצעות  אקטונה  של  איקונית 
ספק,  ללא  מעניקות,  וכו'(,  הקדוּשה  סמליות  הגשר,  על  לצידו  השיש  מלאכי 

תהודה מיתית לעימות של הדמות עם המוות.
במלים אחרות, באמצעות החדרת המוות לתוך העצמי של אקטונה, מאשש 
פאזוליני מן ההתחלה את מה שאלברטו מוראביה כינה אחר כך "דחף המוות 
הסרט  של  המרכזית  התימה  הוא  שלדעתי  דחף  אקטונה",  של  הבלתי־מודע 
גוברת  הנרטיב,  התקדמות  עם   .)28-29  ,1986 גם:  וראו   ;Pasolini, 1961(
שכיחותו של דחף המוות אצל אקטונה. לא רק שהוא מתפתה שוב ושוב להתאבד 
)בתחנת המשטרה הוא מנסה לקפוץ מהחלון; אחר כך, בהיותו שיכור, הוא מאיים 
להשליך עצמו מהגשר; הוא שב ונשען על המוות כמוצא יחיד מסבלותיו(; אין 
כאחוז  עֵד,  כשהוא  ראשית,  נמנע:  הבלתי  סופו  על  לפנטז  להפסיק  יכול  הוא 
העבודה  יום  לאחר  כן,  אחרי  הריקה;  בבורגאטה  מסתורית  להלוויה  כישוף, 

הראשון שלו, הוא חולם על עצמו משתתף בהלווייתו שלו.
דחף  אל  פאזוליני  של  פנייתו  בנרטיב,  המחלחלת  בנוכחותו  בהתחשב 
המוות יכולה להתפרש על פי הכפילות המטריאליסטית־אידיאליסטית שזיהינו 
קודם: גם כדחייה של דיכוי חברתי )החברה הבורגנית היא הגורמת למות התת־
]Pasolini, 1998, 1460[(, וגם, ברובד עמוק  פרולטריון ולהיעלמות הבורגטָה, 
המזין  המכונן,  העדר  בַּ להכיר  לאקאניאניים:  במושגים  מטפורי,  כציווי  יותר, 
אינדיווידואציה. אני סבור כי הקריאה השנייה פורייה הרבה יותר, ואף משלימה 
את הראשונה. פאזוליני מציע, ככל הנראה, תהליך של סובייקטיבציה, היכול 
להתממש רק כאשר הסובייקט מסכין עם גרעין השלילה )negativity( המכונן 
שלו. עקירת האנטגוניזם הבסיסי — אותו מייצג דחף המוות — מן הסובייקטיביות 
היא, במילותיו של ז'יז'ק, "בדיוק מקורו של הפיתוי הטוטליטרי: רצח המונים 
של  בשמו  הרמוני,  כיצור  האדם  בשם  תמיד  בוצעו  ביותר  הגדולות  והשוֹאות 

 .)Žižek, 1992, 5( "אדם חדש' הנטול מתח אנטגוניסטי'
גורם  הוא  סובייקטיבית  ליציבות  אקטונה  של  האינטימי  הסירוב  לפיכך, 
אחדות־ של  אוניברסלי  ערך  מניח  זה  סירוב  דבר,  של  בסופו  נרטיבי.  מפתח 
עצמית, המחזיר אותנו לטיעון של אגמבן ביחס לכורח לקרוע לגזרים את מראית 
העין הפנטזמטית של זהות־עצמית, וכפי שמתברר מהקטע הבא, גם לביקורת 
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של ז'יז'ק על מושג "ההסבה ]אינטרפלציה[ הסובייקטיבית" של אלתוסר:

הסובייקט, הרחוק מלהיות תוצר של הסבה, מפציע אם — ורק במידה — שההסבה 
בקריאה  עצמו  את  מזהה  אינו  פעם  אף  שהסובייקט  רק  לא  בשוליה.  נכשלת 
ה: התנגדותו להסבה )לזהות הסמלית הניתנת לו באמצעות אינטרפלציה(  המֵסבָּ

.)115 ,2000b ,Žižek( היא־היא הסובייקט

לכן מדגיש פאזוליני במשל שלו על אקטונה את מרכזיוּת הפעולה השלילית של 
אי־ההזדהות עם הרשת הסימבולית, מחווה "הגליאנית", אותה מציב ז'יז'ק בלב 
ההתנהגות הפוליטית. על פי ז'יז'ק, ביקורתו של הגל על הטרנסצנדנטליזם של 
קאנט מושגת באמצעות העברת המבוי הסתום הלא־מושגי של קאנט )הנואומנון 
ומכאן  פנימי,  למיקום  חיצוני/טרנסצנדנטי  ממיקום  האפריורית(  האידיאה  או 
הרעיון של "אימננטיות מוחלטת". אצל קאנט, הנואומנון הבלתי־ניתן־לביטוי 
הוא חיצוני למסך העשן של הקונטינגנטי, בעוד אצל הגל הוא אינהרנטי לו, חלק 
טרנסצנדנטית,  תנועה  דורש  לידע  קובע שהמאבק  קאנט  מעצם טבעו. באשר 
משיב הגל כי אין דבר שהוא חיצוני לאימננטיוּת, ושהמפגש עם המבוי הסתום 
הלא־מושגי מעבר לרציונאליות )שלילה מוחלטת( הוא צעד יסודי לקראת השגה 

של יחס רציונאלי אמיתי למציאות החיצונית )ידע מוחלט(. 
את  תנאי  ללא  מבכרת  הגל  את  ז'יז'ק  של  שקריאתו  כאן  להדגיש  חשוב 
ומכאן  )פאן־לוגיזם(,  ופיוס  סינתזה  פני  על  השלילה  של  המשבש  הפוטנציאל 
עקביותה הגמורה עם הפירוש שהצענו לסובייקטיביות ב"אקטונה".9 על פי ז'יזק, 
)תיזה־אנטיתזה־סינתיזה(  ההגליאני  השילוש  של  הסופית  הסינתטית  התנועה 
מפנימה את ההעדר אשר כונן מלכתחילה גם את התזה וגם את האנטיתזה, יותר 
של  חיובי  כיישוב  נטול־סתירות,  כשלם  הזהות  מושג  את  מאשרת  היא  מאשר 
ניגודים ) Žižek, 1993, 122-124(. במלים אחרות, בסרבו לקרוא את דיונו של הגל 
בסוגיית השלילה כאמצעי בדרך לזהות פוזיטיבית, שוב נראה ז'יז'ק קרוב לאדורנו, 
 )Adorno, 2000, 158-161( לזהוּת  ביקורתו התכופה על הדחף של הגל  שחרף 
מבקש להציל אצלו שיטה דיאלקטית, המבוססת על ראשוניות האחר שאי אפשר 
 .)Adorno, 1993 ( להכילו, זה החומק משליטתה של התבונה האינסטרומנטלית

יש  הגל  של  המשולשת  לתנועה  לפיו  הטיעון  את  להציג  נוכל  זו  בנקודה 
מתחילה,  שראינו,  כפי  לסובייקטיבציה.  אקטונה  של  במאבקו  מטאפורי  ייצוג 
אי־היתכנות היא התנאי לעצמי של אקטונה: מצד אחד, אין הוא יכול למצוא 
מצד  העוני(.  )שכונות  שלו  העקור  החברתי־כלכלי  המרחב  בתוך  יציבה  זהות 
אקטונה  הבורגנית(.  )החברה  ההגמוני  המרחב  לתוך  להיכנס  מסרב  הוא  שני, 
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מגלם שלילה, גם כאיש התת־פרולטריון וגם כחבר לעתיד במעמד הפועלים. 
את המשמעות של עמדת פאזוליני — לא רק כלפי התת־פרולטריון, אלא גם, 
וכאן התובנה היותר־גדולה, ביחס להשתתפות פוליטית באשר היא — קובעים 
הצעדים שגיבורו מבצע בניסיון לפתור את המתח בין שני הקטבים )השליליים(. 
הזדהות  באמצעות  עצמית  הֲלִימה  של  ההומניסטי  המושג  את  להניח  במקום 
חברתית, וכך אולי לאשר פוזיטיביוּת )תת־(פרולטרית אל מול הסדר הבורגני, 
)העדר( היא היסוד המכונן של  כי שלילה  פאזוליני מסיק, באמצעות סינתזה, 
לבחור  החירות  מתוך  בחֵירות,  בוחר  אקטונה  )זהות(:  חופשית  סובייקטיביות 
במוות )Pasolini, 1995, 269(. שלב זה בתהליך הסובייקטיבציה מקבל ביטוי 

ויזואלי מרשים, קודם כל בחלומו של אקטונה, ולבסוף במותו הממשי.

...ולחלום על זה!

 אחרי היום הראשון בעבודה, שב אקטונה הביתה סחוט, חצי־מת )לאחר שהיה 
מעורב גם בתגרה עם תת־פרולטרים אחרים(, אבל נחוש לדבוק בחובתו כמפרנס 
מתחטא, המבקש להגן על סטלה מפני הזנות. בשנתו הוא חולם חלום, המהווה, 
ומבחינה תיאורטית את הרגע העמוק  ביותר בסרט,  לדעתי, את הרגע הפיוטי 
ביותר. בעיקרו של דבר, חולם אקטונה כי הוא משתתף בהלווייתו שלו. תחילה 
הוא עֵד למותם של הסרסורים הנפוליטנים. כאן אנחנו יכולים לקרוא את קריסת 
זהותו הקודמת. קריאה זו מתחזקת כאשר חבריו מרומא קוראים לו בשמו האמיתי 
)ויטוריו, כאילו נולד אינדיבידואל חדש מעפרו של אקטונה הישן(, ומספרים לו 
את החדשות על דבר מותו. בשלב זה אנחנו רואים אותו כשהוא הולך בעקבות 
רכב הקבורה עד שערי בית הקברות. כאשר כל האחרים נכנסים פנימה, מורה לו 
השומר להישאר בחוץ. לבדו, נסער, הוא מתבונן סביב ומחליט לטפס על חומת 
בית העלמין. כשהוא נמצא כבר בפנים, הוא פוגש בזקן המתכוון לחפור קבר 
ל. אקטונה מבין כי הבור נועד לקברו־שלו, הוא שואל את הזקן, ביראת כבוד,  צֵּ בַּ
אם יוכל לזוז כמה מטרים הצידה, לחלק שטוף השמש של בית הקברות. כשהזקן 
מסכים להתחיל מחדש בעבודה, חולפת המצלמה על פני נוף הגבעות הכפרי, 

הטובל בשמש, והחלום נמוג.
פי  על  לאקאן.  את  ז'יז'ק  של  קריאתו  מסייעת  שבה  הנקודה  כמובן  זוהי 
לאקאן, הסובייקט מווסת את יחסיו עם הגרעין הלא רציונאלי, הלא דיסקורסיבי, 
של הממשי, באמצעות פנטזיה, הַבְנָיָה מדומה המאפשרת לסובייקט לשמור על 
מרחק מן המפגש הנפיץ עם הממשי.10 העיקר בניתוח הלאקאניאני הוא, כמובן, 
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כזו, ריק  כְּ זולת הריק המַבנה את הסובייקטיביות  שאין מאחורי הפנטזיה דבר 
שהינו, באופן משמעותי יותר, גם תוכן האמת של הסדר הסמלי.

ובכן, מהו חלומו של אקטונה אם לא ייצוג ויזואלי רב עוצמה של "חציית 
הפנטזיה" )la traversée du fantasme( הלאקאניאנית? עצם העמדה שממלא 
החלום בנרטיב )אחרי יום העבודה הראשון של אקטונה( נראית כאישור לפירוש 
הרשתות  של  הרדיקלית  למחיקה  עדים  אנחנו  החלום  באמצעות  שכן  כזה, 
הסמליות שהסובייקט קורא עליהן תיגר: החלום לא רק מפוצץ את זהותו הישנה 
של אקטונה )סרסור(, אלא מבטל למעשה את ניסיונו לייצב לעצמו זהות חדשה, 
וכתוצאה מכך — את עמדתו בחברה. לכן אין זה מפתיע שתיכף אחרי החלום 

עוזב אקטונה את עבודתו כדי לשוב ולגנוב.
אפשר לבודד את התוכן הטראומתי של החלום בתוך מה שמהווה, באופן 
זה: הרגע בו מסרב  סמלי, את החלק החושף ביותר של "נרטיב בתוך נרטיב" 
אקטונה למלא את הוראת השומר ומטפס על חומת בית הקברות. בנוסף לסמל 
של עלייתו השמיימה )שני ילדים עירומים, דמויי־מלאכים, נראים ממש מחוץ 
לבית הקברות(, נראית האפיזודה כשאלה על הכלכלה הנפשית של הסובייקט. 
קריאה פרוידיאנית ישירה למדי תספר לנו כי השומר הוא האגו של אקטונה, 
והוראתו היא בבירור הגנה־עצמית, אזהרה מפני הסכנות הגלומות בהתייצבות 
נוכח דחף המוות. ואולם, אנו זקוקים ללאקאן כדי להסביר את הסגת הגבול של 
אקטונה. החלטתו לגבור על חומת ההפרדה בין האגו לבין האִיד )או במושגים 
לאקאניאניים — בין הסדר הסמלי לממשי(, אינו אלא האקט הלאקאניאני הצרוף: 
האקט המשבש את השדה הסמלי באמצעות אילוצו של הסובייקט להסכין עם 
מה ש"בתוכו יותר מאשר עצמו" )Lacan, 1998, 263-276(. מה שנמצא בתוך 

הכלכלה הסובייקטיבית שלו, ובכל זאת נשאר גרעין קשה, בלתי חדיר.
ר דחף מוות, כלומר הכרה  ו ת ב רעיון זה, לקיים אינטימיות עם הממשי 
במשמעות, הפוליטית מיסודה, של הממד הלא־מושגי של הממשות, הוא קריטי, 
פאזוליני.  של  האינטלקטואלי  הקומה  שיעור  את  לקלוט  מבקשים  אנחנו  אם 
 Empirismo(. "ובאמת, זוהי הליבה של אוסף המסות שלו אמפיריציזם כופר
eretico( המוות, בשביל פאזוליני, הוא הרעיון הסותר את הכל, המושג החתרני 
ק ובה בעת, "הדבר היחיד המעניק כבוד אמיתי לאדם". את הגישה  ה ב ו מ ה

הקריטית למוות הוא מפתח כהצעה, ביחס להגדרה הבאה של החירות:

"חירות". אחרי שהקדשתי לכך הרבה מחשבה, הבנתי כי מלה מסתורית זו, פירושה 
מצוי, ככלות הכל, אך ורק בקונוטציה העמוקה ביתר שלה... "חירות לבחור במוות". 
זוהי, ללא ספק, שערוריה, שכן חובה לחיות: בנקודה זו מסכימים גם הקתולים 
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)החיים קדושים בהיותם מתנת אלוהים( וגם הקומוניסטים )צריך לחיות שכן זוהי 
חובה כלפי החברה(. גם הטבע מסכים: וכדי לעזור לנו להתקשר באהבה לחיים, 
והקומוניסטים,  ואולם, שלא כמו הקתולים  "יצר השימור".  הוא מעניק לנו את 
הטבע אמביוולנטי: וכדי להוכיח את האמביוולנטיות שלו, הוא נותן לנו גם את 
היצר ההפוך, יצר המוות. קונפליקט זה, שאינו סותר — כפי שהדעת הרציונאלית 
והדיאלקטית שלנו היתה רוצה — אלא אופוזיציוני, ובתור שכזה, לא־פרוגרסיבי, 
נפשנו:  במעמקי  מתרחש  זה  קונפליקט  אופטימית,  סינתיזה  לבצע  מסוגל  אינו 
במעמקים שאינם ניתנים לשיעור, כידוע לנו. אבל ל'מחברים' יש אחריות לבטא 
קונפליקט זה במפורש. הם מחוספסים דיים וחסרי טאקט כדי לחשוף איכשהו, כי 
הם "מבקשים את נפשם למות", או כאשר הם מבקשים להפר את יצר השימור: 
או ביתר פשטות, מסרבים לקבל את השימור כשלעצמו. לכן, חירות היא התקפה 
של הרס־עצמי נגד השימור. החירות יכולה לבוא לידי ביטוי רק באמצעות מות־
וכל הקדושים המתים מקדשים את  או הרה־משמעות.  נטול משמעות  קדושים, 

.)269 ,1995 ,Pasolini( .עצמם באמצעות התליין הריאקציוני

כמו שעולה מתוך קטע זה, תפישתו של פאזוליני לגבי הפוטנציאל האנטגוניסטי 
של החירות, מעמידה בסימן שאלה את הסובייקטיביות כמקומה של השלילה 
הרדיקלית. כמו במקרה של אקטונה, מות קדושים, או התמסרות לדחף המוות, 
של  אימוץ  באמצעות  הסובייקט  של  השקרית  הפוזיטיביות  חשיפת  פירושה 

התחתית השלילית שלו, באמצעות הזדהות עם ההעדר היסודי שלו.
לפיכך אין זה מפתיע שאחרי החלום, אקטונה מתנכר יותר ויותר לניסיונו 
הקודם להשתלב בחברה הרחבה באמצעות עבודה. במקום זאת, הוא בוחר לגנוב. 
יחד עם צמד בטלנים )בלילה וקרתג'ינה(, הוא מארגן מסע למרכז רומא. בשלב 
זה נטען הממד המרחבי במשמעות: התנועה מהשוליים למרכז מצביעה על זיהום 
היקום הבורגני, אותו מדגישים גם חילופי הדברים בין הגיבורים על אודות רגליו 
שתנועה  העובדה  יותר  עוד  זאת, משמעותית  ובכל  קרתג'ינה.  של  המסריחות 
זו, חתרנית בפוטנציה, מנוטרת כל העת, ובסופו של דבר מנוטרלת באמצעות 
)אחרי ההלשנה של מדלנה, מפוּסָק מדי פעם  טִי של המשטרה  נְאוֹפְּ הפַּ המבט 
הנרטיב באמצעות תקריבים קיצוניים של עיני שוטר(. ההתערבות המהירה של 
יכולה  הגניבה הראשונה,  המשטרה, ברגע שבו מצליחה השלישייה לבצע את 
באמצעות  הכוח  היבּוּר  של  הפוקויאני  למושג  המושלמת  כהדגמה  להתפרש 
"נראוּת מתמדת" )Foucault, 1977, 201(. אבל תגובתו של אקטונה על מעצרו 
— סימפטומטית. בעוד חבריו אינם מגלים כל התנגדות — אחרי הכל, זהו אירוע 
שגרתי בחייהם — אקטונה מזנק במפתיע על אופנוע הניצב שם ומנסה לברוח. 
הנושא  מנגינת  את  וברקע  הזעקות,  התאונה,  רעשי  את  שומעים  אנחנו  אזי 
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מ"מתיאוס פאסיון" של באך. הכל רצים לזירת התאונה, ומספיקים עוד לשמוע 
את מילותיו האחרונות של אקטונה: "אה, עכשיו אני בסדר...". בתמצית: העצמי 
של אקטונה מסרב להיות מוגדר באמצעות המבט ההגמוני. כאשר בוחר אקטונה 
במוות, הוא מתמסר לגמרי לריק של החירות, ופעולה זו מֵפֵרה את הטוטליות 

החברתית־סמלית, וחוסכת ממנו את ההזדהות הכפויה איתה.
זה,11  וסופי  שני  מוות  של  הפוליטית  המשמעות  שלנו,  הפירוש  לפי 
בפוזיטיביות  כולה  הגיבור, מקופלת  הנטייה האובדנית של  ההישג הסופי של 
הפרדוקסלית של מילותיו האחרונות של אקטונה. מלים אלה לא רק מתייחסות 
להשתחררותו מחיים של אומללות גמורה, אלא — וחשוב יותר — הן מאשרות 
ערך  אפוא  משמר  אקטונה  של  מותו  עצמית.  כמודעות  השלילה  חריתת  את 
חיובי בשני מובנים: הוא מסמן את הקץ לייסוריו וברובד עמוק יותר, הוא טוען 

שהמאבק לשחרור חייב לעבור דרך עקירה רדיקלית של העצמי.
למרות הרמיזה הראשונה, הדנטֶסקית, לעלייתו השמיימה,12 אקטונה מת כמו 
ישו של הֵגֶל: אין מאחורי מותו שום ברכה על־חושית, שום ישועה טרנסצנדנטית, 
 sublation of[ אלא אוניברסליזציה של האנושות באמצעות מיסלוק השלילה 
 Žižek, 1993,( ז'יז'ק  שמציין  כפי   .)Hegel, 1977, 779-785(  ]negativity
50(, מותו של ישו הופך את ההיגיון הפועל בתוך הנשגב הקנטיאני: מה שאנו 
מקבלים הוא תמצית אלוהית זוהרת דרך "פיסה עלובה וקטנה של ממשות, בת 
זוגה ]...[ של הרוחניות הטהורה". אל לנו להמעיט מערך העובדה שאצל הגל, 
צרופה.  כחיצוניות  מופשטת,  כמהות  האלוהים  מות  את  מציין  ישו  של  מותו 
דוחה את השלמות הטרנסצנדנטית של  ישו של הגל  בהסכינו עם מותו־שלו, 
שהוא  משום  דווקא  משמעותי  אקטונה  של  'דמוי־ישו'  הקורבן  האלוהי.  אביו 
מקבל את השלילה כעצמות אימננטית, בשונה מהדוֹגמה הנוצרית של התעלות 

.)Pasolini, 1995, 252( וסובלימציה
במובן זה, השוט האחרון של הסרט — סמלי: כישלונו התמוה של בלילה 
לשחזר את ההצטלבות חייב להיקרא כצופן קתולי עקור ממקומו, המצביע על 
הצבת קדושתו של התת־פרולטריון בתוך האימננטיות ולא בפתרון טרנסצנדנטי. 
יש לציין את הפוליטיזציה של קריאה כזו של השלילה. אקטונה, תת־ ושוב, 
פרולטר, הוא הסובייקט ההיסטורי האוניברסלי, משום שהוא מאמֵץ אנטגוניזם 
זו  בסצינה  רק  החברתי.  ואת  הסובייקטיבי  את  החוצה  ותהומי,  מכונן  כשסע 
יכול פאזוליני לראותו כמשיח: עצם נוכחותו כישות אנטגוניסטית אוניברסלית 

משיבה על כנה דיאלקטיקה אמיתית נגד הפוזיטיביות של הסדר ההגמוני.
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סיכום

לאחר שהעמדנו בסימן שאלה את טיבו האידיאולוגי של היחס של פאזוליני לתת־
פרולטריון, אנו יכולים להעריך את משמעותו הפוליטית. הגישה הלאקאניאנית 
ר נקודת  ו ת ב שנקטנו להבנת הקשר של פאזוליני עם המעמדות המקופחים 
הדרה אינהרנטית ליקום הקפיטליסטי חשפה את האסטרטגיה המיוחדת שבבסיס 
השמאליות שלו. בשבילו, מהות הזיהוי של האוניברסליות עם נקודת ההדרה, 
פירושה אימוץ הגרעין המדוכא שסביבו בנוי המרחב החברתי־סמלי. הזדהות־
יתר שערורייתית ומזעזעת זו עם האחר המדוכא של היקום הסמלי, היא אשר 
— בלשונו של ז'יז'ק — חושפת את הכישלון האולטימטיבי הגלום ב"פונקציה 
האידיאולוגית של מתן מרחב נייטרלי, חובק־כל שבו אנטגוניזם חברתי נמחק, 
ובו כל אנשי החברה יכולים לזהות את עצמם" )Žižek, 2000b, 113(. בהקשר 
משום  התת־פרולטריון  על  פאזוליני  'הימר'  הששים,  שנות  של  האיטלקי 
שהאמין כי זוהי נקודת־השבר האנתרופולוגית )הסימפטום( היכולה לגרום לקֶצֶר 
משום  בדיוק  התת־פרולטריון  על  'הימר'  הוא  הקפיטליסטית.  באידיאולוגיה 
של  הגורפת  התנועה  בתוך  דה־טריטוריאליזציה  עבר  ולא  נוטרל,  טרם  שזה 
הקפיטליזם המאוחר, ולכן היה מסוגל, בעצם נוכחותו 'שאינה ניתנת לעיכול' 
לשקם מושג אמיתי של אנטגוניזם חברתי. הופעתו של אנטגוניזם חברתי, או 
יותר, מלחמת המעמדות, תלויה לפיכך בנחישות  במושגים פוליטיים הולמים 
לזהוֹת אוניברסליות עם הממד החברתי המודר באורח רדיקלי מן השדה ההגמוני. 
זוהי בדיוק העמדה שעליה הגן פאזוליני משך כל חייו, ובגללה תקפו אותו שוב 
עדיין  זו  מקום,  מכל  בשמאל.  האינטלקטואלים  חבריו  וגם  הממסד  גם  ושוב, 

איננה עמדתו הסופית של פאזוליני.
ב"אקטונה" הוא מוסיף תפנית יסודית לטענתו העיקרית באמצעות הסטת 
המוקד מן הממשות החיצונית לשאלת הסובייקטיביות, לספֵרה של חיי הנפש. 
בסובייקט  סרטו  מתמקד  ההיסטורי,  והרלטיביזם  הווּלגרי,  המטריאליזם  נוכח 
שאינו מוגדר לגמרי בידי הנסיבות האובייקטיביות החיצוניות של קיומו. להפך, 
שלו  ות  ני החיצו ממילא,   , ו נ הי יקט  שהסובי לנו  מספר  "אקטונה" 
ההפעלה/ באמצעות  מובטחת  הזהות  של  ש)אי־(ההיתכנות  זה  במובן   , עצמו
הדיכוי של הגרעין הקשה של חומר בלתי חדיר, המצוי בליבה של כל תצורת 
סובייקט. לכן משורטטת דמותו של אקטונה בתור הסובייקט האוניברסלי, בדיוק 
מפני שהוא מקבל לגמרי את הפיצול הרדיקלי החוצה את השדה של הסובייקט, 
את המתח האנטגוניסטי המאפשר לו לפרוץ את האידיאולוגיה. ה"קדוּשה" של 
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פוזיטיבית מחוץ לחוזה החברתי,  אינה מצביעה על מצב של מלאות  אקטונה 
דווקא על השבר שאינו  האציל המודרני, אלא  הפרא  המצב האידיאלי של 
ניתן להסמלה, המכונן גם את הסובייקטיביות וגם את הרשת החברתית־סמלית 

)במושגים לאקאניאנים: את הסובייקט החצוי ואת האחר הגדול(.
עמדת  מטרימה  התת־פרולטריון  עם  פאזוליני  של  שההזדהות  ברור  לכן 
את  רדיקלי,  באופן  מחדש,  להגדיר  אמיתית  אפשרות  על  המבוססת  סובייקט, 
תוכן השדה של הסובייקט. בסופו של דבר, זהו רעיון הסובייקטיביות שקידם 
ז'יז'ק בפרשנותו להגל: לא הסובייקט הקאנטיאני שיישות חיצונית לא־מושגית 
מעוורת אותו, אלא הסובייקט המוחלט, המניח אותה מהות אפלה, טראומתית, 
המכוננת את עצמיותו, סובייקט המוכן להתנגש איתה כדי לפתוח חזון חדש, 
רדיקלי, מתוך מודעות לאנטגוניזם הלא פתור הנוצר כאן.13 בשביל ז'יז'ק, הפעולה 
הפוליטית הצרופה, מקורה תמיד בתהום האנטגוניסטית של הסובייקט, הנקודה 

שבה מצב קונטינגנטי חופף את הפתיחוּת המסחררת של קבלת החלטות:

פעולה נמצאת תמיד בתוך הקשר קונקרטי — אין פירוש הדבר שהיא מוכתבת 
באופן מלא בידי ההקשר. פעולה מערבת סיכון רדיקלי, מה שדרידה, בעקבות 
רוף ההחלטה: זהו צעד אל תוך המרחב הפתוח, ללא ערבויות,  קירקגור, מכנה טי
באשר לתוצאה הסופית — מדוע? משום שפעולה בפ' רבתי משנה רטרואקטיבית 

)152 ,2002b ,Žižek( .את הקואורדינטות שבתוכם היא פועלת

על התת־פרולטריון,  הגנתו  את  גם  כמו  פאזוליני,  "אקטונה" של  את  קריאתי 
עם מה שמשליך  ה)בלתי־(אפשרי  בתוך המרחב של המפגש  בדיוק  כי  גורסת 
את הסובייקט החוצה, מתרחש המאבק האמיתי לשינוי היסטורי. הניתוח שלי 
מראה כי הזדהותו של המחבר עם המעמד החברתי המודר משתקפת באופן מלא 
בסובייקטיביות חסרת המרכז של אקטונה, בדחף שלו לעבר האחר שאינו ניתן 

להסמלה.
רעיון המפגש הטראומתי עם האחר המודר הוא רעיון מכריע בשיח התַרבות 
של פאזוליני. אין להעלות על הדעת את תפישת התרבות שלו בלי להתייחס 
ביותר  ההשפעה  רבי  האינטלקטואלים  אחד  בהיותו  מעמדית.  לדיאלקטיקה 
גראמשיאני  באופן  קבוע,  באופן  פאזוליני  חתר  המלחמה,  לאחר  באיטליה 
חוב  יש  להתרה,  ניתן  שאינו  ובאופן  תמיד,  לַתרבות,  כיצד  להדגים  אמיתי, 
לפוליטיקה המעמדית. בהקשר זה, התייחסויותַי לז'יז'ק ולאגמבן נובעות בדיוק 
מתשוקתם לרה־פוליטיזציה רדיקלית של לימודי התרבות העכשוויים. גם אצל 
ז'יז'ק וגם אצל אגמבן מצויות תזכורות ברורות לכך שהמשימה המונחת לפני 
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מערבת  בהכרח  היום,  של  התרבות"  ו"מבקרי  אתמול  של  ה"אינטלקטואלים" 
 subjective התאמה־מחדש של הדחף האוטופי האינהרנטי למה שלאקאן קרא
מכל  מרוּקנת  מסגרת  ]סובסטאנץ[,  עצמוּת  נטולת  סובייקטיביות   ,destitution
תוכן פתולוגי. בהניחנו גרעין בלתי־אפשרי/מודחק של סובייקטיביות, הממד של 
"שם צריך להיות שפל וחזק, אח לכלבים", מניח במהותו אמונה בהיבור־מחדש 

של הסדר החברתי־סמלי שלנו, מנקודת המבט של הסובייקטים המודרים.

מאנגלית דפנה כרמלי

להגדרת   )1958 פאזוליני,  )ראו   Il metodo di lavoro' במסתו  זה  בביטוי  פאזוליני השתמש   1
הקשר שלו לתת־פרולטריון ברומא.

האידיאולוגיה  של  יסודי  מאפיין  לפיכך,  הוא,  'עודפת'  הזדהות  מפני  "הפחד  כותב:  ז'יז'ק   2
הקפיטליסטית המאוחרת: האויב הוא 'פנאט' ה'מזדהה יתר על המידה' במקום לשמור על מרחק 
 Žižek, 1993,( עמדות־סובייקט."  של   ]dispersed pluralities[ המפוזר  לריבוי  ביחד  נאות 

.)216
 Pasolini, 1960;( ראו את הגנתו של פאזוליני על השימוש שעשה במושג "אי־ראציונליות"   3

.)Magrelli, 1977, 80
יתר על כן, אפשר למצוא אצל פאזוליני הגדרות חוזרות, טאוטולוגיות לכאורה, כמו "המציאות   4
מדברת רק אל עצמה", או "אי אפשר להימלט מהמציאות, משום שהמציאות מדברת רק אל 
עצמה ואנו לכודים בתוך מעגליה" )Pasolini, 1995, 238, 246(, טאוטולוגיות הנראות נאמנות 
האנטגוניסטי, שאינו  הלא־דיסקורסיבי,  כיסוד  הגרעין הממשי  הלאקאניאני של  למושג  למדי 

ניתן לשיעור, בכל תהליך של הסמלה/סובייקטיבציה.
הפוטנציאל  כי  לטעון  אפשר  המאוחרות,  הששים  משנות  פאזוליני  של  סרטיו  על  בחושבנו   5
בצורת  הממשי,  של  הטראומתית  הנוכחות  את  לעורר  ביכולתו  נמצא  הקולנוע  של  הפוליטי 

מושג/דימוי־גבול סימפטומתי, בו טמון הכוח להפר ולחשוף שדה סמלי נתון.
סלווטורה הוא הבוס של הסרסורים הנפוליטניים. בתחילת הסרט הוא מגיע לרומא כדי לנקום   6
את נקמת חברו ועמיתו צ'יקו, שהוסגר בידי מדלנה, הנמצאת כעת תחת חסותו של אקטונה. 
של  לייאושו  הנפוליטניים  הסרסורים  של  המוגזם  האגו  בין  הניגוד  רָחֵם.  ללא  ה  מוכָּ מדלנה 

אקטונה ניכר בבהירות בסצינת המסעדה, שם קורס אקטונה בסופו של דבר, בהזיית שכרות.
)Adorno, 1984, 80(, משתמש אדורנו במושג "מימזיס" כדי לחדד עוד  בתיאוריה אסתטית   7

יותר את משמעות האקט של הזדהות־יתר.
יש לציין כאן כי המטאפורה "החיים כעיכול־הטמעה", השבה וחוזרת אצל פאזוליני, מחזקת   8
את תפישתו את המציאות כתהליך של שינוי אינסופי ולא כמבנה סטאטי. מצב דומה מתרחש 
בעיית  בשל  הצלב,  על  התת־פרולטר,  סטראצ'י,  מת  בו  השלישי,  סרטו   ,)1963( ב"הגבינה" 
פי  גם בסרטים כמו "הבשורה על  עיכול. התייחסויות מטאפוריות לפעולה האכילה מרכזיות 
מתי" )1964(, "ציפורי שיר, ציפורי טרף" )1966(, "דיר חזירים" )1969( ו"סאלו, או 120 הימים 
עיכול־הטמעה־ של  אינסופי  כתהליך  לחיים  הפאזוליניאנית  המטאפורה   .)1975( סדום"  של 

התחדשות, מסוכם בצורה משכנעת באבחנה אוטוביוגרפית מ־1960: 
אני אוהב את החיים באלימות כזו ובאינטנסיביות כזו ששום טוב לא יכול לצמוח מכך. אני מדבר על 
הצד הפיסי של החיים: השמש, העשב, העלומים. זוהי התמכרות נוראה מקוקאין. הם אינם עולים 
 in( .דבר, וזמינים בכמויות בלתי מוגבלות. אני טורף אותם ברעבתנות... איך זה ייגמר, אני לא יודע

)Accrocca, 1960, 205
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באשר ליחסו של פזוליני לסטרוקטורליזם, ראו את ההכרזה הבאה: "כל כמה שאני מעריץ 
של  הסיכום  למעשה,  הצרפתים.  הסטרוקטורליסטים  על  חולק  אני  לוי־שטראוס,  כמו  מישהו 
'תהליך',  במלה  במקומו,  ולהשתמש,  'מבנה'  המילה  את  לחלוטין  לנטוש  היה  אמור  מאמרי 

.)Stack, 1970, 152( ".'שמשמעותה 'ערך
בפנומנולוגיה  מהפכני  טרור  על  הגל  של  המפורסם  בדיון  ז'יז'ק  של  קריאתו  את  למשל  ראו   9
של הרוח, ואת פרשנותו לעלייתו של ישו כ־skandalon המבטא את השלילה ולא את השלום 
ז'יז'ק, לפיה הגל הגיע לבגרות "כאשר הפך  )Žižek, 2000a, 90-98(. טענתו של  וההרמוניה 
בין  ישירה  בחירה  שבכל  היא  מלאה  קונקרטית  לטוטליות  היחידה  שדרכו  לכך  לגמרי  מודע 
שלילה מופשטת לשלם קונקרטי, על הסובייקט לבחור שלילה מופשטת", משתלבת היטב עם 
הקולנועי  בייצוג  גם  אלא  ב"אקטונה"  רק  לא  פאזוליני,  של  האנטגוניסטית  השלילה  אימוץ 
הידוע ביותר של ישו "זועם" )"הבשורה על פי מתי"( ובשימוש החוזר במושגים כמו "מיתוס" 

.)Gerard, 1981 ו"ברבריות" )ראו
לסחורה  המודרני  הסובייקט  בין  היחסים  המתזמר של  המנגנון  כסוד  זיהה  ז'יז'ק  שגם  מה  זה   10

.)Žižek, 1992, 11-53(
ראו את הפרק הרביעי ב־ The Sublime Object of Ideology שכותרתו: "אתה מת רק פעמיים"   11
)Žižek, 1992, 131-149(. כאן מפתח ז'יז'ק את תיאוריית החזרה ההיסטורית של הגל כדי לבחון 

את הקשר בין יצר המוות לסדר הסמלי.
אני מתייחס כאן לציטוט מתוך הקומדיה האלוהית של דאנטה   12

… l'angel di Dio mi prese, e quel d'inferno
gridava: "O tu del ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui l'etterno
per una lagrimetta che 'l mi toglie;…"

מַלְאַךְ הָאֵל נָטַל אוֹתִי, וְהַהוּא מֵהַתֹּפֶת  
לֵנִי? ְ נַשּׁ ה תְּ מַיִם, לָמָּ ָ שּׁ ה בַּ צָרַח: "הוֹ, אַתָּ  

צְחִי בּוֹ לְעַצְמְךָ לָקַחְתָּ אֶת הַנִּ  
י..."  נִּ קְתָּ מִמֶּ לַּ סִּ ה אַחַת שֶׁ מְעָה קְטַנָּ גְלַל דִּ בִּ  

כפי שראינו, שאלת האחריות, סמויה ככל שהינה, מכרעת להתפתחות המודעוּת של אקטונה,   13
כשאהבתו לסטלה גואלת אותה מזנות, מסטטוס של סחורה.
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"סאלו" לא מוצא חן בעיני הפאשיסטים. מצד שני, כיוון שבעיני אחדים מאיתנו 
הפך סאד למעין מורשת יקרת־ערך, קמה צעקה גדולה: "אין שום קשר בין סאד 
לפאשיזם!" ואילו היתר, שאינם פאשיסטים ואינם סאדיָאנים, מחזיקים במשנָה 
קבועה ונוחה לפיה סאד "משעמם". סרטו של פאזוליני איננו עשוי איפוא לגייס 

את תמיכתו של איש. ובכל זאת, בלי ספק, הוא נוגע בנו איפשהו. איפה?
מה שנוגע ב"סאלו", מה שפועל פעולה, הוא המובן המילולי. פאזוליני צילם 
)לא אמרתי: "כתב"( אותן  , כפי שתיאר  ן נ וכלשו ככתבן  את הסצנות שלו 
סאד; הן ניחנות אפוא ביופיים העצוב, הקר, המדויק, של לוחות גדולים מתוך 
אנציקלופדיה. להאכיל מישהו צואה? לנקר עין? לשים מחטים במנה? את הכל 
אתה רואה: את הצלחת, את החרא, את השירבוט, את חפיסת המחטים )שנקנתה 
נחסך  ו  נ נ אי בחנות UPIM בסאלו(, את גרגר הפּוֹלֶנְטֶה; כמו שאומרים, דבר 
ממך )סיסמתו של המובן המילולי(. ברמה כזאת של קפדנות, לא העולם שמתאר 
פאזוליני נחשף, בסופו של דבר, אלא המבט שלנו: המבט שלנו מעורטל, זוהי 
פעולתו של המובן המילולי. בסרטו של פאזוליני )דבר זה ייחד אותו, לדעתי( 
מצד  סאדיזם(,  )פאשיזם,  גסה  אנלוגיה  כאן  יש  אחד  מצד  סמליות:  שום  אין 
אחר המובן המילולי מפורט, עיקש, מוצג לראווה, מלוטש כמו ציור פרימיטיבי; 
האלגוריה והמובן המילולי, אך לעולם לא הסמל, המטאפורה, הפירוש )אותה 

שפה, רק אדיבה, גם ב"תיאורמה"(.
בכל זאת המובן המילולי פועל בדרך מוזרה, לא צפויה. אפשר היה לחשוב 
שהמובן המילולי מועיל לאמת, למציאות. כלל וכלל לא: המובן המילולי מסלף 
נשאר  בעניינם. מתוך שהוא  לנקוט עמדה  את מושאי התודעה ששומה עלינו 
נאמן ללשון הסצינות הסאדיאניות, פאזוליני בא אפוא לידי סילוף המושא־סאד 
והמושא־פאשיזם: על כן צודקים הסאדיאנים והפוליטיקאים כשהם מתרעמים 

או מוקיעים.
לעולם  יכירו  לא  סאד(  של  הטקסט  של  המוקסמים  )קוראיו  הסאדיאנים 
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את סאד בסרטו של פאזוליני. הסיבה לכך כללית: סאד בשום אופן איננו ניתן 
לפיגוראציה. כשם שאין שום דיוקן של סאד )רק דיוקן בדוי(, כך שום תמונה של 
העולם הסאדיאני איננה אפשרית: זהו עולם שמתוך החלטה מחויבת של הסוֹפֵר 
שיש  משום  כנראה  זה  הדבר,  כך  ואם  בלבד.  הכתיבה  למרוּת  כולו  נתון  סאד 
איננה  פנטזיה   ; ת ו ב ק ו נ מ שתיהן  לפנטזיה:  הכתיבה  בין  מיוחדת  התאמה 
איננה  וכתיבה  ולו העקומה, שיש בסיפור;  היא מצייתת לקשירוּת,  אין  חלום, 
לא  לכתוב,  רק  אפשר  הפנטזיה  את  העצם:  לחומריות  מצייתת  היא  אין  ציור, 
לתאר. לכן סאד לא יעבוד לעולם בקולנוע, ומנקודת מבט סאדיאנית )מנקודת 
ולטעות   — לטעות  אלא  יכול  לא  פאזוליני  הסאדיאני(,  הטקסט  של  המבט 

בעקשנות )לדבוק במובן המילולי הרי זה להתעקש(.
מנקודת מבט פוליטית, גם סאד טעה. הפאשיזם הוא סכנה רצינית וערמומית 
"פשוט  הפאשיסטים  האדונים  פשוטה:  אנלוגיה  באמצעות  בה  שיטפלו  מכדי 
מאוד" תופסים את מקומם של הליברטינים. הפאשיזם הוא מושא מגביל: הוא 
ב אותנו למחשבה מדויקת, אנליטית, פוליטית; הדבר היחיד שהאמנות  י י ח מ
ח  י כ ו ה ל לאמין,  אותו  להפוך  הוא  בו,  מתעסקת  היא  אם  לעשות,  מסוגלת 
ת לְמה הוא דומה: בקיצור, אינני רואה דרך אחרת  ו א ר ה ל כיצד הוא קורה, לא 
ברכט. זאת ועוד: יש משום אחריות בהצגת הפאשיזם  כדרך  לטפל בו אלא 
הזה כסטייה; מי לא יאמר בתחושת הקלה נוכח הליברטינים של "סאלו": "אני 

לא כמוהם, אני לא פאשיסט, כי אני לא אוהב חרא!"
בקיצור, פאזוליני עשה פעמיים את מה שאסור היה לעשות. מנקודת מבט 
הפאשיזם  את  שהופך  מה  כל  שכן  הכיוונים,  משני  מפסיד  הסרט   , ת י כ ר ע

י הוא רע. ש מ ללא־ממשי הוא רע; וכל מה שהופך את סאד למ
ואף על פי כן, אם בכל זאת...? אם בכל זאת, ברמת הרגש, יש סאד בפאשיזם 
 . ם ז י ש א פ ה )דבר נדוש(, ויתרה מזו, יש פאשיזם בסאד? פאשיזם אין משמעו 
יש להבדיל בין "פאשיזם השיטה" ובין "פאשיזם המהות". עד כמה שהשיטה 
דורשת ניתוח מדויק, הבחנה שקולה, שתפקידם לאסור עלינו לכנות כל דיכוי 
שהוא בשם פאשיזם, הרי המהות יכולה להימצא בכל מקום; שכן למעשה אין 
היא אלא אחד האופנים שבהם התבונה הפוליטית צובעת את דחף המוות, דחף 
שלעולם אין לראותו, לפי פרויד, אלא אם הוא צבוע בפנטסמגוריה כלשהי. את 
המהות הזאת "סאלו" מעורר, מתוך אנלוגיה פוליטית, הפועלת כאן פעולה של 

חתימה בלבד.
סרטו של פאזוליני הוא כישלון בתור פיגוראציה )של סאד או של השיטה 
הפאשיסטית(, אך בעל ערך בתור הכרה עמומה, כבושה בקושי בכל אחד מאיתנו, 
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ת המאפיינת  ו י ב י א נ ה אך בוודאי מעיקה: היא מעיקה על כולנו, כי מחמת 
. לכן אני תוהה אם  את פאזוליני היא המונעת כל אדם שהוא מלטהר את שמו
ככלות  אחרי  בתום שרשרת ארוכה של טעויות, "סאלו" של פאזוליני איננו 
הכל מושא סאדיאני מובהק: לחלוטין לא שמיש. למעשה איש, כך נראה, אינו 

יכול לעשות בו שימוש חוזר.

1976

מצרפתית שירן בק
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תהפוכות יחסו של פאזוליני לקולקטיב הַמכוּנהֶ 'העם'

שאותם   — ברומא  התת־פרולטריון  של  והנערים  הילדים 
השלכתי על נאפולי העתיקה, ואחר כך על הארצות העניות 
אנושית,  אשפה  הם  היום  אם   — השלישי"  "העולם  של 
אז;  גם  כאלה  הם  היו  פוטנציאלי  שבאופן  הדבר  פירוש 
רגילים,  פושעים  נאהבים;  להיות  שאולצו  אימבצילים, 
יצורים סתמיים, שפלים,  גנבים נחמדים;  שאולצו להיות 
שאולצו להיות תמימים וקדושים וכו'. התמוטטות ההווה 
ערימה  הם  החיים  העבר.  התמוטטות  את  בתוכה  כוללת 
של  )"הדחייה  ואירוניות.  משמעות  חסרות  חורבות  של 

הטרילוגיה", 1975(

פאזוליני נרצח ברומא, בליל ה־2 בנובמבר 1975, בנסיבות הנעות בין מה ש"כולם 
ידעו עליו" )וראו את מאמרו של רֶנֶה שֶרֶר בגיליון זה(, ובין מסתוריות, השבה 
ת עמד מאחורי הרצח? אף  מ א ב ועולה אחת לכמה שנים כשאלה פוליטית: מי 
שנולד למשפחה בורגנית בבולוניה, ואהב את רומא אהבה עזה, קברוהו ידידיו 
ואמו סוזאנה בקַזָארְסָה )בפרובינציה של אוּדִינֶה(, שם התוודע בנעוריו אל שפת 
אמו הפריאולנית. בסביבה כפרית זו עשה גם את שנות מלחמת האזרחים, בה 
מיוגוסלביה  קומוניסטים,  פרטיזנים  )בידי  קתולי  כפרטיזן  האהוב  אחיו  נהרג 
השכנה(. מהסביבה השמרנית הזאת נמלט המורה הצעיר בגלל שערוריה שהיתה 
אדם  אף  תלמיד.  עם  בהתעסקות  הואשם  הוא  שלו:  בהומוסקסואליות  קשורה 
באזור, גם לא מקרב פעילי המפלגה הקומוניסטית, שעם אוהדיהם נמנה, לא העז 
לעמוד לצידו. שנים רבות כתב על בדידותו מהימים ההם בכאב.1 ב־28 בינואר 
1949, ב־5 בבוקר, בעוד האב ישן, ברכבת הבוקר הראשונה, ברחו האם והבן 
)"פיירוטי" קראה לו( — לרומא. אחרי כמה שבועות בבירה מצאה האם עבודה 
כעוזרת־בית. פייר פאולו בן ה־27 נזקק לעוד כמה חודשים כדי למצוא פרנסה. 
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האב )החולה( הצטרף אליהם מאוחר יותר וחי עימם עד מותו.
כרך המכתבים של פאזוליני כולל הרבה מאוד איגרות קצרות אל האב — 
בכולם יש ענייני כסף, ובחלקם גם הוראות לשליחויות בשביל הבן הנוסע ברחבי 
איטליה, מעין מזכיר ספרותי.2 כאשר המכתבים ממוענים רק אל האם, הם מלאים 
בשמות חיבה "סודיים", כאילו היתה הנמענת בתו של הכותב, או אחותו הקטנה. 

הנה מכתב מאתר נופש בהרי הדולומיטים: 

אורטיזיי, 23 ליולי 1955
פיטיניצ'ה יקרה מאוד מאוד

אני  כזה  בקזארסה. במקרה  כבר  אלייך כשתהיי  יגיע  הזה  אני מקווה שהמכתב 
לסֶסְטְרִי  רכבת  ]בטעות[  לקחת  ושלא  טובה  נסיעה  לך  שהיתה  לעצמי  מאחל 
שנים?  חמש  מקץ  בקזארסה  מסתדרת  את  איך  לך,  נראית  היא  איך  לֶוָאנְטִי... 
האווירה  עם  אנטי־פּאטית,  ליותר  הפכה  השתנתה,   — לי  נראה  כך   — קזארסה 
הזאת של המודרניות, לא? כתבי לי באריכות, כשיהיה לך זמן וחשק, כמובן. איני 
יודע כרגע מתי נתראה: למרבה המזל, דעתי גם די מוסחת מרוב עבודה. אם לא 
נתראה, לא אתנגד למחשבה שאנחנו רחוקים זה מזו למשך זמן רב. הרבה, הרבה 

נשיקות
פייר פאולו

נ.ב. ברכי, כמובן, את כולם בקזארסה. כבר ימים רבים שלא קר.3 

עד הירצחו, חיו פייר פאולו וסוזאנה יחד. מדי פעם שיתף אותה בסרטיו. תפקידה 
המפורסם היה זה של המדונה, המנסה להתייצב ולהגיע אל בנה הזועק בסצינת 

הצליבה )"הבשורה על פי מתי"(.4
בכל  כמובן.  פסיכולוגיסטי,  חומר  הרבה  להעניק  יכול  המשפחתי  הרומן 
פעם שדיבר על אביו, אמר עליו פאזוליני כי היה בורגני, תיקן לזעיר־בורגני, 
בכיבוש  השתתף  האב  )שהרי  פאשיסט"  ל"כמעט  תיקן  פאשיסט,  שהיה  סיפר 
הפאשיסטי של אתיופיה(. עניין אחד הקפיד להצניע, כך אומרים: את מוצאה 
העשיר למדי של משפחת אמו. לא פלאחים )contadini(, אלא בעלי אדמות. 
קומוניסטים לא־איטלקים  בידי  נהרג  כי העובדה שאחיו  לומר  גם  אולי חשוב 
די הוצנעה בשנים ההן של איטליה המפולגת בין קאתולים לקומוניסטים. מצד 
שני, הרחוב הראשי בקזארסה, עיירה ימנית, קרוי היה מאז על שמו של האח 
הבכור, שנהרג בקרב נגד הקומוניסטים של טיטו. אבל העיקר — בתוך סיפור 
חייו, איכשהו, בעולם המדומה שלו, ייצגה אמו ארכאיות כפרית שהוא העריץ. 
גם השפה שרכש באמצעותה בעיירה הקטנה היתה מעין השתוקקות אל עולמה. 

אחרי הכל, האב לא דיבר את השפה הזאת. 
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רומא. עד מהרה עבד פאזוליני כתסריטאי בצִ'ינֶצִ'יטָה, עיר הסרטים, שוטט 
השכונות,  של  הדיאלקט  את  החדשים,  ידידיו  בעזרת  עצמו,  לימד  בפרוורים, 
ניצבו מאחוריו שני דיאלקטים שבתוכם  או כך לפחות טען, ומקץ עשור כבר 
של  בדיאלקט  ותסריטים  רומנים  ושני  בפריאולנית,  שכתב  שירה  קובצי  יצר: 
עיר הבירה )למשל "לילות כביריה" מאת פליני, ואחר כך סרטיו־שלו(. ואולם, 
אנתולוגיה  עריכת  היה  הכלל־איטלקי,  בהקשר  עבד  עליו  הראשון,  הפרויקט 
לשירה העממית של איטליה. המתח בין האיטלקית ה'גבוהה', או הספרותית, 
ובין שפות העם — ליווה אותו לכל אורך יצירתו. כאשר החל לפרסם מאמרים 
בלשניים, היתה טענתו העיקרית שהאיטלקית איננה שפה 'אותנטית', ובניגוד 
לשפות אירופיות אחרות, שהדיחו את שפות המחוזות ושפות העם, ובאו במקומן, 
לא השכילה האיטלקית לעשות כן, בגלל סיבות היסטוריות. "האיטלקית אינה 
איננה  היא  מתקיימות.  האנגלית  או  שהצרפתית  אופן  באותו  כשפה  קיימת 
אינסטרומנטלית במשמעות המלאה של המלה. אפשר להבחין שהסבל ב"גאר דה 
ליון" מדבר כמעט כמו סופר צרפתי גדול, הודות לעובדה שהוא יכול להשתמש 

בשפה הזאת כאינסטרומנט. סוג זה של שפה משותפת אינו קיים באיטליה".5 
איטלקי,  כקומוניסט   — מוטב  או  גראמשי,  של  בכתביו  קריאה  בעקבות 
תלה פאזוליני תקווה גדולה בספרות האיטלקית בת זמנו. כמו אינטלקטואלים 
אחרים קיווה כי הספרות האיטלקית תמשיך לעשות את מה שעשו הפיימונטזים 
של  הפיורנטינית  את  נטלו  כאשר  התשע־עשרה,  במאה  איטליה  את  שאיחדו 
על  דווקא  אבל  האיטלקים.  כל  של  הרשמית  לשפה  והפכוה  ובוקאצ'ו,  דנטה 
הרקע הזה יכולה להיקרא גם החשדנות שהביע ביחס לשימוש שעושה הספרות, 

ובעיקר הפרוזה, בשפה האיטלקית היומיומית, המדוברת: 

באיטליה אין שפה איטלקית לאומית אמיתית וממשית. כך שאם אנחנו רוצים 
)שפה מדוברת, שפה ספרותית(,  בין שני אברי הכפילות  לחפש אחדות כלשהי 
עלינו לחפש אותם מחוץ לשפה, בתוך הפרט ההיסטורי, המשתמש באופן שוטף 
בשתי השפות הללו. ]...[ דמות כזאת, המושב הרוחני או המגורים המשותפים של 
הכפילות הזאת, הוא הבורגני האיטלקי, או הזעיר־בורגני, על הניסיון התרבותי 
וההיסטורי שאין טעם להגדירו. ]...[ זהו אותו בורגני, המשתמש ב־koine כאשר 

הוא מדבר, ובשפה הספרותית כאשר הוא כותב.6

ובהמשך:

הייתי אומר שזוהי  וחיוני את האיטלקית,  סינתטי  אילו הצטרכתי לתאר באופן 
שאלה של שפה לא־לאומית, או לאומית באורח לא שלם, המכסה גוף היסטורי־
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גם הלא  ולכן  כזה של הממשות הקטועה,  כיסוי לשוני  ]...[. על  חברתי מקוטע 
לאומית, מושלכת הנורמטיביות של השפה הכתובה — בה משתמשים בבתי הספר 
וביחסים התרבותיים — שפה שנולדה כשפה ספרותית, ולכן היא מלאכותית ומכאן 

גם פסאודו־לאומית. )שם, 10-9(

סופר איטלקי אינו יכול לתאר פיסת חיים שמחוץ לפרגמנט הבורגני, עליו הוא 
אמון, כי את שפתו הוא מכיר, ובאמצעותה הוא יכול לעצב את מושא תיאורו. 
לפרגמנט  מחוץ  שנמצא  מה  על  לדבר  בבואו  כזה,  סופר  דפאזוליני,  אליבא 
בורגנים  ביצירה כל מי שאינם  ידברו  כיצד  ייתקל במחסום לשוני.  הצר שלו, 
בתוך הבדיון האיטלקי? בקולנוע, לעומת זאת, יותר מכל שאר תחומי התרבות 
האיטלקית בת ימינו, היה לאיטלקית סיכוי לזכות בשפת דיבור. בקולנוע שלו 
העדיף פאזוליני את שפת הדיבור של פרוורי רומא העניים, של הבּוֹרגָאטֶה, ובכל 

זאת "ברח" גם מהקולנוע הזה, ובמהירות יחסית גדולה. 

הדיבור הזר, הפרצוף האותנטי

הזרות הזאת קיבלה ממד קולנועי מובהק: דיבוב. שימוש נרחב ומחוספס, לא־
מדויק במתכוון. כאשר אורסון ולס ב"הגבינה" )La Ricotta( ממלא את תפקידו 
ששחקניו  אף  כמובן(,  )'ספרותית',  איטלקית  מדבר  הוא  עצמו,  פאזוליני  של 
בסרט מדברים בדיאלקט של רומא. האיטלקית של השחקן ההוליוודי המוכר 
הזה נשמעת זרה, אינה של אורסון ולס אלא של הסופר ג'ורג'ו באסאני )ראו את 
מאמרו של תום שובל בגיליון זה(. היא הוקלטה באולפן והותאמה־לא־הותאמה 
לתנועות שפתיו. גם ישו ב"הבשורה על פי מתי" מדבר איטלקית, לפחות בגרסה 
ה'מקורית', אף שאֶנְרִיקֶה אִירָאזוּקִי, שחקן ספרדי "לא מקצועי", שנבחר בשל 
מראהו )כמו כל שחקניו של פאזוליני(, איננו בעל הקול הדובר. יתרה מזו, גם 
בתפקידים שבהם מדבר השחקן עצמו, ובדיאלקט, למשל פראנקו צ'יטי בתפקיד 
אקטונה — אפילו במקרים כאלה מדובב השחקן את עצמו באולפן, כנהוג בקולנוע 

האיטלקי, אלא שפאזוליני הקפיד לייצר זרות בין שפתיו לקולו של צ'יטי. 
הקולנוע  תעשיית  של  הייצור  בתנאי  שורשים  הזאת  ההזרה  לטכניקת  יש 
באולפן.7  נעשתה  הסאונד  עבודת  ורק  ברחובות,  צולמו  הסרטים  האיטלקית: 
פאזוליני הפך את הטכניקה הזאת — שבלאו הכי ניזונה גם מבעייתיות ה"שפות 
הגדול  לשסע  כיסוי(  )ולא  מענה  מעין  לו  סיפקה  וזו  לצורה,   — המדוברות" 
והצורה  הטכניקה,  לשפה.  ה'דיאלקט'  בין  לדיבור,  הקול  בין  צמח:  שבתוכו 
והגופים  בפואטיקת הפרצופים  הרבה מאוד  לו להשקיע  איפשרה  קיבלה,  שזו 
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שלו, בבחירת דמויות "על פי מראה", וב"ליבידו האנתרופולוגי" שלו. בקצרה, 
פאזוליני לא חיפש "דיוק ריאליסטי גדול יותר" — אפילו לא בסרטים המוקדמים 
)בניגוד למה שנכתב עליו(. מצפייה  שלו — בכל מה שקשור לדיבור האנושי 
הזרות  הופכת  תמיד,  זרה,  שהלשון  כיוון  ההפך:  כמעט  עולֶה  שלו  בקולנוע 
לחלק אחד מן הזרויות שעליהן דיבר ואותן חי בתוך מאבק בלתי פוסק להשיג 
את ההפך, וההפך — עד כמה שהדבר נשמע פרדוקסאלי — היה החיפוש אחרי 
ה"אותנטי". די להתבונן ב"נקודת הראות" הסובייקטיבית ב"אקטונה", כלומר 
באופן שבו נראים הנערים לעין המצלמה, כדי לרדת לסוף דעתו של הבמאי: הם 
נראים רחוקים, אהובים וזרים.8 אם לשוב לתשוקות של במאי הקולנוע פאזוליני: 
נפלאות הפסיפס האיטלקי, שעימת את כל חלקיו עם שפות זרות, הפעימה אותו, 
הריצה אותו לעבר מה שגראמשי כינה 'התרבות הלאומית־עממית', כלומר לעבר 

התכה של התרבויות העממיות לכדי תרבות איטלקית עממית.9

אהובתו המפגרת 

או  ובירותיהם,  איטליה  של   )regioni( הנפרדים  המחוזות   20 של  תולדותיהם 
הפרובינציות — 120 במספר, ובעצם גם תולדותיהן של ערים ועיירות, שונות 
לַא דמויות מפתח בחיי המחוז )אנשי  זו מזו: השלטון הזר במחוז אחד, נניח, שכָּ
משמשות  וחילונוּת  דתיוּת  שכן.  ממחוז  ככובש  הגיע  למשל(,  משוררים,  דת, 
בערבוביה בתולדות החירות והדיכוי של בני אדם בארץ, שזיכרונותיה המקומיים 
רצופים, לפחות מאז ימי הביניים, ונשמרים בעזרת הכלים של הזיכרון הקיבוצי: 
דת, ספרות, אגדות, שירה, מוסיקה, שפות, פתגמים ומבטאים )המשתנים אפילו 
את  מכיל  האיטלקי  המילון  אין  היום,  עד  לפרובינציה שכנה(.  פרובינציה  בין 
כל מה שדוברי השפות השונות יודעים לומר ולהבין )'כך אומרים אצלנו', 'כך 
אומרים אצלם'(. במקצת מן המחוזות יש לשפה המקומית — 'דיאלקט' בלשון 
המודרנית — מעמד אוטונומי. בחלקים אחרים היא נעלמת בהדרגה. ואולם, מאז 
הקמתה של המדינה האיטלקית המודרנית, עם איחודה הסופי ב־1870, לא עברה 

הארץ "האחדה" אמיתית. 
ובר, בתיאורו המצוין  אז'ן  ייחודי לאיטליה.  אינו  דבר ממה שמתואר כאן 
שהצרפתים  הלשונות  להכחדת  פרק  מקדיש  הצרפתית,  האומה  להיווצרות 
דיברו.10 בקיצור, אי אפשר לספר נרטיב אחד על שום ארץ, על שום עם, אם 
אין מטביעים את שלל הנרטיבים בתוך רדוקציה לאומית )תמיד מאוחרת, תמיד 

כפויה מלמעלה, בעיקר בעזרת האינטליגנציה(. 
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מה שמייחד את איטליה בהקשר הזה הוא שהמודרניזציה שלה "איחרה". 
כאשר  הששים,  בשנות  אם  בין   — איטליה  על  פאזוליני  של  ביקורתו  כל  את 
יצא לחפש אחרי זירות צילום "אותנטיות" )פלסטינה, אפריקה השחורה, מרוקו, 
הודו(, ובין אם כאשר חיפש זירות ל"סקס אותנטי" בתקופות היסטוריות רחוקות 
אצלו  למה שנתפש  ואה  בהשו — יש לקרוא על רקע תפישתו את איטליה 
על  שלה,  לפרה־מודרניות  אהבה  היא  לאיטליה  הגדולה  אהבתו  כאירופה. 
רקע המודרניות של אירופה, וכל תיאוריו לפרה־מודרניות הזאת, גם החיפושים 
פי מתי",  )"הבשורה על  כזירות לצילומים  "העולם השלישי"  העיקשים אחרי 
"אדיפוס המלך" שצולם במדבריות מרוקו, "מדיאה" שצולם בטורקיה, "אלף לילה 
ולילה" שצולם בתימן ובנפאל, הסרט הדוקומנטרי "חומת צנעא", וכן התכניות 
לצלם סרטים כמו "האורסטיאה באפריקה" או המסע להודו, שניסיונותיו לגבש 
האוניברסלי  המידה  קנה  רקע  על  להיקרא  צריכים  בדוקומנטר(,  תועדו  בסרט 
וכמו  נאמן,  מרקסיסט  כל  כמו של  טוב, ממש  קתולי  כל  כמו של  שלו, ממש 
של כל אנתרופולוג. קנה המידה הוא תמיד אירופי. הדוקומנטר על הודו, כמו 
השאלה  ספר המסעות על אודות המסע הזה )"הניחוח של הודו"(, כולל את 
רופית, החוזרת שוב ושוב בסרט: מה יש ב"עולם השלישי" שהולך לאיבוד  האי

באירופה — הרעב והדת. 
מעצמה  לכדי  שהתפתחה  "מפגרת"  מדינה  מעין  היתה  שאיטליה  כיוון 
תרבותי  עושר  של  מהלך  מין  שלה  בפיגור  למצוא  פאזוליני  הצליח  כלכלית, 
אשר הלך לאיבוד ממש בשנים שבהן צילם: "ציפורי שיר, ציפורי טרף" )1966( 
היה המקום היחיד שבו הצליח להתבדח על חשבון הטרגדיה הזאת, כמו שתפש 
בידי  שנכחדו  כיוון  האחרים,  אירופה  לעמי  יותר:  עוד  אכזרית  האמת  אותה. 
מדינת האומה המודרנית עוד לפני שנות החמישים והששים של המאה העשרים, 
השלישי",  ל"עולם  ואשר  במצלמה.  ההכחדה  את  שהנציח  משורר  היה  לא 
וכל כמה  )כי מהו "העולם הראשון"?(,  לבד מהשם האירוצנטרי המובהק הזה 
שפאזוליני היטיב לשאול, היטיב לחקור, אהב לחקור, הנה הגעגוע לעולם של 

אתמול היה גם געגוע מוכר למדי באירופה: הניאו־רומנטיקה.
אהבתו של פאזוליני ל"עם", לעם שדיבר שפות שונות מהשפה שבה כתב 
הוא עצמו, איפיינה חלק ניכר מיצירתו. אהבה זו הפכה, ממש בסוף חייו, לשנאה 
יוקדת. המבנה של מעבר חד מאהבה לדחייה איננו פרי של גחמה נרקיסיסטית, 
בפואמה  כבר  יצירתו.  של  יותר  מוקדמות  בתקופות  כמותה  למצוא  ואפשר 
החשובה שלו, "האפר של גראמשי", עמד על ההבדל הגדול בינו לבין "העם" 

שאותו אהב ועם צעיריו הרבה להתרועע. 
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ים, אֲנִי מָסוּר מוֹ הָעֲנִיִּ עָנִי כְּ
ילוֹת, פִּ שְׁ קְווֹת הַמַּ מוֹתָם לַתִּ כְּ

בִיל לִחְיוֹת שְׁ מוֹתָם אֲנִי נִלְחָם בִּ כְּ

יִסּוּרַי יוֹם יוֹם. אֲבָל בְּ
לִים, ָ נֻשּׁ אַחַד הַמְּ כְּ

רוֹמֶמֶת הוּ: וְזוֹ, הַמְּ ֶ ל מַשּׁ עָלָיו שֶׁ אֲנִי בְּ

ב צָּ נִית, הַמַּ עֲלֻיּוֹת הַבּוּרְגָּ כָל הַבַּ בְּ שֶׁ
א הֲכִי מֻחְלָט. יֵשׁ לִי הִיסְטוֹרְיָה אֶלָּ
אִיר אוֹתִי: מֵּ הּ. זֶה מַה שֶׁ לָּ אֲנִי שֶׁ שֶׁ

בִיל מַה הָאוֹר?11 שְׁ אֲבָל בִּ

בורגנית  כתודעה  פעם   — לקוקלטיב  האני  בין  הזה  השסע  יחזור  ושוב  שוב 
מנוכרת מול העם, שיש לו היסטוריה ומהפכה; לא כפעולה )באמצעות תודעה(, 
אלא כפעולה נטולת־תודעה, מלאה פאסיון, אינסטינקטים, ופעם ניצב המשורר 
לפעמים  החווה.  המרגיש,  המדבר,  מהגוף  חלק  שאינה  שפה,  לו  שיש  כמי 
להיות מהפכן בשם השמרנות.  נואש  בניסיון  מול השמאל  בודד  ניצב  הוא 
מדוע? משום שהקידמה מאיימת להרוס את כל היקר לו באיטליה. איטליה 
מתקדמת, מפותחת, תעשייתית, תרצח הכל. בכך הבחין משלב מוקדם מאוד 
חיים אלימים, שגיבורו מת אחרי הצטרפותו למפלגה  הרומן  של פעילותו. 

הקומוניסטית, הוא מעין כתובת על הקיר.12 

"טבעם, לא תודעתם"

כי   — ההבנה  של  הטראגי  במובן   — פאזוליני  הבין  להירצחו'  שקדמו  בשנים 
הניאו־ הניאו־קפיטליזם.  ניצח  המודרניזם  עם  הקידמה  של  הגדול  במירוץ 
צורות חברתיות  עָקַר — בפעם הראשונה בתולדות איטליה —  הזה  קפיטליזם 
ותרבותיות ישנות, ששרדו אפילו את הפאשיזם הממושך )שנטל על עצמו גם 
אחרי  עשורים  כשלושה  השבעים,  בשנות  העם(.  אחדות   — תרבותית  משימה 
של  מקומה  את  ב"הצלחה"  תפסה  בהומוגניזציה,  נכשל  הפאשיזם  כי  שהוּכַח 
השפה הספרותית הישנה ואת מקומן של השפות האזוריות העתיקות, האיטלקית 
של הטלוויזיה, שפת צרכנות ברברית )וראו את המאמרים של פאזוליני באסופה 
הזאת(. הרבה לפני שברלוסקוני הופיע כשליט כל־יכול, ניבא פאזוליני את מה 
שתעולל חברת השפע הצרכנית, כולל הסקס הצרכני, לתרבויות העתיקות של 
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איטליה העממית. בשנת חייו האחרונה קרא, ביותר ממאמר אחד, לפנות עורף 
לאיטליה המודרנית, שבה מתבצע "ג'נוסייד תרבותי", ולשוב אל הדיאלקטים 
ואל התרבות הרגיונאלית. אבל הוא עצמו כתב את הדברים הללו באיטלקית 
שלו, היחידה שבה ידע באמת לכתוב, האיטלקית הספרותית, ה"הומניסטית". 
קצרים  מאמרים  שנים  באותן  פרסם  הוא  איטליה  של  המרכזיים  בעיתונים 
ונזעמים, שהביעו איבה עזה לאיטליה הצרכנית. לקראת משאל העם על הפלות 
הוא פרסם מאמר שהתנגד להפלות, בעיקר משום שהתמיכה בהפלות ביטאה 
בשבילו איזו נהייה אחר נהנתנות צרכנית, המאמרים כונסו אחרי מותו בספר 

ושמו "כתבים פיראטיים". הייאוש מאיטליה עולה בו מכל עמוד. 
של  ההתרחשויות  זירת  בתור  לאיטליה  עורף  שפנה  לאחר  כעשור  ובכן, 
)במאמר  הפרוורים  לנערי  שנאתו  על  לפני שהכריז  קצר  וזמן  סרטיו,  עלילות 
"הדחייה של הטרילוגיה", המובא בגיליון זה(, אותם נערים שכל־כך אהב משך 
כל חייו, נערי שכונות העוני ורבעי הפשע של רומא, פרסם פאזוליני את אחד 
לאחרי  אור  שראה  מאמרים  ספר  לותראניים,  מכתבים  המאוחרים,  מחיבוריו 
הירצחו, הכולל מסה ארוכה ומלאת אהבה לדמות בדיונית — גֶ'נָארְיֶלוֹ. "אתאר 
לך איך אני מדמה אותך", הוא מסביר לג'נאריילו, הנער המדומה בראשיתה של 

סדרת המאמרים. "אתה נאפוליטני", הוא מסביר לנער, 

אני כותב בראשית 1975, ולמרות שמזה זמן־מה לא הייתי בנאפולי — בתקופה 
זו הנאפוליטנים מייצגים בשבילי קטגוריה של דמויות, שגם במונחים קונקרטיים 
האחרונות  השנים  במשך  למעשה,  עלי.  אהודות   — אידיאולוגיים  במונחים  וגם 
הללו )אם להיות מדויק, בעשור האחרון( הם השתנו אך מעט ]...[ מה אני יכול 
הרפובליקה  של  השגשוג  על  הנאפוליטנים  של  העוני  את  מעדיף  אני  לעשות? 
האיטלקית; אני מעדיף את הדרמות הקטנות שאפשר לראות בפרוורים של נאפולי 
— אפילו אם הן קצת נטורליסטיות — על פני הדרמות הקטנות של הטלוויזיה של 

הרפובליקה האיטלקית.13 

בפרקים הבאים מעצב פאזוליני את התלמיד המדומה הזה ומקנה לו את הערכים 
שביקרם הוא חפץ. כך הוא מסכם את היסודות:

הקדושה  מתחושת  תפחד  שלא  שלך,  שכנוע  על  מיוסד  שלי  להוראה  הבסיס 
ומאותם רגשות שהחילוניות הצרכנית נישלה את בני האדם מהם והפכה אותם 

בדרך זו לאוטומטים מכוערים ומטומטמים, הסוגדים לפֶטישים. )שם, 21(

כאן, בהקשר של איטליה, באמצע שנות השבעים, ממש בשנה שלקראת סופה 
הצרכנית,  איטליה  משחיתה  שבו  האופן  את  להסביר  פאזוליני  מבקש  נרצח, 
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איטליה של השפע, איטליה המברגנת את עמה עד מותו, והעיקר — מה אפשר לו, 
לעם, לעשות "נגד התהליך". וכדי להסביר טוב יותר לנער איך משחיתה איטליה 
הצרכנית את התרבות, מדגים פאזוליני איך הרסה איטליה הצנטרליסטית את 
ההבדלים בין המעמדות, ויחד עימם גם את התרבויות של המעמדות, שבשנים 
עברו — כאמור, אפילו בשנות הפאשיזם — לא הזדהמו בתועבות הבורגניות. כדי 
להסביר איך העולם הזה, שבו הם חיים, שבו אין יותר מוצרים פרטיקולריים, 
איך העולם הזה מאיים לבטל את האוצרות היקרים ביותר שכל ילד צובר מיד 
עם היוולדו, את המראות הפרטיקולריים, מסביר המורה לתלמיד המדומה שלו 

את מה שהוא עצמו למד מן העולם:

אילם.  לסרט  הופכים  הם  החיים  בזיכרון  ויזואליים.  הם  הראשונים  זיכרונותינו 
לכולנו יש בתודעה דימוי שהוא הראשון, או אחד הראשונים. הדימוי הזה הוא 
או  ואם הוא סימן של שפה, הוא מתַקשר  או אם לדייק, סימן של שפה.  סימן, 
מבטא משהו. אתן לך דוגמא, ג'נאריילו, אשר לך, כנאפוליטני, תישמע אקזוטית. 
הדימוי הראשון של חיי הוא וילון לבן ושקוף, התלוי — בלי ניע, אני חושב — על 
חלון המביט אל סמטה אפלה ועצובה־משהו. הווילון הזה מפחיד אותי וממלא 
אותי בחרדה: לא כמשהו מאיים ובלתי־נעים, אלא כמשהו קוסמי. בווילון הזה 
מסתכמת לה רוח הבית של המעמד הבורגני, שבו נולדתי בבולוניה, והיא מתגלמת 
בו באופן פיזי. למען האמת, הדימויים המתחרים בווילון על הבכורה הכרונולוגית 
הם חדר עם קיטון )שבו ישנה סבתי(, רהיט כבד ו"ממשי", כרכרה ברחוב, שעליה 

רציתי לטפס. )שם,28-29 ( 

נפלא בחלק  ביטוי  קיבלו  )אשר  פאולו הקטן  פייר  ראה  אותם  הללו,  במראות 
הראשון, האילם, של הסרט "אדיפוס המלך"(, נכלל כבר, על פי עדותו, ה"יקום 
כולו". כל מה שמאפיין את התודעה הבורגנית שלו מצוי במראות הראשונים 
ובאופן שונה לגמרי מהאופן שבו ישתבצו המראות הראשונים אצל בן של פועל 
מטורינו, או בן של איכר מסיציליה. ככה קובעת ההווייה את התודעה. הדימויים 

הראשונים של חיינו: הרהיט, הווילון, העולם הקרוב שמחוץ לחלון. 

'מבעים אחרים של דברים' התערבו קצת יותר מאוחר במשך כל ילדותי ונעורי. 
בדרך כלל 'מבעים חדשים של דברים' — בעיקר אחרי הילדות המוקדמת ביותר 
— סתרו את אלו הראשונים. ראיתי אובייקטים מחלידים בחצרות של בתים עניים; 
נופים,  ראיתי  ותת־פרולטריים;  פרולטריים  שהיו  וכמו־רהיטים  רהיטים  ראיתי 
שלא היו של עיר, אלא של שכונות עוני, או נופים של יישובים עניים וכו'. אבל 
כמה זמן היה זה, ג'נאריילו היקר, לפני שבהנחות הראשונות ניבעו ספקות, או 
שהן נסתרו בבירור באמצעות הדימויים המאוחרים יותר. במשך שנים רבות, הכוח 

המדכא שלהם ורוחם הסמכותנית היו בלתי מנוצחים... )שם, 29(
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ופאזוליני מסכם את גישתו לשפה, שאין לה מלים, או כמעט אין בה מלים:

מה שהוריו ]של הילד[ אומרים, מה שמוריו ולבסוף גם הפרופסורים אומרים הוא 
כפוי ומגובש על גבי מה שהילד למד מהדברים והפעולות. רק החינוך אותו קיבל 
מחבריו ידמה למה שקיבל מהדברים ומהפעולות — כלומר, יהיה פרגמטי באורח 

טהור במשמעות המוחלטת והטהורה של המלה. )שם(

אחרות.  חוויות  עליו  כופים  כך  אחר  חוויות,  לבדו  רוכש  הילד  כן,  כי  הנה 
החוויות החיצוניות, רומז פאזוליני, כלומר גם השפה, נכפות עליו, וכל החיים 
הם בירור בין מה שאותנטי לבין מה שאינו אותנטי. פעמים רבות בקריירה של 
פאזוליני פגשנו בלבול מעין זה. לפעמים הוא מבחין בין שפה אותנטית שהיא 
הדיאלקט לבין האיטלקית, ופעמים אחרות הוא מבחין בין שפה לא־מילולית 
וכפויה.  זרה  כתופעה  כלשהי  מילולית  שפה  לבין  האותנטית(,  השפה  )שהיא 
השניות הזאת בולטת מאוד בעשייתו הקולנועית, כאמור כבר, אבל חשוב מזה 
מה  לומדים  שמהם  לחברים  לפעולות,  למעשים,  שלו  המתמשך  הגעגוע  הוא 
שלומדים )כדורגל של השכונות הוא עניין מרכזי כנראה(. מכאן גם הרגש העז 
של פאזוליני נגד הקידמה. כמעט כל דבר בחיי הנער הגדל משחית את המראות 
הראשוניים, על אחת כמה וכמה בעולם שבו הכל מיוצר באופן המוני. לכן "זכור 
שאני, המורה שלך, לא מאמין בהיסטוריה הזאת ובקידמה הזאת. אין זה נכון 
שהדברים בהכרח מתקדמים. לעתים קרובות מאוד היחיד או החברה נסוגים או 

מאבדים את ערכם." )שם, 24(
את הייאוש העמוק הזה ראינו כבר ב"אדיפוס המלך". הסרט מסתיים בשיטוט 
הבמאי(,  נולד  )שם  בולוניה  ברחובות  נער  בידי  המודרך  העיוור,  אדיפוס  של 
בניסיון  קזארסה(,  )אולי  בכפר  כך  ואחר  שלה,  המכוערים  התעשייה  באזורי 
לשמוע קולות וצלילים מהעבר שהלך לאיבוד. ושוב אני מבקש לזכור את החלק 
האילם שבתחילת "אדיפוס המלך". האמנם היא מבטאת דחייה של השפה ופנייה 
אל האילמות רק כמחאה ומאבק פוליטי, או שמא יש כאן חשדנות גדולה כלפי 
כל שפה מילולית, כאילו היא "נגועה" תמיד בהתערבות זרה לפאסיון הפנימי 

הראשוני, האותנטי? כיצד, למשל, מדבר פאזוליני עם ג'נאריילו?

חלומי ביחסינו, יחסים של מורה ותלמיד, ג'נאריילו היקר, הוא שנדבר נאפוליטנית. 
לרוע המזל אינני דובר שפה זו. אצטרך להסתפק באיטלקית שאין לה דבר עם 
האיטלקית של אישי השלטון בעלי הכוח ושל מתנגדיהם בעלי הכוח. האיטלקית 
אשר  מסויימות,  ממניירות  חוששת  שאינה  והומאניסטית  תרבותית  מסורת  של 

ביחסים כמו שלנו הן בלתי נמנעות. )שם, 26(
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הנה כי כן, בדיוק באותה שנה שבה הוא קורא למדריכי נוער ומורים מהדרום 
לשוב ולדבר בכיתותיהם רק בשפות העממיות, באותה שנה ממש הוא מצהיר על 
הצורך שלו לדבר איטלקית. הסתירה הזאת היא־היא הסתירה שעליה דיבר כל־
כך הרבה. הנה כך כתב יותר משני עשורים לפני כן, עם בואו לרומא, ב"האפר 

של גראמשי", בפנייה אל מייסדה המת של המפלגה הקומוניסטית האיטלקית:

ל סְתִירַת עַצְמִי, הֱיוֹת ה שֶׁ עֲרוּרִיָּ ַ הַשּׁ
ב, לֵּ ךָ בַּ ךָ; אִתְּ ךָ וְנֶגְדְּ אִתְּ

רָבַיִם הָאֲפֵלִים; קְּ ךָ בַּ אוֹר, וְנֶגְדְּ בָּ

מַעֲמַד אֲבוֹתַי בּוֹגֵד בְּ
ה —  עֻלָּ ל פְּ צְלָלִית שֶׁ בָה, בִּ מַחְשָׁ — בְּ
חֹם ה אֲנִי קָשׁוּר אֵלָיו, בַּ מָּ אֲנִי יוֹדֵעַ כַּ

הַט, טִיקַת הַלַּ ל אֶסְתֶּ ל הָאִינְסְטִינְקְטִים, שֶׁ שֶׁ
ים, רוֹלֶטָרִיִּ ים הַפְּ ךְ אֶל הַחַיִּ ה אֲנִי נִמְשָׁ מָּ כַּ

ת בִילִי הִיא דָּ דְמוּ לְךָ, וּבִשְׁ קָּ שֶׁ

נוֹת — חֶדְוָתָם, לֹא אֶלֶף שְׁ
מַאֲבָקָם: טִבְעָם, לֹא

ם ]...[ תּוֹדַעְתָּ

68' והשמאל החדש

]...[
הוּ לְשֶׁ רַח לָבָן כָּ ם וְרוּחַ, פֶּ שֶׁ גֶּ

ינָה ר מַנְגִּ וְהָעָם שָׁ
אוֹן. כָּ וַע מֵרבֹ דִּ יִן גָּ הַזַּ קוֹם שֶׁ מָּ בַּ

לּוֹ, ֶ ר הָיָה קֶצֶב מָהִיר וְקוֹפְצָנִי וְיָקָר מִשּׁ לָעֹשֶׁ
אָר עִם הָעָם לֹא קָלִיט. אֲבָל הַגּוּף נִשְׁ

הַגּוּף הוּא עִם הָעָם
הַגּוּף הוּא עִם הָעָם.14

שהחל  מה  הסטודנטים",  "מרד  נקרא  שבצרפת  מה  לאחור.  שנים  כמה  נחזור 
באביב 1968 והסתיים עוד לפני תום הקיץ, התארך באיטליה והיה, מאז 1968 
ועד רצח אלדו מורו ב־1978, לתקופה ממושכת של מהומות, שביתות ואי שקט 
חברתי. כמעט־מהפכה, שלא פרצה. אני מבקש להתעכב על כמה רגעים ביצירה 
של פאזוליני המאוחר, זה של אותן שנות אי־שקט, כדי להחריף את מה שניסיתי 
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לאפיין עד כה. לשם כך, אנסה להתמקד באירוע אחד. ב־1 במארס 1968 התנגשו 
של  לארכיטקטורה  מהפקולטה  סטודנטים  הבירה,  בעיר  ג'וּלְיָה",  ב"וָאלֶה 
אוניברסיטת רומא עם כוחות המשטרה. הם הפגינו נגד שיטות ההוראה. העימות 
הסתיים בפצועים מקרב הסטודנטים. פאזוליני פירסם שיר ארוך, והעדיף מאוחר 
יותר לכנסו דווקא בספר המסות שלו ולא בקובץ השירים האחרון מ־1971. שמו 
של השיר, "המפלגה הקומוניסטית לצעירים!!". כאשר מספידים את השמאל 
של "הפעולה הישירה", ראוי לשים לב לשלב המוקדם, שבו ניסח פאזוליני את 
עמדתו נגד "השמאל החדש" הזה, לא בדיעבד, ולא רק אחרי רצח אלדו מורו, 
אלא מיד עם הופעתו. ההפגנה האלימה ברומא זכתה לסיקור נרחב בעולם כולו. 
למפלגה  הצעירים  של  באיבה  עסק  הגלובאלי,  שהששון  אולי,  חש,  פאזוליני 
הקומוניסטית. הוא התעקש לחפש את המקור לאיבה הזאת ולצורך כך העמיק 

את החלוקה שלו בין האותנטי ללא־אותנטי: 

ל הָעוֹלָם )כּוֹלֵל ו עִתּוֹנָאִים מִכָּ עַכְשָׁ
לֶוִיזְיוֹת( ל הַטֶּ ה שֶׁ אֵלֶּ

זַ'רְגּוֹן רִים בְּ ךְ עוֹד מְדַבְּ כָּ קִים לָכֶם )אֲנִי מַאֲמִין שֶׁ מְלַקְּ
חַת. אֲנִי לֹא, חֲבֵרִים.15 תַּ הָאוּנִיבֶרְסִיטָאוֹת( בַּ

ובהמשך:

ם וָאלֶה ג'וּלְיָה הִתְקוֹטַטְתֶּ ר אֶתְמוֹל בְּ אֲשֶׁ כַּ
וֹטְרִים עִם הַשּׁ

וֹטְרִים! הֵיתִי עִם הַשּׁ אֲנִי הִזְדַּ
ים. נֵי עֲנִיִּ וֹטְרִים הֵם בְּ הַשּׁ וּם שֶׁ מִשּׁ

ים. ים אוֹ עִירוֹנִיִּ וּלַיִם, חַקְלָאִיִּ אִים מֵהַשּׁ הֵם בָּ
ר לִי, אֲנִי יוֹדֵעַ טוֹב מְאוֹד אֲשֶׁ

אֵיךְ הֵם הָיוּ יְלָדִים וּנְעָרִים,
ם הָאָב עוֹדֶנּוּ נַעַר, קָרוֹת, גַּ ירֶטוֹת הַיְּ אֶלֶף הַלִּ

אֵינוֹ מַעֲנִיק סַמְכוּת.  גְלַל הָעֹנִי, שֶׁ בִּ
ל, אוֹ עֲדִינָה, מוֹ סַבָּ הָאֵם קְשׁוּחָה כְּ

ה; מוֹ צִפּוֹר קְטַנָּ גְלַל אֵיזוֹ מַחֲלָה, כְּ בִּ
ים; ]...[ הָאָחִים הָרַבִּ

מוֹ לֵיצָנִים, ישׁוּ אוֹתָם, כְּ יטוּ אֵיךְ הִלְבִּ וְגַם הַבִּ
כְלוּךְ סְרִיחַ מִלִּ מַּ ה שֶׁ ס הַזֶּ עִם הָאָרִיג הַגַּ

מּוּבָן,  ל, כַּ צְרִיפִים וְעַם. רַע מִכָּ
ד רֻדָּ י הַמְּ פְשִׁ ב הַנַּ צָּ הוּא הַמַּ

עִים אֶלֶף לִירֶטוֹת לְחֹדֶשׁ(: בִיל אַרְבָּ שְׁ )בִּ
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לִי חִיּוּךְ, בָר בְּ כְּ
עוֹלָם, לִי חֲבֵרוּת בָּ בָר בְּ כְּ

מֻפְרָדִים,
מוֹתוֹ(;  אֵין כְּ נִדּוּי שֶׁ ים )בְּ מְנֻדִּ

כוּנוֹת אֱנוֹשׁ  לִים מֵאִבּוּד תְּ פָּ מֻשְׁ
 ]...[

הדיכוי המעמדי של המשטרה הוא דיכוי שנחסך מהסטודנטים. אלה לא נאלצו 
לוותר, למשל, על האוצרות היקרים ביותר שיש לבני העניים: אבא שהוא מעין 
אח, חברים טובים איתם מגלים ביחד את העולם. בניגוד לבני הבורגנים — כך 
סבור היה תמיד פאזוליני — שילדותם עברה עליהם בממשות אדיפאלית, בני 
העניים צמחו בלעדיה )דוגמאות לייצוג כזה של חיים תת־פרולטאריים, "בלי 
אדיפוס", אפשר לראות ב"ציפורי שיר, ציפורי טרף", ובסרט הקצר "הארץ כמו 

שהיא נראית מהירח"(. 
מכל מקום, מן העבר השני של המתרס ניצבו, כזכור, הסטודנטים: בני אותו 
גיל. לא מהפכה עניינה אותם, אלא רפורמה במוסדות הלימוד הבורגניים שלהם: 
עומדים  האחר  בצד  לצידם.  אינו  הצדק  העם,  בני  עומדים  אחד  בצד  בקיצור, 
בורגנים, וגם אם הצדק איתם, פאזוליני נגדם. )אגב, שנה לפני כן, כאשר כתב 

לאלן גינזברג, במכתב המובא בגיליון זה, כתב דברים שונים(.
אני מבקש להזכיר עוד שיר ארוך אחד, שעל שמו קרוי הספר ממנו ציטטתי 
את המוטו של הפרק הזה. בשיר הארוך, מוצא עצמו המשורר, מוקדם בבוקר, 
בקרב פועלים שובתים, במכון אקדמי כלשהו, בתוך דיון סוער ששותפים לו גם 
צעירים שמאלנים, כלומר אינטלקטואלים, המתוארים בכל צווחנותם. משתתף 
בדיון גם נציג מפלגת השלטון, המשכנע את השובתים כי די להם בשביתה בלי 
הישגים, כדי להרגיש טוב, וגם נציג המפלגה )הקומוניסטית(, פונקציונר ערמומי 

מהצפון. אבל שם, בבוקר ההוא, נוכח המשורר בטרנספיגורציה:

מַהוּתָהּ. הִיא בְּ מוֹת שֶׁ פְלָגָה כְּ הַפּוֹעֲלִים רוֹצִים אֶת הַמִּ
הִירוּתוֹ. כָל בְּ ה נִרְאָה לִי סוֹף סוֹף בְּ עֵת, הָרָצוֹן הַזֶּ כָּ

ו ם אִם עַכְשָׁ ב, גַּ טוּת מִכְתָּ פַשְׁ הוּ בְּ זֶּ יוָן שֶׁ וּמִכֵּ
ירִים ים כּוֹתְבִים שִׁ בּוֹ מְשׁוֹרְרִים לֹא־רְצִינִיִּ לְחָן שֶׁ הוּא חֵלֶק מִפֻּ

ה הוּא הָרָצוֹן לְמוֹסָדוֹת. הָרָצוֹן הַזֶּ אֹמַר שֶׁ
עַם הָרִאשׁוֹנָה פַּ י, וְהַפּוֹעֲלוֹת, אוּלַי בַּ הַפּוֹעֲלִים לְצִדִּ

בִיתָה הַקְטָנָה הַזֹּאת, ְ שּׁ ווֹת לִגְבָרִים, בַּ יהֶן שָׁ חַיֵּ בְּ
ה.57 ל הָרָצוֹן הַזֶּ רִיּוֹת שֶׁ שָׂ הָיוּ נוֹכְחֻיּוֹת בְּ
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זונות  ולא  סרסורים  לא  התת־פרולטריון,  )לא  והפועלות  הפועלים  ובין  בינו 
מתחילת שנות הששים, בניגוד למה שוויגי מדגיש בחיבורו היפה בגיליון זה(, 
הארגון  זה   , המפלגתי ן  הארגו למושג  ביחס  חשדנותו  ניצבת  ובינם  בינו 
שאותו תפש תמיד בכל דו־משמעותו הצנטרליסטית והדמוקרטית )ובעקבותיו 
בלי  משותפת,  הזאת  החשדנות  זה(.  בגיליון  הקצר  במאמרו  באדיו  אלן  גם 
ספק, לפאזוליני ולצווחנים מהשמאל המיליטנטי. ובכן, למרות השותפות שלו 
בחשדנות של הבורגנים השמאלנים, נוכח הפרולטרים, מראה ידיהם הקשוחות, 
קול דיבורם התמים והצנוע, ההיסטוריה שלהם, המשתנה באמצעות מעשיהם, 

בלי תודעה, אלא מתוך פאסיון, נוכח כל אלה הוא )כמעט( מחליט: 

אן וְאֵילָךְ טוּת לְכָךְ: מִכָּ פַשְׁ ן בְּ וֵּ אֲנִי מִתְכַּ
ה אוֹתִי.  עַנָּ עִנְיַן הָאֱמֶת הַמְּ יק אֶת הִסּוּסַי בְּ תִּ אַשְׁ

ה? ה הָאֱמֶת לַאֲמִתָּ לוּם זוֹ אֵינֶנָּ אֲנִי אוֹהֵב אוֹ אֵינִי אוֹהֵב אֶת הַמּוֹסָדוֹת? כְּ
ךְ, מַדּוּעַ לְהֵאָבֵק לְמַעַן אֱמֶת אַחֶרֶת, וְאִם כָּ
שׁוּלֵי אִם אֲנִי אָנוּס לֶאֱהֹב, אָנוּס לִחְיוֹת בְּ

מוֹ עֲבַרְיָן? )שם( הַמּוֹסָדוֹת כְּ

ובכל זאת, הוא אינו מסתדר עם הארגון, הוא אינו מסוגל שלא למתוח ביקורת, 
וכל  העולם,  מן  בינתיים  )שעבר  הזה  המוסד  עול  את  לקבל  מסוגל  אינו  הוא 
התיאור הזה, מטיבו, הוא תיאור היסטורי, חסר שחר, הרי "פוליטיקת הזהות" 

ניצחה, בתחפושת הרדיקלית שלה(.

הַמּוֹסָדוֹת אֵינָם צוֹדְקִים: אָז מָה?
לוּ. ינִי וּבֵין הַפּוֹעֲלִים הַלָּ ר בֵּ אֲבָל הָרֵי רַק הוֹדוֹת לַמּוֹסָדוֹת יֵשׁ קֶשֶׁ

דַם לָהּ, קָּ ל מַה שֶׁ ם עַל כָּ א גַּ פְלָגָה, אֶלָּ ר רַק עַל הַמִּ וַאֲנִי לֹא מְדַבֵּ
לוּ. ים הַלָּ ר אוֹתִי לָאֲנָשִׁ ת אֶלֶף, הַקּוֹשֵׁ הִיסְטוֹרְיָה בַּ מוֹסָד בְּ

רוֹת אָב: בְּ דִּ רְצוֹנָם הוּא בְּ
קֵן חְרֵר מֵהָאָב הַזָּ תַּ דוֹל לְהִשְׁ בָר הָיָה לָהֶם אֹמֶץ גָּ כְּ

חִידָה. )שם( רִית הַיְּ יגוּ אֶת הַחֵרוּת הָאֶפְשָׁ ךְ הִשִּׂ וּלְהַחְלִיפוֹ, כָּ

הגיעו  הזאת  המחשבה  של  היסודות  ברור.  למפלגה.  לניניסטי  הלל  שיר  זהו 
לחפש  התעקש  פאזוליני  אבל  איטלקי,  קומוניסט  לכל  גראמשי,  דרך  מלנין, 
בקשר הפרולטרי למפלגה עבותות של אהבה עתיקה יותר, קיום אותנטי, משהו 
שאין לבורגנים שום סיכוי להפנים. עד סוף השיר, תישאר זרותו של המשורר 
על כנה. הוא לא יצטרף למפלגה. הוא ימשיך להיות אינטלקטואל ביקורתי, אף 
כי מודעותו־שלו, לטענתו — בניגוד לתודעת השמאלנים הצווחנים, המאמינים 
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עם  להזדהות  אי־יכולתו  כי  התובנה  את  תכיל   — בתיאוריה  ולא  בפעולה 
הארגון היא תוצאה של זרות: הוא בורגני. הוא "מודה". לעולם לא יחווה את 

הטרנספיגורציה שחווה הפרולטריון בפאסיון שלו. 
בכל דיון על הייאוש הגדול של פאזוליני, זה המקבל את הביטוי הכי חריף 
העממית  בתרבות  תקווה  תלה  שנים  במשך  כי  לזכור  חשוב  ב"סאלו",  שלו 
שתבוא לידי ביטוי "אותנטי" מלמטה. מצד שני, לא רק ברומן המוקדם אלא גם 
בסרט "אקטונה", נרצחת הקדוּשָה. משהו רע עתיד לקרות לתמימים הגמורים, 
ברגע שהמודרניות תגיע אליהם, והיא אכן מגיעה מלמעלה. 'גריבלדי עשה את 
נאנחים האיטלקים ברצותם להתלונן  איטליה, אבל לא עשה את האיטלקים', 
הדרומיים(.  נקראים  כך  )גם  שלהם  ה"מרוקאי"  הדרום  על  עדינה(  )בגזענות 
אסון,  בגדר  איננו  עדיין  דרומה,  מהצפון  גריבלדי  של  בואו  פאזוליני,  בשביל 
אולי משום שהוא מלוּוֶה בדנטה ובבוקאצ'ו. מה שהרס הכל מבחינתו, כאמור, 
הוא משטר ההדוניזם הצרכני והביטוי המרכזי שלו — הטלוויזיה. ואולם, מקביל 
לייאוש הזה, או מוטב אחד מן המקומות דרכם הוא מתבונן בשקיעה הגדולה 
של החברה סביבו, הוא "השמאל החדש" )כמו שהוא מנסח בתמציתיות במאמרו 

"אידיאולוגיה ופואטיקה" המובא בגיליון זה: 

מהרגע בו צעירים בשמאל, המצהירים כי הם מרקסיסטים, מעדיפים את הפעולה 
על פני המחשבה, הם מתקרבים ופועלים במישור אחד עם הפאשיסטים. כלומר 

הם מקבלים אותה עמדה, שהיריב מחזיק בה, ביחס לקשר עם המציאות. 

האחדות של "האישי הוא הפוליטי", אותה סיסמה טוטליטרית שטבע השמאל 
החדש, נגזרת מתוך האמונה לפיה בין המציאות לבין הפעילות אין שום תיווך 
תיאורטי. הממד האינטלקטואלי של השמאל יורד לטמיון, והשמאל החדש דומה 

בכל לפאשיזם.
אימפריית  את  הקים  שברלוסקוני  לפני  שנים  ב־1975,  נרצח  פאזוליני 
הבידור  תכניות  של  השדיים  באמצעות  איטליה  על  והשתלט  שלו  הצרכנות 
ההמוניות ותכניות הריאליטי. מדוע אפוא הפכה אהבתו הגדולה של פאזוליני 
אני  הטרילוגיה"?  של  ב"הדחייה  ביטוי  לידי  שבאה  כמו  יוקדת,  לשנאה  לעם 
מבקש לענות בפשטות: משום ש'לקחו לו' את השוליים, את ה'אותנטיות', לקחו 

לו את 'העם' כמו שרצה שיישאר. 
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קוֹדהָ: היהודים והמרוקאים שלו

בניגוד גמור למה שעולה מההשתוקקות המוקדמת אל שכונות הבוץ והפשע, אי 
אז בשנות החמישים, ומאוחר יותר, כאשר חיפש אחרי "העולם השלישי", כאמור 
או המטאפיזיקה  היה השוליים,  ודיבר פאזוליני לא  כבר, המקום שממנו כתב 
האוניברסלית, אלא המקום ה"אירופי", ממנו משתוקק הבורגני, האינטלקטואל, 
אל ה"אחר" שלו — מדומה או ממשי. אין פרק מובהק יותר לקריאה של הסתירה 
הזאת ולמתח בין "האחר" הממשי )הלא מושג, או השנוא( ובין האחר המדומה 
)תוצר הרוח(, מהפרק של ביקורו בארץ ב־1963, כדי לבדוק אפשרות לצילומי 
"הבשורה על פי מתי". במשך הביקור תיעד הצוות את מה שהיה אחר כך לסרט 
"אתרי צילום בפלסטינה", ותפקידו היה לגייס כסף ממשקיעים נוצרים. הביקור 
בספר  ב־1969,  כבר  יחסית  בהרחבה  עליו  סיפר  ופאזוליני  מאוד  שטחי  היה 
הראיונות שלו עם אוסוואלד סטאק. הוא נחת כאן בלילה: "כל מה שראיתי היה 
שדה תעופה ועיר. השגתי מכונית ונסעתי לפנים הארץ. מיד בתחילה קיבלתי 
דימויים של עולם עתיק, שהיה בעיקרו ערבי. אז חשבתי שאוכל להשתמש בהם, 
מודרנית,  חקלאות  ייעור,  ועבודות  הקיבוצים  להופיע  החלו  ומיד  תיכף  אבל 
תעשייה קלה וכו', והבנתי שאין לזה שום תועלת".17 הקיבוצים הנחילו לו אכזבה 
גדולה. לקחו אותו לברעם. על חורבות בירעם לא סיפרו לו, או לא ידע דבר. 
אולי לא התעניין. הביקור היה מלא איבה לערבים. האחר הממשי הזה היה רחוק 

מהאחר המדומה שלו, השכונות האומללות.
בסופו של דבר הארץ, גם בצד הישראלי של הגבול וגם בצד הירדני, לא 
ההחלטה  ב־1964.  לאקרנים  ויצא  איטליה  בדרום  צולם  הסרט  לו.  התאימה 
הראיונות שראה  בספר  יותר משמעותית.  הרבה  היתה  אירופה  בתחומי  לצלם 
אור ב־1969, דיבר פאזוליני על הביקורת הקשה שהטיח בו השמאל האיטלקי: 

לא רציתי לשחזר את ישו כפי שהיה. אילו עשיתי כן, כלומר — סרט היסטורי, לא 
הייתי עושה סרט דתי, משום שאינני אדם מאמין. אני לא מאמין שישו הוא בנו 
של אלוהים. הייתי מפיק איזה שחזור מרקסיסטי או פוזיטיביסטי לכל היותר, ואז 
במקרה הטוב, הייתי מעלה חיים שיכלו להיות החיים של כל אחד מחמשת אלפי 
הקדושים שהטיפו באותו זמן בפלסטינה. אבל אני לא רציתי לעשות את זה, משום 
שאני לא מעוניין בחילון: זהו אופן שאני שונא, הוא זעיר בורגני. אני רוצה, עד 
כמה שאפשר, לקדש מחדש דברים, אני רוצה להעניק להם מחדש מיסטיפיקציה. 
לא רציתי לשחזר את חיי ישו כפי שהיו, רציתי לעשות את הסיפור של ישו פלוס 
אלפיים שנים של תרגום נוצרי, משום שהיו אלו אלפיים שנות היסטוריה נוצרית, 
ביוגרפיה  נשארת  היתה  הזאת  המיתיזציה  ובלי  הביוגרפיה,  של  מיתוס  שיצרו 
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כמעט חסרת חשיבות. הסרט שלי הוא החיים של ישו פלוס אלפיים שנים של 
סיפור חיי ישו. זו היתה כוונתי. )שם, 83(

וזה אמנם נכון. "הבשורה על פי מתי", בדיוק בגלל המיסטיפיקציה שלו, היה 
המסע  חשיבות  מכאן  "אוניברסלית".  היא  שאירופה  במידה  בה  "אוניברסלי", 
לפלסטינה מבחינת הקריאה בעולמו של פאזוליני. אין זו בעיה פשוטה, והיא 
מייסד  פאולוס  על  ב־1968  שכתב  בתסריט  מבחינתו,  גם  מכל,  יותר  בולטת 
הנצרות.18 מכל מקום, בשלב מוקדם יותר של הראיון ביקש סטאק הסבר להערה 

משונה, אותה משמיע פאזוליני בסרט הדוקומנטרי הקצר:

עניין אחד נראה לי מוזר בסרט "אתרי צילום בפלסטינה": כאשר אתה פוגש כמה 
כי  שרואים  כיוון  לסרט  יתאימו  לא  "הם  כמו  משהו  אומר  ואתה  ערבים  ילדים 

)75 ,Stack( .ההטפה של ישו לא חלפה על פניהם"; לא ממש הבנתי את זה

הוא  הלב",  מן  הבאים  הדברים  אחד  שזה  "משום  להסביר:  מתקשה  פאזוליני 
מתוודה, אבל ממשיך:

מבחינה היסטורית זה נכון — אי אפשר לומר שזה לא נכון. זהו משהו שאמרתי תחת 
השראה, ובכל זאת, בו־בזמן זהו עניין בנאלי; זה נכון בכל המשמעות המעשית 
והאכזרית של המלה, כמו שזה נכון ביחס לאיטלקים בדרום איטליה — אתה יכול 
לראות שההטפה של ישו לא חלפה גם על פניהם, משום שהמוסריות שלהם איננה 
אוונגלית, היא אינה מיוסדת על אהבה אלא על כבוד; אין כאן פייטיזם; אפילו 
זה, במשמעות הנוצרית של המלה — כלומר במשמעות  חמלה אין מתחת לכל 
הקצת־סחטנית. אם יש חמלה, הרי זה משום שהיא קיימת, לא משום שהיא אמורה 
להתקיים. אתה יכול לראות את זה טוב יותר אצל הערבים, מאשר אצל הדרום־

איטלקים. )שם(

הבירה  על  הדוקומנטרי  סרטו  את  בתימן,  צילם  שפאזוליני  לפני  עוד  היה  זה 
בתימן,   ולילה"  לילה  מ"אלף  חלקים  צילם  ובטרם  צנעא,  והיפהפיה  העתיקה 
ובטרם חקר את ההודים אם אפשרי הסיפור על המהרג'ה שראה נמרים גוססים 
כבר אחרי  זה  היה  כדי להצילם. אבל  אכילה  והשליך את עצמו כבשר  מרעב 

שפירסם מאמר תמיכה נלהב בישראל, ערב מלחמת 1967. 

שלא  היטלר,  עוד  במערב  יקום  לא  שלעולם  ליהודים  לערוב  יוכל  מאיתנו  מי 
יצוצו באמריקה מחנות ריכוז למסוממים, הומוסקסואלים ו... יהודים? שהיהודים 
עורך  לכך  לערוב  יכולים  שמא  ערב?  בארצות  בשלום  לחיות  להמשיך  יוכלו 
"ל'אוניטה" ]...[ או איזשהו אינטלקטואל קומוניסט אחר? והאין זה הגיוני כי מי 
שאינו יכול לערוב לכך, ישלים עם הניסוי של מדינת ישראל — לפחות בלבו — 
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ויכיר בריבונותה ובחירותה? ואיזו עזרה הם מושיטים לעולם הערבי בכך שהם 
שהם  בכך  כלומר,  ישראל?  את  להחריב  רצונו  את  רואים  כלא  עצמם  משימים 
עושים עצמם כלא רואים את מציאותו? ]...[ והאין זה ידוע כי כפי שיש להבחין 
בין האומה הישראלית ובין הבלי הציונות, כך יש להבחין בין עמי ערב לבין חוסר 
האחריות של לאומנותם המתלהמת? )"הארץ", גיליון יום העצמאות 19.4.2010, 

תירגם אמוץ גלעדי(

עכשיו, שנתיים מאוחר יותר מתאריך פרסומו של המאמר הביקורתי על עמדתם 
לאט  לאט  קיבל  כשהכיבוש  האיטלקים,  הקומוניסטים  של  ישראלית  האנטי 

פרצוף של כיבוש, טרח לסכם את עמדתו הכוללת ביחס לציונות: 

באופן  לה  מתנגד  במובן שאני  ת  ו ר י ת ס בעלת  היא  הזאת  החברה  על  דעתי 
בסיסי, כיוון שהיא מיוסדת על רעיון גזעני, משיחי ודתי בבסיסו — הרעיון של 

)75 ,Stack( .הארץ המובטחת, החוזר 3,000 שנים לאחור, רעיון מטורף לגמרי

היהודית".  והשאלה  "הפיל  בגדר  איננו  מקווה,  אני  כך  שלי,  הזה  הפירוט 
העמוקה  הפרו־ישראליות  חשובים:  עניינים  שני  על  אור  לשפוך  עוזר  הוא 
הושפעה  לא  אמנם  החילונית,  זו  בעיקר  היום,  האיטלקית  האינטליגנציה  של 
מפאזוליני, אבל היא ניזונה בדיוק מאותה התבוננות על "האירופי" מול ה"דרומי 
כלומר  הממשי,  האחר  מול  שנים  משך  התבייצה  האיטלקית  הגזענות  שלנו". 
התמוטטות  עם  השלישי.  העולם  ה"מדומה",  האחר  על  והתרפקה  הדרומיים, 
השמאל, התחלפה ההתרפקות הזאת מול האיבה לאַחֵר הממשי, בניגוד בינארי 
חדש: המהגרים כקורבן לשנאה גזענית, והיהודים, כניצולי שואה, כהתרפקות 
על ה"אחר" המדומה.19 אני שב אל הרטוריקה של פאזוליני ערב מלחמת 1967. 

כך הוא עורך השוואה בין הערבים לדרום איטליה:

המדינות  רוב  של  מציאותן  כמו  הערבי,  העולם  של  שמציאותו  ידוע  זה  האין 
ומערכת  משטרה  בשלטון,  מתאפיינת   — מאיטליה  חלק  כולל   — המתפתחות 

משפט לא־ראויים? )"הארץ", 19.4.2010(.

אין כאן יותר מניסיון להצביע על מקומו של הפרה־מודרני בעולמו הממשי של 
הבמאי והמשורר. פאזוליני קרא את הדרום ואת הבורגאטֶה כדרך שרומנטיקון 
אירופי קרא את הים התיכון: מתוך תשוקה ודחייה. אצל אחדים הופיעה התשוקה 
אנתרופולוגיה.  גם  הזאת  נוספה לתשוקה  אצלו  גרידא.  מינית  הזאת כתשוקה 
במזרח  אי שם  לאירופה,  מתוך תשוקה  באה  הציונות  על  הביקורת  שני,  מצד 

התיכון. 
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פי  על  אף  נורא,  זה  הזאת —  הזאת, הלאומית־דתית  לא מקבל את הטענה  אני 
שבאופן בסיסי על ההנחה הזאת נוסדו כל המדינות. אבל על ההנחה הזאת נוסדה 
מדינה המעוררת אהדה גדולה — למשל, בקיבוצים, אף על פי שהם כל־כך עצובים 
ומזכירים את מחנות הריכוז ואת נטיית היהודים למאזוכיזם ולנידוי עצמי — יש 
בו־בזמן גם משהו נאצל באופן קיצוני, אחד הניסויים הדמוקרטיים והמתקדמים 

)76 ,Stack( .ביותר שראיתי מעודי

הדרך הזאת אינה מסתיימת כאן:

מושא  שהם  כיוון  מנודים,  שהיו  כיוון  היהודים,  את  אהבתי  תמיד  מזו,  יתרה 
לשנאה גזעית, כיוון שנאלצו להתבדל מהחברה. ואולם, מרגע שכוננו לעצמם את 
מדינתם, אין הם שונים, אין הם מיעוט, אין הם מנודים. הם הרוב, הם הנורמה, 
ובכך היתה לי קצת אכזבה. אינני יודע כיצד בדיוק לנסח את זה. הם, שהיו תמיד 
ראשונים לַשוני, למארטיריות, למלחמת האחר נגד הנורמלי, נעשו עכשיו לרוב 

ולנורמלים, ואת זה היה לי קצת קשה לבלוע. )שם(

פאזוליני ביקר בארץ כנוצרי — חמוש במרקסיזם ואנתרופולוגיה — כדי לצלם 
סרט על ישו. גם ישו שלו היה אירופי. גם משום כך הארץ הזאת לא התאימה 
מחזורים.  שני  ורד"  צוּרַת  בְּ "שיר  בספרו  פירסם  מכאן,  חזר  כאשר  לצילומים. 
האחד "ישראל" והאחר — "שחר דרומי". את רובם תירגמנו בגיליון זה. הארץ 
היתה מודרנית מדי והערבים הצעירים שפגש, אם צחקו לו, לא אהב אותם, ואת 
אלה שאהב, לא ממש אהב, כי לא הזכירו לו את הנערים שזיין בפרוורי רומא. 

לִיטִים." ל הַפְּ יק שֶׁ אֵב הָעַתִּ ים לְפָנַי/ אֶת הַכְּ בַכִּ כך הוא מתאר את "אֵלּוּ הַמְּ

אֶחָד מֵהֶם 
מּוֹרָלִיזְם  נִית )בַּ מְעַט בּוּרְגָּ בָר כִּ נְאָה, כְּ שִׂ ע בְּ בַּ נִשְׁ

עַם ינָה מִזַּ לְבִּ יּוּת הַמַּ אֻמִּ לְּ חְטָנִי, בַּ הַסַּ
ן שָׁ זְמוֹן הַיָּ ר לִי אֶת הַפִּ נוֹיְרוֹטִי( שָׁ

לְכּוֹ —  לּוֹ, מִמַּ מַד מֵהָרַדְיוֹ שֶׁ לָּ שֶׁ

היהודים במחזור השירים הללו הם קורבנותיה של אירופה, ואם השתבח פאזוליני 
עצמו בביקורתיות שיריו כלפי ישראל, הוא כמובן לא אמר את כל האמת:

נָה, רִים־וְחָמֵשׁ שָׁ רִים, עֶשְׂ פְנֵי עֶשְׂ רָאוּמָה, מִלִּ הַטְּ
עוֹלָם, בָר מֵהָאָפְנָה בָּ יָצְאָה לָהּ הַיּוֹם כְּ

ם אֶת הָאֵזוֹר תֶּ שְׂ ם שׁוֹמְרִים אוֹתָהּ, חִפַּ אן אַתֶּ כָּ
ר אוֹתָהּ, מוֹסָד מֵּ דֵי לְשַׁ ה, כְּ וּלִי הַזֶּ הַשּׁ

בְעָה  ךְ, מֵעַל גִּ מֵימִי! כָּ מִמּוֹצָא שְׁ
ה הַנּוֹתָרוֹת מוֹ אֵלֶּ סוּרִית, מְכֹעֶרֶת כְּ
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ר  עֵירֻמּוֹת מֵהִיסְטוֹרְיָה, לֹא יוֹתֵר מֵאֲשֶׁ
ם שׁוֹמְרִים אֶת אֲוִיר רֶת, אַתֶּ ת טֶבַע עִוֶּ סַּ פִּ

עִים. נוֹת הָאַרְבָּ ְ הָעוֹלָם מִשּׁ

כמה געגוע אל האחר המדומה. כמה סלידה מהאחר הממשי. זו האבחנה שאני 
מבקש להסביר באמצעותה את הדחייה בסופו של התהליך הארוך. כאשר ביקש 
להסביר לחבריו הפוליטיים את פיגור העולם הערבי, הוא נזקק לדרום איטליה, 
אבל כבר כאשר כתב על ירושלים, ב"השחר הדרומי" )בהמשך הגיליון(, כתב: 
א  ארִי, אֶלָּ א בָּ לַיִם, אֶלָּ סֶקְס./ לֹֹא הָיְתָה יְרוּשָׁ א סַחַר ְבְּ ם סַחַר אָחֵר אֶלָּ "לֹא הָיָה שָׁ
קָטָאנְיָה." יש גם נערים יהודים בשירים. מן השירים אין לדעת — בניגוד לשירים 
זאת  ובכל  אהבה.  למנת  זכה  כאן  גם  אם   — ירושלים  במזרח  הפלסטינים  על 
לְבָנוֹת,  וְגוּפִיּוֹת  נְבֵלָה/  צֶבַע  חֹל,  כָּ גִ'ינְס  בְּ חוּרִים  בַּ ה  "הִנֵּ הנה המרוקאים שלנו: 

וֶת."  מוֹ אַלְגִ'ירָאִים נִדּוֹנִים לַמָּ עֲקֶה/ — כְּ בִיקוֹת/ מְלֻכְלָכוֹת, צוֹעֲדִים לְאֹרֶךְ הַמַּ דְּ
אי אפשר לקרוא את יצירתו הגדולה של פאזוליני, באמת גדולה ובעלת הד 
מתמשך, בלי לראות עד כמה קרא את שכונות העוני של רומא כגבול שברירי 
יכולה  אירופה ללא־אירופה. השנאה העזה העולה מהמאמר האחרון שלו  בין 
להסביר משהו מהמפגש עם האחר הממשי, בניגוד לאחר המדומה, או ככישלון 

הגדול לשמר את השוליים ה"נצחיים" הללו.

ספטמבר 2010

"הנידוי שלי היה נורא יותר מנידויים של כושים או יהודים," כתב על הימים שעברו עליו בין   1
עלילת הדם נגדו ובין הבריחה. 

אורטיזיי, 20 ביולי, 1955  2
אבא יקר

אני חושב שכאשר אתה מקבל את המכתב, אמא כבר לא שם; אכתוב לה לקזארסה. אליך 
אני כותב במהירות כדי לומר לך:

1. שלח לי את הספרים של רומאנו, רוֹוֶרסִי, לֶאוֹנֶטי )בעריכת שאשא(. 
2. שלח לי 15,000 לירטות. 

3. שלח ללואיג'י רוסו את הרומן שלי. ]...[ 
סלח לי על המכתב הכל־כך יבש והמצווה הזה. אבל אני ממהר מאוד. אצלי הכל בסדר. איך 

אתה? איך אתה מסתדר לגמרי לבד? כתוב לי. הרבה נשיקות, פייר פאולו 
 )Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, ed. Nico Naldini, Einaudi 1988, p. 95(

ושלושה ימים אחר כך:
אבא יקר מאוד

קיבלתי ברגע זה את מכתב האקספרס שלך. שתי שורות חפוזות כדי להשיב לך מיד: אשר 
בינתיים  אבל  בסאני,  ל]ג'ורג'ו[  להלוותו  שהצטרכתי  משום  לו  נזקקתי  בהילות:  שום  לכסף, 
שילמו לי את דמי הנסיעה ומכאן שכולנו בסדר. מכל מקום, שלח לי, אבל בלי קוצר נשימה. 
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כך גם ביחס לספרים ולמטלות האחרות שנתתי לך. אולי היום אקבל את ]כתב העת[ "נואובי 
קורנטה", ואת ]ספרה של אנה[ באנטי. ]המו"ל[ גרצאנטי כתב לי מכתב מאוד משמח )מנקודת 

ראותן של המגירות(. הרבה נשיקות. פייר פאולו[
שם, 98. על המכתב הזה השיבה סוזאנה פאזוליני: "אתה ממש צודק. קזארסה השתנתה מאוד.   3
כבר כמעט איני מכירה אף אחד. בעבר אהבתי את הכיכר הקטנה והשקטה, כולה נשטפת מים 
מהתעלה העולה על גדותיה ותלולית האבנים של הבאר באמצע, עם השרשרת והגלגלת, ענפי 
מלוכה,  בית  כמו  לי  שנראה  המרקחת,  בית  ובינן  העניות  האבן  ובקתות  עליה,  מכסים  ערבה 
והבית שלנו, אף שהיה קצת פחות עני מהאחרים, נראה לי אז כמו ארמון. אם אני רוצה למצוא 
את קזארסה של פעם, עלי ללכת בשבילי השדות ולבית הקברות, שם בטוח אמצא את חברותי 

הישישות". )שם(
לעיתונאית סקרנית, שחיטטה קצת ביחסה של האם אל ההומוסקסואליות של בנה, ברמז כמובן,   4

אמרה האם, בין היתר: "פייר פאולו — אני רציתי אותו כזה".
5 Bianco e nero 6, 1964
6 "Nuove questioni linguistiche", Empirismo eretico, Garzanti, 1972 (1965) p. 9.
ב"קוינה" ]koine[ הכוונה למעין דיאלקט־'על', בעל מאפיינים לשוניים של כמה דיאלקטים, 
המשמש כלשון התקשורת הסטנדרטית. גם הקוינה 'סטנדרטית' — אבל היא נועדה לתקשורת 
לביטוי  כלי  מינהלית,  והאחרת — לכתיבה, לתקשורת  בין אנשים ממקומות שונים;  יומיומית 

אמנותי 'גבוה' )את ההערה הזאת אני חב לחברי גיא רון־גלבע(. 
ברבים מסרטיו ניצל פליני את המגבלה הזאת להפרדה בולטת מאוד בין הדיאלוגים לתמונה.   7

פעמים רבות המצלמה נעה בצד אחד של החדר, נניח, ואילו הדיאלוגים עולים מצידו האחר.
הסרט  של  ההזרה  במאפייני  בהרחבה  פאזוליני  עסק  שירה"  של  "קולנוע  המפורסמת  במסתו   8
רסלינג,  אלטרס,  אלון  מאיטלקית  שירה,  של  קולנוע  פאזוליני,  פאולו  פייר  וראו:  האירופי. 

.2009
אנטוניו גראמשי, "המושג 'לאומי־עממי'", בתוך על ההגמוניה, בחר ותירגם מאיטלקית אלון   9

אלטרס, רסלינג, 2004, 188-193.
הרפובליקה השלישית "מצאה צרפת שבה צרפתית היתה שפה זרה למחצית האוכלוסיה". עוד   10
ב־1872 הודיעה האקדמיה ללשון הצרפתית של העיר מארסיי כי איננה יכולה לקיים ישיבות 
ציבוריות משום שהקהל אינו מבין צרפתית. אבל עד סוף מלחמת העולם הראשונה נעלמו שלושת 
הדיאלקטים הגדולים האחרונים: פרובנסאלית, פלמית וברטונית )אין הוא מדבר על האלזסית, 
עם  למה שהתהווה  תיאורו  הוא  יותר  עוד  1870-1914(. חשוב  בשנים  דן  אולי משום שספרו 
Eugen Weber, Peasants Into Frenchmen, Stanford 1976, pp. 89- .ניצחון הצרפתית

91
11 Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Einaudi, (1957) 1981, pp. 68-69 
על דמותו של תומאזו בחיים אלימים כתב לפאזוליני ב־9 ליוני 1959 איטלו קלווינו: "הדבר   12
וחושב  נראה שאתה באמת מאמין  'הבחור הטוב'.  הזה על  הוא הסיפור  לי  נראה  היחיד שלא 
שהוא 'בחור טוב', שחינוך והתפתחות אנושית יכולים להציע כמטרה פיתוח של אישיות טובה 
מהטיפוס הזעיר־בורגני, גם עם פנקס חבר במפלגה הקומוניסטית, ואתה נראה כולך מאושר, 
כשהוא מתנהג כמו בחור טוב ואתה אומר: 'אז אתם רואים?' וכל זה לא נכון ומכוער. אין מטרה 
כזאת שם, אין אפשרות כזאת שם. אפשר להגיע רק עד לכך שהוא יכול לקחת על עצמו להבין 
בהיגיון את כל האלימות ההיסטורית והטבעית כדי לחיות אותה לפי משמעות מסוימת: אל המוסר 
הקומוניסטי מגיעים מתוך שחיים את הזוועה בעיניים פקוחות, תמיד, כי כל התקדמות מתלווה 
תמיד לאיבוד ולהתדרדרות מתמשכת. מי שחי את זה, פילוסוף או תת־פרולטר אנאלפבית, למד 
משהו. כל השאר — אפס, ניסיון לעיצוב כנסייתי מתנ"סי, או 'מתקתקות קומוניסטית', שהיא 

ההיפך מהמוסר הקומוניסטי האמיתי." 
13 Pier Paolo Pasolini, Lutheran Letters, reanslated by Stuart Hood, Manchester, 

Dublin, 1983 (1976) p. 17
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14 Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, 1971, p. 86 
15 Empirismo eretico, p. 155
16 Trasumanar e organizzar, p. 75
"לעבור  היא  —שמשמעותם   Trasumanar e organizzar הם  הספר  בשם  הפעלים  שני   
הוא  הראשון  אבל  פתרון.  לו  כבר מצא  ביאליק  הפועל השני פשוט,  ולארגן".  טרנספיגורציה 
פועל נוצרי, ואף כי הוא מופיע פעם אחת אצל דנטה, השימוש הנפוץ יותר בתרבות הקתולית 
הוא transfigure, ועניינו בשינוי הצורה שעבר, על פי הברית החדשה, ישו על הר תבור. וראו 
את הערתו של גיא רון־גלבע לתרגום שירו של מחמוד דרוויש "בירושלים" על מקור הפועל 

הערבי תג'ל למונח דתי זה )מִטַּּעםַ 21, עמ' 11, הערה 1(.
17 Oswald Stack, Pasolini, Thames and Hudson & BFI, 1969, p. 75-76.
18 Pier Paolo Pasolini San Paolo, Einaudi, 1977. 
בדברים הללו עסקתי בהרחבה במאמרי "השואה היא שלנו ]של כל הלא מוסלמים[", מטִַּּעםַ 11,   19
ואולם, החשבון הגדול של "האחר המדומה" מול "האחר הממשי" טרם החל. עליו   .94-110
להיות חלק מהחשבון עם הפוליטיקה של הזהות, שקידשה את האחר המדומה בתור גרסה חסינה 

של העצמי.
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פייר פאולו פאזוליני

מבחר תרגומים

לאְפיפיור

וֶת , הַמָּ תָּ מַּ ה יָמִים לִפְנֵי שֶׁ מָּ כַּ
ילְךָ; ן גִּ הֵנִיחַ אֶת עֵינָיו עַל בֵּ

כִיר־יוֹם, רִים הָיִיתָ סְטוּדֶנְט, הוּא שְׂ ן עֶשְׂ בֶּ
אי; לֶבֵּ רְחָח פְּ יר, הוּא פִּ ה אָצִיל, עָשִׁ אַתָּ

נֵיכֶם אֲבָל אוֹתָם יָמִים הִזְהִיבוּ לִשְׁ
ךְ. ל־כָּ ה כָּ הָפְכָה לַחֲדָשָׁ יקָה שֶׁ אֶת רוֹמָא הָעַתִּ

ן. סְכֵּ רִידָיו, דְזוּקֶטוֹ הַמִּ רָאִיתִי אֶת שְׂ
וָקִים ְ ין הַשּׁ כּוֹר בֵּ ילוֹת נָדַד שִׁ לֵּ בַּ

רְסָה אוֹתוֹ אוּלוֹ דָּ ן פָּ אָה מִסָּ בָּ ית שֶׁ מַלִּ וְחַשְׁ
ין עֲצֵי הַדֹּלֶב, ים בֵּ סִּ וְגָרְרָה אוֹתוֹ קְצָת עַל הַפַּ
ים: לִּ לְגַּ חַת הַגַּ ם, תַּ אַר שָׁ עוֹת נִשְׁ ה שָׁ מָּ ךְ כַּ מֶשֶׁ

יט בּוֹ דֵי לְהַבִּ צוּ סְבִיבוֹ כְּ ים הִתְקַבְּ אֲנָשִׁ
דְמָמָה; הָיָה מְאֻחָר; הֵם הָיוּ רַק עוֹבְרֵי אֹרַח. בִּ

ם, ה קַיָּ אַתָּ וּם שֶׁ מִים רַק מִשּׁ יָּ בָרִים הָהֵם, הַקַּ אַחַד הַגְּ
שׁוֹטֵר זָקֵן, טִנֹּפֶת מַפְיוֹזִית

יצִים" י: "צְאוּ לִי מֵהַבֵּ הִתְקָרְבוּ מִדַּ צָעַק עַל מִי שֶׁ
דֵי לְהַעֲמִיסו; ית חוֹלִים כְּ יעָה מְכוֹנִית מֵאֵיזֶה בֵּ ךְ הִגִּ אַחַר כָּ

ם, ה קְרָעִים פֹּה וָשָׁ מָּ ם, הוֹתִירוּ כַּ ָ ים הָלְכוּ מִשּׁ הָאֲנָשִׁ
ם, ָ ה מִשּׁ ילִי, קְצָת לְמַטָּ ר הַלֵּ וּבַעֲלַת הַבָּ

יעַ רַק הִגִּ הוּ שֶׁ ירָה אוֹתוֹ, אָמְרָה לְמִישֶׁ הִכִּ
ית, נִגְמַר. מַלִּ ל הַחַשְׁ ים שֶׁ לִּ לְגַּ חַת הַגַּ דְזוּקֶטוֹ הָלַךְ תַּ שֶׁ

ה: דְזוּקֶטוֹ הָיָה אֶחָד מַרְתָּ אַתָּ ךְ גָּ ה יָמִים אַחַר כָּ מָּ כַּ
ךָ, מֵרוֹמָא לְּ דוֹל שֶׁ י וְהַגָּ מֵהָעֵדֶר הָאֱנוֹשִׁ
ה. חָה וּבְלִי מִטָּ פָּ לִי מִשְׁ תְיָן עָלוּב, בְּ שַׁ
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ה. רְנֵס מִי־יוֹדֵעַ־מִמַּ יְלָה, הִתְפַּ לַּ שׁוֹטֵט בַּ
בָר לֹּא יָדַעְתָּ שׁוּם דָּ מוֹ שֶׁ בָר עַל זֶה, כְּ ה לֹא יָדַעְתָּ שׁוּם דָּ אַתָּ

מוֹהוּ. עַל רִבְבוֹת נוֹצְרִים אֲחֵרִים כָּ
ה אֲנִי שׁוֹאֵל אֶת עַצְמִי מֵאֵיזוֹ סִבָּ שֶׁ ף כְּ אוּלַי אֲנִי מִתְחַצֵּ

מוֹ דְזוּקֶטוֹ אֵינָם רְאוּיִים לְאַהֲבָתְךָ. ים כְּ אֲנָשִׁ
הוֹת וְתִינוֹקוֹת הֶם אִמָּ ים בָּ נָם מְקוֹמוֹת מְבִישִׁ יֶשְׁ
ן אַחֵר. תוֹךְ בֹּץ מֵעִדָּ יק, בְּ תוֹךְ אָבָק עַתִּ ים בְּ חַיִּ
עַצְמְךָ חַיּיתָ ה בְּ אַתָּ שׁ לֹא הַרְחֵק מֵאֵיפֹה שֶׁ מַמָּ

יֶטְרוֹ. ל סָן פְּ פָה שֶׁ ה הַיָּ פָּ אֶל מוּל הַכִּ
ה — גִ'לְסוֹמִינוֹ... מָקוֹם אֶחָד מֵאֵלֶּ

חַת אֶמְצָע וּמִתַּ עָלָה חוֹצָה אוֹתוֹ בָּ תְּ ל שֶׁ תֵּ
ים נְיָנִים חֲדָשִׁ ין חֲפִירָה אַחַת וְשׁוּרַת בִּ בֵּ

ירֵי חֲזִירִים. ים, דִּ תִּ ל מִבְנֵי עֲלִיבוּת, לֹא בָּ עֲרֵמָה שֶׁ
ךָ. לְּ ה אַחַת שֶׁ מִלָּ ךָ, בְּ לְּ מֶחְוָה אַחַת שֶׁ י הָיָה בְּ דַּ

יִת. ה יִהְיֶה בַּ בָנֶיךָ אֵלֶּ לְּ דֵי שֶׁ כְּ
ה. יתָ שׁוּם מֶחְוָה וְלֹא אָמַרְתָּ שׁוּם מִלָּ אֲבָל לֹא עָשִׂ

ל ךָ לָחֹן אֶת מַרְקְס! גַּ שׁוּ מִמְּ קְּ וַהֲרֵי לֹא בִּ
ים נוֹת חַיִּ רֶךְ אֶלֶף שְׁ ר דֶּ בַּ יר שנִשְׁ אַדִּ

לּוֹ: ת שֶׁ נּוּ, מֵהַדָּ מַפְרִיד אוֹתְךָ מִמֶּ
רִים עַל חֶמְלָה? ךָ לֹא מְדַבְּ לְּ ת שֶׁ דָּ אֲבָל בַּ

תְךָ הֻנָּ חַת כְּ נֵי אָדָם תַּ רִבְבוֹת בְּ
אֻרְווֹת וּבְדִירֵי חֲזִירִים. לְעֵינֶיךָ, חַיוּ בְּ

מָעוֹ לַעֲשׂוֹת הָרַע; : לַחְטֹא אֵין מַשְׁ זאת יָדַעְתָּ
מָעוֹ לֹא לַעֲשׂוֹת אֶת הַטּוֹב. לַחְטֹא מַשְׁ
יתָ; ה טוֹב יָכֹלְתָּ לַעֲשׂוֹת! וְלֹא עָשִׂ מָּ כַּ

ךָ. דוֹל מִמְּ לֹא הָיָה חוֹטֵא גָּ

לדַגל האדום

ךָ לְּ בַע שֶׁ יר רַק אֶת הַצֶּ כִּ מַּ לְמִי שֶׁ
גֶל אָדֹם, דֶּ

הוּא וּם שֶׁ ם, מִשּׁ ב לְהִתְקַיֵּ שׁוּט חַיָּ ה פָּ אַתָּ
ם: קַיָּ
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ה  קְרוּם, מְכֻסֶּ ה בִּ הָיָה מְכֻסֶּ מִי שֶׁ
פְצָעִים, בִּ

צָן, הַפּוֹעֵל הוֹפֵךְ לְקַבְּ
רֶזִי  לַבְּ רֶזִי, הַקַּ פּוֹלִיטָנִי לְקַלַבְּ הַנָּ

לְאַפְרִיקָאִי,
ית לְבּוּפָלוֹ אוֹ לְכֶלֶב. הָאַנְאַלְפָבֵּ

ךָ לְּ בַע שֶׁ יר אֶת הַצֶּ מְעַט לֹא הִכִּ כִּ מִי שֶׁ
גֶל אָדֹם, דֶּ

ם לֹא  יוֹתֵר לֹא יֵדַע אוֹתְךָ, גַּ
יו: חוּשָׁ בְּ

נִיּוֹת  תְהִלּוֹת בּוּרְגָּ בָר בִּ אֵר כְּ תְפָּ ה הַמִּ אַתָּ
וּפוֹעֲלִיּוֹת,

יוֹתֵר  ב לִהְיוֹת סְמַרְטוּט, וְהֶעָנִי בְּ שָׁ
ךָ מְנוֹפֵף בְּ

לאומה שלי

יק, לְקָנִי, לֹא עַם עַתִּ לֹא עַם עֲרָבִי, לֹא עַם בַּ
ית; ה אֵירוֹפִּ ה, אֻמָּ ה חַיָּ א אֻמָּ אֶלָּ

חָתִים, ל יְלָדִים, רְעֵבִים, מֻשְׁ ? אֶרֶץ שֶׁ מַה אַתְּ
לָמִים, כִירִים עַל חַקְלָאִים, זְנָבוֹת מֻשְׁ לִים־שְׂ מוֹשְׁ

רִילְיַנְטִין וְרַגְלַיִם מְלֻכְלָכוֹת, רַקְלִיטוֹנִים מְשׁוּחֵי בְּ פְּ
דִים, מוֹ דּוֹדִים מִתְחַסְּ טִינְקֶרִים, כְּ רָלִים, שְׁ קִידִים לִיבֶּ פְּ

ית זוֹנוֹת! מָרִים, חוֹף יָם רֵיק, בֵּ קְסַרְקְטִין, סֶמִינַר כְּ
מוֹ מִילְיוֹנֵי חֲזִירִים  נִים כְּ מִילְיוֹנֵי זְעֵיר־בּוּרְגָּ

ים וְהַמּוּגָנִים, טַנִּ חַת אַרְמוֹנוֹתֵיהֶם הַקְּ חֲרִיצוֹת תַּ רוֹעִים בַּ
נֵסִיּוֹת מוֹ כְּ מְעַט כְּ ים מְקֻרְצָפִים כִּ ים קוֹלוֹנְיָאלִיִּ תִּ ין בָּ בֵּ

מֶת, ו אֵינֵךְ קַיֶּ , עַכְשָׁ מְתְּ הִתְקַיַּ וּם שֶׁ דִיּוּק מִשּׁ בְּ
הָיִית מוּדַעַת, אַתְּ לֹא־מוּדַעַת. וּם שֶׁ דִיּוּק מִשּׁ בְּ

לֶת לַחְשׁבֹ אַתְּ קָתוֹלִית, אֵינֵךְ מְסֻגֶּ וּם שֶׁ וְרַק מִשּׁ
ל רַע. ל כָּ מָתוֹ שֶׁ לּוֹ רַע: אַשְׁ ךְ כֻּ לָּ הָרַע שֶׁ שֶׁ

ךְ. לָּ פֶה שֶׁ ם הַיָּ יָּ י שׁוֹקֵעַ הָעוֹלָם בַּ חָפְשִׁ

מאיטלקית יצחק לאור
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ישראל

.1

צִים נָסִים לְבָנִים, מְנֻתָּ חוֹף יָם. פָּ
ית. חוּת טְרוֹפִּ נוֹת, אֲפֹרוֹת מִלַּ מַרְצָפוֹת יְשָׁ

מַדְרֵגוֹת, לְעֵבֶר הַחוֹל
ה. פָּ חֹר; עִם נְיָרוֹת, אַשְׁ ָ הַשּׁ

פוֹן. עָרֵי הַצָּ מוֹ בְּ קֶט כְּ שֶׁ
חֹל, צֶבַע נְבֵלָה גִ'ינְס כָּ חוּרִים בְּ ה בַּ הִנֵּ

בִיקוֹת וְגוּפִיּוֹת לְבָנוֹת, דְּ
עֲקֶה מְלֻכְלָכוֹת, צוֹעֲדִים לְאֹרֶךְ הַמַּ
וֶת.  מוֹ אַלְגִ'ירָאִים נִדּוֹנִים לַמָּ — כְּ

ל הַחַם צֵּ הוּ רָחוֹק יוֹתֵר בַּ מִישֶׁ
ם, מוּל מַעֲקֶה אַחֵר. וְרַעַשׁ הַיָּ

עַ... מֵאֲחוֹרֵי רַחֲבָה גֵּ שַׁ הַמְּ
זַח(, פֶת )לְעֵבֶר הַמֵּ ל מִדְרָכָה מְקֻלֶּ שֶׁ

בוֹת לוֹנְסָאוֹת; תֵּ חוּרִים, יוֹתֵר צְעִירִים; כְּ בַּ
חֹר. ָ ה עַל הַחוֹל הַשּׁ רוּשָׂ מִיכָה פְּ עֵץ; שְׂ

נַיִם קָמִים; ךְ שְׁ ם; אַחַר כָּ בִים שָׁ כָּ נִשְׁ
דְרָכָה מִמּוּל, ים אֶת הַמִּ כּוֹבְשִׁ

סוֹת עֵץ רְקוּבוֹת רִים, מִרְפְּ לְאֹרֶךְ אוֹרוֹת הַבָּ
י...( יְרוֹבִּ לְכּוּתָא... מִנַּ רוֹן מִכַּ )זִכָּ

)מוּסִיקַת רִקּוּדִים, רְחוֹקָה,
יעַ  נּוּ מַגִּ ל מָלוֹן, מִמֶּ ר שֶׁ תוֹךְ בָּ בְּ

רַק זוּם־זוּם עָמֹק, וְקִינוֹת
זְרָח(. ים מִן הַמִּ טִים מוּזִיקָלִיִּ פָּ ל מִשְׁ לוֹהֲטוֹת שֶׁ

תוּחָה לִרְוָחָה... נִכְנָסִים לַחֲנוּת, פְּ
אוֹר, ה, מְלֵאָה יוֹתֵר בָּ יּוֹתֵר עֲנִיָּ ה שֶׁ מָּ כַּ

כֶת, זְכוּכִית... שׁוּב יוֹצְאִים לִי שׁוּם מַתֶּ בְּ
קֶט, שֶׁ שׁוּב יוֹרְדִים. אוֹכְלִים, בְּ

ם הַלֹּא נִרְאֶה, מוּל הַיָּ
נוּ. זֶה קָּ אֶת מַה שֶׁ
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ן, ֵ מִיכָה לֹא זָז; מְעַשּׁ רוּעַ עַל הַשְּׂ שָּׂ שֶׁ
חֵיקוֹ. אַף אֶחָד  יָדוֹ בְּ

מוֹ הַצּוֹעֲנִים ל עֲלֵיהֶם )כְּ כֵּ סְתַּ מִּ ל עַל מִי שֶׁ כֵּ לֹא מִסְתַּ
חֲלוֹמָם.( אֱבָדִים בַּ הַנֶּ

.2

ק מָלוֹן קְטַנְטַן רוֹעֵשׁ )הֶעְתֵּ
זֶה ל ג'וֹלִי, תּוּכַל לִמְצֹא כָּ עָלוּב שֶׁ

נְוֶנוּטוֹ אוֹ אָוֶלִינֹו(:1 פַרְוְרֵי בֶּ בְּ
אֱמֶת וּבְתָמִים עַל מָחָר ב בֶּ אן אֲנִי חוֹשֵׁ וְקָא כָּ דַּ

אוּלוֹ  דוֹשׁ וְפָּ יֶטְרוֹ הַקָּ ל פְּ מוֹ עַל יוֹמָם שֶׁ כְּ
מִי — גּוֹרָלִי — אן שְׁ כָּ מִּ — וְשֶׁ

ל הֶעָנָף הָאַחֲרוֹן רִי הָאַחֲרוֹן שֶׁ פְּ הֵם בַּ
אן אוֹת: אֲבָל כָּ מוֹ הַמֵּ דוֹל כְּ ל עֵץ גָּ שֶׁ

עָנָף הָרִאשׁוֹן רִי הָרִאשׁוֹן בֶּ פְּ הֵם בַּ
ה, וּבֵין הָאֲנִי הַהוּא לְבֵין הָאֲנִי הַזֶּ
ה, נֵסִיָּ ל הַכְּ ת הֶעָתִיד, שֶׁ נָהּ מַפַּ יֶשְׁ

לֹּא צָלְחָה, דּוּ קִיּוּם הַצְלָחָה שֶׁ
רִיךְ לִהְיוֹת, צָּ בָר שֶׁ ל דָּ ם: וּכְמוֹ כָּ י קַיָּ לְתִּ בִּ

ה יט לְמַטָּ אֹפֶן זְוָעָתִי: אֲנִי מַבִּ זָר בְּ
י — חוֹפִים אֲהוּבִים! — סוּרְדִּ מַעֲרָבָה, אֵיזֶה מָקוֹם אַבְּ

רִיךְ —  צָּ מוֹ שֶׁ ךְ צָמַח — כְּ ר אַחַר כָּ רַע אֲשֶׁ ל הַזֶּ שֶׁ
רִיּוּת רְבָּ קְטִיבוֹת הַבַּ רְסְפֶּ ל הַפֶּ דַע אֵיזֶה, שֶׁ נּוּי, לֵךְ תֵּ תּוֹךְ שִׁ

ל הָעָם... דוֹשׁוֹת שֶׁ הַקְּ

.......................................

ה ן, מֵעַלְוָה רַבָּ עַלְעַל אַחֲרוֹן, אִם כֵּ
מִים, ים, הַיָּ נִים, הָחֳדָשִׁ ָ ים מְאֹד הַשּׁ )רַבִּ

י נֵנוּ הָאֱנוֹשִׁ ל עִדָּ שֶׁ
קַסְטִילְיוֹת גָאלִיּוֹת, בְּ ים, בְּ ים הֵם הַחַיִּ רַבִּ

עיירות בדרום איטליה, באזור נאפולי  1
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ים רוֹם, אֲזִקִּ ל הַדָּ יקִים שֶׁ אֲזוֹרִים הָעַתִּ אִירְלַנְדּוֹת, בָּ בְּ
נִים עֲנִיּוֹת...( עַלְעַל יִם שָׁ ךְ אַלְפַּ מֶשֶׁ אֵין סְפֹר בְּ

ם יַעַר עַד, שֵׁ אַחֲרוֹן בְּ
יָדוֹ... פוּס בְּ אֲנִי תָּ שֶׁ

בֶת רוּחַ מַרְעִידָה נוֹשֶׁ
לִי סוֹף. כֶת, עַד בְּ מוֹ קְנֵי מַתֶּ כְּ

.......
י  תִּ גַשְׁ נּוּ לֹא פָּ מִמֶּ

ל חִטּוּי א שֶׁ א רֵיחַ מְדַכֵּ אֶלָּ
זֶה חַדְרוֹן, כָּ בְּ

רוֹם אִיטַלְיָה, ל דְּ עֲיָרוֹת שֶׁ ר לָגוּר בּוֹ בָּ אֶפְשָׁ שֶׁ
ה, ל מִזְרָן רָזֶה וְנֻקְשֶׁ בוֹן שֶׁ כָּ מִשְׁ

נּוּ. יִם לֹא מִתְרוֹקְנִים מִמֶּ הַמַּ יּוֹר שֶׁ כִּ

.3

לוּ דְרֵגוֹת הַלָּ ה אֶת הַמַּ ... וְקַפְקָא הָיָה מְדַמֶּ
לוֹן, לַהֲדוֹם הַמּוֹלִיכוֹת לַמָּ

תוֹךְ ר, טֶלֶוִיזְיָה: בְּ סַנְתֵּ ל פְּ שֶׁ
בוֹת, ל הַמּוֹשָׁ ל כָּ תּוֹכָן שֶׁ

ל עֲגָלִים, מוֹ שֶׁ נֵי אָדָם כְּ ל בְּ ם שֶׁ רְצוּפָהּ, עִם דָּ פַּ
דוֹת בִים, שָׂ ָ מִדְרוֹנוֹת וּמִדְרוֹנוֹת לֹא מְיֻשּׁ

נוּיָה —  ו אֲדָמָה פְּ מוּבְרִים עַד מָוֶת — וְעַכְשָׁ
מָוֶת.  ךְ בְּ ל־כָּ בֶת כָּ מֵעוֹלָם לֹא הָיְתָה הַחֵרוּת מְעֻרְבֶּ

יתֶם יוֹתֵר לֹא עֲשִׂ
אֵב — כוֹרִים לַכְּ אַחִים — אַחִים בְּ

תוֹ, דֻלָּ כֶם אֶת חוֹתַם גְּ יעַ בָּ הָרֹעַ הִטְבִּ
אַתֶם ם לְכָאן, בָּ וְנִמְלַטְתֶּ

מוֹ אן, כְּ ס כָּ נֵּ לְהִתְכַּ
ים לָמוּת וְלֹא לָמוּת, שִׁ בַקְּ הַמְּ

ים קְטַנּוֹת בָשִׂ מוֹ כְּ נֶעֱרָמִים לָכֶם כְּ
חֹם הָאֲחָיוֹת אֹמֶץ. אֲמִינוֹת בְּ הַמַּ

נָה, רִים־וְחָמֵשׁ שָׁ רִים, עֶשְׂ פְנֵי עֶשְׂ רָאוּמָה, מִלִּ הַטְּ
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עוֹלָם, בָר מֵהָאָפְנָה בָּ יָצְאָה לָהּ הַיּוֹם כְּ
ם אֶת הָאֵזוֹר תֶּ שְׂ ם שׁוֹמְרִים אוֹתָהּ, חִפַּ אן אַתֶּ כָּ

ר אוֹתָהּ, מוֹסָד מֵּ דֵי לְשַׁ ה, כְּ וּלִי הַזֶּ הַשּׁ
בְעָה  ךְ, מֵעַל גִּ מֵימִי! כָּ מִמּוֹצָא שְׁ

ה הַנּוֹתָרוֹת מוֹ אֵלֶּ סוּרִית, מְכֹעֶרֶת כְּ
ר  עֵירֻמּוֹת מֵהִיסְטוֹרְיָה, לֹא יוֹתֵר מֵאֲשֶׁ

ם שׁוֹמְרִים אֶת אֲוִיר רֶת, אַתֶּ ת טֶבַע עִוֶּ סַּ פִּ
עִים. וַאֲנִי נוֹת הָאַרְבָּ ְ הָעוֹלָם מִשּׁ

סִים,  רְתִים אוֹתִי חַדְרָנִים מְהֻסָּ שָׁ מְּ שֶׁ
עָר חָלָק עַל הָעֹרֶף, כִים )שֵׂ מְתֻסְבָּ
ר אֵלּוּ אִי אֶפְשָׁ ים, כָּ סִּ ארוֹנִים גַּ צַוְּ

הֲזָיָה ש לִצְעִירִים מִן הָעָם( אֲנִי רוֹאֶה בַּ יֵּ שֶׁ
כֶם: לָּ הִיסְטוֹרְיָה שֶׁ עָה מַבְעִיתָה בַּ שָׁ

ה. עְגּוּעַ לְאֵירוֹפָּ אֲנִי קוֹרֵא לָהּ הַגַּ

.4

מֶשׁ  ֶ בּוּץ, וְהַשּׁ קִּ אֲנִי מִסְתּוֹבֵב בַּ
ל יוֹם רִאשׁוֹן.  מָמָה הֵם שֶׁ וְהַדְּ

רָיו,  מִסְתָּ חַר לְהִתְבּוֹדֵד בְּ אֶחָד בָּ
ן,  מוֹ פּוֹנֶה עֹרֶף לָעוֹלָם, נִרְגָּ כְּ
חַבְרַת יְדִידִים סְפוּרִים, אַחֵר בְּ

ר  בָּ ם, בְּ ירָה עַל חוֹף הַיָּ שׁוֹתֶה בִּ
אֲדָווֹת הָאֲגַם הַגּוֹאֶה. מוּצָף בָּ

לִים מָמָה, מוֹשְׁ מֶשׁ, הַדְּ ֶ אַךְ הַשּׁ
ה אֵירוֹפָּ ה בְּ נָּ כָל פִּ מוֹ בְּ כְּ

ל הַכֹּל  ר שֶׁ וּבַחֲרָדָה וּבָאֹשֶׁ
דוֹלָה הַזּוֹ מָמָה הַגְּ מֶשׁ הַזּוֹ, מוּל הַדְּ ֶ אֶל מוּל הַשּׁ

מְעַט.  יֵשׁ מֻחְלָטוּת נְזִירִית כִּ
כוּת לָנוּחַ, הּ הַזְּ הוֹ, מַה רָב הָרגַֹע, מַה רַבָּ

ים אַלְמוֹנִים, ל אֲנָשִׁ כְחָנִית שֶׁ ַ לְוָה הַשּׁ ַ ה הַשּׁ מַה רַבָּ
ים  ים — פּוֹלְשִׁ ל פּוֹלְשִׁ נְאָה שֶׁ ם שִׂ לִבָּ אִים בְּ הַנּוֹשְׂ

יקִים, טְהוֹרִים:  ים, לֹא־מַזִּ מוּזָרִים, יַלְדוּתִיִּ
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מוֹ מוּל בִים מוּל עֲווֹנָם כְּ צָּ הַנִּ
לֹּא צִפּוּ לוֹ חֵפֶץ זָר, שֶׁ

ימָתָם לְרַצּוֹת אֶת הָאֵל.  קֹצֶר נְשִׁ בְּ
כֶל  חֶמְלָה חַסְרַת־שֵׂ מִים בְּ וְהָאוֹיְבִים, אֲשֵׁ

ת־מוּדָע עַל אַדְמָתָם — הַתַּ
חוֹזוֹת הָאַהֲבָה לִמְחוֹזוֹת הָדַף אוֹתָם מִמְּ

ב וּמַחְזִירָם אֶל גּוֹרָל  נְאָה, שָׁ הַשִּׂ
ל עֲלִילוֹת חַסְרוֹת תּוֹחֶלֶת —  שֶׁ

קֶת, נְאָה מְזֻקֶּ שִׂ עַל וְשׂוֹנְאִים, בְּ קִיפִים מִמַּ מַשְׁ
ת.  שֶׁ י הָרֵיהֶם הָרְחוֹקִים־מִגֶּ בֵּ מַלְאָכִים עַל גַּ

בָרִים הַגְּ פִי שֶׁ ינִים לָהֶם, כְּ מַמְתִּ
ינִים לְכַלּוֹתֵיהֶם.  מַמְתִּ

כֶם.  לָּ ה שֶׁ רוּ לְאֵירוֹפָּ רוּ, הוֹ חִזְּ חִזְּ
י אֲלֵיכֶם נִּ מִכֹּחַ הַעֲבָרָה עֲצוּמָה מִמֶּ

כֶם, לָּ עְגּוּעִים שֶׁ אֲנִי חָשׁ אֶת הַגַּ
הֶם וְלִי הֵם מַכְאִיבִים, ים בָּ ם אֵינְכֶם חָשִׁ אַתֶּ שֶׁ

צִיאוּת.  רַי עִם הַמְּ ל קְשָׁ כִים אֶת כָּ מְהַפְּ
ה, י! וַרְשָׁ לִּ בָר אֵינָהּ שֶׁ ה כְּ אֵירוֹפָּ

ם, נֶעֶקְרוּ לָעַד  רָאג, רוֹמָא הֵן שָׁ פְּ
ים  יכוֹת חַיִּ י, מַמְשִׁ מֵחַיַּ

נָם וְגִבּוֹרָם עַם הָיִיתִי בְּ אֵי־פַּ שֶׁ
י אַט־אַט נִּ וְכָעֵת הֵם נֶעֱלָמִים מִמֶּ

עֲרָב ל יְמֵי הַמַּ ין צִבְעֵיהֶם שֶׁ בֵּ
עֵינַי! הֶפְכוּ לְזָרִים בְּ נֶּ שֶׁ

.5

ם. ין טְבֶרְיָה לַיָּ 85 קִילוֹמֶטְרִים יֵשׁ בֵּ
מוּבַן ל זֵיתִים, אֲפֵלִים בְּ נְטִיעוֹת חֲדָשׁוֹת שֶׁ

חַד. ם אוֹ פַּ יֵש בּוֹ אָשָׁ ל מִי שֶׁ הָעוֹיְנוּת שֶׁ
ן הֵם,  יַלְדֵי הָעֲרָבִים, כֵּ

טֵרוּף צוֹחֲקִים, צוֹחֲקִים בְּ
ה, שׁוּת מְכַלָּ טִפְּ בְּ

נוּ; לָּ ים שֶׁ מוֹ הָעֲנִיִּ כְּ
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ל הָעָם הָרָעֵב, גּוּרִים שֶׁ
יּוֹת יְפֵהפִיּוֹת; חַיּוֹת קְטַנּוֹת עִם עֵינַיִם אֱנוֹשִׁ

עֶלְבּוֹנוֹת, נִמְלָאוֹת חִיּוּךְ, חֹרוֹת כָּ שְׁ
פֶת  דֶר רִיסֵי הַזֶּ מֵאֲחוֹרֵי גֶּ

ר. מוֹ הָיָה סֻכָּ רָחִים, כְּ חֹם פְּ
ר נוֹלַד רַק לִיעוּד אֶחָד. ל זֶה אֲשֶׁ תָמִי, שֶׁ הַחִיּוּךְ הַסְּ

ה צוֹחֲקִים — אֵלֶּ וּם שֶׁ טַנּוֹת צוֹחֲקוֹת רַק מִשּׁ לָדוֹת הַקְּ הַיְּ
ק מִן הֶחָזֶה, מְנֻתָּ מְנִידוֹת אֶת הָרֹאשׁ בִּ

עוֹבְרוֹת אִינְסְטִינְקְטִיבִית מֵחִיּוּךְ לְרִקּוּד.
ים, רְאֵלִיִּ שְׂ יתִים הַיִּ ה, מֵעֵבֶר לַזֵּ וְהִנֵּ

י תֵּ אֲבַק הֶעָמָל, בָּ מְלֻכְלָכִים בַּ
רִים. ָ אֻשּׁ נוֹת הָעֹנִי הַמְּ כְּ ח, מִשְׁ הָעֵץ וְהַפַּ

ז הָאֵזוֹר, מֶרְכַּ אֲבָל בְּ
צ'וֹצָ'רְיָה, נֶדִיקְטִינִי בְּ מוֹ מִנְזָר בֶּ כְּ

ל קִבּוּץ. מַחֲנֶה רִכּוּז שֶׁ
ם, לֹא צוֹחֲקִים. עֲלוּמִים אֻמְלָלִים, שָׁ

....
כוֹנִית ת הַמְּ עוּן עַל חֻפַּ עוֹדִי שָׁ בְּ
נוּת וּם טִירוֹנִי, חֲסַר כֵּ ן רִשּׁ מְסַמֵּ

חוֹקֵר אֶת אֲתָרֵי הָאֵל,
ים,  מַלִּ א, מֵאֲחוֹרֵי צֶמֶד גְּ בָּ

ל מְכוֹנִיּוֹת לֶרְקְסוֹן שֶׁ תוֹךְ רַעַש הַקְּ בְּ
יטִים, צָעִיר עֲרָבִי, לִּ ַ יתוֹסִים הַשּׁ הַמִּ

ה לְבָנָה, חֹל וּבְגוּפִיָּ גִ'ינְס כָּ בְּ
יָדָיו עַל מָתְנָיו מְתוּחוֹת 

דוֹל עַל הָאַבְנֵט — עִם אַבְזָם גָּ
יר בּוּר, אַבִּ חַת הַטַּ תַּ

בֵדִים מִבֹּץ  אִלּוּ כְּ מִכְנָסַיִם קְצָרִים, כְּ בְּ
חוּר מֵרבַֹע קוּאַרְטִיצ'וֹלוֹ. — בָּ

רְצוּף סֶף. יֵשׁ לוֹ פַּ י כֶּ נֵּ עִם שִׁ
הוּדִים אֶצְלֵנוּ. ל הַיְּ רְצוּף שֶׁ דּוֹמֶה לַפַּ

אֵין אֶצְלֵנוּ, אַיי, לֹא רַק שֶׁ ה שֶׁ אֲבָל לְאֵלֶּ
א אֲפִלּוּ נְאָה, אֶלָּ עַם רגֶֹז, וְלֹא שִׂ אַף פַּ
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נְאָה. רוּת לְכַעַס, לְשִׂ לֹא אֶפְשָׁ
בֶר. ל גֶּ מוֹ שֶׁ זוֹ כְּ וְקָא הָיְתָה. כָּ וּבוֹ דַּ

יּוּמִי טְחוֹנוֹ הַקִּ בִּ
זַע, נוֹזֵף, מָתוֹק, אַכְזָרִיּוּת הַגֶּ

רְאֵלִים, שְׂ הוּדִים, מוּטָב לוֹמַר הַיִּ לָנוּ, הַיְּ
נֶעֶדְרֵי מִיתוֹסִים,

דַיִם, רוֹצִים יָּ ק בַּ שֶׁ לוֹפְתִים חָזָק אֶת הַנֶּ
בוּנָה ימוּת הַתְּ בָר אַלִּ ל דָּ סוֹפוֹ שֶׁ שבְּ

נְאָה. ל הַשִּׂ עַס וְשֶׁ ל הַכַּ יר אֶת הָעֲנָוָה שֶׁ תּוּכַל לְהַכִּ

.6

מָעוּת אן, לְהַצְהִיר עַל מַשְׁ מִכָּ
ם, ל הַהִיסְטוֹרְיָה, גַּ הַכּוֹלֶלֶת אֶת כָּ

ל  אוּ, מֵאָה שֶׁ מּוּבָן, זוֹ הַיּוֹתֵר יָפָה )... בָּ כַּ
ארְדִים, ינִים — אֲנִי הָיִיתִי אוֹמֵר לוֹמְבָּ לוֹנְדִּ נִים, בְּ צַלְבָּ

קֶלְטִים, הָיִיתִי אוֹמֵר — מוּטָב אֵלּוּ 
לָה פָּ דֵי הַשְׁ הֶם עַד כְּ הִיטְלֶר הָיָה מְאֹהָב בָּ שֶׁ

נִים לִים — אוֹ הַדֶּ רוּסִים אוֹ אַנְגְּ פְּ
וֶדִים ְ ם — אוֹ הַשּׁ רַיֶר מְצַלֵּ דְּ שֶׁ

רְגְמָן — ל בֶּ פוֹן שֶׁ פּוּרֵי הַצָּ בָנִים מִסִּ הַלְּ
לוּ, קְרוֹבִים נִים הַלָּ סְכֵּ נִים הַמִּ לְבָּ אוּ הַצַּ בָּ

קֵן מִן הַפּוֹ, א הַזָּ נֶה,2 אַבָּ ל סַאלִימְבֶּ שֶׁ
תוֹת קְצָת נָיו מְעֻוָּ נִינִים, פָּ מֵהָאָפֶּ

הָר וּמַאֲדִימוֹת דַת הַנָּ מֶשׁ עַל גְּ ֶ עַט הַשּׁ מִמְּ
יִת, מֵאֵשׁ הָאָח, אוֹ יֵין הַבַּ

ה  ינִי הַזֶּ לוֹנְדִּ אן הַבְּ ה כָּ אוּ — וְהִנֵּ בָּ
ל טָארָאנְטוֹ: ים שֶׁ ים הָעֲקֻמִּ שִׁ ארִי, אוֹ מִן הַחַלָּ נֵי בָּ מִבְּ

לִים מִמּוֹלֶדֶת, אוֹ ָ אֱמֶת מְנֻשּׁ בֶּ
לּוֹ...( ֶ בָר מִשּׁ אֵין לוֹ דָּ מוֹ זֶה שֶׁ יִסּוּרִים אֲחֵרִים, כְּ

רוּזִים, עֲרָבִים לֹא עֲרָבִים, קוֹרְאִים לָהֶם, לַעֲלוּבִים, דְּ

נזיר   .1290 בסביבות  ומת  הצלבן,  לאביו   1221 באוקטובר  ב־9  נולד   — מפארמה  סאלימבנה   2
פרנציסקני שרשומותיו מהוות מקור חשוב להיסטוריה של איטליה במאה השלוש־עשרה.
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בוּסָה, פָרֵי סִיד, חִרְחוּרֵי תְּ ל כְּ בִים שֶׁ תּוֹשָׁ
ארִילְיָאנו3ֹ קְעַת הַגָּ נֵי דּוֹדָם מִבִּ מוֹ בְּ כְּ

ל הִיסְטוֹרְיָה ים שֶׁ יִּ רְמִילִים אֱנוֹשִׁ או טִימָאווֹ.4 תַּ
אֵין לָהֶם סוֹף. ים שֶׁ חַיִּ מְלֵאִים בְּ

.7

נוּ הֵם לָּ עִירִים שֶׁ ינְתַיִם... "הַצְּ בֵּ
ר בָּ רִי הַצַּ מוֹ פְּ כְּ

פְנִים," חוּץ, מְתוּקִים מִבִּ קוֹצָנִים מִבַּ
רְעָם, נֵיהֶם הָאֲדוֹנִים מִבַּ אוֹמְרִים עַל בְּ

אָה, עָה מַחְסָנִים, סִילוֹ, מִרְפָּ אַרְבָּ
ל דָכָאוּ; ה שֶׁ מוֹ אֵלֶּ גוּרִים כְּ הַמְּ

ה ז אֵירוֹפָּ מֶרְכַּ פָר בְּ ל כְּ לְוָה שֶׁ ַ וְהַשּׁ
לְוָה הַקּוֹלוֹנְיָאלִית;  ַ שּׁ מָעוּת בַּ דוּ־מַשְׁ ג בְּ מִתְמַזֵּ

הֶם לָּ ר שֶׁ הַהֶקְשֵׁ אוֹמְרִים לִי, שֶׁ
נוּת לוּ, עַצְבָּ חוּרִים הַלָּ ל הַבַּ הַחֲרָדָה שֶׁ

מוֹ נִים. כְּ פָּ רֶת בַּ יקָה מְצֻיֶּ עַתִּ
נַי, י! וּבְעֶצֶם — הֵם בָּ לִּ הָיוּ שֶׁ

הָיִיתִי יָכֹל לִקְרֹא לעַצְמִי אָב, חִידִים שֶׁ הַיְּ
לֹּא צוֹחֲקִים. ר הָעֲלוּבִים, שֶׁ בָּ רְחֵי הַצַּ פִּ

Fersen, אִיטַלְקִים, Razon, צָרְפָתִים:
ה סּוּי הַזֶּ נִּ פִים בַּ תָּ שֻׁ

קּוֹמוּנָה, מִחוּץ לְקֵן ן בַּ ל הַבֵּ שֶׁ
הִית פְחִידָה, אִמָּ יכִים וְהָאַהֲבָה הַמַּ סְבִּ הַתַּ

הַצְהָבָה אַכְזָרִית, אֲנִי יוֹדֵעַ,  מַן בְּ זְּ אֲבָהִית. חוֹזְרִים בַּ
צְלוּמִים מ־44', ל הַתַּ ה שֶׁ מוֹ אֵלֶּ כְּ

מְסִירוּת יק: עוֹסְקִים בִּ וַאֲפִלּוּ עוֹד יוֹתֵר עַתִּ
י, חֲסַר זְמַן הַגּוֹרָל הָאֱנוֹשִׁ מַה שֶׁ בְּ

א  לַבְלַבִים, אַבָּ נִים, כְּ ךְ אַלְפֵי שָׁ שֶׁ מֶּ חוֹזֵר בַּ
נּוֹתֵן מִיתוֹסִים. וֶאֱלֹהִים קָשׁוּחַ, שֶׁ

אגן הנהר המפריד בין חבל לאציו לחבל קמפניה בדרום איטליה.  3
לבין  באיטליה  וטריאסטה  פריאולי  הגבול  אזורי  בין  זורם  קרואטיה,  בהרי  שמוצאו  נהר   4

סלובניה.
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.8

תֵל אָבִיב: עוֹבְרֵי־אֹרַח אַחִים, יוֹם בְּ
גוֹרָלָם; וּבְנֵיהֶם, עֲדַיִן לְכוּדִים בְּ
ה, נֶהֱנִים רְחוֹקִים מִן הַגּוֹרָל הַזֶּ
ה רְחָק הַזֶּ מּוֹלִיד הַמֶּ מֵהַחֵרוּת שֶׁ

הֲרֵי הֶעָתִיד אוּת — שֶׁ — וּמֵהַהִתְנַשְּׂ
רִי.  לּוֹ עוֹד אֶפְשָׁ הֶם כֻּ לָּ שֶׁ

ם קִרְבָּ אֵינָהּ בְּ ה זוֹ — שֶׁ הִלָּ אֲפוּפִים בְּ
א רַק אוֹרָהּ זוֹרֵחַ עֲלֵיהֶם אֶלָּ

סַנְוֶרֶת ם הַמְּ מֶשׁ הַיָּ ל שֶׁ מוֹ זֶה שֶׁ כְּ
הּ — ים בָּ הֵם חַיִּ וְצָרָה עַל הָעִיר שֶׁ

י יוֹמָם. וְדֹפֶק חִים אֶת מַעֲשֵׂ הֵם מְטַפְּ
ם, קִרְבָּ ים אֵינוֹ הוֹלֵם בְּ הַחַיִּ

א אֵינָם־אָבוֹת, וּמְנַבֵּ מוֹ אֶצְלֵנוּ הָאָבוֹת־שֶׁ כְּ
יהֶם הְיֶה חַיֵּ תִּ אֶת הָאֲדִישׁוּת שֶׁ

ה, נְהָגִים הָאֵלֶּ אֲבָל הֵם יְהוּדִים. מֵהֵיכָן הַמִּ
ים, נִים אָרִיִּ ל בּוּרְגָּ ים שֶׁ נִּ מוֹ בַּ כְּ

עֲרָב? ל הַמַּ ים, שֶׁ שִׁ פְּ דוֹלִים, הַטִּ אֱצָאִים הַגְּ ל הַצֶּ שֶׁ
מֵהֵיכָן חֹסֶר הַפּוֹאֶטִיּוּת הַזּוֹ?

דֵי לְהֵהָרֵג? ה כְּ אוּ הֵנָּ הַאִם לֹא בָּ
טִים בָּ הַאִם אֵינָם יוֹדְעִים? מֵהֵיכָן הַמַּ

מוּלָם אֲבוֹתֵיהֶם לְּ ל יְלָדִים־אָבוֹת, שֶׁ ה שֶׁ הָאֵלֶּ
הֵמוֹת עֲלוּבוֹת, מַצְחִינוֹת, א בְּ אֵינָם אֶלָּ

מָדָה, חַצְרוֹת מַחֲנוֹת הַהַשְׁ בְּ
בָר מָלְאוּ גּוּפוֹת? כְּ א שֶׁ שָּׂ בוֹת הַמַּ רַכָּ בָּ

ה הֵם נוֹלְדוּ: אֱצָלוֹת הָאֵלֶּ מִתּוֹלְעֵי הָרָקָב הַנֶּ
וֶת, הֶם אֶת הַמָּ עֵת הֵם מְטִיחִים בָּ וּבָהּ בָּ

הֶם? הֵם רוֹצִים  לָּ ים שֶׁ הוּא הַחַיִּ שֶׁ
ים? חִ צְּ נַ מְ ם  הֵ ן  י אֵ  , י לַ אוּ ל,  בָ אֲ נִצְחוֹנָם,  בְּ

צִים, יָפִים, לִים, מִתְקַבְּ הֵם מְטַיְּ
רְחוֹבוֹת עָרֵיהֶם, בִּ

מוֹנְמָרְטְר, ל פּוֹפּוֹלוֹ אוֹ בְּ יָאצָה דַּ פְּ מוֹ בִּ כְּ
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י צָבָא; מַדֵּ נִים, בְּ הֲמוֹנִים, חֲלָקֵי פָּ
ים לְעַצְמָם הֵם מְדַמִּ וְהַגּוֹרָל הָאַחֵר שֶׁ
אוֹר דְמוֹנִיּוּת בָּ שׁוֹטֵף אֶת עֵינֵיהֶם הַקַּ

אֵב; וְהֵם דּוֹמִים הַמּוֹחֵק אֶת הַכְּ
עוֹלָם. עָרִים בָּ לְכָל הַנְּ

ו,  רְבּוּת וּבְחִירָה, עַכְשָׁ הוּדִי מִתּוֹךְ תַּ הַיְּ
הֶם מְאֻכְזָב: אִם זוֹ הַהֲוָיָה, יט בָּ מַבִּ
אֱוִילִית הִיא אַכְזָבָתוֹ, אַךְ אִם לָאו,

כְנִיעָה.  תוּ בִּ מֵּ ה הָאַהֲבָה לַאֲבוֹתֵיהֶם שֶׁ מַה רַבָּ

)1963(
את השירים 4 ו־8 תירגם מאיטלקית מירון רפפורט

את האחרים יצחק לאור
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השחר הדרומי 

.1

אָבָק צָעִיף צָהֹב, רְקוּמָה בְּ מוֹ בְּ כְּ
לַיִם — עֵמֶק  חוּסָה, עֲשׂוּיָה יָוֵן , יְרוּשָׁ דְּ

עַ קֵּ בַשׁ וְהִתְבַּ יָּ ל בֹּץ שֶׁ גּוּמִים שֶׁ חֶבְרוֹן — פִּ
כָבוֹת אֲחֵרוֹת — צוֹאָה לְבָנָה וּ עַל שְׁ הִתְקַשּׁ

דֶת מִדְרוֹנוֹת וּכְפָרִים, ר, מְנֻקֶּ מוֹ סֻכָּ כְּ
עֲצָמוֹת — ים כַּ מֵעַל מִדְרוֹנוֹת וּכְפָרִים קַלִּ

לּוֹ טָן וְהֶחָרֵב שֶׁ חַל הַקָּ ן הִינוֹם וְהַנַּ יא בֵּ גֵּ
אזָה, הוֹם קֹרָא הָעֲשׂוּיָה גָּ אֹפֶק תְּ )בָּ

הִצְהִיב קַלּוֹת( דָם שֶׁ מֶת בְּ מֻכְתֶּ
בָרִים ל הַקְּ ימָנִים הַהֲזוּיִים שֶׁ הַסִּ

סִגְנוֹן ליברטי ים בְּ שִׁ תוּחִים — מִקְדָּ הַפְּ
סֶת... יקוּתָם מְפֻיֶּ עַתִּ ים שֶׁ יִּ עֲצֵי זַיִת מִפְלַצְתִּ

יָדִי, נִימָה, אוֹחֵז בְּ ךְ הוֹבִילוּ אוֹתִי פְּ כָּ
יכוֹנִי, טָן חֲמוּר סָבַר, עֲשׂוּי טִיט יָם־תִּ שָׂ

לְוָה ַ ם מָצָאתִי אֶת הַשּׁ אִלּוּ שָׁ כְּ
שׁ רוּף הָאֶרוֹטִי מְבַקֵּ הַטֵּ שֶׁ

לּוֹ,  יהִנֹּם שֶׁ לְמַעַן הַגֵּ
יִץ ב הַקַּ אִלּוּ שָׁ כְּ

ל עָרֵי הַחוֹף יד שֶׁ לִמְעֵי הַסִּ
לַיִם, ירוּשָׁ ת בִּ לַיִם, דָּ ירוּשָׁ סֶקְס בִּ

לַיִם, ירוּשָׁ לַיִם, חֶמְלָה בִּ ירוּשָׁ אֲוָה בִּ תַּ
מֶשׁ. ֶ חַת הַשּׁ יקָה תַּ נִית עַתִּ עִיר קַרְתָּ

ל הָעֹצֶר..... חַמְסִין שֶׁ ירָה נוֹרְמָנִית בַּ בִּ

..............................................

.2

אֵב  ל נִבְטֵי כְּ סִיסָה שֶׁ תְּ
בֶל. יקִים מְחוֹלְלֵי הַסֵּ זִים הָעַתִּ רְכָּ מֶּ שׁוּב פּוֹרַחַת בַּ

י, לֹא מְזֹהֶה,  לְצִדִּ
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חִיסֻיּוֹת רִי דְּ דּוֹן אַנְדְרֵיאָה, פְּ
רֶצֶף  קוּפוֹת אֲחֵרוֹת: בָּ מִתְּ

רָב מֵטִיל עָלָיו ָ מִי. הַשּׁ ל הָעוֹלָם הָרִשְׁ שֶׁ
זּוֹ הוֹפֶכֶת לְקוֹסְמִית,  ת אֵימָה, וּכְשֶׁ חוּשַׁ מִין תְּ

א  ה עַל נְגָעִים חֲשׁוּכֵי מַרְפֵּ הִיא מְכַסָּ
ל אָ־סוֹצְיָאלִיוּת: שֶׁ

דּוֹן אַנְדְרֵיאָה הָאֻמְלָל, הוּא וְאֵימָתוֹ 
לּוֹ,  כַת הַכֹּמֶר שֶׁ סֶּ גִיחָה מִמַּ הַמְּ

לּוֹ כֻּ גֶם שֶׁ רִפּוּי עַצְמִי, דֶּ
לּוֹ נַפְשׁוֹ שֶׁ עִסּוּק בְּ

יר, אַךְ לֹא אֶת הָעֵינַיִם(. הּ לְהַסְתִּ לָּ ר אֶת כֻּ )אֶפְשָׁ

הָיָה לְכֹמֶר.  שֶׁ ה כְּ כוֹר לָאֵם הָעֲנִיָּ ן הַבְּ ה הַבֵּ עָשָׂ הַחֶסֶד שֶׁ
רָסִים יּוֹת עַל הַכְּ רִפְיוֹן הַחֻלְצוֹת הָאֵירוֹפִּ

פְתוֹתֵיהֶם. חוּרִים, צֵל עָכוּר עַל שִׂ ל בַּ יכוֹנִיּוֹת שֶׁ ם־תִּ הַיָּ
ים, ל צַלְיָנִים סַחְטָנִיִּ סִים שֶׁ דְפָּ תְנָה הַמֻּ י הַכֻּ דֵּ בַּ

הֶם.  לָּ ם אֶת ישו הָאֱוִילִי שֶׁ לִבָּ אִים בְּ נִים, נוֹשְׂ נִים, מִסְכֵּ מִסְכֵּ

.3

א סַחַר בסֶקְס. ם סַחַר אָחֵר אֶלָּ לֹא הָיָה שָׁ
א קָטָאנְיָה. ארִי, אֶלָּ א בָּ לַיִם, אֶלָּ לֹֹא הָיְתָה יְרוּשָׁ

הּ, לָּ ֶ נִינָה מִשּׁ לוֹן הָיְתָה פְּ מָּ לְכָל קוֹמָה בַּ
רוֹן. סְדְּ מִּ רַפְרַף בַּ ת טֶרֶף מְתוּקָה יְשׁוּבָה עַל שְׁ חַיַּ
פָם שֻׂ תוֹת הָאֲסַפְסוּף הַמְּ חַת לְקַשְׁ לְכָל סִמְטָה מִתַּ

הּ, לָּ ֶ הָיָה עֵדֶר חַיּוֹת טֶרֶף מִשּׁ
ים, אוֹת קַשׁ קְטַנִּ סְּ בִים עַל כִּ ים, יוֹשְׁ יִּ בְגָדִים אֵירוֹפִּ ים בִּ לְבוּשִׁ

זְרָח. אוֹר הַמִּ טוּפִים בְּ ְ ים הַשּׁ מְנוּנִיִּ ַ פֶה הַשּׁ י הַקָּ בָתֵּ בְּ
.....

בַר־מַה. אֱמֶת חָסַר, דְּ מִיד חָסַר לִי, בֶּ אַךְ תָּ

ים,  פְלוּת רוּחַ, קֵיצִית עַד אָבְדַן הַחוּשִׁ שִׁ בְּ
י, מָתְנָיו יּוֹת, צָעַד דּוֹן אַנְדְרֵיאָה לְצִדִּ לִּ לְגִּ לִין עַל גַּ מוֹ צַ'רְלִי צַ'פְּ כְּ

לּוֹ, קָר שֶׁ רְבּוּל הַיָּ עָבִים וְהַסִּ
יו; הִי לְחַיָּ לְשֶׁ טִיקָה כָּ עוֹלָם לֹא הֶעֱנִיק אֶסְתֶּ מֵּ ל אָדָם שֶׁ שֶׁ
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עַם ַ כוֹבַע הַשּׁ ם בְּ לֵּ ל נַרְקִיסִיזְם הִתְגַּ חְלָט שֶׁ הֵעָדְרוֹ הַמֻּ
זִירִי, חָבַשׁ לְרֹאשׁוֹ הַנְּ שֶׁ

מְחוֹז וְנֶטוֹ, הָאֵם, ה קַל הָיָה לָחוּשׁ אֶת יַלְדוּתוֹ בִּ מָּ אָה, כַּ
רָה עַד אֵימָה: יֶשׁוּ  עֲמָד נָחוּת וִישָׁ ה מִמַּ ָ אִשּׁ

כָנִיזְם הֶעָנָו מֶּ א של אַהֲבָה, בַּ מֻשָּׂ כְּ
רִי... אָרִי גֶב הָאִכָּ ל הַשֶּׂ שֶׁ

מְחוֹז וְנֶטוֹ — פָר קָטָן בִּ קֶלְטִי, מַעֲרָבִי, מִכְּ
א אֶת הַחוֹתְמִים. ר — נָשָׂ יֵּ רָצָה לְהִתְגַּ לִי עִיר, שֶׁ ן בְּ י, בֵּ לְצִדִּ

צוּרָה מַכְמִירת לֵב ים וַחֲסַר חֵן בְּ דַל מְמַדִּ חוּר גְּ בָּ
הִי, כְיָנִי וְאִמָּ חוּם הָיָה, וְקוֹלוֹ בַּ שָׁ

דּוֹגְמוֹת הַנּוֹצְרִיּוֹת... ם מִבְטָחוֹ בַּ שָׂ
......

לַיִם, ירוּשָׁ מוּרָה בִּ י כְּ לַיִם, אַנְשֵׁ ירוּשָׁ סֶקְס בִּ
רוֹלֶטַרְיוֹן, ת פְּ ל הַתַּ חֶתֶת שֶׁ לְמִית וּמֻשְׁ מֶשׁ גָּ חַת שֶׁ ו, תַּ יַחְדָּ

לַיִם, ירוּשָׁ לוֹם בִּ לַיִם, שָׁ ירוּשָׁ מוּעָקָה בִּ
סּוּרִים. מֵחָה מֵעַל נְתִיב הַיִּ יקָה עֲלוּבָה וּשְׂ ירָה עַתִּ בִּ

מאיטלקית אלון אלטרס
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לוֹן — הָיָה עֶרֶב —  סְבִיבוֹת הַמָּ י בִּ הָלַכְתִּ
ה נְעָרִים הוֹפִיעוּ ָ עָה אוֹ חֲמִשּׁ וְאַרְבָּ

לִי דוֹת, בְּ ל הַשָּׂ מֵר שֶׁ עוֹר הַנָּ בְּ
סֶלַע אֶחָד, בּוֹר, מְעַט יֶרֶק

רִי מִקְרִי: הֲרֵי ר מִיֶּ תֵּ ם לְהִסְתַּ ר בָּ אֶפְשָׁ  שֶׁ
אוֹתוֹ עוֹר נָמֵר, ם, בְּ רָאֵל הָיְתָה שָׁ יִשְׂ

י מֶלֶט וְחוֹמוֹת תֵּ עֲטוּיַת בָּ
כוּנַת עֹנִי. ל שְׁ מוֹ כָּ וְא, כְּ שָׁ

ית הַהִיא, סוּרְדִּ ה הָאַבְּ קֻדָּ נְּ י אוֹתָם, בַּ גְתִּ הִשַּׂ
לוֹן, ל הַמָּ רָחוֹק מֵהָרְחוֹב שֶׁ

י רַבּוֹת  בוּל. זוֹ הָיְתָה יְדִידוּת אַחַת מִנִּ ל הַגְּ שֶׁ
כוֹת עֶרֶב אֶחָד מְשָׁ אַחַת מֵאֵלּוּ הַנִּ
ים. הֵם, ל הַחַיִּ ךְ כָּ וּמְעַנּוֹת אַחַר כָּ
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נִים ה, בָּ לִים, וְיוֹתֵר מִזֶּ ָ נֻשּׁ הַמְּ
לִים יֵשׁ לָהֶם יֶדַע ָ נֻשּׁ מֵהַמְּ )שֶׁ

קֶר — ֶ ֹד, הַשּׁ נֵבָה, הַשּׁ ל רֹעַ — הַגְּ שֶׁ
מִים  לָדִים — הָאִידֵאָלִיזְם הַתָּ וּמֵהַיְּ

עוֹלָם(, ה בָּ ָ דֻשּׁ ת הַקְּ חוּשַׁ ל תְּ שֶׁ
ל אַהֲבָה יק שֶׁ הֶם אוֹר עַתִּ ת בָּ כֶף נִצַּ הֵם, תֵּ

עֹמֶק הָעֵינַיִם.  רַת טוֹבָה — בְּ מוֹ הַכָּ — כְּ
רָם עַד דַבְּ רָם, בְּ וּבְדַבְּ

ק אוֹתִי בָר חִבֵּ יְלָה )אֶחָד כְּ רֶדֶת הַלַּ
ו לֹא,  ו, עַכְשָׁ הוּא שׂוֹנֵא אוֹתִי עַכְשָׁ אָמַר שֶׁ

בָר  ל דָּ י עֲלֵיהֶם כָּ אָהַב אוֹתִי, אָהַב אוֹתִי(, יָדַעְתִּ
שׁוּט. הֵם הָיוּ הָאֵלִים בָר הֲכִי פָּ ל דָּ כָּ

מִסְתּוֹרִיּוּת רוּ בְּ יָּ נֵי הָאֵלִים, שֶׁ אוֹ בְּ
בְעוֹת הַחֵמָר  ה מִגִּ כְלָה לִדְחֹף אוֹתָם מַטָּ יָּ נְאָה שֶׁ מִשִּׂ

בּוּץ  י הַקִּ ם, עַל פּוֹלְשֵׁ מוֹ חֲתָנִים צְמֵאֵי דָּ כְּ
לַיִם... ל יְרוּשָׁ נִי שֶׁ ֵ חֵצִי הַשּׁ בַּ

ו,  לוּ, הַהוֹלְכִים לִישֹׁן, עַכְשָׁ לוּיִים הַלָּ הַבְּ
כוּנַת הָעֹנִי.  ל שְׁ ה שֶׁ צֶה הַזֶּ קָּ חוּץ, בַּ בַּ

לִים דוֹלִים, חַיָּ עִם אֲחֵיהֶם הַגְּ
פָמִים נֵי שְׂ ן וּבִשְׁ רוֹבֶה יָשָׁ ים בְּ חֲמוּשִׁ

כִירֵי חֶרֶב.  ל שְׂ יקִ שֶׁ וֶת הָעַתִּ עִים לַמָּ בָּ נִשְׁ
רָאֵל נִים, אֵימַת יִשְׂ רְדֵּ אֵלּוּ הֵם הַיַּ

ים לְפָנַי  בַכִּ אֵלּוּ הַמְּ
לִיטִים. אֶחָד מֵהֶם  ל הַפְּ יק שֶׁ אֵב הָעַתִּ אֶת הַכְּ

מּוֹרָלִיזְם  בָר )בַּ נִית כְּ מְעַט בּוּרְגָּ נְאָה, כִּ שִּׂ ע בַּ בַּ נִשְׁ
עַם ינָה מִזַּ לְבִּ יּוּת הַמַּ אֻמִּ לְּ חְטָנִי, בַּ הַסַּ

ן שָׁ זְמוֹן הַיָּ ר לִי אֶת הַפִּ נוֹיְרוֹטִי( שָׁ
לְכּוֹ —  לּוֹ, מִמַּ מַד מֵהָרַדְיוֹ שֶׁ לָּ שֶׁ

מָה הַסְכָּ יב בְּ סְחָבוֹתָיו, מַקְשִׁ אַחֵר, בִּ
לָבִים, נִצְמָד אֵלַי מוֹ גּוּר כְּ עוֹדוֹ, כְּ בְּ

בוּל גְּ בַּ דֶה שֶׁ שָּׂ בָר בַּ אֵינוֹ חָשׁ דָּ
עוֹלָם נִי, בָּ רְדֵּ ר הַיַּ דְבָּ מִּ בַּ

ל אַהֲבָה. א רֶגֶשׁ אֻמְלָל שֶׁ אֶלָּ

מאיטלקית י.ל
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לאלן גינזברג, ניו יורק

מילאנו, 18.10.67

גינזברג מלאך יקר, אמש הקשבתי לך אומר את כל מה שעלה בדעתך על ניו 
איטליה  על  משהו  לך  אמרתי  אני  שלהן.  הפרחים  ועל  פרנסיסקו,  וסן  יורק 
)פרחים רק אצל מוכרי הפרחים(. הבורגנות שלך היא בורגנות של מטורפים, 
הבורגנות שלי היא של אידיוטים. אתה מתמרד נגד הטירוף באמצעות טירוף 
)נותן פרחים לשוטרים(, אבל כיצד אפשר להתמרד נגד אידיוטיות? וכו' וכו', 
מדוע:  גם  לך  ואמרתי  יפים  יותר  הרבה  הרבה  היו  שלך  פטפוטינו.  היו  אלו 
בתוך  להישאר  נאלצים  הם  רוצחים,  בורגנים  אבות  נגד  משום שאתה מתמרד 
עולמם שלהם... המעמדי )כן, באיטליה אנחנו מתבטאים כך(, ולכן אתה מוכרח 
להמציא, לגמרי מחדש — יום אחר יום, מלה במלה — את שפתך המהפכנית. כל 
ך מוכרחים, כדי להתנסות, להיות ממציאי מלים! לנו  ל ש האנשים באמריקה 
יש כבר למעשה )גם אלה שעכשו הם בני שש־עשרה( השפה המהפכנית שלנו, 
יפה ומוכנה וכוללת גם את האתיקה שלה. אפילו הסינים מדברים כמו עובדי 
זה עם  מדינה. אפילו אני — כפי שאתה רואה. אני לא מצליח לערב את הפרו
השירה )כמו שאתה עושה( — ואני לא מצליח לשכוח אף פעם, גם לא ברגע 

זה, כי יש לי חובות בלשניות.
מי צייד אותנו — צעירים וזקנים —בשפה הרשמית של המחאה? המרקסיזם, 
מחדש  לתחייה  הקם  הרזיסטאנס,  של  היחיד  והזיכרון  היחיד  הפואטי  הווריד 
וייטנאם ועל בוליביה. מדוע אני מקונן לי על השפה הרשמית  במחשבות על 
הזאת של המחאה, שמעמד הפועלים, באמצעות האידיאולוגים )הבורגנים( שלו, 
ולכן היא  כיוון שזו שפה שאף פעם לא התעלמה מרעיון השלטון,  לי?  סיפק 
תמיד פרקטיקה ורציונאל. אבל כלום הפרקטיקה והרציונאל אינם אותם אלים 
שהפכו את אבותינו הבורגנים למטורפים ולאידיוטים? ואגנר וניטשה המסכנים! 
הם לקחו את כל האשמה על עצמם, שלא לדבר על פאונד! בשבילי הוא היה 
המטורפים  האבות  חברת  בידי  להם  שניתנה  הפונקציה  פונקציה...  אשמה... 
והאידיוטים, מגדלי המעשיות והרציונאליות — כדי לשמור על השלטון ולהרוס 
את עצמם. שום דבר לא גורם לרגש אשמה עמוק וחסר מרפא יותר משמירה על 
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שלטון. האם קשה להאמין שאלו המחזיקים בשלטון, רוצים גם למות? לכן כל 
אחד — מרמבו האלוהי עד קוואפי המתיך, ממצ'אדו הנשגב עד אפולינר העדין 
— כל המשוררים שנאבקו נגד עולם המעשיות והרציונאליות, לא עשו שום דבר 
אחר זולת הכנתה של הקרקע, כמו נביאיו של אל המלחמה, שהחברה מעלה אותו 
בדמיונה: אל מחסל. היטלר הוא erce מסרט קומי... בעוד שבאמריקה — שם 
משורריך מעלים בדמיונם היטלר שני, שישלים אולי את מה שלא הצליח בפעם 
הראשונה: התאבדות העולם — אם האי־אלימות היא הנשק לכיבוש השלטון, יהיה 
זה הרבה יותר גרוע בפעם השנייה. ובאחת, לוותר, באותה מיסטיות מופלאה של 
דמוקרטיית "השמאל החדש", לוותר לא רק על "האלימות הקדושה", אלא גם 
על הרעיון של תפיסת השלטון מצד הצודק, פירושו להניח את השלטון בידיהם 
של הפאשיסטים המחזיקים בו תמיד ובכל מקום. אם אלו הן השאלות, לא הייתי 

יודע כיצד לענות עליהן. ואתה? אני מנשק אותך בחיבה על זקנך העבה, 
שלך,

פייר פאולו פאזוליני 

תירגם י.ל.
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איני מאמין  לי עתיד, המתחיל להיות עבר.  היה  חיים שלמים עוברים.  ראיתי 
שאפשר לעשות משהו במובן פוליטי. מה שנותר הוא להאמין בשורה של יחסים 
שמלכתחילה  בעבודה  עוד  מאמין  איני  יחידים.  של  והולכת  גדלה  כמות  עם 
היא עבודה ארצית, חברתית, מאורגנת. ואף על פי שאיני מאמין, אני ממשיך 
לפעול, להתנהל בצורה חברתית, כאילו הייתי אדם מאמין; אם יש בעיה חיה, 
ממשית, אמיתית, מאבק של איגוד מקצועי, מאבק של אגודות ציבוריות, מאבק 
נגד הבלים וטמטומים — הפסטיבלים — כי־אז אני משתתף, תורם את חלקי, 
כמו שתמיד עשיתי, בהתאם לאידיאולוגיה מסוימת, בהתאם לעמדה פוליטית 
מסוימת. את אלה אני עושה, גם אם זוהי הקרבה, וגם אם, למען האמת, שוב 
איני מאמין בתוצאה. זוהי צורה של מתח, ממנה נולד תמיד משהו אשר לעולם 
חורג מן המטרות שלנו, משהו מאוד מינורי. משיגים את שאפשר להשיג מבחינה 
אנושית, ברגע נתון, הסדרים קטנים שלעולם אינם סופיים, ושמהם אפשר לעולם 
לסגת. הנה, נאבקנו כל־כך הרבה על מנת להגיע להישגים מסוימים, ועתה עם 
ממשלת אנדראוטי חזרנו כולנו לאחור. אם כך, לדעתי, מוכרחים להיות מאוד 
גם  אפשר  שנותיך,  במיטב  אתה  עוד  כל  או  צעיר,  אתה  עוד  כל  מציאותיים. 
להאמין, ונכון להאמין. משום כך יהיה זה אווילי אם אומר שאני עדיין מאמין: 
עם זאת אני נוהג כאילו אני מאמין. הבה נאמר: זו העמדה הסטואית, הקדם־
יותר משהוא אידיאולוגי־ וכיוון שהייעוד שלי הוא ספרותי, אמנותי,  נוצרית. 
של  בקונקרטיות  מאוד  מאמין  אני  מחבר,  מכונֶה  אני  גם  כך  ומשום  פוליטי, 
ה, ונוצרת זהות עם  הדברים. במקרה הגרוע, התחושה הזאת של הדברים מתאדָּ
סוג של פרגמטיזם, אשר באופן רציונאלי איני יכול אלא לדון אותו לכף חובה, 
גולשים,  כיוון שהם  מסוכנים,  והאמפיריציזם  יודע שהפרגמטיזם  שאני  משום 
דבר  בסופו של  הלא־רציונאלית, שהיא  הפעולה  למיתוס של  לגלוש,  עלולים 
של  טקסיות  פעולה,  של  מיתוס  למעין  נעשה  הפרגמטיזם  לפאשיזם.  הבסיס 
הדבר־לעצמו, הפרקטיקה כמיתוס. הפאשיזם באיטליה נבנה על המיתוס הזה 

של הפעולה, צורה של אי־רציונאליות.
השמאל המתבסס על פילוסופיה, על דיאלקטיקה, כלומר על הרציונאליות 
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בשיאה, על תיאוריה כמו זו של מרקס ולנין, הוא קודם כל מחשבה ואחר כך 
העמוק  הרובד  זאת,  לעומת  המחשבה.  של  אינטגרציה  היא  הפעולה  פעולה; 
לפעולה,  הבכורה  את  העניק  הפאשיסטיות,  הלא־רציונאליות,  התיאוריות  של 
דחפו  ואלה  רטורית,  כללית,  ד'אנונציאנית  צורה  רגש,  חלום,  היתה  המחשבה 

לפעולה הקודמת למחשבה. 
הסכנה הזאת של קדימות הפעולה למחשבה התממשה באחרונה גם בתנועות 
החוץ־פרלמנטריות של השמאל, על תגובותיו המיידיות, על הניאו־טרוריזם שלו 
בספרות, עם ההטפה לאיזו כוליות, המשרתת את הפעולה, לתועלת הפרקטית 
המיידית, דחייה כעובדה כמעט־פיזית. זו גישה צרפתית או איטלקית טיפוסית, 
והיא דורשת תשומת־לב מרבית משום שבאופן אובייקטיבי תמיד תיתכן חדירה 
של אלמנטים מתסיסים ]לתנועה[. מהרגע שבו צעירים בשמאל, המצהירים כי 
הם מרקסיסטים, מעדיפים את הפעולה על פני המחשבה, הם מתקרבים ופועלים 
במישור אחד עם הפאשיסטים. כלומר הם מקבלים אותה עמדה שהיריב מחזיק 
בה, ביחס לקשר עם המציאות. עד לפני עשור, בסביבה האינטלקטואלית, היה 
זה בלתי אפשרי לא להבחין בכך מיד; לעומת זאת, היום, הפרובוקטור ההיפותטי 
יכול לנוע בקלות משום שיש משהו אמיתי הקושר בינו ובין ה'שמאלן'; יש סוג 
מסוים של פילוסופיה, של דרך חיים, של הוויה, גם של לבוש, בקיצור — אופן 
קיום. בתוך תת התרבות העקרונית של העולם הזה, הטלוויזיוני וכו', הטעויות 

הללו אפשריות. 
אם לחזור אל תחילת הדיון, אני מכיר היטב את הסכנות של הפרגמטיזם, 
של הפעולה כשלעצמה: גם כתיבת שיר היא פעולה, גם עשיית סרט היא עובדה 
קונקרטית; אבל זה הדבר הממשי היחיד שאני מאמין בו, הוויתור היחיד לפעולה. 
בעוד איני מאמין בדברים האחרים, אני מאמין בקונקרטיות של היחסים הנוצָרים 
בין מרַפְרֵר לנמען, כמו  יחיד ליחיד,  בין  ומי שקוטף, ביחסים  בין מי שעושה 
היום. אבל להאמין בכך  גם  אני מאמין  ביחסים כאלה  שאומרים בסמיוטיקה. 
פירושו להאמין במשהו שעומד להסתיים, כיוון שבשלב זה היחסים כבר אינם 
יחסים בין יחיד ליחיד, אלא בין יחיד להמון. הקולנוע, לדוגמא, על פי הגדרתו, 
תמיד היה כזה, ויהיה כזה עוד יותר. אבל כעת ישנו עדיין אותו רגע בקולנוע 
שבו היחסים האישיים עודם אפשריים. את הסרט שאני עושה, אתה רואה. עדיין 
תגובות  מעצבות  הריק,  או  המלא,  באולם  התגובות  יחידים;  בין  מרחב  קיים 
ף את  ט ו ק מסוימות, ובכל זאת נשארת דרגה של חופש, שבאמצעותה היחיד 
העבודה שלי כיחיד. בטלוויזיה הדבר הזה כבר כמעט אינו אפשרי. הסכנה היא 
שכל התרבות תהפוך להיות תרבות המונים, ומשום כך, כל דבר, ולו גם האישי 
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ביותר, יהפוך לתרבות המונים, צורה אנתרופולוגית של ההווייה. 
היום, אם יש עדיין מרחב של תרבות הומניסטית, הרי זה משום שאולי יש 
עדיין מי ששרדו. ואכן, הצעירים מסוגלים פחות ופחות לנהל שיח מסוג זה; הם 
בלתי־ביקורתיים ביחס לצורה, הם אינם חשים כלל את בעיית הצורה, משום 
איבדו  כך  ומשום  איומות,  צורות  ארוכה של  שורה  באמצעות  כבר  שהושחתו 
את החוש של היפה, של האסתטי, של מה שהושג, של מה שהושלם. הם איבדו 
לעומק  הושחתו  הם  השני  העבר  ומן  הדברים,  של  הצורני  הצד  את  לחלוטין 
לא  המועיל,  להיות  חייב  החשוב  לפיהן  הפרגמטיות,  הפילוסופיות  באמצעות 
ך בתרבות. ברור שאפשר גם  וָ וּ ת מ ה היפה. המועיל במובן המיידי ולא במובן 
לכפוף יצירת אמנות לתפישה אתית של תועלת, אבל זו תהיה תועלת מתווכת, 

הרבה יותר קשה ומורכבת. 
כשאני מגדיר את הסרט כעובדה קונקרטית, כפעולה, איני מתכוון להתייחס 
רוצים  שהיו  קבוצות,  באותן  החברים  כמו  פוליטית,  פעולה  כאל  הסרט  אל 

ה במובן רחב יותר. ל ו ע להתכוון לסרט כאל פעולה מיידית. כוונתי היא לפ
בשבילי האפיון העקרוני של הסרטים שאני עושה הוא העברה אל המסך של 
משהו "ממשי", שהצופה כבר אינו מורגל בו. הטלוויזיה יצרה כזה קידוד של 
"הלא ממשי", עד שלעתים נדמה כי אותו ז'אנר של המערבון המסחרי השגרתי 
המודל  מציגה.  שהטלוויזיה  מהסטריוטיפים  בנאליים  פחות  מודלים  מפעיל 
האנושי שהטלוויזיה מציגה הוא יותר ויותר זעיר־בורגני, צבוע, קונפורמיסטי. 
השאיפה שלי בעשיית סרטים היא לעשות סרטים, שהם פוליטיים רק במידה 
שהם "ממשיים" בעומק הכוונות שלהם, בבחירת הדמויות, במה שהם אומרים 
ובמה שהם עושים. מכאן הסירוב שלי לסרט שהוא "פוליטיקה מתוסרטת". הדבר 
סרטים  ההופעה של  בדיוק  הוא  האחרונות,  בשנים  הדרגתי, שהתרחש  הפחות 
רת, סרטים של חצאי  פוליטיים אופנתיים, הסרטים האלה של פוליטיקה מסוּפֶּ

אמיתות, של ריאליזם־אי־ריאליזם מנחם ושקרי.
אופנה זו משקיטה את המצפון, ובמקום לעורר מחלוקת — מרדימה אותה. 
כשלצופה אין ספקות, ובהתאם לאידיאולוגיה שלו הוא יודע מיד באיזה צד של 
הסרט הוא נמצא, פירוש הדבר שהכל כשורה: אבל זהו זיוף. בסרטים שלי אני 
נמנע מזיוף. איני עושה שום דבר מנחם, איני מבקש לייפות את המציאות, ולא 
להופכה לסחורה קלה יותר לעיכול: אני בוחר שחקנים ממשיים, ודי בנוכחותם 
הפיזית כדי להעניק את תחושת המציאות. לא בחרתי את הדמויות של "דקמרון" 
במקרה, אלא על מנת לתת דוגמאות של ממשות. דמות ב"דקמרון" היא בדיוק 
כל  ה"מנחמים".  בסרטים  או  הטלוויזיה  בתכניות  שרואים  הדמויות  מן  ההפך 
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הדבר  זהו  ואילך  מ"דקמרון"  הפיגורטיבי.  הרעיון  ברמת  רק  להישאר  כדי  זה 
העיקרי, גופניות זו של הדמויות, גופניות הכופה את עצמה, בעוד ב"אקטונה" 
נכחה תיזה אידיאולוגית שהחזיקה עד ל"ציפורי שיר, ציפורי טרף". כעת אני 
מעדיף לנוע בעבר, בדיוק משום שאני סבור כי כוח ההתנגדות היחיד להווה 
הוא העבר: זהו ניסוח שערורייתי, אבל כל הערכים שעליהם עוצַבנו, על הזוועה 
שבהם, על הצדדים השליליים שבהם, הם הערכים היכולים להביא את ההווה 
לידי משבר. לפיכך אני אוהב את השיחזורים הללו של העבר, של פסיכולוגיות 
שבתקופתנו שוב אינן מציאותיות, כיוון שהדמויות של "דקמרון" עודן קיימות, 
ואלימה  פתאומית  טכנולוגית  מהפכה  לאחר  שרידים.  הן  נדירות,  הן  אבל 
עצמה  את  שהציגה  זו   ,1968 של  המדומה  המהפכה  ולאחר  השישים,  בשנות 
כמרקסיסטית, בעוד למעשה לא היתה אלא מין ביקורת עצמית של הבורגנות 
)הבורגנות שהשתמשה בצעירים על מנת להיפרע מהמיתוסים שהעיקו עליה(, 
שלו.  ביותר  השליליים  היסודות  את  בדיוק  העבר  מן  דולָה  הסדר  אל  השיבה 
 ,1968-1970 של  זו  מהתנסות,  מגיחים  עשרים־וחמש  עד  עשרים  בני  היום, 
של  גטו  מין  יצר  הזה  הקרע  האבות.  לעולם  טוטאלי  בניגוד  אותם  שהעמידה 
צעירים, גטו שבתוכו מצאו את עצמם הצעירים מוקפים חומה, אותה בנו בעצמם 
נגד האבות. במונחים אלה, ברור כיצד ההיסטוריה, הנעה קדימה, לפחות על 
פי הרגלי התרבות שלנו, רק באופן דיאלקטי, ברגע שבו יחסים אלה נקטעים, 
מופרים, מגלים כי זו הולכת לאחור. מהרגע שבו הצעירים "התפרדו", הם יצרו 
תיזה,  כלומר  משולשת,  לוגיקה  במקום  דואליסטית.  לוגיקה  האבות  דור  מול 
אנטיתזה וסינתזה, הם יצרו תזה ואנטיתזה, והם מקובעים באנטיתזה שלהם, בלי 
ללכת  עלולה  היא  מתקדמת,  אינה  שכשההיסטוריה  יודעים  ואנחנו  להתקדם. 
היסטוריים  היכר  סימני  רבה,  באלימות  הצעירים,  בקרב  מופיעים  כך  לאחור. 
מסוימים, אתנולוגיים, שדור האבות התגבר עליהם; בקרב הצעירים הופיע סוג 
האבות  שדור  אינטלקטואלית,  הססנות  של  מסוימות  צורות  קונפורמיזם,  של 
למעשה התגבר עליהן. ברגע זה, אב טרי הוא, מבחינה היסטורית מסוימת, יותר 
פורחים־ הבנים  אצל  למעשה,  ומפגינים.  צווחים  הם  אם  גם  מילדיו,  מתקדם 
מחדש כל אותם מאפיינים קרתניים, קונפורמיסטיים, צדקניים שדורות קודמים 
ספגו ואת חלקם אף הותירו מאחור. כל זאת, בדיוק בגלל המחסום המפלצתי 
שבנו בינם לבין הדור הקודם להם. בכך, בעיני, מדובר, אם נרצה לראות את 
יצירת  של  הרעיון  מֹלֶךְ.  של  לידה  במעין  אנתרופומורפית,  בצורה  הבורגנות 
עוד צרכנים, כמות  לייצר  המֹּלֶך במהלכו  הזה משרת את  דורי מהסוג  מחסום 

עצומה של צרכנים. 
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, כלומר מבפנים,  ט ק י י ב ו במה שנוגע לסרטים שלי, מנקודת המבט של הס
כפי שהם נראים לי, עלי לומר שהסרטים האחרונים, כלומר סרטי "הטרילוגיה 
של החיים", הם התנסות מדהימה ומקסימה בשבילי. ואיש מהמבקרים — אם 
איני טועה — לא הצליח להבין את המשמעות שיש להם בשבילי — בלי קשר 
לתוצאות — הניסיון הזה, כניסה זו אל המסתורי שבנבכי העשייה האמנותית, 
קולנוע   — קולנוע  של  בעשייתו  הנרטיב,  של  באונתולוגיה  הזאת  התנועה 
האדישות  אל  או  המסחריות  אל  הנפילה  כל  בלי  כנערים,  רואים  שהיינו  כמו 
הצינית; והנה, מה שבשבילי, עלי לומר, היתה האידיאה, האידיאה היפה ביותר 
שהיתה לי, הרצון הזה לספר מתוך תענוג, כדי ליצור מיתוסים, נרטיבים, מחוץ 
יותר  קלה  אידיאולוגי  סרט  עשיית  כי  שהבנתי  משום  בדיוק  לאידיאולוגיה, 
מעשיית סרט שלכאורה הוא נטול אידיאולוגיה. לכאורה, משום שלכל סרט יש 
, ואחר כך כלפי  ה ק י ט א ו פ אידיאולוגיה משלו, לפני הכל, פנימית לו, כלומר 
חוץ, כלומר פחות או יותר האידיאולוגיה המשתמעת. והרבה יותר קשה לעשות 
חבויה, משתמעת, מלעשות  עקיפה,  האידיאולוגיה  סרטים, שבהם  זה של  סוג 
סרט פלקאטי, אידיאולוגי באופן גלוי. לפחות לי יותר קל; אני שהייתי תמיד 
במאי אידיאולוגי, במאי שבכל סרט הציב בעיה, היתה ההתנסות המרתקת ביותר 
בהוויה.  נטמע  הכל  בהם  אידיאולוגיה,  אין  לכאורה  שבהם  סרטים  לעשות   —
אבל נדמה לי שלאיש מהמבקרים לא היה די דמיון כדי להבין זאת. ומשום כך 
אני ממשיך בדרך זו, גם אם הכל שואלים אותי "מתי תחזור לעשות סרטים כמו 
פעם?". הם לא הבינו, שאם הם מצפים ממני לשערוריה, כי אז זוהי השערוריה.

פִילְמְקְרִיטִיקָה, מס. 232, מארס 1973
מאיטלקית אורי ש. כהן
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ים את האי־נוחות הנובעת מהעדר חיים חברתיים ותרבותיים מאורגנים  הרבה מבַכִּ
מחוץ ל"מרכז הרע" בפריפריות ה"טובות" )הנראות כמו מגורים חסרי ירק, חסרי 
שירותים, חסרי עצמאות ויחסים אנושיים ממשיים(. זהו בכי רטורי. אילו היה 
קיים מה שמבכים אותו כנעדר מן הפריפריה, גם הוא היה מאורגן בידי המרכז. 
זהו אותו מרכז, שבשנים אחדות הרס את כל התרבויות הפריפריאליות, תרבויות 
שבאמצעותן, עד לפני כמה שנים, הובטחו חיים משלהן, חופשיים במהותם, גם 

לפריפריות היותר עניות ועלובות.
שום צנטרליזם פאשיסטי לא הצליח לעשות את מה שעשה הצנטרליזם 
של חברת הצריכה. הפאשיזם הציע מודל, ריאקציוני ומונומנטאלי, שנשאר 
בגדר "מלים מתות". התרבויות הפרטיקולריות השונות )של האיכרות, של 
התת־פרולטריון ושל מעמד הפועלים(, המשיכו, ללא הפרעה, להיות נאמנות 
למודלים העתיקים שלהן: הדיכוי הוגבל להשגת הסכמתן עם המלים. היום, 
ההפך הוא הנכון, ההסכמה עם המודלים הכפויים בידי המרכז היא טוטאלית 
וחסרת תנאים. המודלים התרבותיים הממשיים מוכחשים. ההמרה הושלמה. 
הרצויה  הנהנתנית  האידיאולוגיה  של  שה"סובלנות"  לומר  כן,  אם  אפשר, 
לשלטון החדש היא הגרועה ביותר מכל סוגי הדיכוי של המין האנושי. איך 
פנימיות בארגון  כזה? באמצעות שתי מהפכות  דיכוי  ביצועו של  התאפשר 
הבורגני: מהפכת התשתית והמהפכה של מערכת המידע. הכבישים, התובלה 
אבל  פיזי.  מרחק  כל  בבטלם  למרכז,  הפריפריה  את  מאוד  קירבו  כבר  וכו' 
המהפכה של מערכת המידע היתה עוד יותר רדיקלית והחלטית. באמצעות 
מבחינה  שהיתה  כולה,  הארץ  של  להתבוללות  המרכז  הביא  הטלוויזיה 
החל  המרכז  מקוריות.  בתרבויות  ועשירה  רבים  הבדלים  בעלת  היסטורית 
את  כמו שאמרתי,  כפה,  המרכז  וממשות.  אותנטיות  כל  של  הרסני  במיזוג 
יותר  מסתפק  שאינו  החדש,  לתיעוש  הרצויים  המודלים  שלו:  המודלים 
ב"אדם צרכן", אלא דורש דחייה של כל האידיאולוגיות, זולת זו של הצריכה. 

הנהנתנות הניאו־חילונית מתעלמת בצורה עיוורת מכל ערך הומניסטי.
היתה,  השלטון  של  ובכפייתו  ברצונו  שהתקיימה  הקודמת  האידיאולוגיה 
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התרבותית  התופעה  פורמלי  באופן  היתה  הקתוליות  למעשה,  הדת:  כידוע, 
היחידה ש"איחדה" את האיטלקים. עכשיו הקתוליות הפכה ליריבה של התופעה 
התרבותית החדשה ה"מאַחֶדֶת" — הנהנתנות של ההמונים: וכיריבה שלו, השלטון 
החדש התחיל לפני כמה שנים בחיסולה. אין למעשה שום דבר רליגיוזי במודל 
של "הגבר הצעיר" ו"הבחורה הצעירה" המוצע ונכפה בידי הטלוויזיה — אלו הן 
שתי דמויות המעריכות את החיים רק באמצעות מוצרי הצריכה שלהן )וכמובן, 
הם עדיין נוסעים למיסה ביום א', במכונית(. האיטלקים קיבלו בהתלהבות את 
המודל החדש שהטלוויזיה כופה עליהם, על פי הנורמות של "תפוקה" יצירתית 
של הרווחה )או מוטב, הגאולה מהעוני(. הם קיבלו את זה: אבל האם הם באמת 

מסוגלים להגשים את המודל הזה?
לא. או שהם מגשימים אותו באופן חומרי רק בחלקו, וכך הופכים לקריקטורה 
של המודל, או שאינם מצליחים להגשימו אפילו במידה מינימאלית, עד שהם 
נפש  מצבי  כבר  הם  נוירוטית  חרדה  אפילו  או  תסכול  לקורבנותיו.  הופכים 
קולקטיביים. לדוגמא, עד לפני כמה שנים, כיבדו התת־פרולטרים את התרבות 
ולא התביישו בבערותם. אדרבא, הם התגאו במודל העממי האנאלפביתי כחלק 
ממסתורי המציאות. הם היו מסתכלים בזלזול חצוף מסוים על ה"ילדים הטובים 
של אבא שלהם", הזעיר בורגנים, ונבדלו מהם גם כאשר נאלצו לשרתם. עכשיו, 
להיפך, הם מתחילים להתבייש בבורותם: הם המירו את המודל התרבותי שלהם 
החדש  והמודל  אותו(  איבדו  לגמרי  אותו,  זוכרים  אינם  כבר  ביותר  )הצעירים 
הנערים  החיספוס.  ואת  האנאלפבתיות  את  כולל  אינו  להעתיק  מנסים  שהם 
כדי  הזהות את מקצועם,  מוחקים מתעודות  התת־פרולטרים — המושפלים — 
לכתוב במקומו את התואר "סטודנט". כמובן, מאז התחילו להתבייש בבורותם, 
הם התחילו גם לזלזל בתרבות )מאפיין זעיר־בורגני, שרכשו מתוך חיקוי(. בו 
בזמן, הנער הזעיר־בורגני, כשהוא מתאים את עצמו למודל "הטלוויזיוני", הופך 
באופן מוזר למחוספס ובלתי מאושר. אם התת־פרולטרים התברגנו, הבורגנים 
אופי טכנולוגי  בהיותה בעלת  מייצרים,  הפכו לתת־פרולטרים. התרבות שהם 
ופרגמטי, מונעת מ"האדם הישן" שעדיין נמצא בתוכם להתפתח. מכאן בא סוג 

של כיווץ הכישורים המוסריים והאינטלקטואליים 
האחריות של הטלוויזיה לכל זה היא עצומה. לאו דווקא כ"אמצעי טכנולוגי" 
אלא בהיותה מכשיר שלטוני והשלטון עצמו. היא לא רק מקום שדרכו עוברים 
לקונקרטית  הופכת  שבו  המקום,  היא  מסרים.  המייצר  מרכז  אלא  המסרים, 
מנטליות, שאחרת לא היתה מוצאת לה מקום. דרך הרוח של הטלוויזיה, מתגלה 

באופן קונקרטי רוחו של השלטון החדש.
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ודכאנית  סמכותית  היא  שהטלוויזיה  בתוצאות(  זה  את  )רואים  ספק  אין 
במידה חסרת תקדים. העיתון הפאשיסטי והכתובות המוסולינאיות על הבניינים 
סתם מצחיקות: כמו המחרשה לעומת הטרקטור. הפאשיזם, אני רוצה לחזור על 
כך, לא הצליח אפילו לשרוט את נפשו של העם האיטלקי: הפאשיזם החדש, 
באמצעות התקשורת והמידע )במיוחד הטלוויזיה(, לא רק שרט אותה, אלא גם 

קרע אותה, אנס אותה, זיהם אותה לתמיד... 

קוריירה דלה סרה 21.9.1973
מאיטלקית אנה די־קסטרו
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עם  נוח  כל־כך  לא  שלמבקרים  יודע  אני  מיני?  טאבו  נגד  מחאות  פולמוס? 
התעקשותי לעשות סרטים שאינם עוסקים באקטואליה ושאין הם אידיאולוגיים 
לוהטת  מחויבות  איזו  יודע  אני  אבל  הרוֹוֵח(.  הוולגארי  באופן  לא  )לפחות 
לאקטואליות ואיזו דאגה אידיאולוגית מסובכת דחפה אותי לעשות את הסרטים 
לא  לעולם  המבקרים,  של  לנדנוד  לב  תשומת  פליני  הקדיש  אילו  הללו... 
זמן  איננו  אף פעם  היוצר  ה'זמן' של  "אמרקורד".  היפה  סרטו  עושה את  היה 
העיתונים. כדי להשביע את רצון עצמו, על היוצר לעבור תמיד כל גבול. גם 
נקלה. אפילו  אינן אלו שהמבקרים מזהים על  היוצר  בעיותיו התרבותיות של 
להצגת הארוס בטרילוגיה שלי, אין הפונקציה שהם היו מבקשים להצמיד לה: 
כלומר, היא איננה תביעה לשחרור היחסים המיניים. לא. למעשה, אם במקרה 
יתרמו סרטַי לצורות הנוכחיות של ה"מתירנות", אדחה אותם. בעצם, אני חושב 
שהמתירנות הזאת מתוכננת ומתוכנתת בידי אלו הנמצאים בשלטון: מלמעלה, 
ואז הן מאומצות בידי העם ומעל לכל בידי הצעירים, הנעשים נוירוטים בגלל 

הפחד שלא יעמדו בדרישותיה של החירות הזאת, שניתנה להם. 
את  ממני  דרשה  והיא  שלי  ביותר  השאפתני  הפרויקט  היתה  הטרילוגיה 
ביותר.  הסגנונית  המחויבות  ואת  ביותר  האינטנסיבית  הצורנית  הלב  תשומת 
טהור,  סרט  לעשות  קשה  יותר  הרבה  קל.  עניין  הוא  פוליטי־אידיאולוגי  סרט 
מחוץ  להישאר  הקלאסיקונים,  שעשו  זו  כמו  טהורה  פעולה  ליצור  המתפתה 
מ"יסוד"  יותר  ואולם,  מאסקייפיזם.  להימנע  בה־בעת  אבל  לאידיאולוגיות 
הוא  העיקרי שבהם  הללו שעשיתי.  הסרטים  בשלושת  נחבא  אחד  אידיאולוגי 
הגעגוע לעבר שאותו ביקשתי לשחזר על המסך. מנקודת ראות פנימית, מנקודת 
ראות שלי, עלי לומר שסרטי "הטרילוגיה של החיים", מייצגים חוויה נפלאה 
החוויה  של  משמעותה  את  להבין  מסוגלים  היו  לא  המבקרים  אבל  ומקסימה. 
הזאת בשבילי, בנפרד מהתוצאות. בשבילי מייצגת החוויה כניסה אל העבודה 
המסתורית, הפנימית ביותר של התהליך האמנותי, ניסיון של אונתולוגיה לספר 
סיפור, לשלבו ביחד עם הענקתו של הקולנועי לסרט הקולנוע, משהו שאפשר 
היה לראות בקולנוע רק בילדות. וכל זאת בלי להיכנע למסחריות ולסתמיות. 



מטִַּעםַ 24

על "הטרילוגיה של החיים"  181

אני ממשיך ללכת בשביל הזה, למרות שהכל שואלים אותי: "מתי תחזור לעשות 
סרטים כמו שעשית בעבר?".

הפוליטיים"  ו"האינטרסים  הדתיים"  "האינטרסים  הם  נחותים  באמת  כמה 
ביחס לאינטרסים המיניים! לאלה האחרונים יש לפחות אותה איכות של תום, 
של קדימות לכל התנייה חברתית, שבדרך כלל מורידה מערכם, מוזילה אותם. 
אבל אפילו רגשי האשמה הנוצָרים בצופה הבוחר ללכת ולראות סרט, המתאר 
באופן חופשי יחסי מין, אפילו זה חופשי הרבה יותר מכל רגש אחר, ולו רק משום 
שיחסי המין הללו נוגעים בדבר שהאדם מעלה אותם תמיד, באופן כלשהו, מעל 

לכל השאר.5

איל טמפו — 1974 
מאיטלקית י.ל. 

הטרילוגיה של החיים כוללת את "דקאמרון" )1971(, "סיפורי קנטרברי" )1972( ואת "אלף לילה   5
ולילה" )1974(
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ניצול  מפני  לפחוד  פעם,  אף  פעם,  אף  לו,  אסור  שאדם,  חושב  אני  כל  קודם 
בידי השלטון ותרבותו. יש להתנהג כאילו אפשרות מסוכנת זו כלל לא קיימת. 
הכנות והכורח של מה שצריך להיאמר, אלה הדברים החשובים ביותר. באלה 
ובכוונה  דיפלומטית  שתיקה  באמצעות  לא  ובוודאי  אופן  בשום  לבגוד  אסור 
כמה  עד  וחשבון  דין  לעצמו  לתת  לדעתי,  אדם,  צריך  כך  אחר  אבל  תחילה. 
נוּת ועל הכורח,  נוצל, אם נוצל, בידי השלטון. ואז, אם השתלט השלטון על הכֵּ
וניצל אותם, כי אז צריך את האומץ לדחותם ]את הכנות ואת הכורח[. אני דוחה 
את ה"טרילוגיה של החיים" שלי, אף על פי שאינני מתחרט על כך שעשיתי 
אותה. אינני יכול, בעצם, להכחיש את הכנות ואת הכורח שדחפו אותי להציג 
את הגופים ואת הסמל הבולט שלהם, הסקס. כנות וכורח מסוג זה, יש להם כמה 

הצדקות היסטוריות ואידיאולוגיות.
עצמי"  לביטוי  "הזכות  של  לדמוקרטיזציה  מהמאבק  חלק  הם  ראשית, 
החמישים  שנות  של  הקידמה  במתח  יסודיים  מרכיבים  שני   — מיני  ולשחרור 
והאנתרופולוגי,  התרבותי  המשבר  של  הראשון  השלב  במשך  שנית,  והששים. 
של  ממשות  חוסר  אותו  לנצח  החל  אז   — הששים  שנות  סוף  לקראת  שהחל 
על  "תמימים",  גופים  אותם  כאילו  נראה   — ההמונים  בתקשורת  התת־תרבות 
האלימות הארכאית, הכהה, החיונית של אברי המין שלהם, היו המבצר האחרון 

של הממשות.
לא  שעדיין  אנושית,  בסביבה  נראה  שהוא  כפי  הארוס,  בהצגת  ולבסוף, 
השתלטה עליה ההיסטוריה ועדיין נוכח באופן פיזי )בנאפולי, במזרח התיכון(, 
היה משהו שהקסים אותי באופן אישי כיוצר אינדיבידואלי וכאדם. עכשיו הכל 

התהפך.
ראשית, המאבק המתקדם לדמוקרטיזציה של הביטוי ולשחרור המיני נמחק 
באופן ברוטאלי, עד כדי אובדן של כל משמעות, באמצעות החלטתו של שלטון 

הצרכנות להעניק סובלנות גדולה )וכוזבת(.
שנית, אפילו "ממשותם" של הגופים התמימים נפגעה, תוּמרנה, שועבדה 
הפכה  אנושיים  גופות  כלפי  כזאת  אלימות  אדרבא,   — הצריכה  שלטון  בידי 
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לעובדה הכי מאקרוסקופית של העידן האנושי החדש. שלישית, חיי מין פרטיים 
)כמו חיי המין שלי( סבלו מטראומה של סובלנות כוזבת ושל השפלה גופנית, 
והשמחה והכאב שהיו קיימים בעבר, בפנטזיות המיניות, הפכו לאכזבה אובדנית 

ולקהות חושים חסרת צורה.
מכל מקום, אל ידמו לעצמם, אלו שביקרו את "הטרילוגיה של החיים", משום 
זוּ לה, כי הדחייה שלי מובילה אותי לקבל את ציווייהם.  שלא נהנו ממנה, או בָּ
הדחייה שלי מובילה אותי למשהו אחר. אני פוחד לומר זאת, כך שלפני שאני 

עושה כן )וזוהי חובתי האמיתית( אני מחפש סיבות לעיכוב. אלו הן:
דוגמת  סרטים  ולעשות  להמשיך  רציתי  אילו  שגם  היא,  ניצחת  עובדה  א( 
"הטרילוגיה של החיים", לא הייתי יכול לעשותם, כיוון שכעת אני שונא את 
הגופים ואת אברי המין שלהם. מובן שאני מדבר על הגופים הללו ועל אברי 
המין הללו. כלומר, הגופים של הנערים והילדים האיטלקים החדשים. אנשים 
יתנגדו: "אבל אתה לא הראית בעצם ב'טרילוגיה' גופים ואברי מין בני זמננו, 
אלא את אלו של העבר." נכון — אבל מזה כמה שנים איני יכול עוד להשלות 
באמצעות  רק  לא  לפצות  היה  אפשר  שלו,  וההתנוונות  ההווה,  על  עצמי.  את 
החייאה אובייקטיבית של העבר, אלא בסופו של דבר גם באמצעות האפשרות 
להעלות את העבר הזה מחדש בדמיון. אבל היום השפלת הגופים ואברי המין 
קיבלה אופי רטרואקטיבי. אם הדברים הללו, שהיו אז כאלה־וכאלה, נעשו כיום 
כאלו־וכאלו, פירוש הדבר שבאופן פוטנציאלי הם היו כאלו כבר בעבר — כך 
שאופן הקיום שלהם, אפילו אז, מוחק את הערך בהווה. הילדים והנערים של 
התת־פרולטריון ברומא — שאותם השלכתי על נאפולי העתיקה, ואחר כך על 
הארצות העניות של "העולם השלישי" — אם היום הם אשפה אנושית, פירוש 
אשר  אימבצילים,  היו  שהם  כך  אז;  כאלה  הם  היו  פוטנציאלי  שבאופן  הדבר 
נחמדים;  גנבים  להיות  אולצו  אשר  רגילים,  פושעים  נאהבים;  להיות  אולצו 
התמוטטות  וכו'.  וקדושים  תמימים  להיות  שאולצו  שפלים,  סתמיים,  יצורים 
חורבות  של  ערימה  הם  החיים  העבר.  התמוטטות  את  בתוכה  כוללת  ההווה 

חסרות משמעות ואירוניות. 
ב( בעוד כל זה התרחש, היו למבקרַי, מלאי כאב או בוז, "חובות" אידיוטיות, 
לקידמה,  במאבק  הקשורות  "חובות"  שאמרתי;  כמו  לכפות,  המשיכו  שאותן 
הבחינו שההתנוונות  לא  הם  וכו'.  קולקטיביזם  סובלנות,  ליברליזציה,  שיפור, 
תפסה את מקומה בדיוק באמצעות עיווּתָם של ערכיהם. ועכשיו נראה כאילו 
הם מרוצים. הם חושבים שהחברה האיטלקית ללא ספק השתפרה, שהיא נעשתה 
יותר דמוקרטית, יותר סובלנית, יותר מודרנית וכו'. הם לא מבחינים במפולת 
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של  הפשע  בעמודי  התופעה  את  מבודדים  הם  איטליה;  את  המכסה  הפשע 
העיתונים ומכחישים את חשיבות העניין. הם לא מבחינים שאין הפסקה ברצף 
בין אלו שהם, טכנית, פושעים, לבין אלו שאינם כאלו, ושמודל החוצפה, אי 
האנושיות, חוסר הרחמים זהה בכל המאסה הזאת של הנוער. הם אינם מבחינים 
שבאיטליה יש עוצר אמיתי — שהלילה עזוב ומפחיד כמו במאות האפלות ביותר 
של העבר; בכך אין הם מתנסים; הם נשארים בבית, מספקים את התודעה שלהם 
במודרניות, באמצעות הטלוויזיה. הם אינם מבחינים שהטלוויזיה, ואולי גרוע 
של  ביותר  הגרוע  לסוג  והילדים  הנערים  כל  את  הוריד  החובה,  חינוך  ממנה, 
בורגנים מדרגה שנייה, בררנים, מתוסבכים, גזענים; אבל הם מתבוננים בתופעה 
זו כעל איזה מצב עניינים לא כל־כך נעים, שבוודאי ייפתר — כאילו ניתן להשיב 
לאחור מוטאציה אנתרופולוגית. הם אינם רואים שהשחרור המיני רחוק מלהביא 
הקלה ואושר לצעירים, ושהשחרור הזה עשה אותם אומללים, סגורים, וכתוצאה 
מכך גם חצופים, טיפשים ותוקפנים. אבל זה משהו שהם לא רוצים לדעת, משום 

שלא אכפת להם בכלל מהצעירים. 
ג( מחוץ לאיטליה, בארצות ה"מפותחות" — בעיקר בצרפת — המשחק הזה 
האנתרופולוגית.  הבחינה  מן  עוד  קיים  אינו  זמן שהעם  מזה  מזמן.  כבר  נגמר 
בשביל הבורגני הצרפתי, העם מורכב ממרוקאים, או יוונים, או פורטוגזים, או 
טוניסאים, ואלו, אומללים־שכמותם, אינם יכולים אלא לסגל לעצמם, מהר ככל 
האפשר, את מנהגיה של הבורגנות הצרפתית. וזה מה שהאינטלקטואלים — ימין 

או שמאל— חושבים באופן זהה.
מכל מקום, הגיע הזמן לומר לאן מוליכה אותי דחיית "הטרילוגיה של החיים". 
היא מוליכה אותי לתהליך של הסתגלות. אני כותב את הדפים האלו ב־15 ביוני 
1975, יום הבחירות לפרלמנט. אני יודע שאפילו אם השמאל ינצח, ואני יודע 
שזה סביר למדי, הערך הנומינאלי של ההצבעה יהיה דבר אחד והערך הממשי 
שלה יהיה דבר אחר. הערך הנומינאלי ]של ניצחון השמאל[ יוכיח כי אכן איחודה 
של איטליה המודרנית, במשמעות החיובית, יצא אל הפועל; הערך הממשי ]של 
ניצחון השמאל בבחירות[ יוכיח כי איטליה — להוציא, כמובן, את הקומוניסטים 
המסורתיים — עברה דה־פוליטיזציה מוחלטת, גוף מת שהרפלקסים שלו הם רק 
מכניים. כלומר, איטליה חיה רק באמצעות תהליך של הסתגלות להידרדרות 
שלה, שממנה היא מנסה, נומינאלית, לשחרר את עצמה. Tout va bien — הרי 
אין מאסות של צעירים בעלי נטיות קרימינאליות, או מאסות של נוירוטים או 
של קונפורמיסטים עד כדי טירוף, או לגמרי חסרי סובלנות. הלילות — בטוחים 
ושקטים, ים־תיכוניים נפלאים; החטיפות, מעשי השוד, ההוצאות להורג, מיליוני 
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התרמיות והגניבות, הן עניינים לעמודי החדשות וכו'. כולם הסתגלו לסיטואציה, 
אם על ידי התעלמות, או תהליך עצל, המוציא את הדרמה מהסיטואציה. אבל אני 
חייב להודות, שאפילו אם מישהו מבחין בסיטואציה, או אם הוא ממחיז אותה, 
אין זה יכול להציל אותם מהסתגלות או מקבלה. כך שאני מסתגל להידרדרות 
ולקבלת הבלתי מתקבל. אני מתמרן לארגן מחדש את חיי. אני מתחיל לשכוח 
אט  להצהיב.  אתמול מתחילות  האהובות של  הפנים  קודם.  הדברים  היו  כיצד 
אט, בלי אלטרנטיבות, אני עומד מול ההווה. אני מכוון מחדש את מחויבותי 

לקריאות גדולה יותר ]"סאלו"?[

התפרסם בקוריירה דלה סרה ב־9 בנובמבר 1975, שבוע לאחר שפאזוליני נרצח.

מאיטלקית י.ל.
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שורות מן הצוואה

דִידוּת: צָרִיךְ לִהְיוֹת חֲזָקִים מְאֹד הַבְּ
דִידוּת; צָרִיךְ רַגְלַיִם טוֹבוֹת דֵי לֶאֱהֹב אֶת הַבְּ כְּ

ן כֵּ לָל; אֵין לְהִסְתַּ דוּת יוֹצֵאת מִן הַכְּ וְהִתְנַגְּ
רוֹן; אֵין לַחְשֹׁשׁ קֶת גָּ לֶּ עַת, אוֹ דַּ פַּ נוּת, שַׁ הִצְטַנְּ בְּ

וֹדְדִים אוֹ רוֹצְחִים; אִם צוֹעֲדִים מִשּׁ
ל הָעֶרֶב הֳרַיִם אוֹ אֲפִלּוּ כָּ ל אַחַר־הַצָּ כָּ

בֶת; לְאַחַר יָד; אֵין לָשֶׁ יֵשׁ לָדַעַת לַעֲשׂוֹת זֹאת כִּ
ב הָרָטֹב, עֵשֶׂ ה בָּ חֹרֶף; עִם רוּחַ מַכָּ ר לֹא בַּ עִקָּ בְּ
בֶל; ין עֲרֵמוֹת הַזֶּ וְעִם אֲבָנִים מְצֻפּוֹת בֹּץ לַח בֵּ

ל סָפֵק, כָךְ אֵין כָּ אֵין שׁוּם נֶחָמָה, בְּ
לֵם וְלַיְלָה לְפָנֶיךָ חוּץ מִיּוֹם שָׁ

לוֹת. לִי חוֹבוֹת אוֹ מִגְבָּ בְּ
עִים גָּ הְיוּ הַמַּ יִּ כָל שֶׁ ים כְּ רוּץ. רַבִּ קְס הוּא תֵּ הַסֶּ

רְחוֹבוֹת עֲזוּבִים לָרוּחַ, חֹרֶף, בִּ — וְגַם בַּ
נְיָנִים מְרֻחָקִים, ה מוּל בִּ פָּ ין עֲרֵמוֹת אַשְׁ בֵּ

דִידוּת; א רִגְעֵי בְּ ה — אֵין הֵם אֶלָּ ה יֵשׁ הַרְבֵּ אֵלֶּ כָּ
הַגּוּף הֶעָדִין חַם וְחִיּוּנִי יוֹתֵר ה שֶׁ מָּ ל כַּ כָּ

ק לֵּ זֶרַע וּמִסְתַּ ח בְּ נִמְשָׁ
בִיב; ר הָאָהוּב מִסָּ דְבָּ ם הַמִּ ךְ צוֹנֵן וְגוֹסֵס גַּ כָּ

לְאִית מוֹ רוּחַ פִּ ר, כְּ אֹשֶׁ א שׁוּב בְּ מְמֻלָּ
פְרַעַת מִים אוֹ הַכֹּחָנוּת הַמֻּ לֹא הַחִיּוּךְ הַתָּ

א עִמּוֹ עֲלוּמִים בָר; נוֹשֵׂ ק לוֹ כְּ לֵּ ר הִסְתַּ ל זֶה אֲשֶׁ שֶׁ
י, י־אֱנוֹשִׁ לְתִּ ה; וּבְכָךְ הוּא בִּ אֵלֶּ צְעִירִים כָּ

אִיר עִקְבָה אַחַת אִיר עֲקֵבוֹת, אוֹ מוּטָב: מַשְׁ אֵינוֹ מַשְׁ וּם שֶׁ מִשּׁ
אוֹתָהּ עִקְבָה לְכָל הָעוֹנוֹת.
אַהֲבוֹתָיו הָרִאשׁוֹנוֹת נַעַר בְּ
א פּוֹרִיּוּת הָעוֹלָם. אֵינוֹ אֶלָּ
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יעַ עִמּוֹ; מוֹפִיעַ וְנֶעֱלָם, גִּ זֶה הָעוֹלָם הַמַּ
בָרִים, ל הַדְּ נּוּי כָּ לִי שִׁ אָרִים בְּ ה. נִשְׁ נָּ תַּ מוֹ צוּרָה מִשְׁ כְּ

מְצְאֵנוּ עוֹד; נֵי חֲצִי עִיר, לֹא תִּ שׂוֹ עַל פְּ תּוּכַל לְחַפְּ
לַם, הַחֲזָרָה עָלָיו הִיא טֶקֶס. וְכָךְ ה הֻשְׁ עֲשֶׂ הַמַּ

דוֹלָה עוֹד יוֹתֵר, אִם הֶהָמוֹן דִידוּת גְּ הַבְּ
ר הַהֵעָלְמֻיּוֹת — דֵל מִסְפָּ גָּ ה שֶׁ מָּ ל כַּ ה לְתוֹרוֹ: כָּ מְחַכֶּ

יד עַל הַהֹוֶה יעַ, מַכְבִּ גִּ מַּ רִיחָה — וּמַה שֶׁ קוּת הִיא בְּ לְּ הִסְתַּ
וֶת. ן־עוֹלָה לִתְשׁוּקַת הַמָּ מוֹ חוֹבָה, קָרְבַּ כְּ

עֲיֵפוּת, ן, מַתְחִיל לָחוּשׁ בַּ קֵּ ה, מִזְדַּ אֲזַי אַתָּ
מְעַט חוֹלֶפֶת לָהּ אֲרוּחַת הָעֶרֶב, כִּ רֶגַע שֶׁ ר בָּ עִקָּ בְּ

חַ; ה; אָז, לְהֶרֶף עַיִן, אֵינְךָ צוֹעֵק אוֹ מִתְיַפֵּ נָּ תַּ בָר לֹא הִשְׁ בִילְךָ שׁוּם דָּ וּבִשְׁ
וְהָיָה זֶה נוֹרָא, אִלְמָלֵא זוֹ רַק עֲיֵפוּת,

רִיךְ לוֹמַר צָּ וּם שֶׁ וְאוּלַי קְצָת רָעָב. נוֹרָא, מִשּׁ
מְצָא סִפּוּק, ךָ לֹא תִּ לְּ דִידוּת שֶׁ שׁוּקַת הַבְּ י תְּ כִּ

ית, זוֹ דִידוּת הָאֲמִתִּ ה לְךָ, אִם הַבְּ וּמַה עוֹד מְחַכֶּ
דִידוּת? בֶת בְּ ל, אֵינָהּ נֶחְשֶׁ אֵינְךָ יָכֹל לְקַבֵּ שֶׁ

עוֹלָם אֵין אֲרוּחַת־עֶרֶב אוֹ צָהֳרַיִם אוֹ סִפּוּק בָּ
ים, לֹא קֵץ עַד לִרְחוֹבוֹת הָעֲנִיִּ וֶה לַהֲלִיכָה בְּ שְׁ יִּ שֶׁ

לָבִים. ם צְרִיכִים לִהְיוֹת אֻמְלָלִים וַחֲזָקִים, אַחִים לַכְּ שָׁ

Trasumanar e organizzar, 1971
מאיטלקית י.ל.
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