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פאול צלאן

עשרה שירים

לזכר

ב אֵנִים יְהִי הַלֵּ נִזּוֹן מִתְּ
עָה זוֹכֶרֶת ָ בּוֹ הַשּׁ שֶׁ

תִים. ל הַמֵּ קֵד שֶׁ עֵינֵי־שָׁ
אֵנִים. נִזּוֹן מִתְּ

ם, ימַת הַיָּ נְשִׁ לוּל, בִּ תָּ
צַח הַמֵּ

טְרַף, נִּ שֶׁ
וּנִית. אֲחִי־הַשּׁ

יבָתֵךְ ת סְבִיב שֵׂ רֶשֶׂ וּמִתְפָּ
ת עֲנָנִים עוֹטֵי קַיִץ. זַּ גִּ

קפוצות עם לילה

קְפוּצוֹת עִם לַיְלָה
רָחִים, פְתֵי הַפְּ שִׂ

לוּבִים צְלוּבִים וּשְׁ
זְעֵי אֲשׁוּחִים, גִּ

לְטֶלֶת הָאֶבֶן, מַאֲפִיר הָאֵזוֹב, מִטַּ
נֵעוֹרִים לְמָעוֹף אֵינְסוֹפִי

רְחוֹן: אָקִים עַל הַקַּ הַקְּ
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חוֹז בּוֹ נָחִים זֶה הַמָּ
רוֹץ: מֵּ קְנוּ בַּ הִדְבַּ ה שֶׁ אֵלֶּ

ם, שֵׁ עָה בְּ ָ הֵם לֹא יִקְרְאוּ לַשּׁ
תוֹתִים, לֹא יִמְנוּ אֶת הַפְּ

כֶר. יִם עַד הַסֶּ עִקְבוֹת הַמַּ לֹא יֵלְכוּ בְּ

עוֹלָם, הֵם עוֹמְדִים בּוֹדְדִים בָּ
ל אֶחָד אֵצֶל לֵילוֹ, כָּ
ל אֶחָד אֵצֶל מוֹתוֹ, כָּ

פוֹר י כְּ לוּיֵי־רֹאשׁ, מֻכֵּ זְעוּפִים, גְּ
רוֹב וְהָרָחוֹק. מִן הַקָּ

עוֹרְקֵי מוֹצָאָם, רַם בְּ זָּ קִים אֶת הַחוֹב שֶׁ הֵם מְסַלְּ
ה מִלָּ קִים אוֹתוֹ בְּ הֵם מְסַלְּ

יִץ. מוֹ הַקַּ לֹא־צֶדֶק, כְּ מֶת בְּ יֶּ הַקַּ

: ה — הֲלֹא יָדַעְתָּ מִלָּ
ה. וִיָּ גְּ

בּוֹאוּ נִרְחַץ אוֹתָהּ,
בּוֹאוּ נְסָרֵק אוֹתָהּ,

בּוֹאוּ נַפְנֶה אֶת עֵינֶיהָ
מַיִם. ָ אֶל הַשּׁ

ארגומנטוּם אֶ סילנֶטיוֹ

אר לרֵנֶה שָׁ

רֶת רְשֶׁ שַׁ קָשׁוּר בְּ
ה: יָּ ין זָהָב לִנְשִׁ בֵּ

יְלָה. הַלַּ
לְחוּ יָד לֶאֱחֹז בּוֹ. נֵיהֶם שָׁ שְׁ

נֵיהֶם נָתַן לֶאֱחֹז. לִשְׁ
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ים, שִׂ
שׁ בַקֵּ מְּ ה מַה שֶׁ ם אַתָּ ים גַּ שִׂ

מִים: לְהַפְצִיעַ עִם הַיָּ
ה הַמְעֻפֶפֶת־כּוֹכָב, לָּ אֶת הַמִּ

לֶת־יָם. הַמְנֻחְשֶׁ

ה, לָּ לְכָל אֶחָד הַמִּ
רָה לוֹ ָ שּׁ ה שֶׁ לָּ לְכָל אֶחָד הַמִּ

לָבִים — עֵר עָלָיו מֵאָחוֹר עֲדַת הַכְּ הִסְתָּ בְּ
רָה לוֹ וְקָפְאָה. ָ שּׁ ה שֶׁ לָּ לְכָל אֶחָד הַמִּ

יְלָה, לוֹ, לַלַּ
לֶת־יָם, זוֹ הַמְעֻפֶפֶת־כּוֹכָב, הַמְנֻחְשֶׁ

תִיקָה, ְ לוֹ — זוֹ יְלוּדַת־הַשּׁ
חָה לְּ פִּ שֶׁ מָהּ לֹא נִקְרַשׁ כְּ דָּ שֶׁ

ן־הָאֶרֶס אֶת הַהֲבָרוֹת. שֵׁ

תִיקָה. ְ ה יְלוּדַת־הַשּׁ לָּ לוֹ הַמִּ

סוּ — עוֹד מְעַט יְטַפְּ נֶגֶד הָאֲחֵרִים, שֶׁ כְּ
מֻזְנִים מֵאָזְנֵי־זֵדִים —

מַן וְהָעוֹנוֹת, עַל הַזְּ
הִיא מְעִידָה לְבַסּוֹף,

רָאוֹת מִצְטַלְצְלוֹת, רְשְׁ רַק שַׁ שֶׁ לְבַסּוֹף, כְּ
ם ל שָׁ טָּ הִיא מְעִידָה עָלָיו, הַמֻּ

ה, יָּ ין זָהָב לִנְשִׁ בֵּ
אֲחִיהֶם מֵאָז וּמֵעוֹלָם —

י הֵיכָן כִּ
פְצִיעַ, אֱמֹר, אִם לֹא אֶצְלוֹ, תַּ

מְעוֹתָיו הוּא מַרְאֶה שׁוּב וָשׁוּב עֲרוּץ דִּ בַּ שֶׁ
וֹקְעוֹת מָשׁוֹת הַשּׁ ְ לַשּׁ

דֶה? אֶת זֶרַע הַשָּׂ
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u 	

עָטוּר־חוּצָה,
יְלָה. יָרוּק־חוּצָה אֶל הַלַּ

חַת אֵילוּ תַּ
ל אוֹתוֹ כּוֹכָבִים! כָּ

ע לְאָפֹר. רֻקַּ ישׁ־לֵב שֶׁ טִּ ל פַּ סֶף שֶׁ כֶּ
י, אן, — קָלַעְתִּ ם כָּ רֶנִיקֵה, גַּ ל בֶּ עָרָהּ שֶׁ וּשְׂ

י, רַמְתִּ פָּ
אֲנִי קוֹלֵעַ, אֲנִי פּוֹרֵם.

אֲנִי קוֹלֵעַ.

חֹל, לְתוֹכְךָ נָקִיק כָּ
ם אִתּוֹ, הָב. גַּ אֲנִי תוֹחֵב אֶת הַזָּ

ז עַל זוֹנוֹת וּפְרוּצוֹת, זְבַּ בֻּ שֶׁ
אֲנִי בָא וַאֲנִי בָא. אֵלַיִךְ,

אֲהוּבָה.

ה ל אַלָּ ם עִם כָּ ה. גַּ ם עִם אָלָה וּתְפִלָּ גַּ
וֹרְקוֹת מִן הָאַלּוֹת הַשּׁ
כוֹת ם הֵן מֻתָּ מֵעָלַי: גַּ

ם הֵן קְפוּצוֹת פָאלִית אֵלַיִךְ, לְאַחַת, גַּ
ה. נָדָן־וּמִלָּ

קוּיֵי מוֹת, שְׁ עִם שֵׁ
לוּת. ל גָּ כָּ

מוֹת וּזְרָעִים, עִם שֵׁ
מוֹת טְבוּלִים עִם שֵׁ

כָל בְּ
לֵאִים בִיעִים, הַמְּ הַגְּ

כָל ן־אָדָם, — בְּ ךָ, בֶּ לְּ ם־מַלְכוּת שֶׁ דַּ
טוֹ ת הַגֵּ נַּ בִיעֵי שׁוֹשַׁ גְּ
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נָהּ מֶּ מִּ דוֹלָה, שֶׁ הַגְּ
ן־אַלְמָוֶת מֵרבֹ ה צוֹפֶה בָנוּ, בֶּ אַתָּ

נְתִיבֵי בֹּקֶר. תוּ בִּ מֵּ מִיתוֹת שֶׁ

וְיַנְקָה. רְשַׁ רְנוּ אֶת הַוַּ )וַאֲנַחְנוּ שָׁ
טְרַרְקָה, פָתַיִם צְמוּחוֹת־סוּף אֶת פֶּ שְׂ בִּ

טְרַרְקָה.( אָזְנֵי־טוּנְדְרָה אֶת פֶּ בְּ

נוּ, לָּ וַאֲדָמָה עוֹלָה וְקָמָה, זוֹ שֶׁ
זֹאת.

לַח וְלֹא נִשְׁ
לָנוּ אֵלַיִךְ ֶ אִישׁ מִשּׁ

ה, לְמַטָּ
בֶל. בָּ

u 	

ן שֵׁ מֶסֶר דָּ
ם בוֹר־קֶבֶר, שָׁ בְּ
אֲנַחְנוּ מְנַפְנְפִים
נוּ, לָּ ז שֶׁ דִגְלֵי־גַּ בְּ

אן אֲנַחְנוּ עוֹמְדִים כָּ
נִיחוֹחַ בְּ

ה, אָכֵן. קְדֻשָּׁ

א אֵדֵי עוֹלָם־הַבָּ
רוּפִים שְׂ

קְבּוּבִיּוֹת־הָעוֹר, מֵנִים מִנַּ נוֹטְפִים שְׁ

ת־ שֶׁ כָל עֲשֶׁ בְּ
ן שֵׁ

ה נֵעוֹר נִיָּ שְׁ
מִזְמוֹר־קֹדֶשׁ חָסִין.
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קַעְתָּ לָנוּ — תָּ מְדּוּמִים שֶׁ צְרוֹר הַדִּ
ם אוֹתוֹ. לַע גַּ בּוֹא, בְּ

u 	

נֶאֱסָף אֶל לַיְלָה, נָכוֹן לַעֲזֹר,
עָלֶה נְקוּב־

כּוֹכָבִים
ה: מְקוֹם פֶּ בִּ

יֵשׁ עוֹד
רֶא, ז פֶּ הוּ לְבַזְבֵּ ֶ מַשּׁ

לְעֵבֶר עֵץ.

u 	

כַבְנוּ בָר שָׁ כְּ
סְתְ פַּ טִּ שֶׁ סְבַךְ הַחֹרֶשׁ, כְּ עָמֹק בִּ

זְחִילָה. סוֹף־סוֹף בִּ
אַךְ לֹא יָכֹלְנוּ

יךְ אֵלַיִךְ: לְהַחֲשִׁ
רַר שָׂ

כֹּרַח־אוֹר.

u 	

ת רֶא, מְבֻיָּ לֵבְפֶּ
רֶת דְקִירָה חֲצִי־עִוֶּ בִּ

רֵאָה, בָּ

עַ, אֲוִיר נָשׁוּם מְבַעְבֵּ

ם, טוּפֵי־דָּ לְאַט, שְׁ
רִים — מִצְטַיְּ

מֻבְטָחִים נָדִיר,
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נְכוֹנִים —
י־צַד. חַיֵּ

u 	

עָלֶה, לְלֹא עֵץ,
רֶכְט: רְטוֹלְט בְּ לְבֶּ

ה, ים אֵלֶּ אֵיזֶה מִין זְמַנִּ
יחָה ׂ שִּ שֶׁ כְּ

מְעַט, ע כִּ פֶשַׁ מוֹהָ כְּ כָּ
הִיא כּוֹלֶלֶת  וּם שֶׁ מִשּׁ

בָרִים אֲמוּרִים? ה דְּ ךְ הַרְבֵּ ל כָּ כָּ

u 	

רְתְ רַק לְמֶחֱצָה, בַּ דִּ דֶת, אַתְּ שֶׁ קֶּ תַּ מִשְׁ
ךְ, ךְ מֵאִבֵּ לֵּ אַךְ רוֹעֶדֶת הָיִית כֻּ

לָךְ
י לְחַכּוֹת, נָתַתִּ

לָךְ.

וְעוֹד לֹא
הָיִיתִי נְקוּר

עֵינַיִם
עוֹד לֹא

יר ִ ין כּוֹכְבֵי הַשּׁ ר בֵּ רְדַּ דַּ
ה לָּ מִּ הַפּוֹתֵחַ בַּ

 . י נִ י סִ י נִ כְ הַ

מגרמנית שמעון זנדבנק
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עוזר השר / במיטה עם יוכבד

סגרתָ את יוכבד בבוידעם, שלא תתערב, שחס וחלילה לא תכתוב עלינו שורה. 
ה לראות אותי כורעת מול  ק ל ח ב ל  פ נ ה  ר י ש ל ה  ל ו ד ג ת  ר ר ו ש מ

דלת ביתה בכיוון היציאה. 
למה אני תמיד מוצאת את עצמי על ריצפת המטבח הקרה?

הכי פוסט־מודרני מצדי להיאחז כך בהַבְנָיָה התרבותית, כשאתה מזיין אותי 
בין הספרייה לשולחן הכתיבה. 

יוכבד יודעת, שומעת, עמוק בבוידעם היא גונחת. אני מרגישה שהיא מקנאה, 
כל ערב אתה בוגד בה בחדר השינה שלה עם בחורה חדשה. היא רצתה, אבל לא 
התנגדה כשהחלפת למיטה של איקיאה לפני שנה. ככה זה כשאת תל אביבית 

בנשמה, מבינה את החובה לקבל את השינויים שמביאה עימה התקופה.
יוכבד היתה בודאי מארחת אותי יפה, מכבדת אותי בתֵה, יכולנו לדבר על 
שירה. בכל פעם שראשי התקרב לספרייה, סימנתי לעצמי כמה ספרים שהייתי 

שואלת ממנה בשמחה.
דיזינגוף פינת קינג ג'ורג', ממקום מחבואה, יוכבד מזמינה פיצה 1+1 מצידו 
הכרטיס  את  לחייב  ביקשה  בשבילה.  אחת  בשבילנו,  אחת  הרחוב,  של  השני 

שלך.
אמרת, "צריך להראות ליוכבד קצת גוד טיים". המזל נפל בחלקי. 

אתה נוקש שלוש פעמים על הדלת הקטנה, מבקש לוודא אם היא ערה, שולח 
אותה למָטָה לזרוק את הקרטונים של הפיצה בחדר האשפה. כשהיא חוזרת, אתה 
אומר לה שכבר ממש מאוחר, "גברת, תחזרי מחר". חצי שעה אחרי אתה מלא 
"רוצה  יוכבד;  את  נרדמה. אתה מעיר  כבר  היא  לחדר המדרגות,  יוצא  חרטה, 

לעבור לספה? הלילה את לא ישנה איתי במיטה".
בערב  להשתתף  צורך  מרגישה  אני  עכשיו  בסלון,  בכבדות  נושמת  יוכבד 

לזכרה, לקרוא כמה שורות משירתה.
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קצין הביטחון / שנעבור למיטה

שתי הבנות צופות בנו מלמעלה, לא מסיטות לרגע את מבטן. חייכתי אל אחת 
מהן בזמן שחיטטה באף בעזרת מטפחת. 

"זה מפסטיבל הארוטיקה"
"מה?"

"התמונה שמעל הכיור. היא מפסטיבל הארוטיקה".
בזריזות את תחתוני הפסים  ומשכתי ממנו  להוריד את החולצה  לו  עזרתי 
החומים־כתומים. הגב שלי נדבק קצת לכיסוי הפלסטיק של רצפת המטבח והיא 

המשיכה להתבונן, תוחבת שנית את הממחטה לאפה.
"שנעבור למיטה?"

הוא משך אותי מהרצפה, עונה לעצמו על השאלה. נפרדתי ממנה לשלום 
אותו,  בוחנת  היה שחברתה  נדמה  גרעה ממני את המבט.  לא  היא  קל,  בחיוך 

זונה. 
שולחן  על  מדהים  בחור  עם  סקס  עשתה  שפליסיטי  פרק  אותו  מאז  אבל 
לא  שאנחנו  לרגע שכחתי  עילאי.  בשם  בחור  עם  לשכב  חלמתי  ציור,  בסדנת 

לבד.
"ראית את הפילים?"

עדר הפילים התקדם יחד איתנו לכיוון חדר השינה, הוא ליטף את אחד מהם 
כברכת שלום והחזיר את ידו אל צווארי. חשוב לו לחוש את החומר, את העור. 
אז נכון שהוא לא היה בלונדיני עם גוף מהמם כמו העילאי שלה, אבל זה 

שאני מצאתי היה בהחלט מספק עבור בחורה בחיים האמיתיים. 
"היפופוטמים?"

"אני אוהבת היפופוטמים"
תוכּי יחיד, בעל נוצות צבעוניות מהרגיל, עמד על השולחן הקטן, קרא לי 
לבוא. התעלמתי, עכשיו אני איתו שלא יפריע לי. אמנם אני הבאתי את התוכי, 

אבל לרגע לא חשבתי שהוא יפריע.
שתי הבנות החלו לרקוד בחדר, מפתות אותו להצטרף.

"יכולתי לעשות בהן מה שאני רוצה"
התוכי וההיפופוטם היו שם ולא יכולתי לריב איתו בפניהם.

"כמו שתי בובות ברבי", הוא הוסיף כבדרך אגב.
ידעתי שהוא לא יכול להתעלם מהריקוד שלהן. אז בכיתי.

התוכי המשיך לצווח ברקע, פתאום אמר לי "יש לו בחורות גם במקרר". 
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בכלל לא ידעתי שהוא תוכי מדבר.
הוא חיבק אותי, מנסה בכל כוחו להפסיק את הבכי. 

"תגיד, איך מגיעות בחורות למקרר?"
הוא צחק. שוב בכיתי.

הבחורה המשיכה לחטט באף, "אַת זו ששפכה את החלב".
"מה אמרת?"

"שלא בוכים על חלב שנשפך"
מצב  יש  אם  נחרצות  אותו  ושאלתי  לבכות  הפסקתי  רגע  באותו  באמת 

שהבחורות הולכות. "איזה בחורות?"
יש פה עשרות בחורות שאורבות לו ומתנכרות לי מכל הפינות. 

אולי עדיף שאני אלך, חשבתי לעצמי.
"אולי עדיף שתלכי", הוא אמר במקומי.

מהנדס תקשורת סלולרית / שר לי במיטה

אתה לובש תחתוני צבא לבנים, צ'ה גאוורה; ככה בא לי להגיד עכשיו, ביטוי 
שמו של הארגנטינאי הזה מתאים לי להשלמת המשפט. אולי אדפיס את תמונתך 
בדיו שחור על חולצת טריקו אדומה, תנסוך על פניך הבעת "אני נשבע", איך 

זה נשמע לך?
בסוף יום עבודה ואחרי שיעור בשפה חדשה, אתה מספר לי דבר מה שמאוד 
חשוב לך ואני רואה רק גרגר אורז בקארי ירוק שנדבק לזקן הצרפתי שלך, הגבר 
רפובליקת  בתחומי  וייטנאמית  במסעדה  יושבים  וברזילאי  ישראלית  חיי.  של 

ויימאר לשעבר. המנות קבועות, הבית זמני. אנחנו לא עושים סקס. 
התרבותיים.  הפערים  את   ,4 מספר  שלנו,  לשולחן  מחזיר  ההודי  המלצר 
קאסטה היא בכלל מלה בפורטוגזית, אתה ודאי מטמיע אותה היטב; האם אעלה 
אי־פעם במעמדי בתפישתך אותנו? אתה מזמין אותי לרקוד ואנחנו מקיימים גן־ 

עדן, אולי אדרוך על נעליך החדשות, לא נוכל להתקיים ללא החסר.
רק  שאני  מה  את  רואה  תבוני,  גבר  ואתה  נמוכים  בחושים  אותך  אוהבת 
שומעת. ממששת את גופך וחיי ורודים לנצח, הגבר של חיי. בחורה מאוד יפה 
אמרה לי בעבר שברזילאים הם שקר, לא אתן לך את ההזדמנות להוכיח אחרת. 

אנחנו לא עושים סקס.
אתה מעיר אותי בצאתך מהמשרד, אני יודעת שזה אתה, מבלי להסתכל על 
הצג, זאת השעה שלך. הוא מתעורר ומסתכל בשעון הזוהר שבממיר הכבלים: 
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"ארבע לפנות בוקר, תעני, אולי משהו קרה". אני שומעת אותך מתחיל שיחה, 
יש בשורות טובות בקולך. "Sorry, am Morgen" אני משיבה ומיד מנתקת 
מכירה  לא  שאני  וגבר  ממציאה  אני  הכדור,"  של  השני  מהחצי  "שיחה  אותך. 
שר לי במיטה שני משפטים משיר על אהבה רחוקה ונרדם. אני עושה סקס עם 

אחרים.
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מֵחֲמַת כיסופים

ל אָדָם אֲהוּבָתוֹ שֶׁ
מְצַלְצֶלֶת אֵלָיו

בֹּקֶר אֶחָד,

רָה בְּ דִּ י שֶׁ אַף עַל פִּ
אִתּוֹ כֹּל הָעֵת.

מוֹנָה יָמִים ים־וּשְׁ ִ חֲמִשּׁ
לֹּא וְלֵילוֹת שֶׁ

מְעוּ זֶה לְזוֹ נִשְׁ
קוֹל חַי. בְּ

סּוּרִים, ת מִיִּ לַאֲהוּבָתוֹ לֹא אִכְפַּ
ר, הִיא יוֹדַעַת לְהִתְיַסֵּ

הוֹן: מָּ אֲבָל הַתִּ

יצַד יָכוֹל אָדָם לְהִתְיָרֵא כֵּ
מִקּוֹל אֲהוּבָתוֹ?

ראות כפולה

רוֹמָה הָיוּ לָנוּ סִיעָה דָּ נְּ בַּ
אנוּ אֶמְצָעוּתָם בָּ חַלּוֹנוֹת בְּ
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ע מוֹלִיךְ עִם הָאוֹטוֹסְטְרָדוֹת מַגָּ בְּ
וֹקְקִים ים הַשּׁ רֻקִּ לָטִים הַיְּ ְ וְעִם הַשּׁ

מּוּשׁ,  ים חֲדָשׁוֹת וְטוֹבוֹת לְשִׁ וְרָאִינוּ מִלִּ
שׁוֹן. מֶשׁ עַל הַלָּ תְמֵי שֶׁ מוֹ כִּ כְּ

ים מוּמֵינוּ הָיוּ טְלָאִים יְבֵשִׁ
ל, לְגֵי הַצֵּ ין פַּ בֵּ

נֵינוּ. ים מִפָּ שִׁ יְּ מִתְבַּ

ם לִי: רְגֵּ א תִּ קּוֹנְצֶרְט אַבָּ בַּ
י וַאֲהוּבֵךְ אֶצְלֵךְ?" בְכִּ ה תִּ "לָמָּ

פוּלַת עֵינַיִם רְאָיָה כְּ בִּ י לוֹ, שֶׁ וְלֹא אָמַרְתִּ
הִתְאַחָה הַנּוֹף וְנִמְצֵאנוּ זֶה לְזוֹ מוֹרִים

לָטִים, ְ נוּ עוֹד לַשּׁ לַאֲבֵדוֹתֵינוּ וְלֹא נִדְרַשְׁ
קְווֹת — עֻבְדּוֹת.  הָיוּ לַנּוּ הַתִּ שֶׁ

נּוֹ דַעְתָּ טוֹב מִמֶּ יָּ י לוֹ, שֶׁ וְלֹא אָמַרְתִּ
לִי רִאשׁוֹן לְאָזְנַי,  נְגִינָה מִכְּ יתָרִים, בִּ פַת הַמֵּ אֶת שְׂ

י" בְכִּ ה תִּ רְתָּ אֶת הַ"לָמָּ ה שַׁ ם אַתָּ גַּ וְשֶׁ
כִי כָהֲתָה עֵינִי, לֹּא מִבְּ י, שֶׁ ם לְךָ לֹא אָמַרְתִּ גַּ וְשֶׁ

ע הָרָגִיל גָּ מַּ חֲזָרָה אֶל הָצֵל, בַּ ת יָחִיד, בָּ מֵרְאִיַּ
עִם מוּמִי.

יש שאוהב

אוֹהֵב מֻצְהָר יֵשׁ שֶׁ
פּוֹרֵשׁ.

הָלוֹךְ וָשׁוֹב אֵלֵךְ
ל לְתַרְגֵּ

אֵת הָעֶצֶב,

מְרוּרִים וְהָעֲקֻמּוֹת הַחַדּוֹת לֵב הַתַּ בְּ
ים לֹא מוֹבִילִים לִמְחוֹז־חֵפֶץ.  הַחִצִּ
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י רְתִּ בַּ הַיּוֹם דִּ
קוֹל, לְעַצְמִי בְּ

יב, וְהַקּוֹל יַצִּ

יךָ. אִלּוּ לֹא אֲהַבְתִּ כְּ
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בתוך השעון

עוֹן לָמוּת ָ תוֹךְ הַשּׁ בְּ
י הָיִיתִי לְרֶגַע וְלָדַעַת כִּ

ב נֶאֱהָבִים. ל מִכְתַּ קְתּוּקוֹ שֶׁ תִּ

עוֹד רֶגַע אֶחָד
נוּיוֹת ן פְּ לָּ קּוֹת כֻּ וְכָל הַדַּ

ר ־־ רַחַשׁ הַמַּ  בָּ
מַן לַעֲצֹר. הֵן אוֹסְרוֹת עַל הַזְּ

ם לָּ י לְמַעֲנִי; הַזּוּגוֹת כֻּ אֵינֶנִּ
לֵדָתִי נוֹצְרוּ בְּ

תְרוֹקֵן. תִּ שֶׁ תִי כְּ מִטָּ אי יֵעָלְמוּ בְּ וַדַּ

עֵינַי חֲכָמוֹת:
בוֹד, ל כָּ ה שֶׁ מוֹ מִדָּ כְּ

עֳלָן ־־ נְצִיחוּ אֶת פָּ יַּ הֵן רוֹצוֹת שֶׁ
בּוֹאִי וְאֶמְצָא לָךְ חָתָן.

ן מֵסֵב לִי עֹנֶג יֵאוּשָׁ
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שבעים

בְעִים מַלְקוֹת י שִׁ עֶלְבּוֹנֵי הָרוֹתְחִין מַלְקִים בִּ
וְעוֹד אַחַת.

כְיִי, י לַחְזֹר לְאֵין־מְקוֹמִי, לְאֵין־בִּ אִלּוּ יָכֹלְתִּ
אָלָה. חִינַת מִשְׁ ם יוֹתֵר, הָיָה בְּ עוֹת, שָׁ לְשָׁ

ר  אֲשֶׁ יס בַּ ל כִּ ל כָּ אַלְתּוֹ שֶׁ י לִהְיוֹת מִשְׁ אִלּוּ יָכֹלְתִּ
ם. ל הַהֵלֶךְ הַתָּ נִימוֹ שֶׁ הוּא פְּ

ל; תוּר מִכָּ הַגּוֹרָל הוּא הַחֲלוֹם הַפָּ א שֶׁ אֶלָּ
ה נָּ גַאֲוָה, וְלָשׁוּב מִמֶּ יתִי בְּ אֲנִי הִתְנַסֵּ א שֶׁ אֶלָּ

חֹרֶף. רָצַר בַּ תְבוּסַת הַצְּ הָיָה כִּ
י לְתִּ לַּ י, רַק פִּ לֹא עָמַלְתִּ

שׁוּב אֵלַי כֹּחִי
שׁוּב אֵלַי יָפְיִי.
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לה,  מקשיב  שאדם  המוסיקה  תמיד(:  חשבתי  כך  )לפחות  מוסיקות  שתי  ישנן 
והמוסיקה שאדם מנגן. שתי המוסיקות הללו הן שתי אמנויות שונות לגמרי, כל 
אחת וההיסטוריה שלה, הסוציולוגיה שלה, האסתטיקה שלה, הארוטיקה שלה; 
ונפלא אם אתה מנגן אותו  יכול להיות שולי אם אתה מאזין לו,  אותו מלחין 

)אפילו תנגן רע( — כזה הוא שומאן. 
המוסיקה שאדם מנגן, מקורה בפעילות שהיא רק מעט אודיטורית, בהיותה 
מעל לכל ידנית )ובכך, במובן מסוים, חושנית הרבה יותר(. זו המוסיקה שאותה 
לבד  אחר,  קהל  ללא  חברים,  בקרב  או  לבד  לנגן,  יכולים   — אני  או  אתה   —
מוסיקה  להצגה(;  הפיתוי  הוסר  התיאטרון,  סכנת  הוסרה  )כלומר,  ממשתתפיה 
שרירית, שבה החלק הנתפש על־ידי חוש השמיעה הוא זה של האשרור לבדו, 
'בעל־פה': כשהוא  'הנפש'; מוסיקה שאינה מנוגנת  ולא  כאילו הגוף שומע — 
יָשוב לפני המקלדת, או עמוד התווים, הגוף שולט, מנצח, מתאם, גורם לעצמו 
ר או כחַיְשָן  לתעתק את שהוא קורא, לייצר צליל ומובן; הגוף כרַשָם, ולא כמַשְדֵּ
נחלתו של המעמד העצל  היא היתה בתחילה  נעלמה:  פשוט. המוסיקה הזאת 
פולחן  תוך  אל  הבורגנות,  של  הדמוקרטיה  בוא  עם  ושקעה  )האריסטוקרטי(, 
חברתי תפל )הפסנתר, הגברת הצעירה, חדר הציור, הנוקטורן(, ואז נעלמה כליל 
)מי עוד מנגן היום בפסנתר?(. כדי למצוא מוסיקה פרקטית במערב צריך לחפש 
אחר ציבור אחר, רפרטואר אחר, כלי אחר )הדור הצעיר, מוסיקה קולית, גיטרה(. 
במקביל, מוסיקה פאסיבית, רצפטיבית, סונורית, הפכה למוסיקה בה"א הידיעה 
להתקיים;  חדלה  הנגינה  הרדיו(:  ההקלטות,  הפסטיבלים,  הקונצרטים,  של  )זו 
פעילות מוסיקלית איננה עוד ידנית, שרירית, בת־לישה פיזית, אלא רק נוזלית 

ומשתפכת, "מחליקה", אם לשמר מלה משל בלזאק. 
יותר  הרבה  המוגדר  תפקיד   — החובב  הנגן  את  עַ.  המְבַצֵּ גם  השתנה  כך 
למצוא  עוד  אפשר  אי   — טכנית  אי־שלמות  על־ידי  מאשר  סגנון  באמצעות 
בשום מקום; המקצוענים, מומחים טהורים שהכשרתם נותרת אזוטרית לחלוטין 
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אינם  לעולם  המוסיקלי?(,  החינוך  בבעיות  עסוק  עדיין  )מי  הציבור  מבחינת 
מציעים אותו סגנון של הנגן־החובב המושלם, אשר את ערכו הגדול אפשר עוד 
לזהות אצל ליפטי )Lipati( או פנזרה )Panzera(, המציתים בנו לא סיפוק אלא 
היה השחקן של  תחילה  בקיצור,  מוסיקה.  ת  ו ש ע ל את התשוקה  תשוקה — 
המוסיקה, אחר־כך פרשנהּ )הקול הרומנטי הגדול(, ואז, לבסוף, הטכנאי שלה — 
המשחרר את המאזין מכל פעילות, אפילו תהא בייפוי־כוח, והוא מבטל בספֵרה 

 . ה י י ש של המוסיקה את עצם הרעיון של הע
יצירתו של בטהובן נראית כרוכה בבעיה היסטורית זו, לא כביטוי ישיר של 
)המעבר מהנגן־החובב לפרשן(, אלא כסוג רב־עוצמה של הפרעה  ייחודי  רגע 
פתרונה  את  ומתווה  שלה  האלמנטים  את  משלב  בטהובן  אשר  לציוויליזציה, 
כאחד; זוהי עמימות שני התפקידים ההיסטוריים של בטהובן: התפקיד המיתי 
והתפקיד המודרני, אשר  כולה,  שהיה עליו לגלם לאורך המאה התשע־עשרה 

המאה שלנו ]המאה העשרים[ מתחילה להתאים לו.1 
כמו  טיפשיים,  דימויים  כמה  להוציא   — התשע־עשרה  המאה  בני  בשביל 
זה של וינסנט ד'אינדי, שכמעט הפך את בטהובן לריאקציונר אנטישמי — היה 
י הראשון של המוסיקה. לראשונה יוחסה עובדת קיומם  ש פ ו ה ח בטהובן האדם 
של כמה אופנים עוקבים לתהילתו של האמן: הוענקה לו הזכות למטאמורפוזה; 
הותר לו להיות בלתי מרוצה מעצמו, או ליתר דיוק — משפתו; הוא היה יכול 
לשנות את הקודים שלו, ברבות הימים )זה מה שמבטא הדימוי הנאיבי והנלהב 
העבודה  הפכה  שבו  זה,  מרגע  בטהובן(.2  של  הסגנונות  שלושת  על  לֶנְץ  של 
ה לרעיון הגורל. האמן נתון בחיפוש  ת נ לעקבה של תנועה, של מסע, היא פ
אחר ה'אמת' שלו, ומסע זה מייצר סדר משל עצמו, מסר היכול להיקרא, למרות 
הווריאציות בתוכנו, על פני העבודה כולה, או לפחות, ככזה שהקריאוּת שלו 
דמותו  רעיונותיו,  אהבותיו,  שלו,  הקריירה  האמן:  של  הטוטאליות  מן  ניזונה 
ומלותיו הופכים למאפיינים של משמעות: נולדת הביוגרפיה של בטהובן )צריך 
שמותר יהיה לומר: ביו־מיתולוגיה(, האמן מובא לחזית כגיבור מוחלט, הניחן 
בְשיח )התרחשות נדירה בשביל מוסיקאי(, אגדה )בערך עשר אנקדוטות טובות(, 
איקונוגרפיה, גזע )זה של הטיטאנים של האמנות: מיכאלאנג'לו, בלזאק( וחולי 
פטאלי )חירשותו של זה היוצר כדי לענג את אוזנינו(. במערכת זו של משמעות 
— בטהובן הרומנטי — משתלבים מאפיינים מבניים טהורים )סממנים המשתמעים 

1 Boucourechliev, A. (1925-1997): Essai sur Beethoven,1991 
2 Wilhelm von Lenz (1809-1883): Beethoven's Three Styles, 1852
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לשתי פנים, מוסיקליים ופסיכולוגיים בעת ובעונה אחת(: ההתפתחות העוויתית 
של הניגודים עצמה )האופוזיציה המסמנת של ה־piano וה־forte, אופוזיציה 
אחרי  מאפיינת,  מספקת,  בבהירות  מזוהה  אינה  אולי  ההיסטורית  שחשיבותה 
הכל, רק חלק זעיר מהמוסיקה היא אוניברסלית, ומתכתבת עם ההמצאה של כלי 
ניתוץ המלודיה, הנתפש   ;) ה ט ר ו פ ו נ א י אינדיקטיבי מספיק, הפ אשר שמו 
כסמל לחוסר המנוחה ולסערת הרוח הגועשת של היצירתיות; העודף האמפתי 
החוויה  במשבו(;  העסוק  גורל  של  נאיבי  )דימוי  והסיום  ההתרגשות  רגעי  של 
של  הייצור  השיח(;  של  המסורתיים  החלקים  היפוך  או  )ביטול  הגבולות  של 
יכול  שבקלות  מה  כל  לסימפוניה(:  מעל  המתנשא  )הקול  מוסיקליות  ימֶרוֹת  כִּ
קבילים  זאת  ועם  פסאודו־פילוסופיים,  בערכים  מטאפורי  באופן  מומר  להיות 
מבחינה מוסיקלית מאחר שהם מתפרשים תמיד תחת סמכותו של הקוד היסודי 

של המערב: הטונאליות. 
 ) ה מ כ ס יתר על כן, הדימוי הרומנטי הזה )שמשמעותו הפכה סוף־סוף לאי־ה
של  המוסיקה  על  להשתלט  מסוגל  אינו  החובב  הנגן  ביצוע:  של  בעיה  יוצר 
בטהובן, לא כל־כך בגלל הקושי הטכני הכרוך בה אלא בגלל עצם התמוטטות 
הפנטזמתי  הדימוי  הזה,  הקוד  על־פי  פרקטיקה.  מוסיקה  אותה  של  הקוד 
)רוצה לומר, הגופני( שהינחה את המבצע היה זה של שיר )ה'מתערבל' בתוך־
מוסיקלית  פנטזיה  )האם  לתזמורתי  המימטי  הדחף  הופך  בטהובן,  עם  תוכו(; 
חומק  הוא  וכך  הביצוע?(,  של  בסצנריו  נושא,  כמו  מקום,  מתן  משמעה  אין 
כולל,  להיות  חותר  הגוף  ריתמוס(.  או  )קול  האחד  האלמנט  של  מהפטישיזם 
ת  ו צ ר טוטאלי, וכך מושמד רעיון הפעולה האינטימיסטית או המשפחתית: ל
לנגן בטהובן משמע לראות־עצמי כמנצח על תזמורת )החלום על כמה ילדים? 
של  הסימנים  כל  על  בניצוחם  תפילה  מנצחים,  כמה  על  הטאוטולוגי  החלום 
חרדת־הבעלות?(. המוסיקה של בטהובן מפקירה את הנגן־החובב, וברגע ראשון 
היא נדמית כקוראת לאלוהות חדשה — הפרשן. ובכל זאת, כאן אנו מתאכזבים 
בשנית: מי )איזה סולן, איזה פסנתרן?( יכול לנגן בטהובן כהלכה? מוסיקה זו 
כמו מציעה רק את הבחירה בין 'תפקיד' להעדרו, אשליית הדמיורגיות והנדושוּת 

הפיקחית, העוברת סובלימציה כ'התנכרות'. 
לשומעו  אפשר  האמת היא שאולי יש במוסיקה של בטהובן משהו שאי 
ת שלו(, מה שמביא אותנו  ק י ו ד )משהו שהשמיעה אינה זירת־ההתרחשות המ
מקונטינגנטיות  כתוצאה  חירש  יהיה  שמוסיקאי  ייתכן  לא  השני.  בטהובן  אל 
על  מורה  בטהובן  של  חירשותו  דבר(.  באותו  )מדובר  נוקב  גורל  או  טהורה, 
שאינה  למוסיקה  קוראת  היא  כולו;   )signification( הסימון  שוכן  שבו  העדר 
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מוחשית,  בבהירות  כך,  לומר  ניתן  אם  מואצלת,  אלא  מתכנסת,  או  מופשטת 
על  להעלותה  שאין  מהפכנית,  קטגוריה  היא  כזו  קטגוריה  מוחשי.  כְּ בבֵירור 
הדעת במונחי האסתטיקה הישנה: העבודה המצייתת לה אינה יכולה להיתפש 
על בסיס החושניות הטהורה — תמיד תרבותית, וגם אינה יכולה להיתפש על 
הטקסט  לא  בלעדיה,  תימטית(;  )רטורית,  התפתחות  של  הבהיר  הסדר  בסיס 
של  הניתוח  מאז  כידוע  להתקבל.  יכולים  בת־זמננו  המוסיקה  ולא  המודרני 
בוקורצ'לייב, בטהובן הזה הוא במובהק הבטהובן של וריאציות דיאבלי, והפעולה 
מאתחל(  שהוא  הקטגוריה  )ואת  זה  בטהובן  לתפוש  יכולים  אנו  שבאמצעותה 
אינה יכולה עוד להיות ביצוע, או שמיעה, אלא קריאה. אין בכך כדי לומר שיש 
)שיישאר בכל  ולספוג ממנה רסיטל פנימי  לשבת עם פרטיטורה של בטהובן, 
זאת תלוי בפנטזיה האנימיסטית, הישנה(; המשמעות היא שביחס למוסיקה זו, 
אדם צריך להציב עצמו בעמדה, או מוטב — בפעילות, של מתפעל — היודע 
כיצד להַתיק, לקבץ, לצרף, להתאים יחד; במלה )אם אין זה משומש מדי(, היודע 
כיצד להבְנות )במשמעות שונה מאוד מזו של בנייה, או בנייה־מחדש, במובנן 
הקלאסי(. בדיוק כפי שקריאה של טקסט מודרני )כך לפחות אפשר להניח( אין 
משמעה קבלה, ידיעה, או הרגשה של אותו טקסט, אלא כתיבתו־מחדש, הצלבת 
ל  ע פ ת כתיבתו בהקדשה רעננה — כך גם הקריאה בבטהובן הזה, משמעה ל
ישום־ את המוסיקה שלו, להתוות אותה )היא נכונה להיות מותווית( אל תוך י

מעשי בלתי־ידוע. 
בדרך זו עשוי להתגלות, להתאייך על פי תנועת הדיאלקטיקה ההיסטורית, 
. מה טעם בהלחנה, אם היא מיועדת  ה ק י ט ק ר פ ה  ק י ס ו סוג מסוים של מ
הלחנה,  ברדיו?  המבודדת  להאזנה  או  הקונצרט,  למחוז  תוצרה  את  להגביל 
לתת  אלא  לא לתת לשמוע,  לעשות,  לתת  נטייתה, משמעה  פי  על  לפחות 
לכתוב. האתר המודרני של המוסיקה אינו אולם הקונצרטים, אלא הבמה שעליה 
מה שהוא לעתים תצוגה מסנוורת, הנעה ממקור צליל אחד  עוברים המוסיקאים, בְּ
זה נכון רק כאלטרנטיבה;  למשנהו. אנחנו המנגנים, אף על פי שעדיין, עניין 
כסדנה  בלעדי  באופן  יותר? —  מאוחר  הקונצרט —  את  לדמות  ואולם, אפשר 
שממנה דבר אינו גולש — לא חלום, לא דמיוני, בקצרה — לא 'נפש', ובה משוקעת 
ן לו תזכורת. האוטופיה שבה  האמנות המוסיקלית כולה ביישום־מעשי שאי
סוג מסוים של בטהובן, שאינו מנוגן, מלמד אותנו כיצד לנסח — היא הסיבה 

שבגללה קיימת כעת האפשרות לחוש בו את המוסיקאי של העתיד.

תירגמה אודליה חיטרון
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יעבור 

ה מַהֵר  מָּ לֹּא הוּבַס עֲדַיִן. כַּ בָר שֶׁ לֹא מָצָאתִי דָּ
ים, קֶרֶן אוֹר רָפָה. בוֹת לֶהָבוֹת, נפְסָקִים חִפּוּשִׂ כָּ

חָה אוֹ עֵין הָרַע גָּ שׁוּם הִתְעָרְבוּת חִיצוֹנִית, שׁוּם הַשְׁ
יעַ אֶל מָחָר. אֲבָל מַה יִהְיֶה פְרִיעַ לָנוּ לְהַגִּ לֹא תַּ

חִים, יּוּם נִמְתָּ י הַסִּ נְהָרָהֵ יֵשׁ קָצֶה, קַוֵּ יעַ? לַמִּ גִּ נַּ שֶׁ כְּ
לִימוּ, ם הִשְׁ לָּ כֻּ רְאֶה שֶׁ תִּ שֶׁ מַן. כְּ ל הַזְּ חוֹמוֹת נִבְנוֹת כָּ
יר לְךָ. תִּ תַּ יתָ לְמִי שֶׁ ל חֹדֶשׁ חִכִּ ה. כָּ ם אַתָּ לִים גַּ שְׁ תַּ
עֵרָה. אִים, חָמְרֵי הַבְּ ל הַנּוֹשְׂ ה אֶת כָּ ד הָיִיתָ מְכַבֶּ צָּ בַּ

ה לֹא יָדַעְתָּ עַל הֵעָלְמוּתְךָ. ם אַתָּ ל, גַּ כֵּ אַף אֶחָד לֹא הִסְתַּ שֶׁ כְּ

העמדת פנים 

נֶיךָ. רָאִיתִי רַק אֶת פָּ רִיסִים, עַד שֶׁ י אֶת הַתְּ לֶת, הֵסַטְתִּ י אֶת הַדֶּ נָעַלְתִּ
קֵטִים, מַל שְׁ ירֵי הַחַשְׁ ל מַכְשִׁ מְאוֹנוֹ. כָּ אִישׁ אֵינוֹ בּוֹרֵחַ מִצִּ

מְעוֹתֵינוּ  ט. אֶת כֹּל דִּ מוֹ מַבָּ ים כְּ ירוֹת עֵירֻמִּ הַקִּ
בָר אֵינוֹ קוֹרֶה, מְקוֹמוֹת אֲחֵרִים. דָּ כִינוּ בִּ בָּ

רֶת, לְמֹרַת רוּחִי — ה נִסְפֶּ קָּ ל דַּ אַךְ כָּ
יִקְרָא ר, אֵין מִי שֶׁ לוּם אֵינוֹ נִזְכָּ כְּ
ירוֹת ִ רָכוֹת וְהַשּׁ לְמַעֲלָה מִכֹּל הַבְּ

חָמוֹת חוֹת וְהַנֶּ בָּ שְׁ וְהַתִּ
עוֹלָם אֵין לָנוּ בָּ שֶׁ

ךְ אוֹ אֲנִי אִתָּ
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בבקשה 

נֵי הַיּוֹם יְלָה מִפְּ לַּ ה בּוֹרֵחַ בַּ אַהֲבָה. אַתָּ אֵינְךָ מַאֲמִין בָּ
חוֹת.  פְתְּ עוֹן, הַמַּ ָ בִיב לַשּׁ בָנִים, מִסָּ גָלִים הַלְּ נֵי הַדְּ וּבַיּוֹם מִפְּ

חַת? קְרוֹת נִרְקָבוֹת מַהֵר, מַה נִרְקָב מִתַּ הַתִּ
ה מֵסֵב חָסֵר סוֹעֵד אֶחָד. אֵלָיו אַתָּ לְחָן שֶׁ כָל שֻׁ בְּ

ים לְךָ רַק הַחֲסֵרִים. לֶת מְחַכִּ ן דֶּ כָל מִפְתַּ בְּ
יר קִּ ע בַּ הוּ יִפְגַּ ֶ יְתָה מַשּׁ יעַ הַבַּ גִּ תַּ עָה שֶׁ כָל שָׁ בְּ

מוֹ מֵאֵת ה, כְּ שָׁ בַקָּ ל וְיָעֳצַם, בְּ כְפַּ יֻּ דוֹל שֶׁ הֵד גָּ בְּ
א מַיִם, מוֹ מַה: שָׂ עֶצֶם כְּ ה, אֲבָל אֵינְךָ זוֹכֵר בְּ ָ אִשּׁ

מַיִם. ה וְלַעֲשׂוֹת שָׁ זֶּ ם מַיִם, אֵשׁ וּמַיִם. לְעָרֵב זֶה בַּ שָׁ
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לינדברג

י דחף את כיסא הגלגלים בשביל החצץ.  עד לספסל, הורתה הגברת. הַאפִּ
י  בשבילֵךְ, הודיעה לי, תמיד ורק — פְרוֹלַיין קוּרְץ )להלן, פ.ק.(, בשביל הַאפִּ

— וֶרְדִי.
עברית  ודיברה  חדה,  צלולה,  מאוד,  זקנה  היתה  היא  חייכה.  לא  אליו  גם 
כמעט נקייה. מלים עדכניות אימצה ללא קושי מן המסך ומהגינה הציבורית. היו 
לה קיצורים משונים מעט, חזרות מוזרות על רעיונות פשוטים ביותר, לפרקים 
הפליגה רחוק מדי, דחסה זמנים, הסבירה את המובן מאליו, כל אלה היו תוצרי 
י שלט בעברית. הוא הכיר  אופי וגיל מופלג. לאחר עשר שנים במחיצתה גם הַאפִּ
וזכר ביטויים וניבים, המיר בגמישות יחסית גוף ראשון יחיד ורבים, ואפילו היה 
מסוגל להרכיב משפטים שלמים בעברית ארכאית, בארמית, גם אם לא תמיד 
עם סיבה או במקום הנכון. כשזה קרה היתה פ.ק. קמה מן הכיסא ומקישה בכוח 
י  י, להיות לפני להתייפות! הַאפִּ עצום במקל ההליכה שלה: בלי קישוטים, הַאפִּ

צחק. 
את, שבי איפה שאת רוצה, זרקה לכיוון שלי בלי להביט בי. לא היו הרבה 
אפשרויות. אני לא משתגעת על זה כשאתה מביא את החברות שלך, נזפה פ.ק. 
י סימן לי שהכל בסדר. אני לא מספרת  י. היא לא נראתה בלתי מרוצה. הַאפִּ בהַאפִּ
בכיסא גלגלים, אני צריכה עץ מתחת לישבן שלי, ועץ מאחורי השידרה שלי. 
תשב  ואתה  ציוותה,  כרית,  בלי  לספסל.  אותה  להעביר  י  הַאפִּ על  פקדה  היא 
בכיסא גלגלים, במקומי, מולי. הוא שמן מדי, הסבירה בלי לפנות אלי, כי כל 
י, אמרה פ.ק., צורתך  י צחק. אין מה לצחוק, הַאפִּ היום הוא אוכל במבה. הַאפִּ
י צחק. תשתי קצת מים, דודה ורדי? שים את התחת  אבטיח ותגמור דלעת. הַאפִּ
י דחק את עצמו לכיסא בפיסוק רחב,  שלך על הגלגלים שלי, תנוח עכשיו. הַאפִּ
תלה רגל ימין על ידית ימין, ורגל שמאל על ידית שמאל. יציב? שאלה פ.ק. 
י. נוח לך? שאלה. כאתרוג מונח בקופסה, דודה ורדי,  יציב ואיתן, ענה לה הַאפִּ
י. פניה הזעיפו. היא קמה, בקושי, אבל נעמדה כמעט זקופה על רגליה  אמר הַאפִּ
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והקישה בכוח עצום במקל ההליכה שלה: אתרוג כזה הוא אני ורק אני בשעה 
חוּר, אינך ממין האתרוגים. בלי קישוטים,  מַח בַּ שאתה מניח אותי במיטה שלי. שְׂ
י צחק. תשתה מים עכשיו,  י, הוסיפה בחומרה, להיות לפני להתייפות! הַאפִּ הַאפִּ
זה יסתום לך את התיאבון, אני לא יכולה לספר סיפורים אם אני שומעת קולות 
י ציית. פ.ק. התיישבה במאמץ ניכר והניחה את שתי כפות ידיה  של במבה. הַאפִּ
על ירכיה הדלות. היא הביטה קדימה בצורה מרוכזת, שתקה דקות ארוכות ואז 

דיברה. 
רשמתי את הסיפור מלה במלה, כולל מה שקרה בהפסקות. הנה הוא:

י, שחור כמו בתאילנד  הפצוע היה מושלך בצד הדרך. זרוק. לילה שחור, הַאפִּ
ושחור בכלל. בלי כוכבים. חם. לח. שניים הגיעו להעמיס את הפצוע על סוס. 
בלי אוכף. הוחלט לקשור אותו. גם לא היתה ברירה אחרת. הוא בקושי נשם. 
לאחר ההצלפות לא נותר בגופו אזור אחד שלא דימם. הוא טיפטף דמים מכף 
רגל ועד ראש. איש לא ראה את הדם הזה, אבל מצבו היה ידוע. לא ידוע — 
מוכר. בחבל. כך החליטו, לקשור את הפצוע בחבל, אל גב הסוס, וגב אל גב. גב 
אל גב יבטיח אוויר, נשימה. זו הצורה בה הם חושבים והם חושבים רע. בלי ידע. 

אבל ידע לא שייך לסיפור הזה. 
 איך מעלים בנאדם במצב כזה אל גב סוס? הוא אינו סוס קרקס שיכרע ברך. 
והפצוע — מקורקס, ועוד איך, אבל קרקס — הוא לא. הפצוע מטפטף ולא יכול 
להזיז אבר. הוא על סף איבוד הכרה, ומאבד אותה. גם את זה הם לא רואים, 
אבל אין מה לראות. שומעים שלא שומעים כלום. לא אנחה. לא צעקה. ברור 
כבר שהוא איבד את ההכרה ונמצא מחוץ לחושים. במה שנוגע לכאב, יש בזה 
להריץ משם  הסוס  ואת  הסוס,  על  הזו  הגווייה  את  לשים  צריך  עכשיו  יתרון. 
למקום אחר. אם הסוס יגיע לאן שצריך להגיע בזמן, יש תקווה לגווייה הזו. אם 
לא — הכל מתפרק; הסוס דוהר, והפצוע מתפרק חלק ואחר כך עוד חלק וכך 
הלאה, הפצוע הזה מתפרק לחלקים ומתפזר בדרך. אם לא יעשו מעשה, הפצוע 
הזה גמור וגומר גווייה. יש לשלח את הפצוע ומהר. החבל עשוי משערות סוס. 
אם אתם לא יודעים מה קורה לפצע פתוח במגע עם שערת סוס, יותר טוב שלא 
תדעו. שיעור בחומציות — קְנוּ לכם. וכאן מדובר לא בפצע אלא בפצעים. אדם 
אמר  טרייה,  ומכה  חבורה  פצע,  גלוי.  פצע  כולו  הוא  פצעים,  מכוסה  אינו  זה 

י. נכון, אמרה פ.ק., הוא — פצע.  הַאפִּ
איך קושרים פצע, עַל וְאֶל גב סוס, גב אל גב, בשערות סוס? 

י. נכון, אמרה פ.ק., הראשון אחז ברגלי הפצע...  עושים את זה, אמר הַאפִּ
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הפצוע. השני השחיל זרועות מתחת לבתי השחי שלו. הם מרימים ביחד, הוֹפלָלָה, 
י, זה הביצים שלו. פה ביצים  ומגיעים בערך עד גובה האשכים של הסוס, הַאפִּ
ושמאלה,  ימינה  הפצוע  את  מנדנדים  רחוק.  הגב  לגב.  להגיע  צריך  גב.  ושם 
זו לא שיטה. אם רוצים  הי הופ, ומפסיקים. מניחים אותו בחזרה על האדמה. 
שהגווייה הזו תגיע לאן שהיא צריכה להגיע, אז זו לא שיטה. כך הם מרגישים 
ומרגישים נכון. הפצוע שוכב על הדרך בצורה עקומה. כפי שהניחו אותו. הראש 
מתוח לצד אחד, רגל פה, רגל שם. מצב שאינו מעורר תקווה. אבל הוא נושם, 

כנראה. חייבים להוריד גובה. חייבים להוריד את הסוס. 
איך מורידים סוס? הם לא מבינים בסוסים, וסוסים גם הם לא מבינים בסוסים. 
יש כמובן סוסים, שיש מי שמחליט שהם חכמים. סוסים שמישהו הסתכל עליהם 
י.  הַאפִּ מי? שאל  בהמה.  הוא  לא.  הוא  יָארְדו  בַּ שלנו,  הסוס  עליהם.  חשב  וגם 
מסבירה, אמרה פ.ק.: הסוס שלנו הוא לא סוס שחור עם כוכב לבן, הוא לא סוס 
לבן עם כוכב שחור, הוא לא מהיר כמו אור, הוא לא בוהק בשמים כמו סכין במים, 
והוא לא יודע לרדת כשאומרים לו לרדת. הוא בהמה. זה מה שהוא. וגם אף אחד 
לא הסתכל עליו במיוחד. מכאן קובעים, אמנם רק על פי השערה, שהסוס שלנו 
יפה לא היה אף פעם, והחוכמה גם היא אולי בחרה להשתכן בבהמות מוצלחות 
לו  ניענע בראשו. אחד אומר לשני תן  י  הַאפִּ יותר ממנו. מבוסס? שאלה פ.ק. 
מכות על הרגליים, שיתקפל. הם מחטיפים לסוס. הסוס מתרומם על האחוריות 
ושניהם נבעטים ביחד וצונחים רחוק בשוחה. אמנם בלי השוואה, אבל עכשיו 

כואב גם להם, ומה שגרוע מכך הוא שעדיין אין להם שיטה.
לא  לנו  אין  בגרירה  זמן.  לאבד  לנו  ואסור  לראשון,  השני  אומר  בגרירה, 
פצוע ולא גווייה, אומר הראשון, בגרירה יש לנו נבלה טרייה עוד לפני שאנחנו 
מסדרים גב לגב. אז איך? שואל השני. צריך להוריד אותו מגובה גבוה לגובה 

נמוך, זאת אומרת לגובה הגב. ולכך צריך עץ. 
י. אל תהיה טיפש, אמרה פ.ק. בשקט, זה  טול קורה מבין עיניך! התפרץ הַאפִּ
לא בסיפור הזה. אמרנו — חושך מצרים, תאילנד, לא רואים, לא יודעים. כאן, 
אולי זה יצער, אין דבר הנוגע ישירות בידיעה או בראייה. בזה אין בכוונתי לרמוז 
כי זה אשר שלפנינו מבוצע מאליו בהכרח. בכל אופן, מדובר במצב חירום. עסק 

י נכלם והשתתק.  ביש. איש אינו חכם במצבים כאלה. הַאפִּ
מקביל  ויציב,  ארוך  אחד  ענף  לפחות  בעל  עץ  פ.ק.,  המשיכה  עץ,  צריך 
לאדמה, אבל גבוה מעט, כדי רווח גופה ועוד קצת, מעל גב הסוס. נעלה את 
הפצוע לענף ומן הענף נוריד אותו לאט, בזהירות, על גב הסוס, ואז נקשור אותם 
יחד, גב אל גב. הם עוזבים את הפצוע חצי מת כמות שהוא, ומתרוצצים לחפש 
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עץ כזה. יש. תחילה מביאים לשם את הסוס ואומרים לו, אתה עומד פה. ממילא 
סוס תמיד עומד. עכשיו הסוס עומד פה. הפצוע שם. חוזרים לפצוע. בתי־שחי, 
רגליים... השלישייה המסכנה שלנו נעה במאמץ רב לכיוון העץ. פצוע, גם אם 
הוא קל כנוצה הוא כבד — זה חוק — והפצוע שלנו הוא קל כנוצה וכבד כמו 
קתדרלה. הם כבר ראו קתדרלה, הם כבר הרימו נוצה, אבל לא משהו שהוא קל 
כמו נוצה וכבד כמו קתדרלה. בשביל הפנינג כזה הם צעירים וחסרי ניסיון. הם 
לא רואים כי חושך, אבל גם בלי חושך הם לא מסתכלים, וחוקים הם לא יודעים, 
ולפני שהם לא יודעים משהו הם כבר מתנגדים. בכך הם מאוד צעירים. אבל 
הם מרגישים טוב מאוד בשרירים. גם קוף מרגיש בשרירים גם אם נכון שאף 
פעם הוא לא מתבקש להרים קתדרלה או פצוע. זה מצבו של הפצוע וזה מצבנו; 
לכו, תרימו בידיים קתדרלה לעץ! בכלל יותר קל בחיים בלי אף קתדרה, אמרה 
פ.ק. והתקבל הרושם שמחשבותיה מתפזרות מעט. קל לא היה כאן, המשיכה, 
להרים  עכשיו  בוץ.  ומה  דם  מה  ברור  לא  דביק.  הכל  מסביב.  בוץ  הרבה  וגם 
לעץ. גם פה צריך תושייה. איך קושרים את הפצוע, והחבלים משערות סוס... 
איך הופכים אותו מצד אל צד, איך פתאום יוצאת ממנו צווחה... נראה שהוא 
יספוג הגוף  ולא רק במקום אחד. איך בהמשך  גם שבור.  לא רק מוצלף אלא 
הזה את טלטולי הדרך? ועוד אנחנו מצפים שהסוס יטוס כחץ מקשת. כמו איזה 
ביארדו... פ.ק. חיוותה בידה תנועת ביטול כלפי השמים שהיו מאוד כחולים. 
הם מזיעים. צריך לזכור עד כמה תמיד אנשים מזיעים. זה עניין מרכזי, אמרה 
פ.ק., ההזעה. עובדים בפרך ומזיעים. ומי מהמורדים יהיה שם לקבל את החבילה 
המפוקפקת הזו? פ.ק. בהתה אל השביל. גם זו שאלה שתשובה עליה אין לנו, 

וספק אם תהיה, אמרה בקול רפוי.
מקדימה  אחד  קטן  בחלון  והסתכל  שלו  הטייס  בתא  לו  ישב  ...לינדברג 
ושניים בצדדים. יש גם להזיע באופן נפשי. אם אתם חוצים את האטלנטיק בתוך 
תחבושת של קנבס וברגים, בחדכנף, חדמושב, חדמנוע עם פרופלור כמו סכין 

נחמד לעוגה, אתם מזיעים באופן נפשי. כל הזמן הזה. המון זמן....
צ'ארלס לינדברג, ה"צנום", "לינדי בר המזל", "הנשר הבודד", האדם הראשון 
שחצה את האוקיינוס במטוס ב־1927, היה גיבור־העל של פ.ק., הקמיע שלה. 
י סיפר לי על כך. חרף העובדה שהתרשם עמוקות מהנאצים — יש אומרים,  הַאפִּ
ובמקביל שלוש משפחות  וחרף העובדה שניהל בסתר  לרגע אף תמך בהם — 
י והיה מרוצה מאוד שחידש לי חדשות מרעישות על  הַאפִּ בשתי יבשות, אמר 

אחד מגדולי פנתיאון הגיבורים העולמי.
י נתן לה חופן. עוד, ביקשה  י, שים לי ביד קצת חצץ, ביקשה פ.ק. הַאפִּ הַאפִּ
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י שאל: איזה מרד  פ.ק., גם ביד השנייה. היא קמצה את אגרופיה עם החצץ. הַאפִּ
י שאל: איפה כל  זה, דודה ורדי? מרד, ענתה פ.ק. בהטעמה, המרד הגדול. הַאפִּ
י נאלם דום. המרד הגדול, ציינה  זה מתרחש? פ.ק. הביטה בו בעין חדה והַאפִּ
פ.ק., השנה היא 1425 ופעם ראשונה באירופה שיש לעבדים האיכרים מה לומר 
להאדונים הפיאודליים שלהם. בצורה מ־אור־גנת, הוסיפה באצבע זקורה. היא 
הצליחה לזקור אותה בלי להשיר אבן מאגרופה. מה שיש לאלה לומר לאלה — 
כן — התוכן הזה, אמרה, פורץ לו בנסיכויות הגרמניות, מתפשט לאורך נהרות, 
בכל הכיוונים. זה המרד הגדול שלא מעניין אותנו עכשיו כי יש לנו שני אובדי 
עצות ופצוע אחד להעביר מכאן לשם. היא ישבה זקופה, כפות ידיה עם החצץ 

על ירכיה.
י. נכשל, נכשל, נכשל, נכשל כישלון  דודה ורדי, המרד הצליח? הקשה הַאפִּ
וכפרים חרבים עד  ושריפות על מוקד, ערים  והסתיים בתליות, עריפות  חרוץ 
למודל  נחשב  בעצמו  הגיהנום  אשר  עד  שבערה  אחרי  בוערת.  אדמה  יסוד, 
תנור מיושן, ולפני שעוד תבער ותבער בלי מודל בכלל, הוכתה במגפות דבר, 
מרפסות.  ומעל  מדוכנים  מושחתים, שצורחים  אדונים  ושאר  נביאים  בכמרים, 
אלה שרק מוסיפים שומן על שומן ויוצאים מכל מרד עוד יותר שמנים ומנופחים 
כמו דלעות. ולא חשוב באיזה צד הם היו, עם המורדים או נגדם, הוסיפה פ.ק. 
כמו  מרד  לב.  כאב  מכך  יותר  ועוד  ראש  כאב  הרבה  שעושים  אלה  בקרירות, 
י, לא ממני. זקנים לא מייצרים היסטוריה  כולם אחריו, קנה לך היסטוריה, הַאפִּ
והרימה את  כיווצה את שפתיה  היא  חוק.  זה —  גם  היסטוריה,  ואינם מוכרים 
גבותיה גבוה־גבוה, כמנהג השופט העליון חיים כהן. חשבתי שהיא תדע, תעריך 
ותשמח לשמוע ואמרתי לה, פרויליין קורץ, את מזכירה לי את חיים כהן. בני־
וקוק לא  ציינה ביבושת, אבל אותי לא שלח חרל"פ ללמוד משפטים,  דודים, 
קרא לי אף פעם אלישע בן אבויה. גם זרת לא נידבתי לכרות, ולא טעיתי בזיהוי 
שלי  הארון  את  לסחוב  שיצטרך  רצח  שלא  רוצח  אין  כן,  על  מפשע.  חף  של 
אבוד  במבע  ישב  י  הַאפִּ הזה.  לעניין  ותיק  נאום  לה  שיש  היה  נראה  לקבורה! 
בכיסא הגלגלים של פ.ק. הוא הוריד את הרגליים מן הידיות ושילב את ידיו. 
י, כל אלה עניינים פנימיים ישנים וכבר אינם חשובים.  פ.ק. הבחינה במצבו. הַאפִּ
מאוד חשובים, התפרצתי, איש חוק דגול היה בן־דודך, העיניים של המדינה, 
הוספתי בהערצה, עשה פה בדק בית... ומאז הוא בדוק, לעגה פ.ק., את אורחת 

י, הוסיפה בנימוס, ידיה קפוצות ומלבינות. ותשתקי כבר. בשביל הַאפִּ
נוצות וקתדרלות, חץ מקשת, מרד, להרים פצוע לעץ — כאן נתקענו, ועוד 
איך נתקענו, אמרה פ.ק. ושילחה בי מבט. אבל זה לא ילך ככה, אומר השני. 



מִטַּּעםַ 25

32  תמר גטר

י.  להרים לעץ — על עץ, אומר הראשון, וככה עושים אלונקה. אלתור, אמר הַאפִּ
נכון, אמרה פ.ק., אנחנו בארץ האלתורים, בעולם האלתורים ובזמן. קושרים את 
הפצוע על אלונקה מאולתרת מארבעה או חמישה בולי עץ דקים אבל חזקים, 
ואתם מבינים יפה איך אלונקה מבולי עץ עולה מעלה לעץ דרך לולאות שיער 
סוס, תחילה בשיפוע לא טוב, ואחר כך, אט־אט במקביל לאדמה, ובמקביל לגב 
הסוס, כי להגיע לשם זו המטרה. אם דם זורם לראש הפצוע, זה בניגוד להוראות, 
אבל לא בהכרח רע. גם תינוק נולד — הופכים. זה נותן חמצן למוח וגם לראות. 
כשהוא צורח הופכים בחזרה אחרי ששומעים ויודעים שהוא צרח. כאן, גם מצב 
פחות מוצלח בהחלט, וכבר אמרנו לא יודעים, בקושי רואים, והפצוע שלנו כבר 
לא ייוולד והוא מחוץ לחושים. את זה אנחנו מדגישים מהתחלה של הסוף הזה. 
לגב  ענף מעץ  בין  לארץ,  בין שמים  מאוזן  תלויים  פצוע  עם  עץ  בולי  עכשיו 

הסוס. 
 חדש: מה מפה? הראשון בעד לקשור בולי עץ ביחד עם הפצוע אל גב הסוס. 
השני מבטיח לו שבצורה כזו אין סיכוי לא לפצוע, לא לגב הסוס, ואם מקווים 
שהסוס יטוס לאן שצריך, גם טיסה — אין. שני מסכים, לא מידיעה, מסכים כי 
פעם  עוד  קופצים  שני.  מצד  נופלים  הסוס.  על  קופצים  שניהם  חזק.  הראשון 
ועוד פעם, בסוף עולים על הסוס. אחד יושב קרוב מדי לצוואר עם פנים לכיוון 
הזנב, שני קרוב לזנב עם פנים לכיוון הראש. גם זה — טמטום, אפשר כך לשבור 
מפרקת של חיה. אבל במזל — לא נשברה. מזלנו שגם אובדי עצות קלים כמו 
נוצות. פ.ק. וגם אני גיחכנו לחידוד הקלוש. הם מרימים ידיים ותופסים בולי עץ 
עם פצוע באוויר. אם אין מצב כזה, ואם זה מצב אחר, מישהו יכול לחשוב שכאן 
מתקיימת בפועל צורה מיוחדת מאוד של תפילה; תפילה של שניים מגב של סוס 

אל שמים עם פצוע מקצה לקצה, בין --- 
פ.ק. עצרה בסיפורה ונעצה מבט בשביל. חיכינו לה. היא שתקה זמן מה. 

קיר התפילה — ריק התפלות... מילמלה לעצמה את ענייניה הקבועים של 
השעה הקבועה. על פניה התיישבה הבעת גיחוך לא ברורה. פ.ק. אהבה עברית, 
שנאה קישוטי לשון וחרדים לסוגיהם. בכך לא היה שמץ של ספק. על מה היא 
י, על ירושלים,  י. פניו היו עצובות מאוד. על הכותל, הַאפִּ מדברת? לחש לי הַאפִּ
היא שמעה  פ.ק..  רטנה  טוב שהבנת,  הבנתי.  י,  הַאפִּ אמר  אה,  קודס...  אל  על 
מצוין. אבטיח כמוך מבין והעולם כולו גם מבין. אל תקראי לי אבטיח, הצטעק 

י, תפסיקי עם זה כבר!  הַאפִּ
י אמר: ספרי, קדימה, נגמור עם זה לפני האמבטיה  לא רוצָה, ענתה פ.ק. הַאפִּ

שלך.
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עוסקים.  אנו  אין  בתפילה  מצרים.  חושך  שם  היה  בהטעמה:  אמרה  פ.ק. 
אחר,  מצב  היה  שלו  רק  אמרתי  דברים.  בכאלה  מתעסקים  לא  אנחנו  בכלל, 
אפשר היה אולי לחשוב שכאן מתקיימת בפועל צורה מיוחדת מאוד של תפילה; 
זכרה  היא  לקצה.  מקצה  פצוע  עם  אל שמים  סוס  מגב של  שניים  תפילה של 
במדוקדק את מלותיה המוזרות מעט, אך בהשמיעה אותן בפעם השנייה, נשמעה 
כמתנצלת ותוקפת בעת ובעונה אחת. לא היה ברור אל מי ממוען הטון הזה. 

בפעם הראשונה היה נסוך על דבריה תימהון מרוחק. 
י דחף ברגלו בחצץ וקרב אליה ביחד עם כיסא  י? הַאפִּ איפה הבקבוק, הַאפִּ
איפה  י,  הַאפִּ חוליגן,  כמו  לא שותה  אני  הבקבוק.  את  לה  הוא מסר  הגלגלים. 
י מזג לכוס פלסטיק, קם והגיש לה. הבחנתי שהלחיים שלו לחות  הַאפִּ הכוס? 
י, אז אתה מאה  מעט. פ.ק. התבוננה בו וראתה כמוני. אם זה בגלל האבטיח, הַאפִּ
בגלל הפצוע שלנו, קבעה  זה  אז  ניענע בראשו לשלילה.  י  הַאפִּ אחוז אבטיח. 
י, אמרה לו ביבושת, אנחנו רק  י נענע בראשו לחיוב. חכה־חכה, הַאפִּ פ.ק. הַאפִּ
בהתחלה, חיים זה לא פיקניק. מצד שני, אתה תראה, הם הרבה יותר מעניינים 
י נמתחו סגורות למעין חיוך. שיניים, תראה שיניים,  מפיקניק. שפתיו של הַאפִּ
י ביצע את חיוכו הלבן במלואו. זה רק סיפור.  תבעה פ.ק. זהו זה, אמרה כשהַאפִּ
י צחק  י, אבטיח בלי מים זה כלום! הפעם הַאפִּ אני ממשיכה. תשתה מים הַאפִּ

ממש. 
עצור, אומר השני, לא קשרנו את הסוס. לפני שאנחנו מורידים אותו צריך 
לוודא שהסוס לא הולך לטייל. נתפלל, אומר החזק, אין לנו דרך אחורה. בסוף 
י בשקט. צודק. אחד אפס לטובתך, נידבה לו פ.ק.  תמיד מתפללים, העיר הַאפִּ
יש לנו כאן שמונה חבלים, תרגיש, ארבעה מתוחים מהאלונקה לעץ, וארבעה 
ארוכים יותר, רפויים, מהפצוע לעץ. אל תתבלבל, אני חותך את המתוחים בראש 
ומחזיק אותו, אחרי זה אתה מנתק את המתוחים מהרגליים ומחזיק אותן, ואז 
אנחנו מנתקים באותה צורה את ארבעת הרפויים מהענף, האלונקה נופלת למטה 

והפצוע איתנו על הסוס. כך עשו. עכשיו כל השלושה היו על גב הסוס. 
יורדים מגב סוס, ואחד שהוא פצע בלי חוש,  חדש: מה מפה? איך שניים 
נשאר? איך קושרים פצע לגב סוס, ועוד שאלה: מה יש לבהמה בלי כוכב לתרום 

למצב? 
החזק אומר, אני יורד ראשון. מה שפחות להרגיז את הסוס הזה. הוא קופץ 
וקופץ לא טוב. חושך מצרים. לא רואים כלום. שומעים אוי, ושקט. כמה גובה 
מגב סוס לאדמה? כלום! גם כלום מספיק לאסון. אחרי שכבר קפץ וקפץ, ונפל 
לשוחה וקפץ שוב וטיפס ונפל וקם וקפץ עוד פעם, עכשיו קפץ ונגמר. יש לנו 
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34  תמר גטר

ואין מה לעשות  קורה  זה  כך.  הלך. פשוט  חזק שלנו  בתכנית.  לא  אסון.  עוד 
בנידון. מוח גדול הוא לא היה, ועכשיו הוא מת לגמרי, בבת־אחת. מכלום גובה. 
י, אתה יכול להזיע בגוף, אתה יכול להזיע בנפש, אתה יכול לעשות מרד  הַאפִּ
בארץ או בשמים, עד תאונה סתם. הלך, מאפיש, חלס. אין כלום. החזק הלך. 
נשארים בהמה, הטמבל השני והפצע. וצריך לקשור את הפצע הזה לגב סוס כדי 
שכבר ילך מפה לאן שצריך ללכת. שיטוס... אובד עצות חלש מתבקש עכשיו 
להיות חזק מאוד, וגם, עוד מעט קט שמים יהיו פחות שחורים ורוח של בוקר 
זמן. בתנאים  ומה שבטוח הוא — שאין  וקצת לרעה,  תבוא, שזה קצת לטובה 

כאלה ברורים גם חלש מזיע הוא נמר.
כבר לא חדש, אך מה מפה? להוריד נמר מגב סוס עם פצע שלא ייפול. 

סוס עומד לא לנצח. עם או בלי כוכב במצח סוס גם מטייל. אם יש עשב 
לטייל.  מתחיל  באמת  שהוא  השערה  רק  לא  זו  אז  בוקר,  מעט  ועוד  מסביב 
י. לא, אמרה פ.ק. בנחת, כבר התפללנו מספיק. עכשיו יש  שיתפלל, אמר הַאפִּ
לנו נמר, סוס הולך והרבה חבלים כמו נחשים בדשא הולכים אחרי הסוס. הנמר 
וזורק מהר על שיח. סוס עוצר.  תופס חבל אחד, מושך אליו, מגלגל לחבילה 
יפה. עכשיו נמר מושך עוד חבל וזורק חבילה כבדה של שערות סוס על פצוע. 

על כך כבר אמרנו מה שיש לומר.
הפתעה: פצוע מוציא קול. ינשוף עושה יותר טוב. אתה חי, אומר נמר. מים, 
יוצא לפצוע מלה של ינשוף. אתה מקבל מים אומר לו נמר, אל תזוז. אם נמר 
ישב בקצה על זנב סוס, עכשיו הוא רוכן קדימה ומושך עצמו למעלה ונשכב 
ישר על הפצוע. בלי להתחלק. רבותי, כאן לא אותיות חוקרים ולא מחלוקות 
י בלע אוויר ומשך בכתפיו. וכך הוא שוכב על  קרחים, רפואה — קנו לכם. הַאפִּ
הפצע הזה ושופך לו מים לפה מתוך מימייה קטנה, טיפה ועוד טיפה, לאט לאט, 
שלא ייחנק. ביד הוא מרטיב לפצוע פנים. מנגב בשרוול. ועוד טיפה. אתה מרים 
שתי ידיים לאחור, הוא אומר לו, ותופס רעמה של סוס, רגליים בפיסוק וללחוץ 
י אמר, מה זה התעמלות בוקר, הבנאדם מחוסל!... וללחוץ כלפי  למטה... הַאפִּ
י קם ואמר, דודה  מטה, אמרה פ.ק. בקול רם, עד שאני יורד וקושר אותך. הַאפִּ
ורדי, מספיק להיום, אנחנו לוקחים אותך לאמבטיה ולישון. הוא קרב אליה. פ.ק. 

י.  השתתקה כליל וכיווצה את כל שריריה. זה מספיק להיום בהחלט, חזר הַאפִּ
י, היא באמצע, מה אתה עושה, תן לה לסיים, ביקשתי, דרשתי. לא, אמר  הַאפִּ
י, היא יכולה לגרור ככה את הפצוע הזה עד הערב, כמו כלום, שום דבר לא  הַאפִּ
יעצור אותה, אפילו להעמיס אותו לא סיימה, תאמיני לי, המסע הזה עוד לא 
התחיל והיא לא תיתן לסוס להתקדם מטר. זה מספיק. היא לא יודעת מהחיים 
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שלה, לא מבינה ברפואה, אפילו בעזרה ראשונה לא, לא בקשירות, לא במנופים, 
י  לא בסוסים, מספיק. אין לה ידיעות. שום דבר לא מבוסס. קתדרלה לעץ... הַאפִּ
י, הכניסה אוויר לריאות, קמה,  י! מספיק ודי, אמר הַאפִּ י, אמרתי, הַאפִּ גיחך. הַאפִּ
ישבה, זה טוב מאוד לחילוף חומרים, עכשיו הביתה, וחוץ מזה בחמש מתחיל 
י, תשמע, בנאדם, היא לימדה אותך עברית!  משחק עם מנצ'סטר יונייטד. הַאפִּ

י. על הזין שלי, אמר הַאפִּ
את  סידר  י  הַאפִּ עליו.  פקדה  שב,  רושפות.  בעיניים  בו  התבוננה  פ.ק. 
הכרית במושב הכיסא, ארז את הבקבוק וקיפל מגבת שצנחה לשביל. פניו היו 
י  החלטיים. לפני שהבחנתי מה קורה, צווחה פ.ק. בקריאה חדה והטיחה בהַאפִּ
י צחק. לינדי! זעקה  את החצץ שבאגרופיה. האבנים נשרו נמוך על השביל. הַאפִּ
י פישפש בתיק והוציא גלויה מסמורטטת עם פניו של הטייס  פ.ק., לינדי... הַאפִּ
צ'ארלס לינדברג, והושיטהּ לפ.ק. היא חטפה את הגלויה באצבעותיה הגרומות, 
בזרועותיו  אותה  הרים  י  הַאפִּ עיניה.  על  כיסתה  השנייה  בידה  כולה.  רועדת 
ציוותה  עצור,  צ'או.  לי.  אמר  הלכנו,  בכיסאה.  ובמיומנות  במהירות  והושיבהּ 
האחת  בידה  הגלויה  תנוחה,  באותה  ישבה  היא  אליה.  ניגשתי  קורץ.  פרוליין 

והשנייה מכסה על עיניה. תקשיבי, סיננה אלי: 
"גם יונה מצאה קֵן לה, שועל מחילות הרים; כל איש ארץ מולדתו — ויהודה 

אך קברים!"



מִטַּּעםַ 25

 36

אבי כהן צדק

שאלה 

דֵרָה? שְּׂ ה יְלָדִים מִסְתּוֹבְבִים בַּ מָּ כַּ
ה? ָ ת הָאִשּׁ פַּ ים אֶת כִּ ה עֵצִים מְכַסִּ מָּ כַּ

ים אֶת הַבֹּקֶר הַנּוֹרָא? ל עֲגָלוֹת מַרְעִישִׁ ים שֶׁ לִּ לְגַּ ה גַּ מָּ כַּ
ה? מַכָּ פּוֹרִים לְהוֹרִיד בְּ ה חָרָא יְכוֹלוֹת הַצִּ מָּ כַּ
לִימָה? ה יִקְרֶה? מַה יִקְרֶה לַגְּ זֶּ שֶׁ וּמַה יִהְיֶה כְּ

מִי יִקְשֹׁר אֶת הַחֶבֶל לֶעָנָף?
קָצֵהוּ? מִי יָכִין לוּלָאָה יָפָה בְּ

יהוּ? חְתֵּ מָה מִתַּ ם אוֹ בָּ מִי יַעֲמִיד סֻלָּ
מִי יִדְחַף אֶת הָרֹאשׁ לְלוּלְתֵיהוּ?

ארֵיהוּ? ר עַל צַוָּ שֶׁ ק אֶת הַקֶּ מִי יְהַדֵּ
יהוּ? חְתֵּ סִיס מִתַּ מֹט אֶת הַבָּ מִי יִשְׁ
מוֹתֵנוּ? רִיעוּ בְּ יָּ ים שֶׁ מִי הֵם הָאֲנָשִׁ

מַאֲמָץ צִים בְּ וְּ מֹחוֹת מִתְכַּ
מִיעָה לֹא טוֹבָה וְכֵן הָלְאָה  ה לְכַסּוֹת עַל שְׁ ה מְנַסָּ רְאִיָּ

עוּרִים וּפְתוּחִים  נֶעֱמָדִים פְּ
מָשׁוֹת בּוֹעֲרוֹת אוֹת וּשְׁ סְּ אֶל מוּל חַלּוֹנוֹת, כִּ

רֶגַע אֶחָד, רֶגַע הָאֶחָד, רֶגַע הָאֵימָה
ךְ אָמְרוּ וְהֵם צוֹעֲקִים. ים" כָּ ינִים וּמְנַסִּ "וְעוֹדֶנּוּ מַמְתִּ

ים — לֹא עָזְרוּ רִים וּמִלִּ הֶסְבֵּ
ן ינִים וַאֲבָנִים — כֵּ סַכִּ

אֲרוּ ם נִשְׁ ם הָיוּ וְשָׁ ים — שָׁ וַאֲנָשִׁ
לוּם. לֹא הָיָה וְלֹא יִהְיֶה — כְּ
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שיגרה

זוּזָה  מָלֵא מְנוּחָה וַחֲסַר תְּ
יעַ י מַגִּ ה הַקֹּשִׁ הִנֵּ

ה פָּ חַת לַסַּ גְרָה מִתַּ ִ זוֹחֶלֶת הַשּׁ
ידִים גִּ תּוֹפֶסֶת אֶת הָרַגְלַיִם בַּ

אר וָּ צַּ מָה כּוֹאֵב בַּ וּמַזְרִיקָה עוֹד חֹמֶר הַרְדָּ
דַיִם הָאֲחֵרוֹת  ין הַיָּ ץ בֵּ וְהַמֹּחַ מְכֻוָּ

עַם  הָיָה פַּ מַה שֶׁ ו בְּ חְזִיקוֹת עַכְשָׁ מַּ שֶׁ
עָבְרָה עִימָה אַחַת חֲסֵרָה וְעוֹד אַחַת שֶׁ פְּ

אָמוּר לְצַלְצֵל לֹא פּוֹעֵל, וּפַעֲמוֹן שֶׁ
ם, לֹא מֵעִיר, לֹא מֵצִיק, לֹא נוֹשֵׁ
טוּחַ, לֹא יוֹדֵעַ ב, לֹא בָּ לֹא חוֹשֵׁ

דְרָה מְפֹרָק וְהַחוּט נִקְרָע.  ִ ן, עַמּוּד הַשּׁ וְגַם אִם כֵּ

קרוב 

רֵחַ אוּרַת הַיָּ סֹלֶת מַבְהִיקָה מִתְּ הַפְּ
בְעָה עֵבֶר הַגִּ לְוָה בְּ שַׁ נָחָה בְּ

פְקִידֵךְ אַתְּ יוֹדַעַת אֶת תַּ
יתִי קֶט אֶל תּוֹךְ בֵּ שֶׁ חַלְחֵל בְּ מְּ ימַת הָאֲוִיר הַחוֹלֶה שֶׁ מוֹ מְשִׂ כְּ

חֹר עֶלֶת נוֹזֵל שָׁ תַּ שְׁ הָאֲדָמָה הַחֲרוּכָה הַמִּ
אֵר הָאָרֶץ רְכּוֹ הַחוּצָה אֶל בְּ ימִית וּמוֹצֵא דַּ קַרְקָעִיתָהּ הַמֵּ עַ בְּ מְבַעְבֵּ

נּוֹת  שֻׁ כוֹנוֹת הַמְּ ן הַמְּ רֶךְ וְאִתָּ יִת וְאֶת הַדֶּ הּ הַבַּ וְאִתָּ
יּוֹת ן הַחַיּוֹת הָאֱנוֹשִׁ וְאִתָּ

גוּר כֶר הַסָּ זִים עַל סַף הַסֶּ כֶם מִתְרַכְּ לְּ כֻּ
ם, חָצוּי וּבוֹעֵר רוּס שָׁ וְהָעֵמֶק פָּ

ה לַקֹּר.  מְחַכֶּ
ם קַר וְקָפוּא שָׁ

ה. מְהִירוּת וּבִזְהִירוּת רַבָּ בֵר בִּ וְנוֹחַ לְהִקָּ
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דוד לוין

איך למה בידיים ריקות

יָדַיִם רֵיקוֹת.  אֵיךְ בְּ
ה וְהֶמְיָה, לִטּוּף וְחִבּוּק. ךָ וְיָדֶיךָ טְעוּנִים עֶרְגָּ רֹאשְׁ ה שֶׁ אַתָּ

יָדַיִם רֵיקוֹת. אֵיךְ בְּ
יב עֲדַיִן בּוֹ. אֵין לְהָשִׁ וּמַה מֵהַחוֹמֵק אוֹבֵד שֶׁ

גְרָה? פְרֹץ תִּ יִהְיֶה רִיב? תִּ
ה? חַת לַחֲגוֹרָה? קְטָטָה קְטַנָּ מַכּוֹת מִתַּ

לֹּא הָיָה לוּם לֹא קָרָה. קָרָה מַה שֶׁ אוֹ שׁוּב יֵאָמֵר — "כְּ
רָה". קָּ לֹּא הָיָה קָרָה. זֶה מַה שֶׁ מַה שֶׁ

אֵשׁ. ים בָּ ית מִלִּ יְגַהֵץ, אוֹ יַצִּ

חְרֵר הָרֹאשׁ. מוּךְ מִסְתַּ בוֹהַּ וּבַנָּ גָּ בַּ
א. נִדְרָשׁ סַפְסָל. סֵּ רוּשׁ כִּ מוּךְ דָּ נָּ בוֹהַּ אוֹ בַּ גָּ בַּ

ם לַחוּץ. מוּךְ הַדָּ בוֹהַּ וּבַנָּ גָּ בַּ
ה.  שָׁ בַקָּ סֶק זְמַן בְּ מוּךְ, פֶּ בוֹהַּ וּבַנָּ גָּ בַּ

חְתּוֹנִים חַ, עָנַד תַּ א וְאָז הִתְקַלֵּ פְחָה. הָעֶרֶב בָּ תִיקָה תָּ ְ הַשּׁ
סֶם ה. אֶת הַקֶּ שָׁ בַקָּ סֶם בְּ ם — "אֶת הַקֶּ ים וּבְקוֹל מְבֻשָּׂ סְגֻלִּ

אֵי כֹּחוֹ" וַאֲנִי מַן. אוֹתוֹ לֹא אֶת בָּ זְּ שׁ בַּ לֵּ לִרְבֹּץ. לְהִתְפַּ
יתִי. י נוֹצוֹתַי נִקִּ רְשֵׁ מוֹ צִפּוֹר, אֶת שָׁ כְּ

ילוֹן  רֶךְ הַוִּ הֵגִיחַ דֶּ גוּפִי וְיָרֵחַ שֶׁ רַדְיוֹ, זְרָמִים בְּ ל בָּ ל הַקַּ וּלְאַחַר הַגַּ

חֲלוֹמִי רֶמֶז. הָיָה בַּ
אֲבָל אֲנִי אֶת שֹׁרֶשׁ הָעִנְיָן רָצִיתִי לָדַעַת.
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כָל וָכֹל רָצִיתִי לָגַעַת. אֲנִי בְּ
בָרִים יְדוּעִים  אַךְ הַחֲלוֹם חָזַר עַל דְּ

הוֹם לָגַעַת תְּ הַחֲלוֹם סֵרֵב בַּ
בֶת דֵר לָשֶׁ הַחֲלוֹם הֶעֱדִיף עַל הַגָּ

ךְ לֹא נוֹבֵחַ לֶב נוֹשֵׁ לִרְאוֹת אֶת הַכֶּ
רִים בָרִים מֻכָּ הַחֲלוֹם חָזַר עַל דְּ

הַחֲלוֹם חָזַר עַל קוֹצִים וּבַרְקָנִים
ה ה וַחֲנֻפָּ חִנָּ דּוּל וְלֹא עָזְרוּ תְּ וְלֹא עָזַר שִׁ

לִימָה. יו עַל בְּ ן חַיָּ א אִם כֵּ ה אֶלָּ אָדָם אֵינוֹ עוֹשֶׂ בָרִים שֶׁ לֹא עָזְרוּ דְּ
שֹׁרֶשׁ הָעִנְיָן לָגַעַת. הַחֲלוֹם סֵרֵב בְּ

. י. אָמַרְתָּ . אָמַרְתִּ י. אָמַרְתָּ . אָמַרְתִּ י. אָמַרְתָּ הַחֲלוֹם רַק אָמַרְתִּ
ב. עָצַם עֵינָיו. הַחֲלוֹם הִפְנָה גַּ

. י אָמַרְתָּ . אָמַרְתִּ י אָמַרְתָּ וְגַם אָז, רַק אָמַרְתִּ
הָיָה חָיֵינוּ, ל מַה שֶׁ כָּ מִּ י שֶׁ וְיָדַעְתִּ

י וְחַיֵיךְ הְיֶה חַיַּ יִּ ל מַה שֶׁ מִכָּ
אֵר אַהֲבָה. ָ שּׁ לֹא תִּ

. י אָמַרְתָּ . אָמַרְתִּ י אָמַרְתָּ . אָמַרְתִּ י. אָמַרְתָּ אֵר רַק אָמַרְתִּ ָ יִשּׁ

מוּכָה ירָה הַסְּ קְעָה מֵהַדִּ בָּ וְאָז עַל רֶקַע נְעִימָה שֶׁ
רָאִיתִי אֶת יָדוֹ לְעֶבְרִי.

י? ה יָכֹל שׁוּב לִבְעֹר בִּ אַתָּ
עַרְתָּ בָּ מוֹ שֶׁ י כְּ לִבְעֹר בִּ

י  רֹף בִּ לֹא לִשְׂ
ה יָכֹל? אַתָּ

י? ה יָכֹל שׁוּב לִרְקֹד בִּ אַתָּ
רָקַדְתָּ מוֹ שֶׁ י כְּ לִרְקֹד בִּ

י  לֹא לִמְעֹד בִּ
ה יָכֹל? ה יָכֹל? אַתָּ אַתָּ
י? ה יָכֹל לַחְלֹם בִּ אַתָּ

י? שׁוּקָה וְתוֹם בִּ עַת תְּ לַדַּ
י?  י יוֹם בִּ י יוֹם, מִדֵּ מִדֵּ

י? י לִפְעֹם בִּ לְהָקִיץ בִּ
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י? י יוֹם בִּ מִדֵּ
ה יָכֹל? אַתָּ

י יד בִּ גִּ יד לִי. תַּ גִּ תַּ
מֹעַ אֶת קוֹלְךָ אֲנִי רוֹצָה לִשְׁ

ע יָדְךָ — טְךָ, מַגַּ לִרְאוֹת אֶת מַבָּ
י. אוֹמְרִים לִי אוֹמְרִים בִּ

ה יָכֹל? ה יָכֹל? אַתָּ אַתָּ
יד לִי. גִּ יד לִי, תַּ גִּ תַּ

יד לִי, גִּ לֹא סְחוֹר סְחַרְחַר תַּ
יד לִי. גִּ פָנַי תַּ נֶיךָ בְּ פָּ

יד לִי. גִּ עֵינַי תַּ עֵינֶיךָ בְּ
יד לִי.  גִּ תַּ

ה יָכֹל? ה יָכֹל? אַתָּ אַתָּ
רָצִיתָ ל מַה שֶׁ לִהְיוֹת לִי כָּ

רָצִיתִי ל מַה שֶׁ כָּ
י?  ה יָכֹל בִּ אַתָּ

יד — גִּ יַּ טוּחָה שֶׁ טוּחָה. בְּ וְהָיִיתִי בְּ

ה לְמַעְלָה מַטָּ י מִלְּ יטִי בִּ בִּ "אַתְּ תַּ
ה. מַעְלָה לְמַטָּ וַאֲנִי מִלְּ

ה מַעְלָה לְמַטָּ י מִלְּ יטִי בִּ בִּ ךְ תַּ וְאַחַר כָּ
ה לְמַעְלָה. מַטָּ וַאֲנִי מִלְּ

דָדִים. צָד אַחַר צָד ךְ מֵהַצְּ וְאַחַר כָּ
ק ֵ ק וְשׁוּב נִתְנַשּׁ ֵ ק וְנִתְנַשּׁ ֵ ק וְנִתְנַשּׁ ֵ ךְ נִתְנַשּׁ וְאַחַר כָּ

ד לְצַד". ה לְמַעְלָה וּמִצַּ ה. לְמַטָּ מַעְלָה לְמַטָּ מִלְּ
ךְ י וַאֲנִי בָּ וְנַעֲצֹם וְנִפְקַח עֵינַיִם וְאַתְּ בִּ

ד לְצַד ה וּמִצַּ ה וּמִזֶּ ה מִזֶּ וְנָכוֹנוּ לָנוּ הַרְבֵּ
ת שֶׁ לֶּ י. רָחֵל פֹּה רוֹבֶצֶת. מִתְפַּ לִּ וּבֵין לְבֵין אֶלְחַשׁ "בּוֹא אָסוֹן שֶׁ

רְצוֹנְךָ". י כִּ ז בִּ זֵּ ה זְמַן לִקְרָאתְךָ, פַּ עוֹשָׂ

אֲבָל לֹא. זֶה לֹא קָרָה.
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ה לֹא יִתְפּוֹצֵץ, זֶּ י שֶׁ בְתִּ ה חָשַׁ לָמָּ
ם וְלֹא אֵרָטֵב. נֵס לַיָּ אֶכָּ שֶׁ

ר לִמְרֹחַ.  ה אֶפְשָׁ מָּ י לְעַצְמִי, כַּ בְתִּ מַה חָשַׁ
י יֵשׁ לִי אֶת עַצְמִי. קֹשִׁ חוֹן עַצְמִי, אִם בְּ טָּ אֵיךְ בִּ

ל לְעַגּל. ל וּמְעַגֵּ עַגֵּ מוֹ חֹנִי הַמְּ אוּכַל כְּ י שֶׁ בְתִּ ה חָשַׁ לָמָּ
עֵרֶךְ. אוּכַל לִחְיוֹת עַל בְּ י לְעַצְמִי שֶׁ בְתִּ ה חָשַׁ לָמָּ

רוּצִים וּמַה לַעֲזָאזֵל נוֹתֵן לִי אֶת הָעֹז לִחְיוֹת עַל תֵּ
הַכֹּל חַפִיף עָיֵף. שֶׁ סֵדֶר כְּ הַכֹּל בְּ יד שֶׁ דָקוֹת. לְהַגִּ וְהַצְּ

ף. ן מְסַלְסֵל מִתְנַדֵּ חְתּוֹנָה עָשָׁ וּרָה הַתַּ הַשּׁ שֶׁ כְּ
כְלָל חָשׁוּב מַה הָעֲלִילָה. וּמַה זֶה בִּ

חָשׁוּב לָדַעַת, מֵתָה הָאַהֲבָה. ל מַה שֶׁ כָּ
בֵד עָבֵשׁ, רָה וְהָאֲוִיר חֲמַצְמַץ כָּ מֵתָה וְלֹא נִקְבְּ

נָפָיו. ץ לְנַעֵר כְּ מִתְאַמֵּ
ם ה שָׁ ה. הֵי אַתָּ נָּ ם מֵעֵבֶר לַפִּ ה שָׁ הֵי אַתָּ

דְרָכָה. מַעֲלֶה הַמִּ מוֹרָד הָרְחוֹב בְּ בְּ
לֹּא מֵזִיז לֹא רֶגֶל לֹא יָד. ה שֶׁ אַתָּ

חַ. ץ מִתְנַפֵּ וֵּ הַכֹּל אֶצְלְךָ מִתְכַּ ה שֶׁ אַתָּ
הַכֹּל אֶצְלְךָ נוֹפֵל וְקָם. ה שֶׁ אַתָּ

דְרָכָה. מַעֲלֶה הַמִּ מוֹרַד הָרְחוֹב בְּ ה בְּ ה אַתָּ לָמָּ
ה. נָּ ה מֵעֵבֶר לַפִּ ה אַתָּ לָמָּ

ה לֹא פֹּה ם. לָמָּ ה שָׁ ה אַתָּ לָמָּ
נָס לֶת סְבִיב הַפָּ ה אֲנִי מְעַגֶּ וַאֲנִי, לָמָּ

ה הָאוֹר נָס. וְלָמָּ
ר, לֹא צָרִיךְ לֹא סִפּוּר לֹא עֲלִילָה בּוֹא נְדַבֵּ
ךָ. י וּמִמְּ נִּ תְרַחֵק מִמֶּ מִּ ר עַל מַה שֶׁ בּוֹא נְדַבֵּ

קְוָה. לִי תִּ ם בְּ ר גַּ ר לְדַבֵּ אֶפְשָׁ
רְצֶה. תִּ ל מַה שֶׁ ר עַל כָּ בּוֹא נְדַבֵּ

שׁ. בַקֵּ תְּ ל מַה שֶׁ ה כָּ נַעֲשֶׂ
נִים לָרְאִי. נִהְיָה פָּ

נָס ל סָבִיב הַפָּ בּוֹא נְעַגֵּ
דְרָכָה  מַעֲלֶה הַמִּ מוֹרַד הָרְחוֹב בְּ ל בְּ נְעַגֵּ

ה. נָּ פִּ ח בַּ ר וְנִנְבַּ נְדַבֵּ
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עיני הילדים סביב זרו עוינוּת. הכל היו גלויי ראש ומעורבים זכרים עם נקבות. 
הנחתי את תרמילי על אחד הכיסאות הריקים ומיד הוא נבעט ונחבט אל הלוח 
לקול צחוקם של הילדים. "זה לא הכיסא שלך!" אמר אחד מהם. לא זה שבעט. 
ידעתי שזהו רגע חשוב וממנו עתיד להיגזר היחס אלי בכיתה הזאת. השפלתי 
את עיני בדרכי אל תרמילי המושלך, אחזתי בידיתוֹ, וצעדתי שפוף לכיוון דלת 
הכיתה. הבועט פינה לי דרך במעֵין מחווה מחויכת, הצמיד רגליים, קד נִיכחו 
והניע את ידו לפניו, כמו היה מפזר זרעונים בשדה. הלכתי אחר כף היד מבלי 
עם  בפניו  וסטרתי  ידי  הנפת התרמיל בשתי  תוך  ואז הסתובבתי  ראש,  להרים 
התרמיל במלוא עוזי. הוא נזרק אל המסדרון. רצתי אחריו והוספתי בעיטה בבטנו. 

הוא פלט צִווחת כאב ומיד קם, נכנס לכיתה וצעק: "אף אחד לא מלשין!"
"בוא איתי!" פקד עלי, "אתה תשב איתי! קוראים לי מוֹמִי."

"אני דוד!" מיהרתי להתפייס, הרמתי את הכיפה שנפלה ורצתי לשבת על 
הכיסא לידו.

הכיתה הזאת לא דמתה בשום דבר לבית המדרש שבאתי ממנו. אין "עמודים", 
הקירות מכוסים תצלומים וכרזות במקום ספרים, כולם יושבים בארבעה טורים 
ופניהם אל הלוח השחור, בכל טור חמישה שולחנות, ליד כל שולחן שני ילדים 

וכאמור, עדת ילדים מעורבת — בנים עם בנות. אוי לעיניים!
ונעמדו  כעבור רגע, בלי שנשמעה הוראה כלשהי, קמו לפתע כל הילדים 
במקומם בשקט. "קום!" אמר לי מוֹמִי. קמתי. אל הכיתה נכנסה אשה ממושקפת, 
פרועת שיער, הניחה את תיקה על השולחן, סקרה את הילדים, אחד אחד, מבטה 
התעכב לרגע עלי, ואז פלטה בשקט: "בוקר טוב תלמידים!" הרצפה תחת רגלַי 

רעדה לקול העדר המשונה ששאג בקצב איטי: 
"בּוֹ־קֶר טוֹב הַ־מוֹ־רָה!"

"אפשר לשבת!" אמרה המורה והתיישבה בעצמה.
אביט  היינו —  כאן,  אתערֶה  החלטתי שככה  וכבר  כולם,  אחרי  התיישבתי 
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במעשי אחרים ואנהג כמנהגם. בפחות מחמש דקות הבנתי שיש לי עוד הרבה 
ללמוד, שעלי לסגל לעצמי את מסגרתו של עולם הלימודים המוזר הזה עוד 

לפני הלימודים עצמם, וגם מפניהם נמלאתי חשש כבד. 
"יש לך תנ"ך?" לחש מוֹמִי לאזני. הוצאתי חוּמש־בראשית מתוך התרמיל, 
מכורכת,  קטנה  קובייה  מין  מוציאים  מוֹמִי,  כולל  הילדים,  שכל  לב  ושמתי 

שכמותה לא ראיתי מעולם. 
כשפתח מוֹמִי את הקובייה ראיתי שבספר התנ"ך שלהם אין תרגום אונקלוס, 
אין פירוש רש"י, אין עיקר שפתי חכמים, אין תולדות אהרון ואין בעל הטורים. 

ברשימה שקיבלתי היה רשום בפירוש רק בראשית.
איך לומדים כאן, חשבתי, רק על פי טעמי המקרא? בלי שום פירוש? כאלה 

גאונים כולם? ובכלל, אשה מלמדת תורה? שלוש שנים לפני הנחת תפילין?
מחנכת  במִלְרַע.  רבקה.  המורה  בקולה.  המורה  חרקה  כב!"  פרק  "לפתוח 

כיתה ה' בבית הספר הממלכתי של המושבה.
נראה שלא לומדים כאן לפי פרשות. היא לא הפנתה לְפרשה כלשהי. מוֹמִי 
נעץ מרפקו בצלעותי והזיז על השולחן פתק לעברי: "אתה לא חזק אבל אתה 

משוגע!" הוא חייך ואני פתחתי את החומש בפרק כב.
רכות הבוקר ותפילת  קודם לכן כשלמדתי בישיבת חב"ד, מדֵי בוקר, לאחר בִּ
וירא  פרשת  מתוך  כב  פרק  את  מתפללים  היינו  ישראל,  שמע  לפני  עוד  רבּי, 
בחומש בראשית. פרשת העקדה. שלוש מאות ששים וחמש פעמים בשנה יצאו 
מִלות הפרק הזה מגרוני, כפול חמש שנות שהותי בישיבה. ובנוסף לכך, בכל שנה 
הקדשנו שבוע שלם ללימוד הפרשה הזאת מכל הבטֶיה, כשבכל שנה מוסיפים 
על קודמותיה מדרשים, משלים ואגדות. לא נזקקתי כלל לספר, כל דרדק דתי בן 
שש יודע לדקלם את עקדת יצחק בעל־פה. נשענתי לאחור והסתכלתי על המורה 
בַע".  בְאֵר שָׁ ב אַבְרָהָם בִּ שֶׁ שקראה לאט ובהטעמה מוזרה את הפרק כולו עד "...וַיֵּ

בדיוק כמו בסידור התפילה.
אחר כך פתחה בהסברים לכּתוּב, וממנה למדתי כי סיפור העקדה הוא אגדה 
מזעזעת, פרי דמיונו של מספר־סיפורים קדמון שחי בתקופה חשוכה. הרי אברהם 
אבינו, שהטיף לאמונה באל אחד ולחם במנהגי האלילוּת, לא יכול היה לנקוט 
בעצמו מנהג אלילי שכזה. הסתירה הזאת לבדה יש בה כדי לערער על אמיתות 

הסיפור כולו שאין בו אנושיוּת ואין בו סבירוּת.
התכווצתי במקומי לשמע דברי הכפירה ונמלאתי פחד. אבל בלִיבי הוסיפו 
לְלַחֵשׁ דברי החכמים הגאונים אברבנאל והרמב"ם על פרשת העקדה: "...קרן 
ישראל וזכותם לפני אביהם שבשמים", "...גבול אהבת ה' ויראתו עד היכן היא 
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מגעת," ובעיקר תשובת רבי אברהם אבן־עזרא ל"סתירה" כביכול שהמורה רבקה 
הצביעה עליה: "... ואחר שהכתוב אומר בתחילה 'והאלוקים ניסה את אברהם' 

סרו כל הטענות." 
עולם "אחֵר" נכפה עלי באחת, ורוחו הֵעיפה את הכיפה מעל ראשי.
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נטע זר, לכאורה 

על רונית אלקבץ, מלכת הקולנוע הישראלי

בסרט  קוקטו(,  ז'אן  מאת  מחזה  על  )המבוסס  האנושי"  "הקול  באפיזודה 
האפיזודות של רוברטו רוסליני "אהבה" )L'amore, 1948(, מגלמת אנה מניאני 
אותה  לעזוב  החליט  שזה  אחרי  אהובהּ,  עם  בטלפון  ארוכות  המשוחחת  אשה 
התשוקה  היא  הסרט,  אורך  לכל  המסך,  על  יחידה  מניאני,  לאחרת.  ולהינשא 
והגעגוע. רוסליני אינו צריך דבר לבד מנוכחותה באותו חדר קטן. הטוטאליות 
של מניאני )שהפכה אותה לאחת מאלילות המסך ולפנים המייצגים את הניאו־
נשיותה.  במלוא  המסך  על  להתפרץ  ביכולתה  התאפיינה  האיטלקי(,  ריאליזם 
"מקדש  פאזוליני,  וקדושה.  עממיות  של  נדיר  שילוב  והזונה,  האם  היתה  היא 

העממיות", הפך אותה לגיבורת "מאמא רומא" שלו. 
רונית אלקבץ היא במידה מסוימת הגילום הישראלי של המורכבות שמניאני 
הביאה למסך. שלל תפקידיה הפכו אותה לסמל של הקולנוע הישראלי האמנותי 
ואף  מורכבת  מעניינת,  קולנועית  פרסונה  ליצור  הצליחה  אלקבץ  בעולם. 
חתרנית, המעמידה במבחן את המוסכמה של "האשה". בחוץ לארץ התפרסמה 
כבר כאחת השחקניות המרכזיות באירופה, כפי שתיאר אותה לה־מונד במאמר 
גדול שהוקדש לה. אלקבץ שיחקה לא מכבר בסרטו של הבמאי הצרפתי אנדרה 
הדיאלוג  את  דווקא  להאיר  מבקש  אני  זה  במאמר  למעמדה.  עדות  ינֶה,  טֶשִׁ

שהשחקנית הגדולה הזאת מנהלת עם הקולנוע הישראלי. 
מסתוריות  הקרינה  שלה  הפיזיות  זר.  נטע  אלקבץ  היתה  הראשון  מהרגע 
)1991( של דני וקסמן, שם  ומיסטיות. תפקידה הראשון היה בסרט "המיועד" 
גילמה אשה בעלת כוחות מסתוריים הנקשרת לבנו של מקובל דתי. עם זאת, 
היא לא נלכדה בתפקידי "מכשפה", והצליחה להיכנס לשלל תפקידים ולהרחיב 

את המנעד שלה.
'חייזר' המופיע במפתיע ומערער  התחושה שאלקבץ היא אשה זרה, מעין 
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זוהרת,  יפהפיה  היא  לרגע  פניה.  כל ממראה  קודם  נובעת  את הסדר המקובל, 
משולה  עצמו  בדימוי  לתעתע  היכולת  ומוזנחת.  מכוערת  היא  כך  אחר  ומיד 
 — אלקבץ  ולפרקה.  אשליה  ליצור  הקולנוע  מדיום  של  הבסיסית  ליכולתו 
גם  זאת  עושה   — פועלת  היא  שבתוכו  ולמדיום  ליכולותיה  המודעת  שחקנית 
כדי לערער את ההזדהות של הקהל איתה. נטייתה לתיאטרליות — לפעמים על 

חשבון הריאליזם — היא ביטוי לכך. 
סרטה "ולקחתָ לְךָ אשה" )2004(, אותו ביימה יחד 
עם אחיה, שלומי אלקבץ, נותן ביטוי ליכולת זו. בסרט 
ויויאן, מרוקאית נשואה,  מגלמת אלקבץ את הגיבורה, 
החיה עם בעלה וילדיה בשיכון אפרורי בעיירת פיתוח, 
את  לפרוץ  מנסה  ויויאן  השבעים.  שנות  בסוף  אי־אז 
שכניה,  משפחתה,  בני  סביבה  שהקימו  הדיכוי  חומות 
מסתדרים,  אינם  ובעלה  היא  אשה.  והיותה  המסורת, 
ללחוץ  כדי  קרובות  לעתים  נקראים  הבעל  של  וחבריו 
עליה להישאר עמו. אני מבקש להתמקד בקלוז־אפ של 

ויויאן הפותח את הסרט: הקולות הגבריים נשמעים רק מחוץ לפריים, וכולאים 
אותה בתוך יגונה. פניה שקטים ועיניה רושפות. היא מעשנת. עתידה ברור לה, 
הראשון.  בפריים  פניה  אומרים  זה  כל  את  איתו.  תשלים  לא  לעולם  היא  אך 
בני  את  ולהסיע  השבת  את  לחלל  המסרב  בעלה,  על  מתפרצת  היא  בהמשך 
חיוורים.  ופניהם  בשֵד  מביטים  ילדיה  ובועטת.  צורחת  היא  לטיול.  המשפחה 
בעלה אינו יכול להתמודד עם הטירוף, וברור לו כי בו האשם. ויויאן פורקת מעל 
ומשחררת את הפרא הכלוא בה. באחת  וה"נורמטיבי",  עצמה את ה"תרבותי" 
נמלאים פניה חימה, שיניה בולטות ועיניה השחורות פעורות. זהו מהלך מעורר 

השתאות של שחקנית הרוצה להאיר את הפנימי ואת החיצוני גם יחד. 
הקולנוע ברא את הפאם פאטאל, המצאה גברית מודרנית של האשה המכשפת 
את המביטים בה ומתקרבים אליה, מלכת האפלה הקולנועית של שנות הארבעים 
בקולנוע האמריקאי וגם בקולנוע הצרפתי, שהושפע ממנו בדרכו. זוהי האשה 
המפתה, שזוהרה מכסה על לב שחור )ברברה סטנויק, ריטה הייורת, ג'ין טירני, 
סימון סניורה ועוד(. אלקבץ מכניסה באיחור גדול את הממד האפל והסינמטי 

הזה אל הקולנוע הישראלי.1

האיום הזה של אלקבץ ניתן לקריאה גם באמצעות "מזרחיותה" הופכת כלי באמצעות מוצגים   1
הפחד והמשיכה, זה לצד זה, במבטו של הגבר האשכנזי.

בתמונה רונית אלקבץ עם אחיה, שלומי אלקבץ  *
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לפני אלקבץ היתה זו גילה אלמגור. אלמגור ייצגה את השחקנית ה'טובה', 
המקצוענית, גם כששיחקה זונה )"פורטונה" 1966, "מלכת הכביש" 1971(. לכל 
היה ברור כי היא, אלמגור, "רק" מגלמת אותה, ובה עצמה לא דבק שום לכלוך, 
כי היתה מין "זונה ספרותית": בתוך נרטיב זה היא הגיעה לזנות בעקבות מצוקה 
נוראה וחוסר אונים. מעבר ל'הסבר' המחייב, צופי הקולנוע באו לראות את גילה 
אלמגור עושה זונה. אלמגור לא נעלמה בתוך הדמות, אלא להפך. תמיד אפשר 

היה להצביע על הגבול שבו הסתיימה הדמות והחלה השחקנית. 
אצל אלקבץ הגבולות הללו אינם קיימים. בסרט "אור", למשל, מאת קרן 
ידעיה )2004(, מגלמת אלקבץ את רותי הזונה. היא נוכחת בו על כל חולשותיה 
את  ואפילו  למקצוע,  ומחויבותה  נאמנותה  את  רותי  מביעה  לרגעים  ויופיה. 
כך  ומתוך  מגלמת,  היא  אותה  בפרסונה  להיטמע  מסוגלת  אלקבץ  אהבתה. 
להבין את מורכבותה. זו טוטאליות נדירה. מבחינה זו, אלקבץ היא שחקנית לא 
ממושמעת. היא אינה מוצאת שום קו הפרדה בינה לבין דמותה. היא מעין כלי 
קיבול, המכיל את הדמות, אשר עושה באלקבץ כרצונה. היא אינה משחקת. כאשר 
יש אצלה משחק )acting(, הוא נובע מדמותה הקולנועית, הבוחרת לשחק בתוך 
הנרטיב. ב"ולקחת לך אשה", מנסה ויויאן לשחק, כלומר לנהל את אורח החיים 
המצופה ממנה. ממד זה מתעצם בסצינה המרכזית, שבה מתפרץ טירופה. דמותה 
של ג'ינה רולנדס ב"אשה תחת השפעה" )1974( של ג'ון קסבטס עולה בזיכרון. 

גם כאן הטירוף הוא כוח הנכנס בהפתעה, ללא הכנות פסיכולוגיסטיות.
ב"שחוּר" )שמואל הספרי, 1994( משחקת אלקבץ לצד אלמגור. כאן אפשר 
לעמוד על ההבדל בין השתיים. אלמגור מגלמת את האם, ואלקבץ — את הבת 
המוגבלת בשכלה. שתיהן עוסקות בטקסי "שחור", שמטרתם להילחם נגד עין 
הרע. שני דורות מיוצגים בסרט: מצד אחד ההורים, נציגי הסדר הישן, ומצד שני 
הדור החדש, שליחי ה'מודרניות', המנסים לאמץ את הלך הרוח המערבי. אלקבץ 
היא "המפגרת", הנשארת בחיק אמה, אשר משתמשת בה כדי לבצע את הטקסים 
ה'פגאניים', ולשמר את הסדר הישן. כיוון שאין לבת יכולות אינטלקטואליות, 
היא אינה יכולה להיכנס בשערי העולם החדש )הישראלי(, ולפיכך הופך כוחה 
לכלי בידי רוחות עבר. משחקה של אלמגור שקט, כמעט מופנם. ה"אלמגוריות" 
שלה באה לידי ביטוי בחוכמה ובחיוניות הניבטות ממנה. אלקבץ מתפרצת על 
יכולתה  ומביכה כאחד.  זוהרת  היא חסרת עכבות,  ומתפרקת לרסיסים.  המסך 
להתמוטט, לצד האיפוק הממולמל של אלמגור, יוצרים קשר מבעית בין אם לבת. 
המתח בין שני סגנונות המשחק רק מדגיש את הפער שהסרט מוסר. כוחותיה 
כשבמצמוץ  באירוניה,  מובאים  אלקבץ,  של  דמותה  פנינה,  של  העל־טבעיים 



מִטַּּעםַ 25

48  תום שובל

הביתה,  שהוכנס  החדש  האלקטרוני  במכשיר  ערוץ  להחליף  יכולה  היא  אחד 
הטלוויזיה. 

את  אלקבץ  מגלמת  קוסאשווילי,  דובר  של   )2001( מאוחרת"  ב"חתונה 
הפילגש )יהודית(, אשה לא רצויה, זרה. גם כאן היא מבצעת אקט פולחני, אבל 
מעבר לכך היא חושפת את הצד הגשמי. במובן זה דמותה בסרט היא הצהרה של 
שחקנית על מהות החיבור בין הגשמי לרוחני. נכון, השחקן תמיד מאחד בתוכו 
את היכולת להראות את הפנימי באמצעות הגשמי, אבל כיצד הוא מצליח לחלץ, 

בעזרת הגשמי )השימוש בגופו(, את הרוח מהבשר?

רונית אלקבץ וששון גבאי ב"ביקור התזמורת" )בימוי ערן קולירין, 2007(

בסצינה החשובה ביותר בסרט אנו מתוודעים לזאזא )ליאור אשכנזי( ואהובתו 
שליש  כמעט  על  משתרעת  היא  מאוד.  ארוכה  הסצינה  משגל.  בעת  יהודית, 
ה"גשמיות"  ואת  הסרבול  את  המדגיש  ריאליסטי,  בפירוט  ומצולמת  מהסרט, 
)חוסר  המאוחרים.  הצהריים  באור  לגמרי,  עירומים  השחקנים  שבמעשה. 
האסתטיות של הסצינה מעודן באמצעות הקשר בין שני הנאהבים(. ואז, כאשר 
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מינה  איבר  לתוך  ידה  בעזרת  זרעו  את  יהודית  מורחת  לשירותים,  יוצא  זאזא 
)בתקווה להרות ולכבול אותו אליה(. החומרה של הצילום מתנגשת בקלילות 
הסצינה  המצלמה.  מול  בערייתם  מוטלים  הם  שבה  בטבעיות  השחקנים,  של 
 L'Origine du( "ה, "מוצא העולם מעלה בזיכרון את ציורו המפורסם של קוּרבֶּ
monde, 1866(. קוסאשווילי מציג את האקט המיני כפולשני, מלחמתי. מעבר 
לאהבה יש אינטרסים הניצבים במרכז הסצינה, אבל אלקבץ מוסיפה נדבך נוסף 
'פאם פטאל'. היא אינה מסתירה  ולא  לחריגה מהנורמות: היא אינה 'מכשפה' 
דבר מנשיותה או מעצמה. נוכחותה היא בשר ודם. הכשפים והאמונות התפלות 
הם חלום של בני אדם, או ניסיון נואש שלהם להיטיב את חייהם. בדומה לציור 
של קורבה, הנשיות מונצחת דווקא באמצעות קונקרטיות שהיא פרטנית, ומשום 

כך גם מפוארת.
בעולם הדמויות של "חתונה מאוחרת", לא מתקיים 'מרחב ביניים' כמו זה 
שחוצץ ב"שחוּר"' בין הסדר הישן לסדר החדש. "חתונה מאוחרת" הוא סיפור 
על עולם סגור של החברה הגרוזינית בישראל, אבל גם כאן דמותה של אלקבץ 
היא דמות האשה הזרה, המנסה להיכנס ולהתקבל על־ידי השונים ממנה בתוך 
חברה מנוכרת. אביו של זאזא, יאשה )מוני מושונוב( אומר בפשטות חדה: "אשה 

גדולה לא הולך עם גבר קטן". 
בתפקידיה מתהלכת אלקבץ על קו קוטבי, על מנת לייצג את השוליים. כך 
ישיר  ביטוי  המקבל  פוליטי,  ממד  גם  הקולנועית שלה  לפרסונה  מוסיפה  היא 
בסרטים שביימה עם אחיה, "ולקחת לך אשה" ו"שבעה", שני חלקים מטרילוגיה 
ובתמונות  שוט,  בלונג  ומוחלף  הקלוז־אפ  נזנח  ב"שבעה"  נשלמה.  שטרם 
ומנצחת  שחקנים  של  באנסמבל  מתמזגת  אלקבץ  משפחה.  של  קבוצתיות 
)אלקבץ בסרטה הראשון(  ויויאן  עליהם. התרחקותה של המצלמה מפניה של 
ה"עדתיות",  ה"חמולה",  מהות  את  לגורמים  לפרק  ניסיון  יש  כאן  מקרי.  אינו 
והקשרים המתקיימים בתוך המשפחה המורחבת. גם פה המשבר חשוף ופתוח. 
ב"שבעה" מדגימה אלקבץ את יכולתה לשחק בתוך המון. היא לא רק חלק מתוך 
גלריה של נשים, אלא יש בה גם משהו יוצא דופן בתוך העולם הנשי. ברור לנו 
מדוע אנו משתוקקים דווקא אליה. הסרט מתעסק בקפדנות הדתית האוחזת בבני 
המשפחה המורחבת בעת השבעה, ואלקבץ )שגם כאן שמה הוא ויויאן( מקיימת 
את הכללים, כמו האחרים. ל'מודרניות' — שהקולנוע הישראלי, כמו הספרות 
העברית, כל־כך מעריצים, כמין אישור ל'הצלחה שלנו' להתגבר על 'מכשולי 
העבר', כלומר על המזרחיות, הא־מודרניות, הדתיות — למודרניות הזאת אין 
בין  במשפחה,  הקטנה  הדרמה  הנכון.  הוא  ההפך  כמעט  לפעמים,  יתרון.  שום 
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החדרים למטבח, בבית המפואר של המעמד הבינוני הזעיר, נסבה בעיקר סביב 
אל  הכספיים. התשוקה  החובות  על  הירושה,  על  על המפעל,  הבעלות  שאלת 
אלקבץ נובעת לא רק מיופיה ומגופה הבשל, אלא גם מהיותה חלק מן הערבוביה 
הזאת בין ה'מודרני' למסורתי. אלה אינם מוציאים זה את זה, אלא מתקיימים. 

הם פשוט קיימים. 
את  אלקבץ  מגלמת  קולירין(  ערן  בימוי   ,2007( התזמורת"  "ביקור  בסרט 
דינה, מסעדנית מבית התקווה, עיירת פיתוח בדויה בלב המדבר. היא מארחת, 
ומארגנת אירוח גם אצל תושבים אחרים של המקום, לחברי תזמורת המשטרה 
הם  כאשר  תקווה.  לפתח  להגיע  במקום  בטעות,  לשם  שהגיעו  מאלכסנדריה, 
שואלים על "בית התרבות", היא אומרת להם באנגלית נחרצת, במבטא ישראלי, 
אולי מעט מזרחי: "אין תרבות, לא תרבות ישראלית, לא תרבות ערבית, אין שום 
 "No culture, no Israeli culture, no Arab, no culture at( "תרבות בכלל
all"(. מכאן ואילך, זהו סרט על תרבות ערבית, הנשענת על האהבה למוסיקה 
מערבית ולמוסיקה ערבית, בלא שום סתירה ביניהן, הניצבת לעומת הריק הגמור 
של תושבי העיירה, או אם תרצו של ישראל בכלל, לגבי מה שקרוי תרבות. כאן, 
בסרט הזה, מתוך אי הבנה מובנית של הביקורת, נקראת הטרגדיה של המזרחים 
כטרגדיה של כל הישראלים. המשפט של אלקבץ, הנאמר בלי הרבה כעס, מוטח 

בנו, לא במצרים האבודים והעדינים.
היא  לחייך.  ומרבה  מופנמת  היא  סגנון משחקה.  את  כאן מאפקת אלקבץ 
אשה שוויתרה על החיים ומעבירה אותם בשוליים, כמו העיירה שבה היא חיה. 
הופעתם של חברי התזמורת מכניסה קצת "מוסיקה" לחייה. המפגש שלה עם 
ששון גבאי, הלא הוא תאופיק, מפקד התזמורת, המגלם את דמות אביו, או סבו, 
היהודים העיראקים, מצית ניצוצות. כאילו הוטלו הנשמות הללו אי שם במדבר, 
והחליטו לחיות זו עם זו ולא לבזבז זמן במציאת הדרך החוצה. "היה לי בעל 
אבל זה לא נגמר טוב, בגלל זה אני פה", אומרת דינה לתאופיק. גם פה מופיעה 
אשה שנאלצה לוותר על חירותה, או נענשה על תביעה כזאת. המפגש שלה עם 
מפקד התזמורת המאופק והקפוץ משחררת אותה מכלאה. כיוון שמדובר במעין 
קומדיה עצובה, מצליחה אלקבץ להיות כמעט נחמדה. משחקה בסרט אינו מעיד 
על החומרה הרבה שהיא אוצרת בתוכה ומפגינה בסרטיה האחרים. אבל ההד של 
שוב,  מוכיחים  זה,  בסרט  לדמותה  המצטרפת  והשובבוּת  הקודמות,  הופעותיה 

שאלקבץ היא נטע זר ויפהפה הצומח במדבר הצחיח של ישראל.
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שיר בשלושה בתים שׂכוּרים

בית ראשון — יולי 2009

יתִי  בֹהַּ עוֹרֵב עַל בֵּ ךְ גָּ מְתַוֵּ
ר  לֶת, מְנַקֵּ חֹרָה עַל הַדֶּ ְ ק חֲלִיפָתוֹ הַשּׁ ַ מַשּׁ

יּוֹר כִּ ר בַּ חֲדָרַי, מְנַקֵּ ר בַּ עֲמוֹן, מְנַקֵּ פַּ בַּ
מַאֲרִיךְ 

רוּתִים, טְיָה, שֵׁ נָה, לַחֲדַר הָאַמְבַּ ֵ ח, לַחֲדַר הַשּׁ טְבָּ צְעָדִים לַמִּ
רַק חֶדֶר אֶחָד.

ר ָ אֻשּׁ עִים אֶלֶף לַקּוֹנֶה הַמְּ ע־מֵאוֹת אַרְבָּ תְשַׁ י בִּ מוֹדֵד אֶת אִי־חַיַּ
עַ(.  גֵּ תַּ יִת הִשְׁ עַל הַבַּ )בַּ

ינָה, סִיבוּב אַחֲרוֹן. אֲנִי מַמְתִּ
ל אַהֲבָה(  ע שֶׁ לֶב )מֶטֶר מְרֻבָּ לוּיָה, עִם הַכֶּ ה הַבְּ פָּ עַל הַסַּ

בוּעוֹת אַחֲרוֹנִים וְקַרְטוֹן. ה שָׁ לוֹשָׁ יִם, שְׁ נַּ ת שִׁ יק צָד, מִבְרֶשֶׁ תִּ

בית שני — אוגוסט 2009

כֹּרֶת הָאַחֲרוֹנִים. שְׂ י הַמַּ לוּשֵׁ ת תְּ לֹשֶׁ שְׁ מֵן מִתְבּוֹנֵן בִּ ָ ין הַשּׁ עוֹרֵךְ הַדִּ
אַפּוֹ. ךְ בְּ מוֹשֵׁ

ה שׁ מְחִלָּ ן, אוֹ אֲבַקֵּ ל, אוֹ אֶתְחַנֵּ אוּלַי אֶתְנַצֵּ
חָאוֹת ב, אֶרְשֹׁם הַמְּ ים, אֶתְחַיֵּ טָר, אַחְתִּ אֶקְנֶה שְׁ

וּר,  ין לְאִשּׁ חָאָה נוֹסֶפֶת, אֶחְתֹּם, אַמְתִּ אֶטְעֶה, אֶרְשֹׁם הַמְּ
אוֹתִיּוֹת קְטַנּוֹת, בוֹת, בְּ י תֵּ רָאשֵׁ אָבִיא עֲרֵבִים, אֶחְתֹּם שׁוּב, בְּ

ה, וּבִכְתָב, אֶלְחַץ יָד, עַל פֶּ ים בְּ ם, אַסְכִּ נֵי עֳתָקִים, אָבוֹא לִידֵי הֶסְכֵּ שְׁ בִּ
מֵן ָ ין הַשּׁ נִית לְעוֹרֵךְ הַדִּ ֵ שּׁ ב בַּ ר, לֹא אָפֵר, אֶתְחַיֵּ ֵ שּׁ ר, אֶתְפַּ אֲוַתֵּ
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ר, לוֹעֵס, חוֹמֵס נוֹטֵף נוֹטֵף זֵעָה נוֹטֵף הַסּוֹבֵא, הַזּוֹלֵל, מְרַיֵּ
מֶן סֶנְדְוִיץ' טוּנָה  תֶם שֶׁ כֶּ

מוֹ טְבִיעַת חוֹתָם. ים כְּ פִּ ין הַדַּ ג לְאַט בֵּ נִסְפָּ

בית שלישי— אוגוסט 2010

ר  י, הַזָּ אֲנִי הָאָדָם הָאֲרָעִי, הָעַל־זְמַנִּ
ר לְקִירוֹתָיו הָאוֹרֵז וּפוֹרֵק בֵיתוֹ, הַזָּ בְּ

ם קָבוּעַ וּכְתֹבֶת אַחֲרוֹנָה לְמַעֲקָב וּמְפָרֵק, לְלֹא שֵׁ
ל חַלּוֹן קָפוֹת מִכָּ שְׁ נּוֹת הַנִּ תַּ שְׁ זָוִיּוֹת נוֹפָיו הַמִּ תְבּוֹנֵן בְּ אֲנִי הָאָדָם הַמִּ

ים מָאלִיִּ ים לַשְּׂ מָנִיִּ ין חֲדָרָיו הַיְּ הַתּוֹעֶה בֵּ
יְלָה יִת. אֲנִי הָאָדָם הֶחָרֵד לְקוֹלוֹת הַלַּ ל לֵב הָאֵין־בַּ שֶׁ

ה קְשֶׁ לֶט הַנֻּ מֶּ ים, הַטּוֹמֵן אֶת חֲפָצָיו בַּ הַחֲדָשִׁ
אֲנִי הָאָדָם הַלֹּא־זוֹכֵר, הָאַל־חוֹזֵר, 

חָמָה הַקּוֹדֶרֶת נֶּ הַקּוֹבֵר אֶת זִכְרוֹנוֹתָיו בַּ
גֶד מֵעַל  הַהוֹלֵךְ מִנֶּ

רֶךְ לְאֵין הַהוֹפֵךְ אֶת הַדֶּ
ר רֶךְ לְאֵין זוֹכֵר, מְוַתֵּ דֶּ

כָה, חֲשֵׁ לֵוָה בַּ ה, שְׁ דְאִיָּ נַף צִפּוֹר בִּ מוֹ כְּ כְחָה כְּ ִ שּׁ ף בַּ הַצָּ
אֵין ל מַה שֶׁ הָיָה עַל כָּ ל מַה שֶׁ ר עַל כָּ וַתֵּ אֲנִי הָאָדָם הַמְּ

חֵם. נָתִי. מְסָרֶבֶת לְהִנָּ שְׁ י חוֹלֶמֶת. עֵרָה בִּ אֵינֶנִּ
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עוד

.1
ה עֲבוֹדָה קָשָׁ ים בַּ מִים הָאֲרֻכִּ עוֹד עָלַי לַעֲבֹר אֶת הַיָּ

לִי שׁוּקָה, לְהַכּוֹת אֶת עַצְמִי מֵהַבֹּקֶר לִחְיוֹת בְּ וּבְלִי תְּ
שׁוּקָה לִי תְּ הָרִים, בְּ לֵקָה וּבְעֵרָה, לִקְרַאת הַצְּ דְּ

חָה פָּ שְׁ תוֹךְ הַמִּ עֶרֶב, בְּ רוּכָה, בָּ דְּ
ךָ מַכְאִיב לִי, מִחוּץ  לְּ הָעוֹר שֶׁ

כְחָה,  שִׁ יְלָה מֵאִיר בְּ לְזִכְרוֹנְךָ הַלַּ
מוֹ נוּרַת קְרִיאָה לוּק כְּ רֵחַ דָּ הַיָּ

רֵחַ מוֹ הַיָּ לוּק כְּ צַע דָּ וְהַפֶּ

.2
ה לָּ ת הַמִּ ל זֶה אֵינְךָ יוֹדֵעַ. אֵינְךָ סִבַּ בָר מִכָּ דָּ

עְגּוּעַ מוֹחֵץ אֶת ךָ, הַגַּ לַחַת, חֵץ לְלִבְּ שְׁ הַנִּ
בֶכִי י בְּ תִּ רָה לִי בִּ בֹּקֶר סִפְּ אִי הַחֶמְלָה ]בַּ

רַק אֶבֶן וְנִכְלָא[ זָּ רֵה שֶׁ ן אַחַת עֶשְׂ עַל יֶלֶד פָלַסְטִינִי בֵּ
רוֹת דוֹת וְקוֹשְׁ בָר, עֵינֵינוּ מִתְלַכְּ אֵינִי אוֹמֶרֶת לָהּ דָּ

רְכֵי הָרֹעַ לֵב לְלֵב, נִפְלָאוֹת דַּ
עְגּוּעַ ךָ, זֶה הַגַּ י וּמִמְּ נִּ נוּ, לֹא מִמֶּ מֵאִתָּ

 .3
ךָ לְּ י אֵינָם שֶׁ י וְלֹא הָיוּ, חַיַּ לִּ יךָ אֵינָם שֶׁ ינוּ נִפְרָדִים. חַיֶּ חַיֵּ

בְנֶה  וְלֹא יִהְיוּ, וְכֵן הָלְאָה, אֲנִי יוֹדַעַת, וְכָל הַמִּ
ר  אֶפְשָׁ ין מַה שֶׁ יר הַמּוּאָר בֵּ ה נוֹסֵעַ עַל הַצִּ פֹאָר הַזֶּ הַמְּ

ר  אִי אֶפְשָׁ וּמַה שֶׁ
ר וְאָבְדָן ה קֶשֶׁ זֶּ רוּכִים זֶה בַּ עוֹד אֲנִי יוֹדַעַת אֵיךְ כְּ
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ה יוֹדֵעַ  ה, אַתָּ שָׁ אֲנִי לֹא טִפְּ
ה יוֹדֵעַ ב, אַתָּ יט אוֹתִי, לַחְדֹּר אֵלַי, לִסְטֹר לִי, לְהַרְעִיד אֶת הַלֵּ לְהַפְשִׁ

ה יוֹדֵעַ  ר, לֹא לַעֲנוֹת, אֲבָל לְהֵעָנוֹת, לְהִתְעַנּוֹת, אַתָּ לֹא לְדַבֵּ
שֹׁרֶשׁ אִלּוּ בְּ ית הֶחָזֶה כְּ אֵיךְ אֶתְמוֹל נִמְעַךְ לִי בֵּ

ב, הָפַךְ לְגַב  צֶת אֶת הַלֵּ לָעוֹת, מְפַצְפֶּ ף יָד, מוֹחֶצֶת אֶת הַצְּ כַּ
עְגּוּעַ ךָ הוּא הַגַּ לְּ ה מִסְתּוֹבֵב אֵלַי. הַקּוֹל שֶׁ ו אַתָּ וְעַכְשָׁ

 .4
ה סוֹמֵךְ עַל אִי מַרְדָנוּתִי. ה סוֹמֵךְ עַל צַיְתָנוּתִי. אַתָּ  אַתָּ

י עָבַרְתִּ ה סוֹמֵךְ עַל הָאִמּוּנִים שֶׁ י. אַתָּ ה סוֹמֵךְ עַל קוּמִי וְלֶכְתִּ אַתָּ
חְזְרִי.  י [אִם] תַּ י יָצְאָה מֵהַחֶדֶר לֹא יָדַעְתִּ אִמִּ שֶׁ יַלְדוּתִי. כְּ בְּ

 .5
עְגּוּעַ זֶה הַגַּ

רֵאוֹת רְקוּר בָּ עְגּוּעַ, זֶה הַקִּ הַהוֹרֵס, זֶה הַגַּ
טָמוֹת י הַפְּ תֵּ ה שְׁ רְגּוּר הָאַחֲרוֹן, אֵלֶּ שׁוֹת אֲוִיר, זֶה הַגִּ בַקְּ מְּ שֶׁ

ה קוֹרֵא  אַהֲבָה, אַתָּ ךָ בְּ לְּ שׁוֹת לְךָ, שֶׁ גָּ מֻּ שֶׁ
ינוֹק, מוֹ תִּ טָמוֹת, נָקִי כְּ ל זֶה מֵעַל אֶלֶף פְּ אֶת כָּ

מוֹ קִנְאָה. חָלָק וּמָרוּחַ, מֵרִיחַ. זֶה כְּ
נְאָה  לִי הַקִּ רַק בְּ
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אחרי הניתוח

.1
נָה. אַתְּ יְשֵׁ

ת חְבֹּשֶׁ חַת לַתַּ אֲנִי מֵצִיץ מִתַּ
קֶת יָפָה וְרוֹאֶה אֵיזוֹ צַלֶּ

הְיֶה לָךְ. תִּ

.2
עַם רִאשׁוֹנָה קָמָה  פַּ

בֵית־הַחוֹלִים. ה בְּ טָּ מֵהַמִּ
ה יגָ'מָה יְרֻקָּ פִּ ה בְּ אַתְּ לְבוּשָׁ

תוּחִים. עִם חַלּוֹנוֹת פְּ
נִימָה וְרוֹאֶה  ל פְּ כֵּ אֲנִי מִסְתַּ

ךְ מִתְעוֹרְרִים לָּ יִים שֶׁ דַּ ַ אֵיךְ הַשּׁ
ים. חְתּוֹנִים וְרֻדִּ וְהַתַּ

.3
יָר טוּאָלֶט  ר לָךְ רִפּוּד מִנְּ אֲנִי מְסַדֵּ

רֶךְ לָאַסְלָה. דֶּ ךְ בַּ וְתוֹמֵךְ בָּ
י הָרִאשׁוֹן יפִּ חַ הַפִּ מֵּ ה מְשַׁ מָּ כַּ

מָה. אַחֲרֵי הַהַרְדָּ

.4
ה בִינָה, מְלָפְפוֹן, עַגְבָנִיָּ רוּסוֹת לֶחֶם, גְּ י פְּ תֵּ שְׁ
פּוּחַ אֲדָמָה, קְלֶמֶנְטִינָה עֲיֵפָה. ה, תַּ יצָה קָשָׁ בֵּ
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יפָה לִישֹׁן. אַתְּ מַעְדִּ
אֲנִי אוֹכֵל לְבַד.

 .5
קּוּר רוֹפְאִים.  בִּ

ם. אִלּוּ אַתְּ לֹא שָׁ ךְ כְּ נוֹגְעִים בָּ
חָה. גָּ אֵר עוֹד לַיְלָה לְהַשְׁ ָ רִיךְ לְהִשּׁ צָּ הוּ מְמַלְמֵל שֶׁ מִישֶׁ

אָחוֹת צְעִירָה שׁוֹאֶלֶת:
ה אַתְּ בּוֹכָה?  מַה יֵשׁ מָאמִי, לָמָּ

.6
פָתַיִם. כֶת שְׂ צֶת. נוֹשֶׁ אַתְּ מְכֻוֶּ

זֹאת, יטָה כָּ יֵשׁ לִי שִׁ
ז חָזָק אֲנִי מִתְרַכֵּ

אֵב.  מַעֲבִיר אֵלַי קְצָת מְהַכְּ וַּ

.7
ב לְיַד הַחַלּוֹן. כַּ ת לִשְׁ יֵשׁ מָקוֹם. אַתְּ מְבַקֶשֶׁ

ית. אֲנִי מִתְחַנֵף לָאָחוֹת הָרָאשִׁ
יעַ מִטּוֹת". ר לְהַסִּ הִיא אוֹמֶרֶת: "אִי־אֶפְשָׁ

יְלָה. לַּ ת לִנְהּג בַּ ה לֹא אִכְפָּ נַקָּ לַמְּ טוֹב שֶׁ
רֵחַ. הִיא מַחֲנָה אוֹתָךְ לְיַד הַיָּ

 .8
ית־הַחוֹלִים יְצִיאָה מִבֵּ בַּ

בֵית־קָפֶה. ךְ בְּ בֶת אִתָּ אֲנִי מֵת לָשֶׁ
כּוֹאֵב לָךְ.

יְתָה. אַתְּ רוֹצָה הַבַּ
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הפלגה מוטעית

מִים, תְנָאֵי רְאוּת מְסֻיָּ אֲדָמָה בִּ ס כַּ נִתְפָּ ֶ מַה שּׁ
ה הֶכְרֵחַ אֶרֶץ חֲדָשָׁ מִמְרוֹמֵי קַן הָעוֹרֵב, אֵינֶנּוּ בְּ

חַת רָקִיעַ אֶתְמוֹל, תַּ ם, שֶׁ ם הַיָּ כוּחַ. גַּ אוֹ אִי שָׁ
ן, הָיָה מֶרְחַב־צִפְחָה אָפֹר, הַיּוֹם, מְעֻנָּ
מֶשׁ, הֵמִיר צְבָעִים וְהִכְחִיל. זְרֹחַ שֶׁ בִּ

בָהִים, גְּ ה הַצּוֹפֶה בַּ חָפֵז אֵפוֹא, אַתָּ אַל תֵּ
ה, אֲהוֹי!" וּלְהָפִיחַ שָׁ לִקְרֹא "אֲהוֹי, יַבָּ

י אַלְמֻגֵּ סּוּ בְּ בָר כֻּ כְּ לְבָבוֹת שֶׁ קְוָה בִּ תִּ
ת עָפָר פּוּרִים עַל חֶמְדַּ הָאַכְזָבָה. הַסִּ

קְלֵי הַקּוֹקוּס, תּוֹכוֹ צָמְחוּ דִּ מִּ פּוֹרֶה שֶׁ
רְחָה יִפְעַת נוֹת, אֲנָנָס, פָּ נָּ עֲצֵי בַּ

ל זֶה עָשׂוּי ה, הַבּוּגֶנְוִילְיָה — כָּ הַגּ'וֹקָרַנְדָּ
וְא, אֲחִיזַת עֵינַיִם עֲיֵפוֹת, לִהְיוֹת מִקְסַם שָׁ
אֶלֶת לֵב הַמּוֹבִילָה לְהַטְעָיָה עַצְמִית. מִשְׁ

כֶת עַד אֵין קֵץִ. דּוֹמֶה, הַהַפְלָגָה הַזֹּאת נִמְשֶׁ
ה תִיָּ ְ יבָה, חֲבִיּוֹת מֵי הַשּׁ זְקָנֵינוּ זָרְקָה שֵׂ בִּ

ה פְשֶׁ לוּחַ תִּ ר הַמָּ שָׂ סוֹפָן לְהִתְרוֹקֵן וּבַבָּ
בֵרוּר ה זְמַן אֵינֶנּוּ זוֹכְרִים בְּ ה. מִזֶּ רִמָּ
ית רֵאשִׁ פֹרָט בְּ כְנוּן הַמְּ עַד, הַתִּ אֶת הַיַּ
מוּל, הַחֲלוֹמוֹת ע, הַבְטָחוֹת הַגְּ סָּ הַמַּ

גִיאִים. רַב הַחוֹבֵל עוֹדוֹ פּוֹרֵשׂ אֶת הַשָׂ
דֵי ה כְּ חֻגָּ פּוֹת, נוֹטֵעַ אֶת רַגְלֵי הַמְּ הַמַּ
רֶת עוֹתָיו נִכֶּ אֶצְבְּ ים, אַךְ בְּ ב קִצִּ ֵ לְחַשּׁ

אי עוֹדוֹ תּוֹפֵס הַהֶגֶה ה. הַהַגַּ רְעָדָה קַלָּ
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הֲטוֹתוֹ אוֹתוֹ בֵדוֹת בַּ נוּעוֹתָיו כְּ אֲבָל תְּ
רִים לָחִים שׁוּב אֵינָם שָׁ אָנֶה וָאָנָה. הַמַּ
סָם טַפְּ סִים בְּ פּוּן וּמְהַסְּ מָרְקָם אֶת הַסִּ בְּ

ווֹת רָנִים. הַדּוֹלְפִינִים חָדְלוּ לְהִלָּ עַל הַתְּ
פִינָה. אֶל הַסְּ

כֵן כָךְ לֹא יִתָּ שׁ — בְּ בֵּ תַּ הוּ הִשְׁ ֶ ן, מַשּׁ כֵּ
יל סָפֵק. עוֹד לְהַטִּ
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חוקר את שפת  מוֹרֶטִי  'אפור ההופך שחור': 
הבורגנות; סיפתח עברי לחוקר הספרות הנודע

פרנקו מורטי חוקר את הרומן בהקשר של החברה הקפיטליסטית. את המחזור 
בן תריסר המחזות שאיבסן כתב בין השנים 1877-1899 — שנים שבהן התיעוש 
שינה את פניה של הפוליטיקה האירופית )איגודי עובדים, מפלגות סוציאליסטיות 
וכו'( — הוא קורא כניסוח מדויק של המעמד הזה והתהפוכות שעוברות עליו: 
לא "מעמד ביניים", שנמחץ בין מעמדות אחרים, כמו שנהגו לעתים לקוראו, גם 
היום, אלא המעמד השליט; גם לא מעמד המוגדר מתוך הקונפליקטים שלו עם 
בעלי ההון, אלא מתוך הלא־מוגדר, מתוך הפינות האפלות שבהן פועל הבורגני 
טובה(.  דוגמה  הן  חשבונאיות  )מניפולציות  מאפשר  שהחוק  העמימות  בחסות 
הבורגנות מוגדרת כאן מתוך מה שמורטי מכנה "האזור האפור". "הגינות" היא 
מושג מפתח בניתוח שלו — ההגינות הכל־כך חשובה לבורגנות, הגינות שהיא 
"ההצדקה של הבורגנות בפני העולם", הוא כותב — דווקא משום שבפועל אין 
סתירה בין מוסר האדונים המושחת ומוסר הבורגנים ההגונים: הבורגנים עשויים 
מאותו חומר כמו מדכאיהם. ההגינות, הרצינות — אלה המדומה של הבורגנות. 
את  ה"מגלה  הבהירה,  הפרוזה   — הפרוזה  את  שעושה  מה  מורטי,  בשביל  זה, 
)בניגוד  אותה  שהולידה  הקשה  העבודה  את  לב"  "בגילוי  החושפת  קלפיה", 
להשראה המופלאה של השירה( — זה מה שעושה אותה לשפה של הבורגנות. 
לכן, כשמורטי קורא את איבסן, שהיה עֵד לרגע קריטי בקפיטליזם, לתהפוכות 
שעוברות על הבורגנות, הוא קורא בשפת הפרוזה שלו זיקוק של השינויים האלה 
המגלמת  אחרת,  לשפה  ריאליסטית  מפרוזה  המעבר  עם  הבורגנות,  בהגדרת 

בורגנות אחרת. 
מחזור  על  מורטי  כותב  מריץ",  שאיבסן  שנה  עשרים  בן  ניסוי  כמו  "זה 
המחזות הזה. הוא בודק מה מעוללות הוואריאציות לנושא. "זה כמו ניסוי בן 
עשרים שנה", הוא כותב — ואי אפשר שלא לחשוב כאן על הפרויקט של מורטי 
שנים.  עשרות  בן  כבר  הוא  גם   — הבורגנות  בתולדות  שלו  הניסוי  על  עצמו, 
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רומן החניכה2  ומהספר המונומנטלי על  מהיסטוריוגרפיה של פרוזה קאנונית1 
בשנות השמונים, עד לקורפוסים המאסיביים שבהם הוא עוסק בשנים האחרונות. 
הכותרת של אחד המאמרים האחרונים שלו היא "סגנון בע"מ: התבוננות ב־7,000 
כותרים )רומנים בריטיים, 1740-1850(".3 בניסיון להגיע אל המאסה העצומה, 
האנונימית, של הרומן, אל הרומנים שמעבר לשוליים הדקים של הקאנון, הוא 
הרומן  את  כשפה  הרומן  פוגש  שבו  המקום  בתור  )הכותר  הכותרים  את  בודק 
כמוצר(. התוצאות מוצגות בגרפים: עמודות, נקודות, תרשימים. ספר שפירסם 
לפני כמה שנים, Graphs, Maps, Trees מרוצף כולו בתרשימי זרימה, טבלאות 
ומפות. מורטי כבר אינו מגביל עצמו לרומן האירופי: כשהוא כותב על הרומן, 
זהו הרומן כצורה גלובאלית )"planetary form"(. הגראפים בספר מתייחסים 
לספרות ביפאן ובהודו לצד צרפת וארצות הברית. "קריאה מרוחקת" הוא קורא 

לזה בפתיחת הספר — המרחק לא כמכשול אלא כ"סוג של ידע".4 
הכתיבה הזאת — שמייבאת אל הספרות כלים כמותיים של ארגון ידע ממדעי 
תרעומת:  הרבה  מעוררת   — חשבונאות  או  עסקים  מינהל  לומר  שלא  החברה, 
קשה להזכיר את שמו בחוגים אקדמיים בלי שגבה כלשהי לפחות תתרומם. יש 
משהו "לא תרבותי" בהנחתת הגרפים, המצגות — השייכים לעולם של הכלכלה 
למרות  המהוגנת(.  יוסיף:  )ומורטי  הספרותית  התרבותיות  לתוך   — האמיתית 
משרתו המכובדת בסטנפורד, הוא נתפש כמין ליצן חצר. גם הכתיבה שלו — 
תזזיתית,  לתפוס — מדלגת,  מנסה  העצומים שהוא  נגזרת של המרחבים  אולי 
מהירה. ובכל זאת, המבט שלו על הבורגנות מצליח לשמר אינטימיות. למשל, 
חמישה   — לאחרונה  ערך  אותו  הרומן  על  ענק  פרויקט  בתוך  שכתב  במאמר 
כמה  קורא  הוא   — לאנגלית(  בתרגום  מאוד  עבים  )ושניים  באיטלקית  כרכים 
מציורי ורמיר. ההתבוננות מצליחה להיות פולשנית ועדינה בעת ובעונה אחת: 
האופן שבו הוא קורא את הסודות הקטנים של הבורגנים — את בקבוק היין ליד 
הנערה הצנועה, המצחקקת, את המטאטא שנזנח לטובת קריאה במכתב אהבה, 
אינה  הבורגנות  מחשיד.5  באופן  עבה  שצדודיתה  האשה  מאחורי  המפה  את 
נכתבת פה כדי להתנער ממנה, אלא במסגרת איזו ביתיות )ביתיות שלפעמים 

1 Signs taken for Wonders (1983)
2 The Way of The World (1987)
3 Critical Inquiry 36, Autumn 2009, pp. 134-158. 
4 Graphs, Maps, Trees (Verso 2005), p. 1. 
5 Moretti, "Serious Century", in: The Novel, Princeton University Press, 2006. vol. 

1, pp. 364-400.
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מוסווית בבעל־ביתיות: אפשר לקרוא את השפה המנוכרת של הגרפים והמפות 
בתור הכחשה של הביתיות הזאת(.

הכתיבה על בורגנות ועל שפת הפרוזה שלה כגלובאליות, והעמדה הבעל־
 — והמרתק  הפרובוקטיבי  וגם   — הפרובלמטי  הדבר  היא  בה,  הכרוכה  ביתית 
שלו  המפתות  להכללות  קורה  מה  למשל,  לשאול,  צריך  מכאן  מורטי.  אצל 
על  מורטי  של  הביקורת  מסוים,  במובן  הישראלי.  השיח  אל  מגיע  כשהטקסט 
הבורגנות ועל יחסיה המפוקפקים עם ההון נקראת בעיניים ישראליות כמו חלום 
על שפיות: פוליטיקה של זמנים אחרים ומקומות אחרים. אבל אפשר לחשוב 
על "האזור האפור" שמורטי מגדיר, לא רק בגילומו בהונאות ביטוח, בזיופים 
קטנים ובתרגילים חשבונאיים: בהקשר הישראלי אפשר לחשוב איזה מין "אזור 
אפור" מגדיר את הבורגנות הישראלית, ומה אומר הרומן הישראלי, ככל שהוא 
"שפת הבורגנות הישראלית", על "האזור האפור" שלה, או בלשונו של מורטי, 

על "האפור ההופך שחור".
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האזור האפור: איבסן ורוח הקפיטליזם

חִישבו על היקום החברתי במחזור בן תריסר המחזות של איבסן: בוני אוניות, 
דין,  עורכי  מנהלים,  שופטים,  יזמים,  בנקאים,  סוחרים,  הון,  בעלי  תעשיינים, 
מתכננים,  צלמים,  עיתונאים,  כמרים,  מהנדסים,  אקדמאים,  מנהלים,  רופאים, 
רואי חשבון, פקידים, בעלי דפוס. שום סופר אחר לא התמקד בבלבדיות כזאת 
בעולם הבורגני. תומס מאן, אבל אצל תומס מאן יש דיאלקטיקה מתמדת בין 
אצל  ואילו  ולוורקין(,  ציטבלוֹם  וקריגר,  ליבק  והאנו,  )תומאס  לאמן  הבורגני 
איבסן לא ממש: האמן הגדול שלו — הפסל רובק ב"כשאנו המתים מתעוררים", 
אשר "יעבוד עד יום מותו", האוהב להיות "אדונם ושליטם של חומריו" — הוא 

בדיוק כמו האחרים.1 
וצלם,  בנקאי  האם  בורגנות:  המושג  לגבי  ספקות  יש  רבים  להיסטוריונים 
או בונה אוניות וכומר, הם באמת חלק מאותו מעמד? אצל איבסן הם אכן חלק 
מאותו מעמד, או לפחות הם חולקים אותם מרחבים ומדברים אותה שפה. שום 
הסוואה סמאנטית של "מעמד הביניים" אין כאן; זה איננו מעמד של בין לבין, 
, והעולם  ט י ל ש ה המאוים מלמעלה ומלמטה, חף ממהלך העולם: זהו המעמד 
ו אותו לכזה. זו הסיבה ש"יישוב החשבונות" של  ש הינו מה שהוא, משום שע
איבסן עם המאה התשע־עשרה — אחת המטאפורות האהובות עליו — כל־כך 

עוצר נשימה: בסופו של דבר, מה הביאה הבורגנות לעולם? 
פרסקו  להעמיד  מוזר  כמה  לומר  לי  הרשו  לעת עתה,  כמובן.  לכך,  אשוב 
בורגני רחב כזה — כמעט בלא פועלים )חוץ ממשרתי הבית(. "עמודי החברה", 
המחזה הראשון במחזור, נפתח בעימות בין מנהיג ועד עובדים לבין מנהל בעניין 
ורווחים. אף על פי שהתמה לעולם איננה מרכז העלילה, היא גלויה  בטיחות 
לאורך המחזה ומכרעת בסופו. אבל אז, הקונפליקט בין הון לעבודה נעלם מעולמו 

המאמר  מתוך  תורגמו  אלא  לעברית  המחזות  תרגומי  מתוך  נלקחו  לא  מאיבסן  ]הציטוטים   1
ובצמידות להקשרם, אלא אם צוין אחרת.[
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של איבסן, גם אם, ככלל, דבר לא נעלם כאן: "רוחות" היא הכותרת המושלמת 
ן רוחות: הדמות השולית מן המחזה  ה לאיבסן, משום שכל־כך הרבה מדמויותיו 
האחד חוזרת כדמות ראשית באחר, וההפך; אשה עוזבת את ביתה במחזה אחד 
בן עשרים שנה שהוא מריץ:  ניסוי  כמו  בזה שאחריו.  ונשארת עד הסוף המר 
ה פה ושם, לראות מה קורה למערכת. אבל אין פועלים בניסוי, אף  נֶּ ה מִשְתַּ מְשַנֶּ
שהשנים שבהן נכתב המחזור, 1877-1899, הן הן השנים שבהן משנים ארגוני 

עובדים, מפלגות סוציאליסטיות ואנרכיזם את פני הפוליטיקה האירופית. 
שבין  זה  איננו  בו  להתמקד  רוצה  שאיבסן  הקונפליקט  כי  פועלים,  אין 
הבורגנות למעמד אחר, אלא זה הפנימי לבורגנות עצמה. ארבע יצירות הבהירו 
גבריאל  "יון  הבונים",  "אלוף  הפרא",  "ברווז  החברה",  "עמודי  במיוחד:  זאת 
בורקמן". כל הארבע חולקות אותה פרה־היסטוריה, שבה שני שותפים עסקיים ו/
או חברים מעורבים במאבק, אשר במהלכו אחד מהם מתמוטט מבחינה כלכלית, 
שהחיים  וכיוון  מוסרי:  כקרב  פנים־בורגנית  תחרות  נפשית.  מבחינה  ומוכה 
בסכנה, הקונפליקט נעשה בן־רגע אכזרי או בלתי הוגן; אבל, וזה חשוב, אכזרי, 
לא הוגן, מפוקפק, אפל — ועם זאת רק לעתים רחוקות ממש לא חוקי. במקרים 
מעטים הוא גם כזה — הזיופים של "בית בובות", זיהום המים ב"אויב העם", 
אצל  לעוולות  ככלל, מה שאופייני  אבל  בורקמן —  הפיננסיים של  התמרונים 
איבסן הוא שהם שוכנים באזור אפור חמקמק, שטבעו לעולם אינו לגמרי ברור. 
לחיים  ביחס  איבסן  של  הגדולה  האינטואיציה  הוא  הזה  האפור  האזור 
יש  החברה"  ב"עמודי  דוגמאות.  כמה  לכם  לתת  לי  הַרשו  לכן  הבורגניים. 
שהשמועות  יודע  ברניק  ברניק.  של  בחברה  שהתרחשה  גניבה  על  שמועות 
שקריות, אבל הוא גם יודע כי הן יצילו אותו מפשיטת רגל, וכך — אף על פי 
הוא  יותר  מאוחר  להתפשט;  להן  מניח  הוא   — חבר  של  מוניטין  הורסות  שהן 
משתמש בהשפעה פוליטית, בדרך שהיא בקושי חוקית, כדי להגן על השקעות 
שהן עצמן בקושי חוקיות. ב"רוחות" משכנע הכומר מנדרס את גברת אלבינג 
שלא תבטח את בית היתומים שלה, כך שדעת הקהל לא תחשוב ש"לא לי ולא 
שנוהגת  כפי  נוהגת  האלוהית  ההשגחה  האלוהית";  בהשגחה  אמון  די  יש  לך 
השגחה אלוהית, בית היתומים כמובן עולה באש — תאונה, ככל הנראה הצתה 
— והכל יורד לטמיון. ישנה ה"מלכודת" שוֶורְלֶה היה עשוי היה לטמון )או לא 
בין  לא־ברור  עסק  ויש  הפרא",  "ברווז  של  בפרה־היסטוריה  לשותפו  לטמון( 
סוֹלְנֶס ושותפו בפרה־היסטוריה של "אלוף הבונים", שם יש גם ארובה שצריך 
לתקן, היא אינה מתוקנת, והבית נשרף — אבל מומחי הביטוח אומרים שמסיבה 

אחרת לגמרי...



מִטַּּעםַ 25

64  פרנקו מורטי

כזה הוא האזור האפור: היסוי, אי־נאמנות, לשון הרע, רשלנות, חצאי אמיתות. 
ל; משום  למיטב הבנתי אין מונח כללי לפעולות הללו, מה שבתחילה היה מתַסְכֵּ
את  להבין  ועוזרת  עיניים  מאירה  פעם  לא  מפתח  מִלות  של  האנליזה  שבעינַי 
הדינמיקה של ערכי הבורגנות: שימושי, רציני, חריצות, נוחות, כנות. קחו את 
"יעילות": מלה בת מאות שנים, שמשמעותה, כפי שמגדיר מילון אוקספורד, 
תמיד היתה "העובדה של היות גורם יעיל": סיבתיות. אלא שאז, באמצע המאה 
התשע־עשרה, לפתע משתנה המשמעות, ויעילות מתחילה להצביע על "הכושר 
או הכוח להשיג... את המטרה המיועדת; כוח מספיק". מספיק; תואם למטרה: לא 
וללא  תכנית  לפי  עוד היכולת לגרום למשהו באופן כללי, אלא לעשות כך 
קפיטליסטית.  רציונליזציה  של  מיניאטורה  היא  החדשה  המשמעות   : ז בזבו
"שפה היא המכשיר שבאמצעותו העולם והחברה מותאמים", כותב בנווניסטה, 
את  המשיגות  מלים  היסטורי,  שינוי  בידי  המותנע  סמנטי,  שינוי  צודק.  והוא 
הדברים. זה היופי של מלות המפתח: הן מגשרות בין ההיסטוריה המטריאלית 

לזו האינטלקטואלית.2 
אבל באזור האפור יש דבר, ולא מלה. ובאמת יש לנו דבר: אחת הדרכים 
 , ם ת ר י צ י שבהן הון נצבר היא פלישה לתחומי חיים חדשים־תמיד — אפילו 
כמו בעולם המקביל של הפיננסים — ובמרחבים החדשים הללו, החוקים פחות 
ודאיים, וההתנהגות עשויה להיהפך במהירות למפוקפקת מאוד. מפוקפקת: לא 
בלתי חוקית אבל גם לא לגמרי ישרה. חישבו על מה שקרה לפני שנתיים )או על 
היום, לצורך העניין(: האם זה חוקי, שבנקים יקיימו יחס סיכון־נכסים מופרך? 
או  שלא.  ודאי  המלה?  של  הדעת  על  מתקבל  מובן  בכל  "ישר"  זה  האם  כן. 
חישבו על חברת אנרון: בחודשים שהובילו לפשיטת הרגל שלה, מכר קנת ליי 
מניות במחירים שהסגירו ערך מופקע, כפי שהוא ידע היטב: במשפט הפלילי, 
המדינה לא תבעה אותו; במשפט האזרחי — כן, כי נטל ההוכחה נמוך יותר.3 
בארוק,  זה כמעט  בגינה:  נתבעים  לא  ולעתים  נתבעים  פעולה אחת, שלעתים 
משחק האור־צל הזה, אבל הוא טיפוסי: החוק עצמו מכיר בקיומו של אזור אפור. 
מישהו עושה משהו כי אין נורמה מפורשת נגדו; אבל יש תחושה של אי־יושר, 
ומתגנב פחד מפני העמדה לדין, פחד המביא לטיוח אינסופי. אפור על אפור: 
פעולה מוטלת בספק, ארוזה ברב־משמעות. "ההתנהגות הממשית עשויה להיות 

2 Emile Benveniste, "Remarks on the Function of Language in Freudian Theory", in 
Problems in General Linguistics, Miami 1971, p. 71. 

3 Kurt Eichenwald, "Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty to II Felony Counts", 
NYT, 9 July 2004.
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"ערפל  בשל  עמומה,   — שנים  כמה  לפני  פלילי  תובע  זאת  ניסח  עמומה",  די 
הפיננסים", "נתונים סתומים", "מאגרי נזילות אפלים" )dark pools(, "בנקאות 
צללים": ערפל, עכירות, אפֵלה, צל — כולם דימויים של שחור־ולבן הארוגים 
זה בזה. הפעולה הראשונית עשויה להיות עמומה, "אבל ההתנהגות המעכבת 
עשויה להיות חד־משמעית".4 הצעד הראשון עשוי להישאר לעולם לא־מוחלט: 

מה שבא בעקבותיו — "השקר", כפי שקורא לו איבסן — בו אי אפשר לטעות. 

הפעולה הראשונית עשויה להיות עמומה: כך דברים מתחילים, באזור האפור. 
הזדמנות לא מתוכננת קמה מעצמה: שריפה; שותף מסולק מהתמונה; שמועות; 
עצמן  על  החוזרות  תאונות  אבל  תאונות.  יריב.  אבודים של  מוצאים מסמכים 
בתדירות כזו שהן נעשות ליסוד הסמוי, המבני, של החיים המודרניים. האירוע 
הראשוני היה רגעי, והוא לא נשנה; השקר נותר משך שנים, או עשורים; הוא 
נעשה "חיים". זו כנראה הסיבה שאין שום מלת מפתח כאן: כפי שכמה בנקים 
גדולים מכדי ליפול, האזור האפור — נרחב מכדי לזכות בהכרה; הוא מטיל צל 
קודר מדי על הערך שהוא ההצדקה של הבורגנות בפני העולם: הגינות. הגינות 
)honesty( היא לבורגנות מה שכבוד היה לאריסטוקרטיה. מבחינה אטימולוגית, 
מוצא המלה הוא בכבוד )honour( )ויש יחסי קירבה ביניהם, בצניעות הנשית — 
המשלבת כבוד והגינות — שהיא מרכזית כל־כך בדרמה הבורגנית המוקדמת(. 
הגינות מבחינה את הבורגנות מכל שאר המעמדות: מלה של סוחר טובה כמו 
זהב; שקיפות )"אני יכול להראות את הספרים שלי לכל אחד"(; מוסריות )פשיטת 
הרגל של מאן כ"בושה, פגיעה בכבוד גרועה ממוות"(. אפילו באקסטרווגנצה 
לבורגנות  המייחסת  הבורגנות —  סגולות  על  מקלוסקי  העמודים של   600 בת 
אומץ, מתינות, זהירות, צדק, אמונה, תקווה, אהבה — אפילו שם, השיא מצוי 
בעמודים על הגינות. הגינות, אומרת התיאוריה, היא המעלה הבורגנית בה"א 
הידיעה, משום שהיא מותאמת בצורה מושלמת לכלכלת־שוק: טרנזקציות בשוק 
 . ת ד ב ו ע מחייבות אמון, הגינות מספקת אותו, והשוק מתגמל אותה. ההגינות 
"בעשיית רע אנחנו פועלים גרוע" — אנחנו מפסידים כסף — מסכמת מקלוסקי, 

"אנחנו פועלים היטב באמצעות עשיית הטוב".5 
בעשיית רע אנחנו פועלים גרוע — זה לא נכון במחזות של איבסן, ולא נכון 

4 Jonathan Glater, "On Wall Street Today, a Break from the Past", NYT, 4 May 
2004.

5 Deidre McCloskey, The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce, 
Chicago 2006. 
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גם מחוצה להם. הנה בן תקופתו, בנקאי גרמני, המתאר את "הקנוניות הבלתי־
מפוענחות" של ההון הפיננסי:

חוגי הבנקאות היו ועודם נשלטים בידי מוסריות מרשימה, גמישה מאוד. סוגים 
נקי...  במצפון  יקבל  לא  טוב  ]אזרח[   Bürger ששום  מניפולציה  של  מסוימים 
מתקבלים אצל האנשים הללו כמתוחכמים, כראייה לתושייה. הסתירה בין שתי 

מערכות המוסר ]moralities[ אינה ניתנת ליישוב.6

קנוניות, מניפולציה, העדר מצפון, מוסריות גמישה; האזור האפור. בתוכו קיימת 
"סתירה בלתי־מיושבת בין שתי מערכות מוסר": דברים שמהדהדים כמעט מלה 
במלה את רעיון הטרגדיה של הגל — ואיבסן הוא מחזאי. האם זה מה שמושך 
 Bürgerה־ בין  בקונפליקט  הטמון  הדרמתי  הפוטנציאל  האפור?  לאזור  אותו 

ההגון לבעל ההון התככן?

ב.
ספרים,  כונניות  בכורסאות,  מלאים  חדרים  סולידי:  והעולם  עולה,  המסך 
בזהירות,  בשלווה,  נעים  אנשים  תנורים;  שולחנות־כתיבה,  ספות,  פסנתרים, 
מדברים בקולות נמוכים. סולידי. ערכי הבורגנות הישנה: העוגן נגד הפכפכותה 
של אלת המזל — כל־כך בלתי־יציבה בראש הגלגל שלה וגליה, מכוסת־עיניים, 
לבושיה מתנופפים ברוח... רְאו את הבנקים שנבנו בזמנו של איבסן: עמודים, 
גביעים, מרפסות, כיפות, פסלים — כוח הכובד. אז נפתחת הפעולה, ושום עסק 
לא חסין עוד מפני הרס; אין מלה שגרעינה אינו חלול. אנשים מודאגים. חולים. 
מתים. זה המשבר המקיף הראשון של הקפיטליזם האירופי: השפל הארוך של 

1873-1896, שתריסר המחזות של איבסן מלווים כמעט שנה־בשנה. 
"המנוצחים",   —  I vinti הבורגנית:  המאה  קורבנות  את  מגלה  המשבר 
וֶרְגָה, שנה לאחר "עמודי החברה", למחזור הרומנים שלו.  כפי שקרא ג'ובאני 
קרוגסטד ב"בית בובות"; אקדל הזקן ובנו ב"ברווז הפרא"; ברוביק ובנו ב"אלוף 
הבונים"; פולדל ובתו, אבל גם בורקמן ובנו ב"יון גבריאל בורקמן". אקדל ובנו, 
ברוקביק ובנו... ברבע המאה הנטורליסטי הזה זורם הכישלון מדור אחד לדור 
הבא אחריו, כמו עגבת. ואין גאולה למנוצחיו של איבסן: לקורבנות הקפיטליזם 

מצוטט מתוך:   6
Richard Tilly, "Moral Standards and Business Behaviour in Nineteenth Century 
Germany and Britain", in Jürgen Kocka and Allan Mitchell, eds., Bourgeois Society in 
Nineteenth-Century Europe, Oxford 1993, pp. 190-1. 
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ם עשויים בדיוק מאותו חומר כמו מדכאיהם.  י י נ ג ר ו כן, אבל קורבנותיו הב
ברגע שהמאבק נגמר, המפסיד נשכר בידי האדם שהרס אותו, והפך לארלקינו 
גרוטסקי, חצי פרזיט, חצי עובד, איש סוד, חנפן. "למה שמת אותנו בתוך הקופסה 
הקטנה הזאת שבה כולם עושים רע?", שאלה פעם סטודנטית על "ברווז הפרא". 

היא צדקה, אי אפשר לנשום שם. 
זה  לא  המזימות?  לחורש  ההגון  הבורגני  בין  ליישוב  ניתנת  בלתי  סתירה 
אבל  רבים,  מחזות  של  בפרה־היסטוריה  רמאי  היה  מישהו  איבסן.  של  העניין 
האנטגוניסט שלו היה בדרך כלל טיפש יותר משהיה הגון — ובכל מקרה, הוא 
כבר אינו הגון וכבר לא אנטגוניסט. הקונפליקט היחיד בין Bürger טוב לבעל 
זה  )וכמובן,  ביותר של איבסן  הון מושחת מצוי ב"אויב העם": המחזה הגרוע 
שהוויקטוריאנים התאהבו בו מיד(. אבל באופן כללי, "ניקוי" הבורגנות מהצד 
האפל שלה איננו הפרויקט של איבסן. זה הפרויקט של ג'ורג' ברנארד שוֹ. ויוי 
ווארן7 — העוזבת את אמהּ, את החבר שלה, את הכסף שלה, את הכל — "צוללת 
בעבודתה" כפי שנכתב בהוראת הבימוי החותמת. כאשר נורה עוזבת את הכל 
בסוף "בית בובות", היא צועדת אל תוך הלילה, ולא לעבודת צווארון־לבן טובה 

המחכה לה. 
מה מושך את איבסן לאזור האפור? לא ההתנגשות בין בורגנות טובה לרעה. 
ודאי לא העניין בקורבנות. המנצחים? קחו את וֶרְלֶה הזקן מ"ברווז הפרא". ורלה 
קרלוס":  ב"דון  פיליפ  או  ב"המלט"  קלאודיוס  כמו  אותה עמדה מבנית  תופס 
הוא אינו גיבור המחזה )זהו בנו, גרגרס — בדיוק כמו המלט או קרלוס(, אבל 
הוא בהחלט בעל הכוח הרב ביותר; הוא שולט בכל הנשים על הבמה; קונה את 
זאת בלא הבלטה,  והוא עושה כל  או אפילו את חיבתם;  ציותם של האנשים, 
בדרך כמעט נחבאת אל הכלים. סביר להניח שבשל עברו. שנים רבות קודם לכן, 
לאחר "דו"ח בלתי תקין", ביצע שותפו העסקי אקדל "כריתת עצים לא חוקית 
ואז שיגשג. כרגיל, האקט הראשוני  בשטח מדינה".8 אקדל נהרס. ורלה שרד, 
נותר מעורפל: האם הכריתה היתה תוצאה של קוצר יד? האם היתה הונאה? האם 
אקדל פעל לבדו? האם ורלה ידע — האם גם "שׂם מלכודת" לאקדל, כפי שמציע 
גרגרס? המחזה לא אומר. "אבל העובדה נותרת", אומר ורלה, "ש]אקדל[ הורשע 

]Mrs. Warren's Profession :מתוך מחזהו של ברנארד שואו[  7
ד אפור. האטימולוגיה  ו א מ כפי שציינה באוזני שרה אליסון, הדו"ח הבלתי תקין הזה הוא אזור   8
הנורווגית מציינת משהו, או מישהו, שאי אפשר לסמוך על היותם צודקים: מטעה, בלתי־אמין 
אינה  האובייקטיבית  אי־המהימנות  שבה  למלה  ביותר  הטוב  כתחליף  נראים  בלתי־מהימן  או 

מניחה וגם אינה מוציאה מכלל אפשרות את הכוונה הסובייקטיבית לספק מידע שלילי. 
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וורלה  נמצאה".  לא  ראָיָה  שכל  לכך  מודע  "אני  בנו,  משיב  כן,  זוכיתי".  ואני 
עונה: "זיכוי הוא זיכוי". 

ההתנשאות  על  ראסין",  הוא  "ראסין  בארת,  רולאן  מאת  קטע  יש 
שבטאוטולוגיה: על השימוש הלשוני הזה, "החסין מפני מחשבה", כמו "בעלים 
של כלב המושך ברצועה". משיכה ברצועה היא בוודאי חלק מהסגנון של ורלה, 
היא  המשפט  תוצאת  לומר:  כדי  זיכוי,  הוא  זיכוי  העניין.  איננו  זה  כאן  אבל 
ה צדק: זהו עניין פורמלי, לא אתי. ורלה מקבל  נ נ י א מעשה חוקי — וחוקיות 
את הסתירה הפוטנציאלית הזו, וכך גם איבסן: סוג מסוים של אי־צדק משפטי 
הוא בשבילו כמעט מוּבנה בהצלחה הבורגנית. סופרים אחרים מגיבים אחרת. 
קחו למשל את יצירת המופת של בריטניה הבורגנית. אחת הדמויות המרכזיות 
במידלמארץ' מאת ג'ורג' אליוט היא בנקאי, בולסטרוד, המתחיל את הקריירה 
שלו באמצעות הונאה של אמא וילד בקשר עם הירושה שלהם — בלי שיהיה 
זה, "בסכנה מפני עונש חוקי" בגינהּ. בנקאי — למעשה בנקאי  יחד עם  נתון, 
י מאוד — באזור האפור: ניצחון העמימות הבורגנית, שנעשית אף יותר  ר צ ו נ
כזאת באמצעות השימוש של אליוט בדיבור עקיף־חופשי, מה שכמעט מוציא 
מכלל אפשרות מציאת עמדה שממנה ניתן לבקר את בולסטרוד )זו תולדה של 

הסגנון הזה, שהוקע בצורה מפורסמת במשפט נגד מדאם בובארי(:9

הן  שבו  הקו  את  לשרטט  אפשר  איפה   — אבודות  מנשמות  שנעשו  הרווחים 
מתחילות בעסקאות אנושיות? האם לא היתה זו אפילו דרכו של אלוהים להציל 
את הנבחר שלו?... מי ישתמש בכסף ובעמדה טוב יותר משהתכוון הוא להשתמש 

בהם? מי יתעלה עליו בתיעוב עצמי וברוממות התכלית האלוהית?10

ניצחון העמימות — אילו הפסיקה אליוט כאן. אבל היא לא היתה מסוגלת לכך. 
נוכל קטן, ראפלס, מכיר את הסיפור הישן, ובאמצעות סדרה של צירופי מקרים, 
"העבר התאגידי" הזה, בהמשגה האיבסנית להפליא של אליוט, הוא מאתר הן 
את בולסטרוד והן את הילד.11 בעוד הוא בביתו של בולסטרוד כדי לסחוט אותו, 
ראפלס נופל למשכב. בולסטרוד קורא לרופא, מקבל את ההוראות וממלא אותן, 

הוקיע   1857 הרומן משנת  נגד  לכך שבמשפט  מורטי  הערת המתרגמת: במקום אחר מתייחס   9
התובע את הדיבור העקיף־חופשי בנימוק שהוא נעדר סמכות מוסרית, אשר תגנה את הדמות 

של מאדאם בובארי: 
Moretti, "Serious Century", in: The Novel, Princeton University Press, 2006. vol. 1, 
pp. 397-400. 
10 Eliot, Middlemarch, New York 1994, pp. 615, 616, 619.

שם, בעמ' 523.   11
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ויחד עם זאת, מאוחר יותר הוא מאפשר לסוכנת בית להתעלם מהן. הוא אינו 
מציע זאת, הוא רק מאפשר לכך לקרות — וראפלס מת. "היה זה בלתי אפשרי 
להוכיח ש]בולסטרוד[ עשה משהו שזירז את יציאתה מהעולם של נשמת האיש 
אבל  נמצאה".  לא  ראיה  "שום  להוכיח";  "בלתי אפשרי  הדובר.12  אומר  הזה", 
בשתיקה  מסכים  בולסטרוד  את  ו  נ י א ר אנחנו  לראיה;  זקוקים  איננו  אנחנו 
משום  "נאלצה",  דם.  לשפוך  נאלצה  אי־הגינות  לשחור,  הופך  אפור  להריגה. 
שזהו תרחיש בלתי מתקבל על הדעת במידה כזו שקשה להאמין כי מישהי עם 
הכבוד האינטלקטואלי העמוק של אליוט לסיבתיות, היתה יכולה באמת לכתוב 

אותו. 
סותרת את עקרונותיה־שלה  גדולה  סופרת  וכאשר  אותו;  היא כתבה  אבל 
כל־כך בגלוי, משהו חשוב עומד בדרך כלל על הפרק. נראה שאי־צדק המוגן 
מעשיו  בגין  מוכתם  ולא  עשיר,  אשם,  בולסטרוד,   — החוקיות  גלימת  תחת 
פועלת  האופן שבו  על  מדי  קודרת  זוהי השקפה  אליוט  המוקדמים — בשביל 
בלתי  חליפין  סחר  הקפיטליזם:  פועל  שבו  האופן  אכן  זה  ברשותכם,  החברה. 
כ"שיפור"  מחדש  נכתבים  וכיבוש  הפקעה  חוזים.  באמצעות  "מושווה"  מאוזן 
תרבות  זוהי  אבל  ההווה.  של  ל'נכון'  הופך  פעם  של  ה'אולי'  ו"ציוויליזציה". 
הכתובים  המעטים  האנגליים  הספרים  "אחד  בשיאה:  אפילו   — ויקטוריאנית 
יכול  אינו   — מידלמארץ'  על  וולף  וירג'יניה  שאמרה  כפי  בוגרים",  לאנשים 
בתכלית. הסתירה בלתי  חוקי  אי־צדק  לקבל את הרעיון בדבר עולם של 
נתפשת: חוקיות חייבת להיעשות לצודקת, או לעבריינות בלתי צודקת: בדרך זו 
או אחרת, צורה ומהות חייבות להתיישב, לעשות את ההון למובן מבחינה אתית. 
מבחינה  טובים  להיות  יכולים  תמיד  לא  חברתיים  יחסים  ויקטוריאניות:  זוהי 

מוסרית — אבל הם חייבים להיות נתונים להבנה מוסרית. ללא עמימות. 
איבסן אינו זקוק לכך. ב"עמודי החברה" יש רמז בכיוון זה, כאשר "העבר 
הוא  זאת  ובכל  כי תשקע,  יודע  שהוא  ספינה,  על  עולה  ברניק  של  התאגידי" 
מניח לה להפליג, בדיוק כמו בולסטרוד עם סוכנת הבית. אזי הוא משנה את 
בלי  הבורגני  בעמעום  להתבונן  יכול  הוא  שוב.  כזה  דבר  עושה  ואינו  הסיום, 
הים":  מן  ב"האשה  שאומרים  כמו  סימנים",  נגד  "סימנים  ולהכריע:  להידרש 

סימנים מוסריים אומרים דבר אחד, וסימנים חוקיים — דבר אחר. 
סימנים נגד סימנים. אבל בדיוק כפי שאין שום קונפליקט אמיתי בין הקורבנות 
של איבסן לבין מדכאיהם, כך ה"נגד" אינו מצביע על יריבות במובן הדרמתי 

שם, עמ' 717.   12
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הרגיל. יותר כמו פרדוקס: אי־צדק חוקי; חוקיות לא הוגנת: שם התואר שוחק 
את שם העצם, כמו גיר על לוח. אי נחת עצומה, אבל שום פעולה. מה דוחף את 
ס  נ נ ו ס י ד ה איבסן לאזור האפור? הנה: באזור הזה מתגלה בבהירות מוחלטת 
ובלתי  קונפליקט.  לא  דיסוננס,  הבורגניים.  החיים  של  והבלתי־מוכרע  הגדול 
מוכרע: צורם, לא־מתיישב — הדה והאקדחים שלה — בדיוק משום שאין שום 
אלטרנטיבות. "ברווז הפרא", כותב אדורנו, התיאורטיקן הגדול של הדיסוננס, 
אינו פותר את הסתירה, אבל מנסח את טיבה הבלתי־פתיר.13 זה המקום ממנו 
הרע:  את  עושים  כולם  שבה  הקופסה  איבסן,  של  הקלאוסטרופוביה  נובעת 
השיתוק, אם להשתמש במלת המפתח של ג'ויס הצעיר, שהיה אחד ממעריציו 
של  אחרים  מושבעים  אויבים  של  כלא  אותו  זהו  איבסן.  של  ביותר  הגדולים 
הסדר, שאחרי 1848: בודלר, פלובר, מאנה, מצ'אדו, מאהלר. כל מה שהם עושים 
בורגניים. חיים  הוא  רואים  שהם  מה  כל  הבורגניים;  החיים  של  ביקורת  הוא 

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!14

ג.
עכשיו  שלו.  במחזות  "עושות"  איבסן  של  שהדמויות  למה  התייחסתי  כה  עד 
אפנה לאופן שבו הן מדברות, ובמיוחד לאופן שבו הן משתמשות במטאפורות. 
חמשת הכותרות הראשונות במחזור — "עמודי החברה", "בית בובות", "רוחות", 
"אויב העם", "ברווז הפרא" — כולן מטאפורות, ובדרך זו או אחרת, כולן )בחריג 
אפשרי יחיד(, אחיזות־עיניים. קחו למשל את "עמודי החברה". עמודים: ברניק 
סמנטית  סאלטה  בקפיצת  למיטיבים  הופכת  שהמטאפורה  נצלנים  ושותפיו. 
אותה  הוא  העמוד  שנייה:  משמעות  מופיעה  ואז  לאידיאולוגיה.  טיפוסית 
"מהימנות מוסרית" )מזויפת( שהצילה את ברניק מפשיטת רגל בעבר, ועכשיו 
הוא זקוק לה שוב כדי להגן על השקעותיו. ואז, בשורות האחרונות של המחזה, 
"זה  כי  נוסף שלמדתי", אומר ברניק, הוא  נוספות: "דבר  שתי טרנספורמציות 
אתן הנשים, אתן עמודי החברה". ולונה: "לא, יקירי — רוח האמת ורוח החופש 

ה עמודי החברה".  ל א  —
היא  גמישה:  כאן המטאפורה  לגמרי.  שונות  ארבע משמעויות  אחת;  מלה 
שם, כמו סוג של משקע סמנטי מוקדם, אבל הדמויות יכולות להטות אותה לפי 

נטיותיהן. במקומות אחרים היא סימן מאיים יותר של עולם המסרב למות:

13 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy (1963), Stanford 2001, p. 161.
"קורא צבוע — בן דמותי שלי — אחי!", בודלר, פרחי הרע, בתרגום דורי מנור, הקיבוץ המאוחד,   14

1997
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ו רוחות, כולנו, כומר. זה לא רק מה שאנחנו  נ נ ה אני כמעט מאמינה שאנחנו 
יורשים מאבותינו ומאמותינו, החוזר אלינו שוב ושוב. אלה כל מיני דוקטרינות 
מתות, ודעות ואמונות ישנות, מין דברים כאלה. הן לא חיות בתוכנו, אבל הן בכל 
זאת נתלות בנו ואנחנו איננו יכולים להיפטר מהן. אני רק צריכה לקחת עיתון, 
וכאילו יכולתי לראות את הרוחות מחליקות בין השורות. הן בטח רודפות את כל 

הארץ שלנו, רוחות בכל מקום...

הן נתלות בנו ואנחנו איננו יכולים להיפטר מהן... דמות אחת של איבסן דווקא 
יכולה:

הבית שלנו לא היה יותר מאשר חדר משחקים. לגביך הייתי אשתי־בובתי, בדיוק 
כמו שלגבי אבא הייתי ילדתי־בובתי. והילדים היו בובות שלי. אני נורא נהניתי 
ששיחקתי  מזה  נהנו  שהילדים  כמו  ממש  איתי,  והשתעשעת  בי,  ששיחקת  מזה 

איתם. אלה היו הנישואים שלנו, טורוולד.15 

ביתה לא היה אלא לול של תינוקות. בשביל נורה זו תגלית. ומה שהופך את זה 
לבלתי נשכח ממש הוא שמיד אחר כך באה תפנית לסגנון שונה לגמרי. "לא משונה 
בעיניך", היא אומרת אחרי שהחליפה את תחפושת הטרנטלה בבגדים רגילים, 
ברצינות?"  לשוחח  יושבים  ואשה,  בעל  ואני,  שאתה  הראשונה  הפעם  "שזאת 
רצינות; עוד מלת מפתח בורגנית גדולה: רציני כלומר חסר־חדווה, כמובן; אבל 
גם מפוכח, מרוכז, מדויק. נורה הרצינית לוקחת את אלילי השיח האתי )"חובה"; 
"אמון"; "אושר"; "נישואים"( ומודדת אותם כנגד התנהגות־בפועל. היא בילתה 
שנים בהמתנה למטאפורה שתתגשם: "זהו הנס שלו חיכיתי"; ועכשיו העולם, 
בגילומו של בעלה, אילץ אותה להפוך ל"ריאליסטית". "עכשיו עושים חשבון, 
טורוולד" )שם(. "למה את מתכוונת בזה?", הוא מגיב: אני לא מבין אותך, מה 
זה, למה את מתכוונת, איזה מין דבר לומר... וכמובן, זה לא שהוא אינו מבין 
מה היא אומרת, אבל בשבילו שפה אינה צריכה להיות כל־כך רצינית. היא לא 

 . ה ז ו ר פ צריכה להיות 
התרבות  של  ההישגים  עם  צדק  לעשות  רוצים  אם  נמנעת,  בלתי  פרוזה: 
ת  ו י ח ל כדרך  כהתנהגות,  סגנון  הבורגני;  הסגנון  בתור  פרוזה  הבורגנית. 
בבירור:  ולראות  לנסות   — כל  קודם  כאנליזה,  פרוזה  לייצגו.  רק  לא  בעולם, 
באסתטיקה.  הגל  שכותב  כפי  בהירה",  וקריאוּת  בה  לטעות  שאין  "מוחלטות 
פרוזה בתור הכרה — חצי מלנכוליה, חצי גאווה — שמשמעות לא תהיה לעולם 

איבסן, בית־בובות, מנורווגית גד קינר, אורעם, עמ' 101. ואולם, כמה מהציטוטים הקצרים יותר   15
הם מהתרגום האנגלי. 
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אינטואיטיבית וניתנת־לזכירה כפי שהיא בשורה של שיר: היא תהיה מעוכבת, 
מפוזרת, חלקית; אבל גם מנוסחת, מועצמת מכוח המאמץ. פרוזה בתור עבודה, 
טנטטיבית,  קשה,  האבסורדית:  מוצדקת,  הבלתי  האלים  מתת   — השראה  לא 
לעולם לא מושלמת. ולבסוף, פרוזה כפולמוס רציונלי, כמו זו של נורה: רגשות 
אחיזות  את  המבין  סגנון  איבסן:  של  החופש  רעיון  זהו  במחשבה.  מבוצרים 
העיניים של המטאפורות, ומשאיר אותן מאחוריו. אשה המבינה גבר, ומשאירה 

אותו מאחוריה. 
הגדולים  הדפים  אחד  היא  "בית־בובות"  בסוף  נורה  של  השקרים  התרת 
ג'ון  של התרבות הבורגנית: לצד המלים של קאנט על הנאורות, או אלה של 
חטוף.  כל־כך  הזה  שהרגע  בכך  טמון  הרבה  כמה  החופש.  על  מיל  סטיוארט 
מ"ברווז הפרא" והלאה מִתְרַבּוֹת המטאפורות — מה שקוראים לו ה"סימבוליזם" 
של איבסן המאוחר — וכבר אי אפשר לדמיין את הפרוזה של השלב המוקדם. 
כאן המקור של המטאפורות איננו העבר, לא משטר תרבותי ישן, אלא הבורגנות 
ם  עצמה. שני קטעים דומים מאוד, מברניק ומבורקמן — שתי גרסאות של היַזָּ
הפיננסי, האחת בתחילתו של המחזור והאחרת בסופו — יסבירו למה אני מתכוון. 

זהו ברניק, המתאר מה תביא המסילה: 

חִישבו איזה דחיפה זה ייתן לכל הקהילה! רק חישבו על מרחבי היער שייפתחו! 
עורקים עשירים במחצבים שייבנו בהם מכרות! והנהר, עם מפל אחד אחרי השני! 

אין גבול לאפשרויות של התפתחות תעשייתית!

ברניק נלהב כאן: המשפטים קצרים, משפט קריאה, עם ה"חִישבו!" הזה )חישבו 
איזו דחיפה, חישבו על היער( המנסים לעורר את דמיון מאזיניו, בעוד הריבויים 
זהו  עינינו.  לנגד  ים את התוצאות  מַרְבִּ )מרחבים, עורקים, מפלים, אפשרויות( 

קטע משולהב — אבל תיאורי ביסודו. והנה בורקמן: 

זוהי הממלכה העמוקה, האינסופית, הבלתי   ... ם ש את רואה את רכסי ההרים 
נדלית, שלי! הרוח פועלת עלי כמו נשימה של חיים. היא באה אלי כמו ברכת 
שלום מנשמות שבויות. אני יכול לחוש בהם, במיליונים הקבורים. אני מרגיש את 
עורקי המתכת, שולחים את זרועותיהם המתפתלות, המסתעפות, הקוראות אלי. 
ראיתי אותם קודם כמו צללים חיים — בלילה שעמדתי בכספת הבנק עם פנס 
ביד. רצית את החופש שלך אז — וניסיתי להוציאך לחופשי. אבל לא היה לי הכוח 
לזה. האוצרות שלך חזרו ושקעו למצולות. ]ידיו נמתחות החוצה[ אבל אני אלחש 
במעמקים  מודעות  ללא  שם  שוכבת  אותך,  אוהב  אני  הלילה.  בדממת  כאן  לך 
ובאפלה! אני אוהב אותך, את, זהב מתאווה לצאת לעולם — וזוהר הילתך, כוח 

ותהילה! אני אוהב אותך, אוהב אותך, אוהב אותך!
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זה של בורקמן הוא  ומפלים;  יערות, מכרות  העולם של ברניק היה עולם של 
עולם של רוחות וצללים ואהבה. הקפיטליזם עובר דה־מטריאליזציה: "עורקי 
המחצבים" נהפכים לממלכה, נשימה, חיים, מוות, הילה, לידה, תהילה... הפרוזה 
נסוגה מפני הדימויים: ברכת־שלום מהנשמות השבויות, עורקי מתכת שולחים 
קריאה, אוצרות שוקעים במצולות, עושר משתוקק להיוולד. מטאפורות — זהו 
כולו — לא מפרשות עוד את  ביותר במחזור  בוודאי הרצף המטאפורי הארוך 
העולם; הן מבטלות אותו ויוצרות אותו מחדש, כמו אש הלילה המפנה את הדרך 
לאלוף הבונים סוֹלְנֶס. הרס יצירתי, שומפטר יקרא לזה:16 האזור האפור הופך 
למפתה. טיפוסי ליזם, כותב סומברט, "כישרון המשורר — הכישרון המטאפיסי 
זהב... הוא עצמו, עם כל  — להביא בפני קהלו תמונות מרהיבות של מחוזות 
האינטנסיביות המשולהבת שהיה מסוגל לה, חולם את חלום ההשקה המוצלחת 

של תוכניתו".17 
האמת.  אינם  גם  הם  אבל  אינם שקרים.  חלומות  החלום...  את  חולם  הוא 
המשמעות  מן  משהו  רֶת  "משַמֶּ שלה,  ההיסטוריונים  אחד  כותב  ספקולציה, 
הפילוסופית המקורית שלה; היינו, לבצע רפלקסיה או תיאורטיזציה ללא בסיס 
למנהל  טיפוסי  שהיה  נבואי"  "סגנון  באותו  מדבר  בורקמן  מוצק".18  עובדתי 
המודרני(;19  הקפיטליזם  של  הראשונות  הבועות  )אחת  הדרומי"  הים  "חברת 
לחזון הכביר — והעיוור — של פאוסט הגוסס; לאמונה "שתור הזהב אינו שוכן 
כ"תרופה  גרשנקרון  ראה  אותו  לפניו",  אלא  האנושי  המין  של  גבו  מאחורי 

החזקה" הדרושה לנסיקה כלכלית:

האם את יכולה לראות את העשן מאוניות הקיטור הגדולות שעל הפיורד? לא? 
אני יכול... את שומעת את זה? במורד הנהר, משק בתי החרושת! בתי החרושת 
שלי! כל אלה שהייתי בונה! את יכולה לשמוע איך הם עובדים ועובדים? זאת 

משמרת הלילה. יום ולילה הם עובדים.

"הרס  המונח  את  שטבע   )Schumpeter( )1883-1950( שומפטר  יוזף  האוסטרי  ]הכלכלן   16
יצירתי".[

.Werner Sombart, The Quintessence of Capitalism, London 1915, pp. 91-2  17
אי אפשר להחמיץ את המרכיב הארוטי בתזה של סומברט, המזהה, אחרי הכל, את "הטיפוס   
הקלאסי של היזם" עם פאוסט, המפתה ההרסני — והיצירתי ביותר — של גתה. גם אצל איבסן 
יש לחזון המטאפורי של היזם מקור ארוטי בניאוף הצנוע מרוב היסטריה של סולנס עם הִילדה 

)אותה כבר "פיתה" כשהיתה בת שתים עשרה(.
18 Edeard Chancellor, The Devil Take the Hindmost: A History of Financial 

Speculation, New York 1999, p. xii.
שם, עמ' 74.   19
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: זהו היזם של איבסן. בורקמן מוותר על  ו מ צ בעל־חזון, רודן, הרסני, הורס־ע
נכלא, מסתגר בביתו לעוד  הוא  זהב. כמו אלבריך ב"הטבעת".20  אהבה למען 
שמונה שנים, ועם הישבר חזונו צועד אל הקרח לקראת מוות בטוח. לכן היזם כה 
חשוב בשביל איבסן המאוחר: הוא מחזיר היבריס לעולם — ומכאן גם טרגדיה. 
"יון  המחזה  שם  להיות  עשוי  היה  הבנקאי"  "טרגדיית  המודרני:  העריץ  הוא 
הניסיון  המושלם:  הסימן  הוא  סולנס  הוורטיגו של  ב־1620.  בורקמן"  גבריאל 
הנואש של הגוף לשמר את עצמו מההעזה הקטלנית הנדרשת ממייסד הממלכה. 
אבל למרבה הצער הנשמה חזקה מדי: הוא עוד יטפס אל ראש הבית שזה עתה 
בנה, יקרא תיגר על אלוהים — "שמע לי, אדונַי... מעתה והלאה אבנה רק מה 

שהוא היפה ביותר בעולם הזה" — מנפנף לקהל שלרגליו... ונופל. 
ופעולה מוזרה זו של הקרבה עצמית היא הפרלוד הנכון לשאלתי האחרונה: 
מהו אפוא פסק הדין של איבסן על הבורגנות האירופית? מה הביא המעמד הזה 

לעולם?

ד.
התשובה מונחת בקשת היסטורית רחבה יותר מאשר שנות השמונים והתשעים 
של המאה התשע־עשרה; קשת שבמרכזה מונחת הטרנספורמציה התעשייתית 
רוצה  הוא  השליט:  המעמד  איננו  הבורגני  כן,  לפני  מאה.  אותה  של  הגדולה 
שיניחו לו לבדו, כמו בתגובה המפורסמת לפרידריך הגדול; לכל היותר להיות 
מוכר ומקובל. ויותר מכל דבר אחר הוא צנוע בשאיפותיו, צר: אביו של רובינזון 
קרוזו, או של וילהלם מייסטר. התשוקה הגדולה שלו היא "נוחות": מושג רפואי 
כשהוא  רווחה.  בתור  פשוט  עונג,  לפנאי.  שימושיות  בין  הדרך  בחצי  כמעט, 
תפוס במאבק בלתי פוסק בגחמות של אלת המזל, הבורגני המוקדם הזה הוא 
מאורגן, זהיר, עם "הכבוד הדתי כמעט לעובדות" של הבודנברוקים הראשונים. 

הוא איש של פרטים. הוא הפרוזה של ההיסטוריה הקפיטליסטית. 
מבחינה   — לחשוב  משהורגלנו  יותר  לאט  כי  אם  הגדול,  התיעוש  אחרי 
כרונולוגית, איבסן כולו נופל בתחומי "התמדתו של המשטר הישן" של ארנו 
מאייר21 — הבורגנות הופכת למעמד השליט; וכזו המחזיקה בידיה את המשאבים 
הכבירים של התעשייה. הבורגני הריאליסטי מסולק בידי ההורס היצירתי; פרוזה 
אנליטית מסולקת בידי מטאפורות משנות־סדרי־עולם. המחזה לוכד טוב יותר 

]הכוונה למחזור האופרות "טבעת הניבלונגים" מאת ריכרד ואגנר[  20
21 [Arno J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New 

York: Pantheon Books, 1981]
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מהרומן את השלב החדש הזה, שבו ציר הזמן עובר מהתיעוד המפוכח של העבר 
— הרישום הכפול בספרי החשבונות המופיע ב"רובינזון קרוזו" ונחגג ב"וילהלם 
ב"פאוסט",  הדרמתי.  לדיאלוג  הטיפוסי  העתיד  של  נועז  לעיצוב   — מייסטר" 
הרחק  מתבוננות  ספקולציות",  "עורכות  דמויות  המאוחר,  באיבסן  ב"טבעת", 
בידי  מגומד  הממשי  הדמיון;  בידי  מגומדים  הפרטים  לבוא.  העתיד  הזמן  אל 

ה של ההתפתחות הקפיטליסטית.  ר י ש ה האפשרי. זו 
השירה של האפשרי... המעלה הבורגנית הגדולה היא הוגנות, אמרתי קודם, 
אבל הוגנות היא רטרוספקטיבית: אתה הוגן אם בעבר לא עשית שום דבר רע. אי 
אפשר להיות הוגן בזמן עתיד — שהוא הזמן של היזם. מהי תחזית "הוגנת" של 
מחיר הנפט, או של כל דבר אחר לצורך העניין, חמש שנים מהיום? אפילו אם 
ה להיות הוגן, אינך יכול, כי הוגנות צריכה עובדות מוצקות, שאין  צ ו ר אתה 
"אנרון",  בסיפור  נייטרלי.  הכי  האטימולוגי  במובנן  אפילו   — ב"ספקולציות" 
למשל, צעד גדול לקראת ההונאה הענקית היה אימוץ מה שמכונה חשבונאות 
מותאמת לערכי השוק )mark to market(; רישום של רווחים עתידיים )לעתים, 
הרשות  אישרה  ביום שבו  במציאות.  קיימים  הם  כאילו  העתיד(  לקראת  שנים 
לניירות ערך )SEC( את הספקולציה הזאת על ערך הנכסים, הביא ג'ף סקילינג22 
שמפניה למשרד: חשבונאות כ"סקפטיות מקצועית", על דרך ההגדרה הקלאסית 
שלה — וזה נשמע כל־כך כמו הפואטיקה של הריאליזם — הסקפטיות באה אל 
קיצה. החשבונאות היתה כעת לחזון. "זו לא היתה עבודה — זו היתה שליחות.... 
עשינו עבודת אלוהים".23 זה היה סקילינג, אחרי האישום; בורקמן, שלא היה 

יכול עוד להבדיל בין ניחוש, תשוקה, חלום, הלוצינציה, ורמאות, חד וחלק. 
מה הביאה הבורגנות לעולם? את הפיצול המטורף בין סדר חברתי הרבה 
יותר רציונלי לסדר שהוא הרבה יותר אי־רציונלי. שני טיפוסי־אידיאל — אחד 
לפני התיעוש והאחר אחריו — שנחרתו בידע שלנו הודות לחיבוריהם של מקס 
ר ושומפטר. לאיבסן, שבא מארץ שאליה הגיע הקפיטליזם באיחור, וגם נתקל  וֵבֶּ
בכמה מכשולים, היתה ההזדמנות — והגאונות — לדחוס היסטוריה של מאות 
שנים לתוך עשרים שנה בלבד, מה שעשה אותה נפיצה ובלתי הפיכה. הבורגני 
הריאליסט מאכלס את המחזות המוקדמים: לונה, נורה, אולי רגינה ב"רוחות". 
הריאליסטיקן כאשה: בחירה משונה לאותו זמן )"לב המאפליה": "מוזר עד כמה 
לנשים אין מגע עם האמת"(. גם בחירה רדיקלית, ברוח "שעבוד האשה" של 

]נשיא אנרון לשעבר[.   22
23 Bethany McLean and Peter Elkind, The Smartest Guys in the Room: The Amazing 

Rise and Scandalous Fall of Enron, London 2003, p. xxv.
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מיל. אבל גם פסימית באופן עמוק לגבי היקף ה"ריאליזם" הבורגני, כזה שאפשר 
לדמיין בתוך הספירה האינטימית, בתור מה שממוסס את המשפחה הגרעינית 
וכל השקרים שלה, אבל לא בתוך החברה בכללה. הפרוזה של נורה בסוף "בית־
 ,)Wollstonecraft( וולסטונקראפט  מארי  של  הכתבים  את  מהדהדת  בובות" 
מרגרט פולר )Fuller(, הארייט מרטינו )Martineau(24: אבל הטיעונים הפומביים 
שלהן נעולים עכשיו בתוך חדר מגורים )בהצבה הבימתית של ברגמן — חדר 
שינה(. איזה פרדוקס מכיל המחזה הזה, המזעזע את הספֶרה הציבורית האירופית 
בלי להאמין באמת בספירה הזאת. ואז מופיעה הרסנות שהיתה פעם יצירתית, 
שום נוֹרוֹת לא נותרו כנגד המטאפורות ההרסניות של בורקמן וסולנס. להפך: 
הִילדה מסיתה את "אלוף הבונים" להזייה ההתאבדותית שלו. ככל שהריאליזם 

נעשה הכרחי, הוא נעשה גם בלתי נתפש. 
בין  שלו  ליישוב"  ניתנת  הבלתי  "הסתירה  עם  הגרמני,  הבנקאי  את  זִיכרו 
ידע מה ההבדל  כמובן  איבסן  ההון חסר המצפון.  בעל  לבין  הטוב   Bürgerה־
ביניהם. הוא היה מחזאי שתר אחר עימות אובייקטיבי כדי לבסס עליו את יצירתו. 
למה לא להשתמש בסתירה התוך־בורגנית הזאת? כל־כך הגיוני לעשות זאת. 
כל־כך הגיוני לאיבסן להיות ג'ורג' ברנרד שו במקום להיות איבסן. אבל הוא 
עשה מה שעשה משום שההבדל בין שני הבורגנים האלה הוא אולי "בלתי ניתן 
ליישוב", אבל אינו באמת סתירה: ל־Bürger הטוב לעולם לא יהיה הכוח לשרוד 
לפוריטני  ייכנע  לא  לעולם  המהפנט  היזם  ההון.  של  היצירתית  ההרסנות  את 
המפוכח. ההכרה באימפוטנציה של הריאליזם הבורגני אל מול פני המגלומניה 

הקפיטליסטית, כאן מצוי השיעור הפוליטי הבלתי נשכח של איבסן. 

מאנגלית קרן דותן

את מקורות הנאום של נורה זיהתה ג'ואן טמפלטון:   24
Joan Templeton; see Alisa Solomon, Re-Dressing the Canon: Essays on Theatre 
and Gender, London and New York: Routledge, 1997, p. 50.
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נבואה קטנה

דֶה שָּׂ לוּ בַּ ם יִפְּ לָּ לֹא כֻּ
אָנַסְנָה  ן תֵּ לָּ לֹא כֻּ

ר דִירַת עַמִידָּ רוּ יְמֵיהֶם בְּ בּוֹדְדִים יִסְפְּ

אֶת מִי זֶה לוֹקֵחַ הָאַמְבּוּלַנְס מֵהַחַג?
לוּב אֶת הַצָּ

ר הָעוֹרֵב לֹא אֶת עֵינַי יְנַקֵּ
ר שֶׁ בֵדִי — הַנֶּ לֹא כְּ

צְעַדְנָה  ים תִּ לִּ חוֹת הַמִּ מְגֻלָּ
אצִים —  ל הַנָּ מוֹ הַזּוֹנוֹת שֶׁ כְּ

חוּ לְּ צֶדֶק גֻּ בְּ
חַת לָאוֹתִיּוֹת צֶדֶק מִתַּ בְּ

סָה הָאֲדָמָה רֻסְּ

גְלֹשׁ חְמֶדֶת תִּ הָב הַנֶּ תִיקַת הַזָּ וּשְׁ
ה מְלַבְלֶבֶת  מְסִלָּ בִּ

ים לְיָפוֹ מֵהָאַלְפִּ
בֶל עָיֵף רַכֶּ וְתַחְזֹר בְּ

חַיְפַא אִלּוּ בְּ כְּ

ה  רָק יַכֶּ י הַבָּ אֲנִי מִתְלוֹצֶצֶת, לֹא בִּ
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אֶת מִי זֶה לוֹקֵחַ הָאַמְבּוּלַנְס מֵהַחַג?
צְלוּם אֶת הַתַּ

רְנָה שִׁ ים תָּ שִׁ בָרִים יִרְקְדוּ, הַנָּ הַגְּ

ה חֻפָּ עֲמֹדְנָה וְיַעַמְדוּ בַּ תַּ
ן, אַךְ לָּ ם, לֹא כֻּ לָּ לֹא כֻּ

יַחַד בְּ

אלגיה

.1
מָעוֹף חָנוּט

בְדֹלַח אַקּוֹרְד קָפוּא בִּ
אַלְטֶרְנָטִיבָה לְפִתְחֵי אִוְרוּר

פוֹר  רְכָאוֹת הַכְּ מֵּ בַּ
דוֹל לָאתִי עֵץ גָּ כָּ

לֶד הַבּוּעָה  שֶׁ וְהוּא מֵאִיר כְּ
ר  עִנְבָּ מוֹ חֶרֶק בְּ וְהוּא יַחֲזִיק לָעַד, כְּ

אֲנִי מַבְטִיחַ

.2
ע תּוֹתָב  מַגָּ

אוֹר  ל הָאִילָן בָּ שֶׁ
עִים  גָּ רְיוֹן הַמַּ בִישׁ צָלוּל, שִׁ גָּ

זְכוּכִית עוֹטֶה צְמִיחָה נוֹגַעַת בִּ
הָעֵץ הוּא אוֹת 
סּוֹבֵב  נוֹגַעַת בַּ

מִיקְרוֹסְקוֹפּ( )מִי נֶגֶד מִי רְאֵה בְּ

.3
ל הָעַלְוָה  ע שֶׁ מַגָּ

רַח  קֶּ ד יוֹדֵעַ מָה, אוּלַי בַּ שַׁ בְּ
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ים ֹרָשִׁ ע הַשּׁ מַגָּ
ים,  אֹרֶךְ הַחַיִּ בְּ

חִים  נַצְּ זְרוֹעוֹת הַמְּ זַע — בִּ חִסְפּוּס הַגֶּ
י אֶת הָאֲחֵרִים(  כַחְתִּ )לֹא, לֹא שָׁ

.4
לִטּוּף חָנוּק

פֶלֶס  ב בְּ ע הַלֵּ מַגָּ
עֲרוֹת עֶרְוָה — אֲבוֹי! —  זָקָן מְלָאכוּתִי מִשַׂ

עוּגָב  נוֹגֵעַ בָּ
י נוֹגֵעַ בִּ

מֶל  רוּשׁ הַסֵּ אוּלַי פֵּ
)לְאָן הוּא עָף( 

וַי  אֵדַע עַל עֶרֶשׂ דְּ

.5
קוּף לּוּט שָׁ בַּ

מוֹנָדָה וְבּוֹנְבּוֹן
מִי נֶגֶד מִי

אֵדַע, אֲנִי מַבְטִיחַ —
מְצוּלוֹת קְפוּאִים לִיל בִּ מְעוֹף הַצְּ

מְעוֹף הָעֵץ
ים( חַיִּ י בַּ אַרְתִּ )נִשְׁ

בְחֵנָה  מַּ חֲתָךְ הָעֹצֶר הַדּוֹאֶה בַּ
דּוּר כַּ דֶק הַזּוֹרֵחַ בַּ מֶחֱוַת הַסֶּ

אָטוּם וְקַר 



מִטַּּעםַ 25

 80

יונתן לוי

מַלכְּיִטַוּסָ

סְפִינתַ הַצִּפֳּרִים

ר חָצוּי: רְפַּ ה — פַּ לָּ רְאִי כַּ
עַר וּפְאֵר. פַּ

לְאַיִם תִיל כִּ וֶךְ פְּ תָּ בַּ
חַר ַ בוּב וּמִן הַשּׁ מִן הַזְּ
פִינָה ךְ אֶת הַסְּ הַמּוֹשֵׁ

ם. לִפְנִים הַיָּ

ז, ת הַגָּ ם, עַל אַסְדַּ שָׁ
מַת הָאָדָם. ין לְנִשְׁ ס מַמְתִּ יטַוָּ מַלְכִּ

ה. לָּ פּוּן — כַּ עַל הַסִּ
ל צִפֹּרֶן — לָק. עַל כָּ

לוּאוֹת. רִים כְּ טֶן צִפֳּ בֶּ בַּ
רִיקָתָן  לוּב לִכְלוּב חֲדוּרָה שְׁ מִכְּ

כֶת אֲסִירִים. מְחוֹלֶלֶת מַסֶּ

בְדִמְעָה.  עָן כִּ מַסָּ טוֹבְעוֹת בְּ
ס  יטַוָּ נֵי מַלְכִּ מְדַמְיְנוֹת אֶת פְּ

קִיעָה. ְ שּׁ בַּ

ר מָצְאוּ קָּ "אוֹמְרִים אֲחִ"י דַּ
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בִטְנָהּ רַק פּוּךְ,"  בְּ שֶׁ כְּ
חַף. ַ ח הַשּׁ ךְ שָׂ כָּ

עֲנֶה. יַּ וְאֵין מִי שֶׁ
לְבּוּל עָצוּב. הַבֻּ

ר לֹא לָעִנְיָן. מִיר מְדַבֵּ הַזָּ

הַכּלַּהָ מַבּיִטָה בּמַַּיםִ

ל אֱנוֹשׁוּת מוּמֶסֶת: עֵינַי צָפוֹת, מִתְנוֹדְדוֹת עַל יָם שֶׁ
סֶת,  י נִתְפֶּ לְתִּ ה בִּ יוֹן חַכָּ תְּ קָקֵי פִּ פְּ

ה.  רַקָּ סֶת אֶל הַגֹּדֶשׁ בָּ רְפֶּ מִגֹּבַהּ הַמִּ

אן, גִים יֵשׁ כָּ י דָּ יוֹתֵר מִדַּ
ין.  נִּ ר תַּ רָצִים וְסַרְטָנִים וּבְשַׂ שְׁ

יוֹנוּן לֶסֶת מֶלֶךְ הַדְּ
רְקָן.  דְיוֹ וְאֵין פֻּ מְלֵאָה בִּ

רֵעַ  תָּ אַלְמֹג הַמֹּחַ מִשְׂ
רְקָעִית. קַּ תִיקָן בַּ תִקְרַת הַוָּ כְּ

הַאִם רָאִית? 
אן,  נוּיָה כָּ ה פְּ אֵין טִפָּ

הַכֹּל מָלֵא אֵלִים,
ה,  ח טוּנָה חַיָּ טוּן פַּ ל נֶפְּ רֹאשׁוֹ שֶׁ

מָנוּן לָגוּנָה מְלֵאָה תְּ
ם  ין אֻנּוֹת הַיָּ רוֹת בֵּ מִילְיַארְד זְרוֹעוֹת קוֹשְׁ

הָרוֹת. ב לַנְּ וּבֵין הַלֵּ

לֵוָה.  מוּנַת סִירָה שְׁ נַי תְּ פָּ

ף אוֹתִי. קֵּ רָטִי מְשַׁ אוֹקְיָנוֹס פְּ
בוּאָה מַבּוּעַ מְאוֹרִי. בָּ הּ בַּ בָּ

ים, לִּ צוֹלְלָן פּוֹרֵץ אֶת הַגַּ
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ר: שֶׁ קֶּ עוֹלֶה מוּלִי בַּ
ס מֵאֲחוֹרַיִךְ!" יטַוָּ "זְהִירוּת, מַלְכִּ

כאצבעות לנר: הספינה מתקרבת ליעדה

חַת לַהִינוּמָה ךְ מִתַּ חֹשֶׁ
ת קֹדֶשׁ רֵבָה לְאַסְדַּ הַקְּ
חַ.  הוּא מִזְבֵּ אִי־אִי שֶׁ

ל חֲלוּדָה וָמֶלַח  ם, עַצְמוֹת נֶצַח שֶׁ שָׁ
רוֹת. שֵׁ רִים כְּ ר צִפֳּ עוֹרְגוֹת לִבְשַׂ

כוּחַ ָ חוּף וְהַשּׁ רְאֶה הַסָּ מַּ טְעוּ בַּ אַל תִּ
ל נֶהֶנְתָן אָפֵל. אן מֶזֶג שֶׁ ל כָּ מוֹשֵׁ

עַת בַּ עַד לַטַּ מִבַּ
בַע. דֶרֶךְ הַטֶּ לֹּא כְּ ס שֶׁ יאַת הַטַוָּ בִּ

עַ אוֹכֵל צֵל עוֹפוֹת. סוֹכֵן זָר מְבַעְבֵּ
נָף וְכָנָף עַד הַסּוֹף. צֶלֶם כָּ

רִים. פֳּ מוֹת הַצִּ ס אוֹכֵל אֶת שְׁ יטַוָּ מַלְכִּ

ה עַצְמוֹ אַנְטִי־פֶנִיקְס. תָאן מְלַבֶּ עַמּוּד הַמֵּ בְּ
ר הַקּוֹרְמוֹרָן חוֹדֵר מִין פּוֹלֵשׁ. דּוֹלֵק צֵל: לִבְשַׂ

חֹר. א לִמְלֹךְ שָׁ רֻיּוֹת בָּ עַל אוֹקְיָנוֹס הָאֶפְשָׁ

ילוּ, צוֹצֶלֶת נִסְחֶפֶת הַצִּ
חֹר ָ צֶף הַשּׁ קֶּ תוּלַת זֶפֶת עוֹלָה בַּ בְּ

ל אַנְטִי־אַטְלַנְטִיס. שֶׁ

נוֹת. בְכּוּ עַל מַקּוֹר הַקּוֹרְמוֹרָן, בָּ אַל תִּ
י. צַחֲקוּ עִמִּ

ךָ.  ד אָנִיחָה לְרֹאשְׁ זֵר סִרְפָּ
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ס, בֶר, טַוָּ חַץ, גֶּ טְתִיךָ שַׁ סִמְפַּ
נָחָשׁ, מֶלֶךְ, כּוֹכָב.

מְאָה. מַבּוּעַ הַטֻּ זְרִיחָה בְּ
מוֹךָ לֹא נִרְאֶה עוֹד. חַר כָּ שַׁ

הַכּלַּהָ מציתה הקטורת 

חֹר ס שָׁ ר, טַוָּ בֵּ דַּ
אֶת מְנִיפַת הַזֹּהַר הָאָפֵל

ס, מָנִיפֶסְט נְשֹׁף, טַוָּ
חֶלֶת הָאָרֶץ הִיא גַּ

מוֹת — זְרָדִים. שָׁ וְהַנְּ

הַכּלַּהָ מביטה אל־על 

חֵץ. ה כְּ סְפִינָה מְאִטָּ
רְקִיעַ כּוֹכָבִים מְנַצְנֵץ

בִישׁ קוּרֵי עַכָּ פוּסוֹת בְּ גַחְלִילִיּוֹת תְּ כְּ
הַמְאוֹתְתוֹת מוֹרְס אַחֲרוֹן:

מֵר, ל זֶה הוֹלֵךְ לְהִגָּ "כָּ
נֵס." ס עוֹמֵד לְהִכָּ יטַוָּ מַלְכִּ

ם הַכֹּל, רְעוּ וְעִמָּ מַיִם יִקָּ ָ הַשּׁ
ל, לְפַנּוֹת מָקוֹם לְיוֹרֵשׁ הָעֶצֶר הַמְחַבֵּ

עַת, דוּרָה חַסְרַת הַדַּ לַמְּ
לְלַהֲבוֹת זְנָבוֹ,

מוֹ יָד נִית כְּ זֵּ ח בַּ פְתָּ הַנִּ
ט —  ֵ שּׁ עוֹת אֶרֶס מִתְפַּ עֲדוּיָה טַבְּ

מְרוּר עֲצֹר וּסְגֹד. תַּ
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הספינה נעצרת. הַכּלַּהָ נושאת ידיה 

יעַ, ס מַגִּ זֹהַר הַטַוָּ
זֹהַר הָרָקִיעַ. יֹפִי

א אֶל הָאָדָם, מוֹפִיעַ, בָּ
א אֶל הָאָדָם בָּ

יעוֹ. וּמוֹשִׁ

מָן הָאָנַגְרָם אֵינוֹ נִגְמָר מֵי הָאַרְגָּ שְׁ בִּ
ס ן טַוָּ כַּ ף בּוֹנֶה מִשְׁ ן הַמְכֻנָּ הָאֲמַרְגָּ

פָתַי.  ין שְׂ בֵּ
פָתַי. ין שְׂ ס בֵּ אן טַוָּ יֵשׁ כָּ

הגביהו עוּף! הכלה מברכת

עִטּוּר הָעֹז לָעָשׁ!
ל אֵשׁ! הוּא וִירְטוּאוֹז שֶׁ
קִרְטוּעוֹ, אֲסִיר תּוֹדָה בְּ
שׁ! סוֹבֵב סְבִיב אוֹר הַיֵּ

ז! עִטּוּר הָעֹז לַבַּ
הוּא וִירְטוּאוֹז נוֹעָז!

מוּנוֹת אֲוִיר תְּ טוֹוֶה הוּא בַּ
ז! אוֹר הַפָּ מוּתוֹ בְּ דְּ

ס! עִטּוּר עֹז לַטַוָּ
הוּא וִירְטוּאוֹז נִפְרָשׂ!
ס, יטַוָּ ס, מַלְכִּ יטַוָּ מַלְכִּ

ס! י, טַוָּ ה מַלְכִּ אַתָּ
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הַכּלַּהָ מקריבה קרבנות תחת חפַֻּת מַלכְּיִטַוּסָ

ת זְרוֹעוֹת ס, סְחַרְחָרָה רַבַּ עָלִינוּ עַל מִתְקַן טַוָּ
הּ עֹמֶק, גֹּבַהּ וּמְהִירוּת שׁ בָּ יֵּ שֶׁ

מְעַרְבֹּלֶת.  ד בִּ מוֹ מִסְגָּ כְּ
וּלַיִם, יטִים עָפִים מִן הַשּׁ כְשִׁ תַּ

לִי קָצֶה, תֶר בְּ כֶּ
תִינוּ צוּף.  שָׁ

יעָף מֵכָנִי, ים מַמְרִיאִים בִּ רְוִישִׁ דֶּ
ר. אֵימָה וּבְאֹשֶׁ צוֹוְחִים בְּ

לִסְתוֹת נָבִיא חִים כְּ מַיִם נִפְתָּ שָׁ
ה.  ה, הִנֵּ נוֹת. הִנֵּ צְמֵאִים לְמַתָּ

נָפַיִם. עֲרבֶֹת כְּ ר לְדָבָר עוֹלָה: תַּ שָׂ מִבָּ
ם מַמְרִיא  שֶׁ אֲנַחְנוּ גֶּ

אֲנַחְנוּ יָם עָף.
ת רוּחֲךָ,  מֻטַּ רֵנוּ נִרְקֶמֶת עֶצֶם לְעֶצֶם בְּ נְדוּנְיַת צִפֳּ

תִי. ס רַבָּ ה לְךָ גּוּף טַוָּ עוֹשָׂ

ךָ". לְּ י אוֹמְרוֹת "אֲנִי שֶׁ כִּ ל הַתֻּ פוֹת שֶׁ לְךָ אֶלֶף הַשָּׂ
רוֹר. יָדְךָ לְשׁוֹן הַדְּ בְּ

עֵינֶיךָ חֲלִיפוֹת יוֹם הַיּוֹנָה וְלֵיל הָעוֹרֵב נִקְרָצִים בְּ
א. לְבּוּל הַמְמֻלָּ ן הַבֻּ ֵ וּבְחֵיקְךָ מְעַשּׁ

חַף ַ לְךָ נַקְרִיב אֶת הַשּׁ
בַשׁ לְךָ נַקְרִיב אֶת יוֹנֵק הַדְּ

מִיר. לְךָ נַקְרִיב אֶת הַזָּ

ךָ. לְּ הּ שֶׁ לָּ ה, כֻּ לָּ עֲלֶה אֵלֶיךָ הַכַּ וְעַל שׁבֶֹל הַנּוֹצוֹת תַּ

י הַטּוֹבִים. י צְנִיעוּתִי, וְתַמְרוּקַי — מַעֲשַׂ — לְבוּשִׁ

בְעִים צְבָעִים. שִׁ מְלָתֵךְ בְּ ם שִׂ כְתַּ יְלָה תֻּ — הַלַּ

ה. — אֵינִי יוֹדַעַת מִי אַתָּ

נֵך. פַרְצוּף בְּ ירִינִי בְּ כִּ — תַּ
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הריעו! ליל הכלולות הגיע

לְהֶבֶת, ה כֹּהֶנֶת, סוּפַת יָרֵחַ מְשֻׁ לָּ ס כַּ וָּ לַטַּ
בוֹא לָדַעַת טֵרוּפוֹ, לִהְיוֹת לוֹ אוֹר וְעֵד וְעֶבֶד; תָּ

לִיאָה: רְעָנוּת, טֶרוֹר, פְּ חֲדָרָיו הַפֻּ בַּ

חָלִיל קָלִיעַ? בֶּ שֶׁ יִל, כְּ — הֲתִרְעֶה אוֹתִי הַלַּ

רֵפָה. רְאָה וּמֵבִין אֶת גֹּדֶל הַטְּ מַּ יט בַּ ס מַבִּ טַוָּ

מַלכְּיִטַוּסָ ממתגלה לעיני האורחים המזמרים 

נָפַיִם הוּא פּוֹרֵשׂ כְּ וּכְשֶׁ
יִם אָז נִבְקָעִים הַמַּ
קוּף ס שָׁ ה טַוָּ מְחַכֶּ
חַ. זָקוּף מֵעַל מִזְבֵּ

הוּא שׁוֹפֵעַ אוֹר וָחֶסֶד
ק נוֹצוֹת וָלֶחֶם מְחַלֵּ

ישׁ, רִים לְךָ נַגִּ צִפֳּ
ס מוֹרֵנוּ. יטַוָּ מַלְכִּ

תַח הוּא פּוֹתֵחַ פֶּ וּכְשֶׁ
צַח אֶל עוֹלְמוֹת הַנֶּ
א פַע צֶבַע מְרַפֵּ שֶׁ

נוּ. לִבֵּ צַע בְּ הַפֶּ

הַכּלַּהָ שרה בזמן הסרת ההינומה

שׂוּמִי הֶעָצוּם חַת לְרַגְלֵי מַלְאַךְ הַתְּ טַּ תַּ אֲנִי מִשְׁ
י רוּמִי  נִּ ה מִמֶּ וְהוּא עוֹשֶׂ

חְרָר, מְסֻחְרָר וְעָרֹם מְחֹרָר, מְשֻׁ
ל לֹא־כְלוּמִי  בּוּב לְעִבְרִית שֶׁ עִם דִּ

שוּפוּנִי, דּוּ מִי, 
לוֹמִי־לוֹמִי,  לוּשׁוּ אוֹתִי בְּ
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יַאמִי־יַאמִי אִכְלוּנִי 
ל חָלוּמִי לַח, לָכֵן י אֲנִי צוּנָאמִי שֶׁ כִּ
ל נַעֲרַת הַגּוּמִי, רָהּ שֶׁ שָׂ אִכְלוּ אֶת בְּ

לוּם, מְעֵיכֶם אֶהְיֶה אוֹצָר בָּ לְעוּנִי, בִּ בִּ
לוּגָה;  תוֹךְ בֵּ מוֹ יוֹנָה בְּ כְּ

ם(  וְקָא מַעֲנִיק דָּ ה דַּ תּוּשׁ הַזֶּ הּ; הַיַּ בִגְדָּ לֶא לַעֲקֹץ בְּ נוּ לַפֶּ )תְּ

ה סְבָּ קַּ זִינוֹ בַּ הַלֹּא לְכּוּס הַקָּ
נִכְנַס הַקּוּבְיוּסְטוּס־נָחָשׁ

ס מַטָּ ח כְּ ס וְנִפְתָּ מְעַכֵּ
נָס כְנַף מַמְטֵרַת הַפָּ כִּ

עוֹת, י זַעֲמַן מַטְבְּ פַסֵּ כְּ
נַסְטָה — לְחַן הַקָּ שׁ לְשֻׁ וְנִגַּ

רַסְתָּ  פָּ לָפִים שֶׁ ל הַקְּ וּמִכָּ
סְטָה, עַל הַבַּ ל בַּ אָס שֶׁ חַרְתָּ בָּ בָּ

עָה צִבְעוֹנִית הִתְפּוֹצַצְתָּ בֵיצַת הַפְתָּ בְּ
סְחָא! פַּ ס בַּ פַס הַטַוָּ ר מַה תָּ סַפֵּ

מַלכְּיִטַוּסָ בא על הכלה 

ה  לוּי עַל עֲנַף עֲרָבָה בּוֹכִיָּ אֲנִי הָעֵרוּי הַתָּ
ת הָאָדָם,  מֵעַל רֹאשׁ מִטַּ

ה  דְיוֹ אֲדֻמָּ גָלוּי בִּ אֶכְתֹּב בְּ
ם: רְדָּ ל הַנִּ ת־עוֹרִי שֶׁ יּוֹמָן הַתַּ ה בַּ ה חֲדָשָׁ מְגִלָּ

אֱנוֹשׁוּת —

רִיד,  רִיצָה אֶל תּוֹךְ הַוְּ נִי לִי לִזְרֹם בְּ תְּ
ה בִיָּ צְּ בַּ בִי שֶׁ יךְ הַצְּ פִּ שְׂ סָמִיךְ, זָרִיז כִּ

ךְ  עוֹלָה בָּ תְנוּעָה שֶׁ ה בִּ וִיָּ כְּ
דָמֵךְ;  אָה בְּ ה הַבָּ מוֹ לַבָּ לְאַט כְּ
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דְעִי —  אָז תֵּ

ךְ,  מוֹהוּ טֶרֶם נָגַע בָּ כָּ יר שֶׁ זֶהוּ שִׁ
אָגָה שׁוֹפַעַת — ךְ שְׁ נַפְשֵׁ בְּ

עַת — נִכְנַעַת לְעָצְמָה זָרָה וּמְבַעְבַּ
עַת'  מַסְמֵר מִפְלֶגֶת הַבַּ

טְנֵךְ. חֲצוֹת בִּ נִנְעָץ בַּ

אתִי.  הוֹ אֱנוֹשׁוּת, בָּ

לוּלוֹת. קֶצֶף לָבָן עַל אוֹקְיָנוֹס הַכְּ
ל כּוֹכָבִים יוֹקֵד מוּלוֹ.  קֶצֶב לְבָבָם שֶׁ

עֵינַיִם אֲדֻמּוֹת.

י!  תִּ ה אִשְׁ עוֹלָם, אַתָּ
ה! ה מִטָּ זְמַנְחָלָל, אַתָּ
תוּלִים!  ה בְּ אָדָם, אַתָּ

כַי מֵאָה! ס וַאֲשָׁ יטַוָּ אֲנִי מַלְכִּ

גן אירועים אולמי פאר, אולמי שושנים 

אֵנִי עוֹף" לְךָ אֹמַר "רַפְּ
יעָף ירוֹנְךָ אֶלְמַד בִּ ִ מִשּׁ

בַע  זִיד הַצֶּ ן לִטְעֹם מִנְּ תֵּ
מֶיךָ. שָׁ רְאֵנִי בְּ תַּ שֶׁ

רֶךְ; פְרֹס הֵן אֶכְרַע עֲלֵיהֶם בֶּ ה תִּ פִלָּ טִיחֵי תְּ אִם שְׁ
ם אֶת הַכּוֹבַע. ן־רֶגַע הֵן אָסִיר שָׁ קִים בִּ אִם הֵיכָל תָּ

חַרְתָּ תְךָ בָּ כַלָּ רְקַע, הֵן בְּ קַּ גֹּבַהּ, הֵן בַּ הֵן בַּ
מוֹךָ.  כָּ רוּעַ שֶׁ פָּ

כְנִית לַחְזֹר מָחָר, לַחַת לֶחָלָל, לְלֹא תָּ יָד נִשְׁ
ב סוֹגֵד לָאֵשׁ. הַלֵּ
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הָבָה! ל טוֹב! הָעָשׁ פּוֹלֵשׁ לַלֶּ ו! מַזָּ ץ הַכּוֹס עַכְשָׁ נַפֵּ

בַע! חֲדוּת נוֹלָד הַצֶּ רֶפֶת וּבַהִכָּ ה נִשְׂ נָּ נָף לְבַנְבַּ כָּ
בַע! ֶ שּׁ ךְ עָלַי כַּ פָּ ה נִשְׁ לֶּ תְכַּ הָאוֹר הַמִּ

יךָ עָשׁ — רוֹנוֹת הַהִתְאַחֲדוּת קְרָאְתִּ מִסְדְּ בְּ
הָבוֹת! עַר הַלֶּ נִי "אַחֲרַי — אֶל שַׁ קְרָאְתַּ

בָבוֹת!" לְּ ת מְפַרְנֶסֶת אֵשׁ בַּ שֶׁ אֶת הַקֶּ

ה!  לָּ ה אֶת הָעָשׁ! הָעָשׁ אוֹכֵל אֶת הַכַּ הָאֵשׁ מְכַלָּ

ךָ,  לְּ שֶׁ חָה  פָּ שְׁ הַמִּ ךָ,  לְּ שֶׁ פְחָה  ִ הַשּׁ ךָ,  לְּ שֶׁ אְפָה  ַ הַשּׁ ךָ,  לְּ שֶׁ וֹפֵר  הַשּׁ ךָ,  לְּ שֶׁ וֹפָר  הַשּׁ אֲנִי 
ת  מְלַחֶשֶׁ ךָ,  לְּ שֶׁ כָה  חֲשֵׁ בַּ אָנִימָטוֹר  ךָ,  לְּ שֶׁ ימָה  שִׁ הַנְּ אָמוֹדַאי  ךָ,  לְּ שֶׁ ךְ  פָּ שְׁ הַנִּ ע  דָּ הַמַּ
הָבָה  לֶּ חֹר נֶעֱלָם בַּ עַל שָׁ ךָ, מַכְרִיזָה עַל לָבָן כְּ לְּ שׁ שֶׁ שׁ הַמְקֻדָּ מָּ ַ בְלֵי הַשּׁ ת אֶת שָׁ שֶׁ ֶ וּמְגַשּׁ

דוֹל, הַנּוֹרָא, הָאוֹר! ה הַגָּ י אַתָּ ה, וְלֹא לִי הָאוֹן, כִּ הִלָּ ךָ, וּלְךָ הַתְּ לְּ שֶׁ

ברכת שולחן

חוּ לִסְתוֹת יוֹנִים נִפְתְּ
דּוֹנִים לִסְעוּדַת הַנִּ

ימָה. שִׁ ל הַנְּ נָף עוֹגֶנֶת עַל גַּ אֲחִ"י כָּ

רִפְיוֹנָם לְבָבוֹת בְּ
הָעָנְקוּ אִישׁ לְאָחִיו.

לְחָן רָחָב, שֻׁ
גּוֹאֶה וְיוֹרֵד,

ינֵינוּ מֵאֵלָיו. ה בֵּ לֶּ מִתְגַּ

קִרְעוּ את השמלות! הפמליה אוכלת את הַכּלַּהָ

לְחָן מָחוֹת פּוֹתַחַת שֻׁ ת הַשְּׂ לַּ כַּ
מֵאוֹת, תוּחוֹת בְּ קֶת הַמְחָאוֹת פְּ וּמְחַלֶּ

דָמָהּ  חֲתוּמוֹת בְּ
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וּנְתָחִים מִגּוּפָהּ הֶעָשׂוּי מַחְמָאוֹת 
הָר; מוֹ חוֹפִים לַנָּ ים לָאוֹרְחִים כְּ שִׁ מֻגָּ

חְתּוֹ  צַלַּ יט בְּ אִישׁ־אִישׁ מַבִּ
מְהֻרְהָר, יוֹדֵעַ — 

חַ. ר הַמְנַצֵּ שַׂ ח מִבְּ זוֹ אֻמְצָה לַמְנֻצָּ
מֵחַ. ךְ הוּא רֹטֶב סָמִיךְ וְשָׂ הַחֹשֶׁ

פָתַיִם יקֵי הַשְּׂ ךְ הוּא נֶסֶךְ לְמַמְתִּ הַחֹשֶׁ
בְרֵי אֵלּוּ, יִם אֵלּוּ אֶת דִּ ין עַרְבַּ פְרִים בֵּ הַמַּ

קִים, ְ ס, מִתְנַשּׁ בַח טַוָּ שֶׁ רִים בְּ מְדַבְּ
שׁוֹתִים זֶה אֶת זֶה

יִן לְמַיִם. יִם לְיַיִן, מִיַּ מִמַּ

)אפריל 2009(
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כמונו, נאהבים 

דניאלה לא מרגישה שאני חושש ממנו. 
"לא מחר", היא אמרה לאבא של נטלי, "תבוא מחרתיים בבקשה", ניסתה 
להרגיע אותו ודחקה אותנו לפינה. אני לא יודע אם טוב ככה, אבל אולי עדיף 
לגמור עם העניין כמה שיותר מהר. דניאלה זרקה את הטלפון הנייד על השולחן, 
ועשתה עם הראש אוי־ואבוי. הקולות המצקצקים בין שפתיה מקשים עלי יותר. 
של  הזה  האבא  עם  נתמודד  איך  יהיה?  מה  ההרס.  מתחיל  שכאן  חשבנו  לא 

נטלי? 
בתוך  שטמונה  אפשרית  סכנה  על  חשב  ולא  לסלון  נכנס  אלירן  אחר־כך 
שעמדה  דניאלה,  לעבר  לפלוט  רציתי  בגללו,  הכל  שלו.  באבא  בעיקר  אבא, 
עוד דקה, דוממת ואטומה. איך אפשר להאשים את הילד שלנו שנתקע בילדה 
הזאת נטלי? לפני שבוע אלירן רץ על שביל הבניין, איפה שגר אביה, ולא הבחין 
בילדה יוצאת מהכניסה, וכך, בתנופת הריצה השובבה שלו נתקל בגופה וגִילְגל 
את כולה. נטלי נחתה עם הראש על פינה חדה. החבלה והנזק לא קלים. השיניים 
מלפנים נשברו. רופא אמר לאבא של נטלי שאם יצמחו שיניים חדשות, אז רק 

בעוד כמה שנים. 
בבוקר למחרת תקענו עיניים אבודות באלירן. הוא ביקש טוסט עם גבינה. 
דניאלה ואני שתקנו לידו וראינו את שפת־גופו, רגילה, אדישה לאירוע ולדבר 
למטבח.  ופנתה  האלים  מבטי  את  לשאת  יכלה  לא  דניאלה  בקרבי.  המתחולל 
אלירן הלך אחריה אל הטוסט המבוקש והשאיר אותי כמעט אומלל. הסתכלתי 
בשערו החלק, עשוי חוטים דקים ובהירים, מתאימים לפניו הלבנבנות. חשבתי 
כמה הוא דומה לדניאלה, אבל שוב, האבא הזה של נטלי, פרץ לראשי. כעת, הוא 

האיש שצריך לסגור איתנו חשבון, ואינני יודע איך לשמור עלינו מפניו. 
אילו אפשר היה לעצור את הילד שלי לפני ששעט החוצה מן החצר, הכל 
היה נראה אחרת. נוראים הרגעים האלה שאין לי בקרה עליהם. זאת לא הפעם 
היום שלי.  את  חסרת משקל, מפלחים  וטעות  טיפשי,  כמעט  הראשונה שדבר 
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הפספוסים הקצרים איומים כל־כך ונמחקים מזיכרוני כאילו לא היו. עוצמתם 
הורגת את הזמן שהיה לי איתם, וכשהם מגיעים מחדש, עולה המערבולת ותופסת 
את מרכז הבית ואת הלב שלי. איפה היתה דניאלה כשאלירן יצא משער החצר? 
למה לא בדקה אותו וקראה לו ככה סתם לחזור פנימה? שבוע עבר מאז מקרה 

השיניים, ומחר יגיע לכאן האבא ההוא. אי־אפשר לדחות את זה יותר. 
אתמול בלילה חלמתי אותו מעורפל, מתקרב אלי עם מקל ארוך בידיים. 
דפיקות לב חזקות העירו אותי, והתאמצתי לחזור לשכב ליד דניאלה. גם היא 
החלום  תמונת  בראשי  עלתה  המראה,  מול  בבוקר,  בשנתה.  מוטרדת  נראתה 
המטושטשת של הגבר ההוא צועד לקראתי. לא זכרתי מה בלט לו שם ביד, ואם 

היה זה מקל, או כלי אחר, ואז גם דפיקות הלב חזרו. 
על  תוספת  הוא  שלי  שהפחד  תחשוב  היא  לדניאלה.  דבר  אומר  לא  אני 
לעזוב  הבטוחה שהחלטתי  העבודה  עניין  בגלל  מקרים  צירוף  אבודה,  הרגשה 
שאני  חודשים  ארבעה  כבר  אי־ידיעה.  יש  עכשיו  שנים.  שתים־עשרה  אחרי 
מובטל, ורק לפני שבועיים נכנס כסף מביטוח לאומי. אבל כסף זה לא העניין 
שלנו. הפיצויים הגבוהים שקיבלתי יכולים להחזיק אותנו שנתיים לפחות. ועד 
אז, משהו בוודאי יקרה אתי, אולי ממש בקרוב. דניאלה עובדת במרץ בחנות 
המחשבים ומעבירה משכורת נאה לחשבון המשותף. שם אין לנו בעיות. לי קשה 
באזורי הגוף העליונים. אני לא נושם טוב. משהו סתום בדרך לריאות. אני מגיע 
למטבח ושם יד על החזה, יכול להשאיר אותה כך חובקת ולוחצת את החולצה 

על הפטמה השמאלית, מנסה להרגיע את הנקישות שבפנים. 
קודם בחדר השינה דניאלה שאלה "מה העניין?", "מה העניין? שום דבר", 
עניתי לה, ולא הבנתי מה ראתה בי שהיה שונה באותו רגע. לא רציתי לראות 
למיטה  הארון  בין  זזה  לבנה,  וחזייה  קרם  בצבע  תחתונים  עם  עומדת  אותה 
רוצה  אינני  ושוב אמרתי לעצמי  יצאתי משם  הגרביים.  ומתכופפת אל מגירת 
אותה. החשפנות שלה כבר מוגזמת בעיני, טבעית מדי. דניאלה מרירה ונדמה 
שאלירן מרגיש את זה, אולי מתחיל לדמות לה בשלוותו האטומה ובעניין הרב 
שהוא מגלה במשחקי כדור כבר מגיל שלוש. עכשיו זה הכדורגל שמושך אותו; 
מתעקש  שהוא  הירוקה  והתלבושת  הפקקים,  נעלי  במתנ"ס,  והקבוצה  החוג 

להישאר בה גם אחרי אימון מיוזע. 
לפני שיצאו מהבית, שתיתי לידם קפה. אפילו שאני מובטל, בכל זאת חשוב 
לי לקום בשעה סבירה ולהיות חלק בתחילת היום שלהם. אלירן קישקש מלים 
וידעה  וגם אותו לא רציתי לשמוע. דניאלה מיהרה להכין לו ארוחה  במטבח, 
שאדאג לעצמי מאוחר יותר. ממילא ארוחות־בוקר אני לא אוכל. עד הצהריים 
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ונכנס להתרוקן בשירותים. בזמן  שָבֵע  כלום לא נכנס לי בבטן. לרוב אני קם 
שדניאלה השטיחה חצי חביתה מרוטה על לחם שחור, אלירן נידנד ברגליים, 
רק לשוקו הסמיך  פתוח  אותו  לפיו, שמר  דבר  הכניס  לא  הכיסא,  על  כשישב 
ולנגב את הטיפות שעמדו לצנוח  רציתי לגשת אליו  לו על הסנטר.  שטיפטף 
על החולצה הנקייה, אבל השניות הספיקו אותי והורידו עליה נקודות חומות. 
השארתי אותו כזה, וזיהיתי שהוא לא קולט בי שמץ של אימה איומה. מה לו 
ולאבא של נטלי? את שלו הוא הרי כבר עשה, וגם אם יש בו צער, זה לא משנה 

הרבה. 
"תפסיק עם הרגליים", אמרתי לו והוא הקשיב. אבל הילד המזיק שלי לא 
באמת יכול לעזור. ואז, כאילו חיפשתי תשובה קולנית, זרקה פתאום דניאלה כך 

סתם: "תגיד איך קוראים לו?" 
לרגע קיוויתי שהיא מדברת אל הילד, רציתי לעצור את העניין באיש ההוא, 
שלא תהיה בגללו התפתחות מדאיגה ביני לבינה. דניאלה התקרבה אל הקולבים 
ליד הדלת, הורידה ז'קט ג'ינס אדמדם והפנתה עיניים ישירות אלי, תוך שהיא 
מתעטפת בז'קט. תורידי את זה דניאלה, רציתי להציע לה, לא יפה עלייך האדום 
הקשה הזה, שבקושי מגיע עד המותניים ומחצין את עגלגלות הישבן והשומן 

שהדוק אליו. 
"איך קוראים לו? לאבא שלה? אתה זוכר?" דניאלה חזרה לשאול ולא מצאתי 

בקולה חששות. 
"אני לא בטוח. אלי? חיים? רפי? או אולי אבי? אחד מהם זה בטוח הוא".

"אני חושבת רפי", דניאלה בחרה.
"כן, יכול להיות, רפי בוסקילה או משהו כזה". 

אחרי שהיא ואלירן עזבו הזדרזתי לשטוף ידיים. שמתי עלי חולצה מכופתרת 
והסתרתי את הבליטות בחזה. גם בבית שלי זה ככה. בלי טריקו פשוטות ומכנסי 
בד קצרים. דילגתי על מודעות הדרושים בעיתון וחשבתי מה לקנות בסופרמרקט 
לא  אלירן  וזולים.  טריים  ירקות  ולהביא  השוק  עד  לנסוע  אולי  יותר,  מאוחר 
אוכל כמו שצריך ודניאלה מוטרדת מכך. בפורים האחרון היה בן עשר. הגובה 
פניו  הגופני.  הכדורגל  למרות  להתעגל  מתחיל  הוא  אבל  לגילו,  ממוצע  שלו 
מתנפחות, צבען בהיר מהרגיל, מעט מנומש, כמו זה של דניאלה. היא אמרה לי 
שעם הזמן הנקודות אצל הזכרים נעלמות, לא כמו עליה, שמשמשות תזכורת 
לגֶנים שבפנים. "משפחה של חיוורים אתם", אני נזכר בקרובת־משפחה שתיארה 
אותנו בבדיחות דעת בזמן ארוחת החג לפני חודשיים. לא פלא אם כן שאלירן 
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נראה בעיני חלשלוש תמידי, מין חולה קבוע. המאמצים הפיזיים של הכדורגל 
עושים אותו אדום כל־כך, ולא טוב לו עם זה. 

הוא ודניאלה כמעט לבנים אלימים. היא והתפקיד החשוב בחנות המחשבים 
ילדות  ורומס  במהירות  ילדותו  שנות  את  שאוכל  שלי  והילד  לרשת,  שהפכה 
קטנות ממנו. מקרה השיניים של נטלי לא עוזב אותי. אחרי מחר אוּכַל להתחיל 
לשכוח. למה אני מפחד מבוסיקלה? אולי בקרוב אגמור ואיש לא מבין זאת, בטח 
לא אלירן שכל עולמו כרגע במשחק החשוב שיהיה בעוד שבועיים מול הקבוצה 

היריבה, שאמורה להתארח במגרש הביתי שלנו. 
רחוק  לא  גר  הוא  בוסקילה.  רפי  נטלי  לאבא של  הסיכויים שקוראים  רוב 
מכאן, על הנשיא שזר, באחד הבניינים המוזנחים. רכבות קוראים למבנים האלה. 
שלוש הקומות הנמוכות מתאימות לגובה הקרונות, והאורך המשתכפל בחמש 
כניסות מזכיר את קו המסילה השחוק, שנסלל על הגבול המרוחק של היישוב 
הטוב הזה. בבניין של בוסקילה אין תנועה לשום כיוון. אני אף־פעם לא מגיע 
בילדה  ונתקע  מטורף  כמו  כשרץ  אלירן  שם  חיפש  לעזאזל  מה  הזה.  לאיזור 

המסכנה? 
המהדורה  בשקט.  לנשום  והתאמצתי  שבע  של  בחדשות  הסתכלתי  בערב 
המרכזית הופיעה שעה מאוחר יותר, קירבה אותי אל קץ ההמתנה. יש לנו זעזוע 
בבית. דניאלה לא משתתפת בשניות האלה, כלל לא מנסה להתחבר לקו הרוטט 
ואינך  בי באמת  רואה  מן המחשב. מה את  הודעות אלקטרוניות  וקוראת  שלי 

אומרת לי? אני קם אליה. היא קפוצה אל המסך ומדברת אלי: 
"אולי תכין משהו לאכול?" 

"אני רוצה קורנפלקס שוגי", מזנק אלירן בקולו ושומר עיניים ישרות על 
הטלוויזיה. 

"שום שוגי אלירני, אתה יודע שזה לא אוכל". 
"אבל אני רוצה", הוא מתבכיין, והיא מתעלמת וממשיכה לקרוא בקול חלש 

מהמסך מולה. 
במטבח קריר יותר ואווירת הבית לא נוחה. עוד שבועיים יהיה העשרים־ואחד 
ליוני. ראשית הקיץ תסתער עלינו, והחום האיום בדירה קורע את המנוחה. זמזום 
המזגן השקט מטריד את הרוח שיכולה לסייע לנו. ייתכן שבלילות האחרונים גם 
הוא מפריע את שנתי. אבל דניאלה אוסרת עלי להתלונן. היא לא אומרת זאת, 
ואני מתאים את הלשון למצב, ככה כבר חודשיים ימים. לי מותר לדבר רק על 
חובות הבית ולא על הפנאי הארור. הרי אני זה שבחרתי להיות חופשי לזמן־מה, 

לעזוב מקום עבודה מצוין ולנסות למצוא התחלה אחרת. 
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עד  הכבידה  בו  שעבדתי  העצום  במשרד  אותי  שהקיפה  הגברים  חבורת 
שמחצה אותי. בהתחלה היינו מעט, ועם הזמן התפתחנו, צמחנו בכסף ועברנו 
לבניין מחודש באזור העסקים של הרצליה. עובדים חדשים לא הפסיקו להגיע. 
ולהסתובב  לידי  לשבת  התחילו  ומוצלחים,  מוכשרים  ממני,  צעירים  גברים 
במסדרונות המבריקים. כמו מגיפה זעירה ולא קטלנית, הם צצו במטבח הרחב 
וליד השירותים. לרוב הם נראו רעננים כל־כך, מאוד מקומיים, חבר'ה מצפון 
הגבריים  הם  מי  שהבנתי  עד  בהתחלה,  מגרות  היו  ארוחות־הצהריים  השרון. 
האלה. כמה מהם התחתנו לא מזמן וחזרו בימי ראשון שזופים ומלאים בחוויות 
המשפחה הישרה. לפני שעזבתי, אחד ירון הציע לי להצטרף אליו לסוף־שבוע, 
ברגל  קצת  ונלך  במדבר  או  בצפון  לשם  יודע  אתה  המשפחה  עם  ככה  'ניסע 
ונטבול באיזה גֵב ואז נעצור אצל הבדואים ונאכל אוכל טוב', ככה בערך הוא 

אמר, ואני התחמקתי עד שבאתי בהפתעה לכולם והודעתי: אני עוזב. 
מה העובדים האלה מכירים על בוסקילה ועל זאת נטלי ופגימות השיניים 
שלה? מחר נפגוש אותם ונראה איך נצא מהם בשלום. בינתיים אלירן אכל את 
שלו ודניאלה גמרה עם המחשב ובלעה שאריות ספגטי אדום מהצהריים. "חבל 
ששמת שום ולא בצל", היא אמרה לי והרימה לפיה מזלגות עמוסים מהסיר, באה 
איתו לסלון, הציצה בטלוויזיה ומשם הלכה לראות אם הילד נרדם. "סוף־סוף, 
אני גמורה", חזרה למטבח והניחה את הסיר בכיור. מחר בבוקר אשטוף אותו 

במרץ ואסיים את מלאכת הניקיון. 
וידעתי  אותי  שטפו  המים  מהשעה.  וחששתי  להתקלח  קמתי  אחר־כך 
שאני מבקש מגע אחר. מול המראה, הפטמות הזדקרו לזמן קצר וראיתי אותן 
מתרחבות עם החום והאדים, חוזרות אל צורתן וצבען המקורי. למטה מהן הלך 
שביל השערות הרטובות, נצמדות אל העור המבוגר, יורדות עד הבטן התחתונה 
שמציגה את הכרס הדלה. מה אני רוצה עכשיו? על מה הכעס והפחדים המתקרבים 
שמגבירים עצמם בתוכי ותופסים ישות של אחר? אולי של זה המבקש לבלוע 
אותי ולהוציא מגופו את החדש, לא את הגבר החד־פעמי שמדמיין את נטישת 
הבית והילד, ולא את זה שמציע טעות יחידה של תענוג ומחשבה לא משופצת 
של פעם. היה קצת אחרי אחת־עשרה בלילה ולא רציתי זיון פרידה מדניאלה. 
עטפתי את עצמי במגבת, ובחדר־השינה מיד התכסיתי בחולצה, החזרתי עלי את 

האוהל ואת זה שאני כל חיי. 

אמרה  היא  אליו.  אנחנו  שנבוא  והודיע  לדניאלה  התקשר  בוסקילה  בצהריים 
לי שלא תספיק להגיע בעצמה וכדאי שאלך לבדי. עכשיו אני ואלירן יוצאים 
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למדרכה וצועדים על הנשיא שזר, עוד מעט עוברים את הרכבת השנייה. אני 
לומר  שלא  אי־אפשר  הקצרים,  לבניינים  שלי  בצד  הבתים  קרובים  כמה  רואה 
ן לי לדבר. אנחנו לא  שכונה אחת כולנו. לקחתי אתי את הילד ואמרתי לו שיִתֵּ
מחזיקים ידיים. אני הולך מהר ממנו ורוצה להגיד לאלירן להזדרז. גם בארבע 
וחצי השמש קופחת אותנו. אני עובר לצד השני של הרחוב ואלירן אחרי. כאן מעט 
צל נופל על המדרכה בזכות גובה הבניינים. הרכבות שקטות והגגות שטוחים. 
מפתיע שמנוחת צהריים יכולה להתקיים בתוכן. שלושה ילדים אתיופים קופצים 
על גלגל מכונית נטוש. הם משחקים במסירוֹת והַחְלקות של פעם ומוסיפים על 
עצמם לכלוך שחור ואבק. אלירן לא עושה דברים כאלה ומצמיד עליהם עיניים, 
לא?  כאן,  "זה ממש  הקופצנית.  בחבורה  להסתכל  ורק  להישאר  כאילו מבקש 
יאללה אלירן, בוא", אני מנער אותו ותופס בכף־ידו, מושך אותנו למפגש שכבר 

לא ניתן לחמוק ממנו. 
אנחנו פונים ימינה ושוב השמש עלינו, כמעט מסנוורת את הדרך. בפתח 
השביל אלירן מוריד ממני את היד ומנסה להיצמד לרגלי. "זה בכניסה השלישית 
אבא", הוא אומר לי. יהיה בסדר ילד, קדימה, בוא נתקדם, אני רוצה להשיב לו. 
ועיני מכוונות מבט על ההמשך, מנסות לסלק את האור  יותר  לבי דופק מהר 
אלירן  הארוכים.  למכנסיים  מתחת  בוערות  הרגליים  שאיתו.  והחום  המעיק 
הכניסה  את  עוברים  אנחנו  אלי.  להיצמד  מתעקש  חום,  עליהן  מוסיף  הנמוך 
השנייה. מאחת הקומות יוצאים קולות טלוויזיה. אולי האימהות נחות על מיטות 
יתי, אבל לי ולילד כל־כך קשה  וילדים צופים בתוכניות אנימציה. כולם בצל הבֵּ
עכשיו. הלוואי היינו בלי פחד. לא אמרתי לדניאלה שאלירן בא אתי. היא כנראה 
האלה,  הרצחניים  הרגעים  את  גם  לפספס  מצליחה  שלה,  המחשבים  בעיסוקי 
אינה שותפה למשמעות הזמן החורק. פתח הכניסה השלישית מתקרב. אין שם 
המוזנח  המדרגות  בחדר  מציץ  אני  יחד.  עוצרים  ואנחנו  צעדים  חמישה  איש. 

ומרגיש שיש בתוכו קצת קור. 
"זה כאן, נכון אלירני?" אני שואל והילד מהנהן בראש ודוחף את ידו בידי. 
אולי  בוסקילה.  של  החלון  איפה  לנחש  ומנסה  הקומות  על  עיניים  מרים  אני 
האבא הזה התחרט? אולי כוונתו שונה? אלירן לא יודע לְמה לצפות. יכול להיות 
שנטלי מתאוששת במהירות ומצבה משתפר. לרגע אני חושש שבוסקילה משקר 
אנחנו  ממני.  לא משתחרר  אלירן  אחר.  לדָבָר  תירוץ  הוא  העניין  שכל  אותנו, 
מוכנים למעמד וטעם הבושה בתוכי, לא בלשון ולא בשיניים, אלא במעברי הלב 
והמוח, שם מבעבעת הנטישה של שנינו, ואני מתבלבל ולא מבין מי נוטש למי, 
ולידי, בצורה בוטה ודלילה, כך ממש מקדימה — רופפים חבלי־כביסה ריקים 
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לגמרי, ועדיין איש לא בא, וכף־ידו של אלירן מזיעה בשלי, וככה אנחנו ילד 
עם אבא שמחכה ומתפלל, רק שלא תבוא אכזבה על השביל המפורק והפינה 
צעדים  שומע  אני  פתאום  נטלי.  נפצעה  שוודאי  איפה  שמאחורינו,  האיומה 
יורדים במדרגות. אלירן רוצה להגיד הנה הוא אבא, אבל אני עוצר אותו ולוחץ 
את ידי חזק יותר. הגוף צריך להתיישר והשאיפה פנימה יודעת את מלאכתה, 

מדריכה אותי רגע אחרון לפניו. 
הוא מגיח מן הפתח המוצל ויוצא מולנו אל האור. בוסקילה כולו עור חום 

מבריק. 
"שלום", הוא זורק ברצינות ומוריד מבט אל אלירן. 

"שלום, נעים מאוד", אני עונה ורוצה לשלוח יד, אבל הוא במנהגים שונים, 
שומט את הזרועות המעוצבות שנראות מחוברות היטב אל הכתפיים. 

"נעים מאוד, רפי". 
"מה שלום הילדה?" אני שואל. 

"על הפנים, עוד יש לה כאבים". 
רפי לובש מכנסיים קצרים, הידיים והרגליים כמו הפנים באותו צבע חום. 
הלחיים ישרות ועליהן זיפים חלשים. הראש מלא בשיער שחור, והוא לא בוער 

מהשמש שקולטת את הפחם שלו. כולו רגיל ומתאים למזג־האוויר הקיצי. 
"זה הילד?" הוא שואל. 

"תשמע רפי, אני קודם כל מצטער על כל מה שקרה...". 
עליו  שנוסף  המפורק,  דיבורי  את  עוצר  כמעט  בראש,  להנהן  מתחיל  רפי 
הרעד, ואני סובל מתהודת הצליל שיוצא מפי, ורפי לרגע תמוה עליו ועלי שאני 
כזה, ואני מרגיש שגם מאלירן מגיעה המבוכה, לא בגלל שעשה את מה שעשה 
לנטלי, אלא בגללי, האבא המקרטע והנלהב מזה שעומד בכפילות לידי, הגבר 

המרשים והאיש הספקני, ודווקא מול רפי בוסקילה אני מוכרח להמשיך. 
"תבין רפי, שום־דבר לא היה בכוונה, תאונות קורות...". 

נצמד  גם  והפעם  ברצף,  לדבר  לי  מאפשר  לא  בראש,  מנדנד  עדיין  והוא 
בעיניו לעיני, כאילו לא מקשיב לי ורק רואה אותי וקורא ממני את החולשה.

"הילד פשוט רץ והיא כנראה יצאה וככה...". 
ואז הוא מתנתק לי מהעיניים, ואני רוצה שימשיך איתי, אבל הוא יורד אל 
הילד, ואני עושה כמוהו, מסתכל באלירן שלא מרים אלינו ראש, משאיר את 

עצמו נמוך ומחכה שנזוז מכאן. 
בימים  סבלה  מאוד  מאוד  היא  קשה,  נפגעה  ממש  הילדה  "תשמע 

הראשונים...". 
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"אני בטוח...". 
"רגע...", רפי קוטע אותי ופתאום קולו חלש יותר, "תקשיב לי רגע, נטלי 
יש לה עכשיו נזק אולי לכמה שנים, אתה מבין מה זה אומר, ילדה בלי שיניים 
מקדימה בגיל שלה, וכל הטיפולים וההשתלות שאמרו לנו, אתה מבין מה קרה 

כאן?" 
"בוודאי". 

"וזה גם המון כסף", רפי אומר ואני משחרר את היד מאלירן, מנגב אותה על 
המכנסיים שלי, והפחד מתחיל להתפזר. אלירן עדיין דרוך אלי, לוקח את ידי 
בחזרה. אל תדאג בן, הכל יהיה בסדר, ככה אני מבקש לומר לשנינו, והוא לא 
מבין את איך שאני עכשיו, כנוע מול רפי, לא מכוחו השזוף וקולו העבה, אלא 

מפניו ומעיניו שמצליחות לכופף את החרדה. 
"אנחנו נשתדל לעזור כמה שאפשר". 

"אני לא יודע מה יהיה איתה, הילדה ממש מסכנה, והילד שלך...". 
את  שלי  בילד  שיראה  ורוצה  רפי  את  עוצר  אני  לאלירן",  "באמת שקשה 

הרופפות השובבה ואת צער המכה שלא עשתה אותו חזק יותר. 
אומר  עושים...אני  הם  ומה  הולכים  הם  איפה  שמים־לב  לא  ככה  "ילדים 

לך". 
"כן, אתה צודק", אני מסכים עם רפי והוא קולט את דברי, מביט בי ועוצר 

את ראשו לפני, ונדמה לי שהוא מבקש עזרה לחיים מסוג קל. 

בערב דניאלה לא כעסה שלקחתי אתי את הילד. היא רק שאלה מה סגרנו בינינו, 
ואמרתי שצריך לברר עניינים של כסף. "מה כסף? כמה כסף?", היא הופתעה 
ולא ידעתי מה לומר. אני משוכנע שצריך לשמור על קשר עם רפי בוסקילה. 
כבר בדרך חזרה הבנתי שאני חייב להתעדכן דרכו בנושא הוצאות השיניים של 
נטלי. עכשיו אני רוצה לפגוש אותו שוב. דניאלה לא הולכת לאלירן, היא לא 
מנסה לשמוע ממנו פרטים נוספים. "טוב שזה כבר אחרינו לפחות", היא אומרת. 
"זה עוד לא ממש נגמר", אני מדגיש בקולי. "לפחות אנחנו יודעים את הכיוון, 
בלי  מהר  שיותר  כמה  זה  עם  לגמור  כדאי  לך  אומרת  ואני  שנפגשתם  העיקר 
התערבויות מבחוץ, לא?", "כן", "ואני רוצה שנפסיק לדבר על זה לפני הילד, 

נראה לי הוא שקוע בזה, לא רוצה שיפַתֵח לי טראומות". 
לא נראה לי שלילד יהיו טראומות. כמוני, הוא עבר את שלב ההיכרות עם 
בוסקילה. פעם ראשונה ראינו מישהו וספגנו אותו, כאילו נחת לפנינו על קרקע 
רכה ולא שבר חלקיקים. כשנפרדנו ממנו ראיתי בפנים של אלירן חולשה וכבוד. 
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רק שלא ידמה לי, לא עכשיו ולא מאוחר יותר. לפני שפתחנו את הדלת אלירן 
סיפר לי שרפי היה מאמן כדורגל של קבוצת הילדים. "באמת? אז אתה כבר 

מכיר אותו?", "לא, פעם הוא היה, עכשיו הוא כבר לא". 
או רע?  זה טוב  הילד שלי.  זוכה לאמן את  לא  בוסקילה  יוצא שרפי  ככה 
אולי הריצות על הדשא הן שעשו אותו כל־כך חום. אם אלירן היה מתאמן תחת 
ההוראות שלו, ודאי היה נראה מולו אדמדם להחריד. על המיטה אני נשאר עם 
עיניים פתוחות. בלי לזוז כמעט, החושך מתיידד אתי ודניאלה משוכנעת בשנתי. 
מרוץ  וביטחון, ממש  קריירה  עם  היא מתקדמת  עליה.  דווקא  רצות  מחשבותַי 
לא ייאמן, הֶספּק זריז של אופי התקופה. עורה נעשה נוקשה יותר. אין לה שום 
סדר. אלירן שינה לה את הצורה. מאז ההריון היא לא חוזרת לעצמה. המאבק 
כמה שפחות  לחם,  לא  רק  היום.  ודאגות  המלים  ברצף  נכנס  גופה  על משקל 

פחמימות. פעם היא לא דיברה כך. 
נכון, דניאלה לגמרי מפותחת. לא רק שכבות השומן בבטן ובירכיים ניכרות. 
התחת שלה עגול ובולט על הבגדים, שגם הם אחרים. כבר לא ג'ינס משופשף 
וניהול  וחולצה חלקה כמו שהיו בשנים ההן שהכרנו, כשעוד למדה תקשורת 
ידעה  חיונית,  התנהלות  לה  היתה  השיעורים.  לבין  הניקיון  עבודות  בין  ורצה 
שהיא מנקה לכלוך מבתים עמידים בשביל מטרה. כמה פשוטים היו אז הבגדים 
שלבשה, מרושלים בכוונת האופנה שנדמה לי דניאלה המציאה בעצמה. כמה 
מצומצמות היו ההוצאות עד הזמן שהתחתנו. עכשיו גם צבע השיער מצטרף 
לתפנית, ואיתו השפתיים שהצטמקו לה. קשה לי לחשוב שהיא מקומטת בגלל 
דיאטה שעשתה לפני שנתיים, מתחה את העור ואז רופפה אותו. הפכתי להיות 
ואומר,  ואלירן צוחק, "אמא אקורדיון", חוזר  אקורדיון, היא אומרת לפעמים, 

ואני חושב שהיא לא. 
דניאלה לא נפגעת ממנו. היום היא לא ממציאה דבר. זה לא חדש בשבילי 
כל עניין הקידום שלך, דניאלה, את לא מרעננת בתוכי את המשיכה הראשונית 
ואת החיבור היעיל של הגבר והאשה, לא, אינך מעירה חומרים גבריים שדורשים 
בגופי מבט חדש. יש לה כוח מעמדת העבודה. גם אצלה דברים התחילו בקטן 
והפכו להרבה, נפרשים לנתניה ורעננה, בקרוב חנות נוספת באריאל, ומי יודע, 
הבולעים  הגברים  כמו  היא  שותפה.  אולי  בכירה,  מנהלת  אותה  יעשו  אולי 
מדי  אני מרגיש שהמיטה שלנו קטנה  לרגע  פיתוח.  עלי בהרצליה  שהשתלטו 
בשבילה. המזגן החרישי לא משתק את החום. לאט אני מזיז ממני את הסדין 
ושם אותו בינינו. תחילה מתקררות הרגליים, ומשם מטפסים המשבים אל הבטן 
והחזה. אין לי חולצה ואני מלטף את השערות שמפסיקות לפני החור בצוואר. 
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רק רפי בוסקילה עולה לי בראש. הפנים. העיניים. הידיים. הוא ברור כמו אתמול 
בצהריים, כשיצא אלינו נראה כאילו גמר ממש עכשיו מקלחת רטובה. שערותיו 

היו יבשות ועיגולי העיניים על סף נוזלים מלאים. 
אני מסתובב לצד ומושך איתי את הסדין, שם אותו בין הרגליים ואת הגב מול 
דניאלה. הלילה ייגמר בקרוב ושעות הנחמה יוכלו להתממש בזמן לא מתקיים, 
אולי כשאירדם. גם בחושך אני מצליח לראות את צבע הפרחים על הסדין. הרקע 
דֶה בדיוני, ממנו  ירוק והתפרחת בסגול עם נקודות צהובות. עדיין יש לי דבק לשָׂ
להתחולל  שתתחיל  מבקש  לבוא,  הנערית  להרגשה  וקורא  למנוחה  הולך  אני 
בתוכי ולשכב אתי באור השחור, ואז לאט־לאט תסייע לי להביא את מי שאני 
באמת, ועל המיטה תהיה אפשרות וביצוע, והמצב הוא הזמן האישי, הדקות הן 
שלי, וככה הם, והפרחים עושים לי מקרה ומציגים לי את הילד המתבגר, מוסרים 
לי אותו מחדש, אומרים לי קח אותו בידיים ועשה איתו דבר נכון, ואני ניגש 

בצעד אחד ומתכופף בהילוך איטי אל הפה, מגיע אל השפתיים ומנשק. 

חשבתי שאלירן יגיד לדניאלה על רפי בוסקילה ועל הכדורגל, אבל הוא שתק. 
אחר־כך התפלאתי שהוא מכיר פרטים על עבר המאמנים בקבוצה. שלושה ימים 
לא  "אנחנו  לדניאלה.  מתקשר  אני  ממנו.  חדשות  דרישות  הגיעו  ולא  חיכיתי 
יודעים מה הוא מתכוון לעשות". "אולי תתקשר אליו אתה?", "את חושבת?", 
חייבת  אני  תקשיב,  אבל  זה...  עם  ונגמור  לנו  שאיכפת  יראה  הוא  ככה  "כן, 

להפסיק עכשיו, נדבר בבית, להתראות". 
דניאלה מתנתקת ממני ומראה בי עניין חלקי כל־כך. היא לא מזהה שאני לא 
כמו אתמול. עכשיו הבטלה עדיין טובה בשבילי, אבל בא לי לגרד עיסוק חדש, 
למצוא פעולת עבודה אחרת. הדבר לא נמצא במודעות הדרושים בעיתונים. גם 
שני חברים שחשבו לזרוק עלי המלצה למשרה מעניינת במשרד כלשהו טועים. 

לא הם ולא הכתוב מדברים נכון, שניהם סוטים מן הכוונה. 
בכדורגל.  כולו  הוא  גם  יונתן.  מחבר  אלירן  את  אוסף  אני  אחר־הצהריים 
יונתן עומד בפתח הדלת במדים ירוקים בוהקים. "אלירן, אבא שלך בא לקחת 
אותך", הוא צועק ואני מחייך לו. יונתן ואלירן אותה קבוצה, אבל לא אותו גוף. 
"אלירן", יונתן צועק שוב, ואני מבחין בוורידים ארוכים בצוואר הדק שלו. הילד 
הזה ארוך ורזה, גבוה לגיל שלוש־עשרה לפחות. אלירן יורד מן הקומה השנייה 
ומגיע לדלת. הוא מביט בי ונפרד מיונתן בלי מלים. בחוץ אנחנו עוברים את 
הבתים הלבנים. השכונה החדשה של נאות־כפר רבין אינה שקטה כפי שחשבתי. 
מכוניות עולות ויורדות ברחוב. ילדים צועקים ואימהות משגיחות רק מבפנים. 
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החוץ שייך לַבּנים. גן המשחקים המודרני מלא. גם שם מזנק כדור באוויר, לא 
נח לרגע. אלירן מסתכל בסקרנות, הרי יש לו מוקד עגלגל בחייו. אינני יודע אם 
זהו מפלט עבורו. יכול להיות שכוונתו רצינית. דבר לא בא על חשבון דבר אחר, 

ובגילו הוא מתרכז בתחביב ולא חורג במסגרות המקובלות. 
אם נלך ישר ונפנה ימינה נגיע לרכבות של בוסקילה. עברו מספר ימים מאז 
המפגש איתו, ואולי הילד שלי כבר שכח את העניין. חבל שאי־אפשר לרמות 
אותו בדרכים של השכונה. הבן שלי מכיר את הרחוב הזה ולא ירצה דרך עוקפת 
הבלוקים  של  המוזנחים  והשבילים  הכניסות  את  שוב  לחלוף  שזר,  הנשיא  על 

והרכבות המחוברים. 
שהפעם  ונדמה  שהתחתנו,  מאז  השלישי  הוא  הזה  קום  מָּ בַּ שלנו  הבית 
יישאר קבע. אני מנסה לחמוק מן התעתוע הזה כי היינו גם במקומות אחרים, 
גרנו בסביבה רועשת יותר, היינו קרובים לחוף־הים, וגם ילד לא היה לנו אז. 
ומתקדמת. הלכתי  יורד לחול ומשאיר את דניאלה בדירה לומדת  הייתי  שמה 
ובחורף  בסתיו  אבל  צעירים,  היו  רובם  במתרחצים.  והבטתי  המים  לקו  קרוב 
ים־ הכושר.  את  ושיפרו  הגלים  אל  רצו  חולצות,  והורידו  הגיעו  מבוגרים  גם 
התיכון הפך לתערובת של גברים אמיצים, מרוצים כל־כך על מקור המים הטבעי 
הקרוב אליהם. הרגשתי שהם והים מדברים שפה משותפת. כשיצאו רטובים עם 
עור מנוקד, הזזתי עיניים ונמלטתי חזרה לדירה ולדניאלה. חשבתי על חיילים 
ועל קצינים בלי לדעת ולהבין למה. מחקתי את הקשר הישיר לראשי, אבל לא 
הצלחתי לבטל את העודף המשולב והמרהיב של הכוח והמסירות שניקרו בי. 
ואחר־כך  עשרים  מגיל  שזכרתי  והחיילים  ולמים,  לגופם  התמסרו  המתרחצים 

שלושים, נמסרו לתועלת העיר וגיבוי הנפש. 
וכאן צחיח. בריזה יכולה להגיע רק מאופק מרוחק. אני לא מצמצם עיניים 
כדי לזהות אותו, והקמטים היפים שבאים לי במצח הם בגלל לחץ רדום ודאגת 
העתיד. לא השנה הקרובה מטרידה אותי, היא רחוקה והיא הרבה מדי. רק מה 
שסמוך אלי בזמן מזיז אותי, עוד חודשיים, אולי חודש אחד, השבוע הבא, ובתוכו 
גם רפי בוסקילה. זה סוג של מטרה כרגע, ודבר לא יכול להסתיר אותה, בטח לא 

שורת הבתים שלנו, שמקבילה לזאת שאחריה, כל כולה קו חד וברור כל־כך. 
אנחנו משפחות של היישוב המבוסס. חדשים לא מפסיקים להגיע. אפילו 
רווקים נוטשים את המרכז ובוחרים שקט ירקרק בכיסוי של דיבורים על חקלאות 
יוצאות מלים ממוצעות. המשפטים קובעים שטוב  וגגות רעפים. כאן  שוליים 
מקרים  על  ברקע  שומעים  ושם  פה  אם  אפילו  ילדינו,  ואת  עצמנו  את  לגדל 
קשים, הרי הבדלים ומצוקות יהיו בכל מקום, לא יכול להיות אחרת. וממש לא 
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מזמן הקשבתי בכפייה לדניאלה, שאמרה לחברה בעבודה על האווירה הצדדית 
והיתרון של האיכות, ניסתה לשכנע אותה על שינוי ורצתה להוכיח לה שרווקות 
בעיר מובילה לאבדון, גם לנשים וגם לגברים, ושזה לא משנה, ושמאוד כדאי 

לחברה לעבור למקום שלנו. 
אלקטרוניות,  והודעות  עבודה  סידורי  בנייד,  ערב  כל  מקשקשת  דניאלה 
לפעמים גם אימהות משותפות מבית־הספר ושתי בנות־דוד ששומרות איתה על 
קשר הדוק. ואני לא רוצה לשמוע. למה כדאי לעבור לפה, דניאלה? מה כולם 
מוצאים בשלווה המוסווית? איך אתם בכלל מסתכלים? איך את לא רואה אותי 

דניאלה? 

בינתיים לא התקשר איש, ואני חייב לערב אותה בבוסקילה. אני מחכה שייגמר 
נעשה  "אולי  עכשיו.  ולא  בצהריים  לא  פתח,  לי  נותנת  לא  היא  השבוע.  סוף 
קציצות לערב?", "אפשר", "אבל יש בשר טחון?", "כן במקפיא, צריך להפשיר 
אותו", "אתה יודע שאני לא אוהבת קפוא, למה אתה לא קונה טרי?" דניאלה 
הולכת למקרר ופותחת את הדלת העליונה. "אלוהים יודע מה הולך כאן", היא 
מסתכלת באכזבה ומזלזלת בתוכן הקפוא, דוחפת יד פנימה ומעקמת את הפנים. 
נורא בא לה משהו של שישי כזה, מתחשק לה קציצות עם רוטב אדום. אני יודע 
שככה דניאלה לא תשמור את הצורה שלה. גם לי לא מתאים האוכל הזה, ולא 
לאלירן שעלול להתרגל למראה שלו, יזניח את הדימוי הטבעי על ילד מתבגר 

בפרבר הבריא של ישראל. 
בסוף אכלנו חלבי ופתחנו קופסת טונה. לא היה לנו אוכל טוב של שישי, 
ולא משהו טוב לראות בטלוויזיה. דניאלה עייפה ואני כמוה. אלירן ער ורץ אחרי 
הכדור המתכדרר שנוחת במכות על הרצפה, תִיק תִיק תַק חזק, ועוד פעם תִיק 
תַק, והוא כמעט תופס אותו, והרעש הנחלש כמו מהלומות בראשי, תִיק לגיל 
שלי ותַק לאשתי השרועה. הרצפה חזקה נגד הדפיקות, נשארת ישרה, ואני מובל 

למנוחה סחוטה אחרונה של ערב שישי ושינה ארוכה ומתחממת. 

ידעתי שכך יהיה. פקחתי מיד עיניים וברגע הראשון נצצה לי המשימה לשבוע 
היא  כזו.  הוראה  מין  בי  יש  אבל  אותי,  מכוון  בדיוק  מה  יודע  לא  אני  הבא. 
קשורה בגירוד ההוא שמבקש להסיר משהו, לעשות חיכוך מכאיב שיחשוף עור 
דומה  ואני עמוס בשינה,  זריזה,  היא  נכנסת.  ודניאלה  אני קם מהמיטה  נעים. 
מתוכי.  מלאי  לרוקן  מבקשת  ושבֵעה,  לי  נעימה  והיא  החיוניות,  בתחושת  לה 
אלירן נגרר פנימה עם בגד־ים כחול ומתחנן לדניאלה ללכת כבר. "נו תלבשי 
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את ת'בגד־ים, אמא", הוא נצמד אליה וממשש בין רגליו, תופס בבליטה הזעירה 
ולוחץ אותה בכוח. "יש לך פיפי?" אני שואל והוא לא עונה. הבטן הלבנה שלו 

בולטת והחזה מראה שפיצים קטנים שמנמנים, שנגמרים בפטמות הורדרדות. 
אני נכנס לשירותים ולא מוציא כלום. הקיבה מלאה אוויר. היא עושה כאבים 
מוכרים, אך אלה נעלמים כשאני מתרומם ושוטף פנים. דניאלה עם שמלת טריקו 
רחבה בצבע כתום, שמתאים במידה מוגזמת לנמשים בכתפיה. הקשר של בגד־
היד יוצא בעורף כמו זנב עליון, מקשקש לכל תנועה שלה. היא מעבירה בי מבט 
ואני מרגיש  דניאלה מדווחת,  סנדוויצ'ים לבריכה",  לנו  "אנחנו עושים  חטוף. 
מרוּוַח לקראת השעות הקרובות. אלירן דרוך לידנו, ארוז לגמרי עם משקפת מים 
על השערות, שלא עומדות בלחץ הגומי ומזדקרות בפרא מבולגן. אני מוציא 

מהמקרר ענבים ירוקים ושוטף בכיור, שם בשקית ניילון ומוסר לדניאלה. 
הבריכה היא המקום שלהם בתחילת כל קיץ. אלירן אף־פעם לא ראה אותי 
שוחה, ועכשיו הוא כבר מוותר. "רק רגע, לאט־לאט, אלירני", היא זורקת לו 
ר כזה, לא יכול להתאפק, כל  ומבקשת קצת סבלנות. "אתה מבין הוא פשוט הִיפֶּ
הזמן רוצה לרוץ, לזוז", היא אומרת לי בקול חלש אבל הילד שומע, "לך תדע 
מה קרה שם לילדה שהוא נתקע בה, אני לא מתפלאת שזה קרה, אני אומרת לך 

אני ממש לא מתפלאת עליו". 
ורוצה כבר  ונעמד לידה, מסרב למלים שהוא שומע  אלירן מתקדם לדלת 
החוצה. ואז דניאלה אומרת לי, "דרך־אגב, הרפי הזה, הוא גרוש וחי לבד, ובכלל 
הילדה הזאת שלו נטלי גרה עם האמא שלה שעברה מכאן, נדמה לי אפילו שהיא 

ברחה ממנו". 
ועכשיו הילדה רק מבקרת לפעמים את אבא־בוסקילה, וכל הסיפור הזה הוא 
סתם מזל מחורבן, שדווקא ביום ההוא היא ביקרה אצלו ואלירן שלנו נתקע בה. 
ואיך שדניאלה סיימה לדבר עליו הלכה בזריזות לדלת ותפסה ביד של אלירן. 
עמדתי ליד השולחן והרגשתי שפעלה כמו חוטפת, אספה בחוזקה את הזרוע של 
הילד ונעלמה איתו בלי סימנים של שלום. מתי הספיקה לברר פרטים על רפי 
בוסקילה? מאיפה הגיע לה המידע עליו? אני לא נבהל ורואה את שקית הענבים 
ששכחו לקחת. טעם הפרי הזה לא נכנס לפה שלי. הוא הדיבור של שיא הקיץ. 
בתחזית מזג־האוויר עדיין לא הכריזו עליו, אבל לי נשארו רק עוד ימים ספורים 

עד אז. 

ההתחלה יכולה לבוא עכשיו, אליה יצטרף הזמן המתקצר. סדר נעים יהיה לי 
לא  בתנועה  מזלזל.  מפגש  בזכות  הנרקמת  ההתרחשות  את  יכסה  לבן  וערפל 
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לא שלחה  היא  השבוע,  בתחילת  הבוקר,  שלנו.  בבית  נעלמת  דניאלה  מהירה 
כל קריצה לליבי ונשארתי בריק המתחדש. המים בכיור נפלו על פני ונזילותם 
כאילו גלשה ברצפה ועשתה אותה ים רדוד, או שלולית רחבה. אני כמעט שט. 
העזתי לדמיין ויצאתי רגיל אליה ואל הילד, אבל שמעתי קולות רק מכיוון 
אחד, לא את קולה של דניאלה ולא את הבגדים שהתעסקה בהם, לא את הצליל 
של אלירן עם הכדור בידיו ולא את מה שהתגלגל בלשונו על המשחק המכריע 
קולות  אלא  בי,  פעלו  אלה  לא  קבוצתו.  בניצחון  שלו  והביטחון  הבא  בשבוע 
עמומים של מבט אטום וזעקה חרישית של גבר נאנק, מישהו מסוים שלא היה 
הגבר שלי מפעם, וגם לא ההוא שקורא לי את עצמו פעמיים. אינני יודע מניין 
באה לי תמונה של תן, או של זאב פראי ומפואר בערבות שלג אמריקאיות, אולי 

בשמורה ההיא של יֶלוֹסְטוֹן המרהיבה. 
קודם ראיתי את אלירן שם תיק על הגב ושוקע מעט מכובד המשא. פניו היו 
חמוצות ולא רציתי לומר לו רק עוד כמה ימים אלירן והחופש הגדול כבר כאן. 
נזכרתי שדניאלה מתלוננת על כך ותמיד מוטרדת מן החופשה הארוכה. אתמול 
סיפרה לי שכבר רשמה אותו לקייטנת ספורט במתנ"ס, אבל זה רק לשבועיים 

ומה יהיה אחר־כך? במה נעסיק אותו?
מה באמת אחר־כך? אני אומר ולא משתעשע על הלא־נודע של חיי הקרבים, 
ונזכר שבדיוק כך חשתי ביום בו הפסקתי להיות חייל במדינה. צעדתי על שולי 
יכולתי  לא  בידיים,  נשק  ובלי  ירוקים  מדים  ללא  המרכז,  לכיוון  צפוני  כביש 
כל  ובדיבר שניגן אלי  בנוף הצהבהב  רק  והתרכזתי  הריגשה  עומס  לבלוע את 
יכול להיות עכשיו. אז לא  הדרך עד המישור הארצי, הוא אמר לי הכל אתה 

התמסרתי לאמת כלשהי, רק נגעתי באפשרות הזרע שהונח בקרבי. 
אך אותו נטשתי ונגררתי לזמנים אלימים. ואיני יודע אם דומה יהיה העתיד 
משנה  ג'ינס  הפעם  הרגליים.  את  עכשיו  לי  מבשלים  המכנסיים  ושוב  שלי, 
שעברה, שמעניק לירכיים אורך דק יותר. השמש לא נותנת הנחה. אחרי שש 
בערב היא עוברת אותנו לגמרי בגלל מיקום השכונה. הלחות נשארת. אני מרגיש 
בצעדים  יותר.  לאט  שאלך  כדאי  זיעה.  של  כתמים  ורואה  השחי  בבית  אותה 
רכים אתקדם אל רפי בוסקילה, אנסה לחקות את התזוזה האיטית, המתפוגגת 
והדועכת, זאת שעדיין הרגשתי אתמול אצל דניאלה. האם הבאתי אותה להיות 
ולומר לה את תוכחת המשפחה? לארגן אותי  כזאת? אפשר עוד לפנות אליה 

ואותה עם הילד במעגן ההזדמנות השווה שנפלטת בשפת היום־יום? 
ידיים ומבקשים  רק לא זה בשבילי, רק לא אלה שמתעקשים לשלוח אלי 
למשוך אותי לדגם חדש. אני רוצה שרוח בין־ערביים תבוא מאחור, תעשה לי 
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הכנה מהירה לקראת הדמדומים המפתים, שרק שניים יכולים לחיות בהם. כך 
כאן,  מרוט  הכל  הרכבות.  של  הבניין  לשביל  ופונה  נחלש  בייאוש  מייחל  אני 
כאילו גילחו את הניצנים היבשים שניסו להזדקר ורצו להתפתח לצמרת בינונית, 
וגגות  ולא בהגזמה מתפרצת אל האמצע. הם  להזדקף בצניעות על צד הדרך 

הרכבות מישוריים כל־כך. 
אני נכנס בכניסה השלישית, עולה מדרגות ודופק על הדלת. בוסקילה פותח 
ואיתו חוזר האור. "מה שלומך רפי?", "אה, שלום, בוא תיכנס". הוא מזמין אותי 
מוביל  הוא  לחות  בעיניים  לגופו.  ומוחלטים  קצרים  בבגדים  הוא  שוב  פנימה. 
שתי  משענת,  ללא  מיטה  בעצם  שהיא  ספה  בה  שיש  הריקני  הסלון  אל  אותי 
זרוקות עליה. מולה שולחן עץ מלבני עם משטח פורמייקה שמקולפת  כריות 
בפינותיו. ליד דלת הכניסה מטבחון עם שיש עכור ומרוסק בסדקים בולטים, 
ושלושה כיסאות עץ ישנים. ממנו יש מעבר צר. אני רק מציץ לחדר שיש בו 
מיטה זוגית נמוכה ובגדים מונחים בערימה על הרצפה, ודלת נוספת שמסתירה 

מקלחת ואסלה ביחד. וזהו, זה כל רפי בוסקילה. 
"תשב בבקשה", הוא אומר. 

"מה שלום הילדה?" 
"לאט־לאט", הוא מתקרב ושנינו מתיישבים על המזרן הקשה. 

"דיברתי היום עם האמא שלה, בסוף שבוע עוד פעם ילכו לרופא, נראה לי 
יורידו לה תפרים ואז יקבעו מה לשים בפנים". 

אלי  מסובב  הוא  ואז  בהוצאות...",  לעזור  שננסה  לך  אמרתי  רפי  "תראה 
ראש. 

"אני עוד לא יודע איך זה הולך, לא יודע סכומים", רפי עוצר אותי. 
"בסדר, אז נראה כבר". 

"כן, נראה איך יהיה איתה...", והוא לא אומר לי איך יהיה איתו, ואז שואל 
אם אני רוצה קפה שחור. 

"לא, שום דבר, אני רציתי רק לראות מה נשמע". 
"זה נחמד שאתם מתעניינים", הוא קם והולך לשיש, מפעיל את הקומקום 
החשמלי ומראה את הגב הישר, ונדמה לי שרפי זה מישהו עדין יותר, והוא חוזר 

אלי וגורר מעט את נעלי האצבע, מתיישב לידי וזורק ראש למטה. 
"רפי יהיה בסדר", אני אומר. 

"כן, לאט־לאט", הוא חוזר על המלים ונשאר להסתכל ברצפות, והעיניים 
שלי אל העורף הנקי שלו ומשם אל הירכיים הדקות עם העור החום והשערות 
ופתאום  אותה,  לפרק  ומחכים  שתיקה  בונים  ושנינו  אותן,  שמכסות  הדלילות 
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קופץ הקומקום במקומנו ואיתו גם רפי שקם אל המטבחון, שוב גורר רגליים 
בלי שום חובה. 

"הילד שלי סיפר לי שפעם אימנת את הקבוצה של הילדים", אני אומר וחושש 
שהזכרתי את אלירן והרשלנות שלו, ואולי אני כמוהו, עושה כאן טעויות. 

"כן, נכון", הוא מהנהן ומכין לעצמו קפה שחור ואני מנסה למתוח את הגב. 
מן החלון רואים כחול כהה של ערב, אור היום עדיין לא נגמר אבל החשיכה 
מתקרבת. רפי מגיע אלי עם כוס זכוכית רותחת בקפה, מניח אותה על השולחן 

ועובר עם היד לג'ינס שלי, טופח עליו כמה מכות. 
"נראה כבר מה יהיה איתנו, נקווה לטוב, נראה כבר", הוא דופק עוד שתי 
מכות ואז עוזב אותי וחוזר אל הכוס, שותה לגימות קולניות, ואני כמעט בטוח 

שלא היה כל בד בינינו כששם את כף ידו על הרגל שלי.

שנות  הארורה.  ההתפכחות  את  מסלק  אני  חדשות.  עיניים  בלי  ממנו  יצאתי 
נבונות לי. אני בועט באבן שעל המדרכה ומתקדם מהר בלעדיה,  החינוך לא 
מבקש לחסל את הערב המאוחר ולהתקין את הדברים שאמר לי בוסקילה. אין 
לו עבודה ומקצוע, גָרוש עם מזונות שהוא בקושי משיג לנטלי. אימון הכדורגל 
של  בקטע  היה  צעיר  מגיל  כי  בתפקיד  אותו  שמו  ניסיון,  רק  היה  לו  שנתנו 
הספורט והכדורים. ידעתי את זה, אבל כשאמר את הדברים עצמם רציתי לקלוט 
ממנו משיכה, להיצמד למשפט שפיזר בשחרור טיפוסי ובעונג רכרוכי, שכאילו 
גבר מאוד  הזה  ושוב הרגשתי שהבוסקילה  בענווה,  מופגן  יפה  לי שריר  עשה 
עדין. "אבל אז הביאו מישהו עם תעודת מאמן מווינגייט", הוא המשיך. וכבר 
שנה שאין לו הכנסה קבועה, והוא מחכה לתשובה אולי ישימו אותו עוזר־מורה 
או מורה מחליף לספורט בבית הספר היסודי במקום שלנו. ככה, צמוד אלי הוא 
וגם כשעצר לא השתתפתי איתו במשפטים משלי.  דיבר ולא היסס על מצבו, 
מכך  עצמו?  על  לספר  הדברים שבחר  מן  מופתע  היה  להיות שבוסקילה  יכול 

שאמר לי אותם?
אחרי הפנייה אל הרחוב שלנו נגמר הכחול ובא השחור, ואין אורות וקרניים 
שיצבעו אותי ברגליים, בעיקר מתחת לברכיים. קו הבתים רגוע, ולי הוא כמו ציורֵי 
הבוסר שעשיתי בילדותי. אף פעם לא הצלחתי לתת משיכות נכונות בעפרונות 
וקישקשתי עקימוּת מזויפת. עכשיו אני רדוד עם השכונה הזאת וחושב על כסף 
הפיצויים שלי. כמה ממנו כדאי להעביר למשפחת בוסקילה בשביל לשפר את 

השיניים של נטלי ואת העניין עם אבא שלה. 
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תהיה  החבולה,  ולילדה  לו  עזרה  אתי.  עדיין  האחרונה  השני המחשבה  בבוקר 
עזרה גם עבורי. עכשיו אלירן יצא לחופשה. בשבע־וחצי בבוקר הוא כבר מחוץ 
לבית, מאוד פעיל בקייטנה הנמרצת. ודניאלה איתו, יחד הם יוצאים אל תחילת 
ומעמיסה  זמן  מרוויחה  לחנות,  יותר  מוקדם  מגיעה  היא  היום.  וראשית  הקיץ 
פעולות. באוגוסט היא מתכננת לנו חופשה אמיתית. "שמה אני כבר אנוח בלי 
לדפוק חשבון", היא מילמלה למישהו בטלפון. איפה זה שמה אני לא יודע. אני 
איתה? הילד היכן? במסך המחשב אני רואה את המספרים המלאים של הכסף. 
חשבון הבנק שלי חיובי. דניאלה יודעת עליו, פחות או יותר. היא מוחקת את מה 
שעשה אלירן לנטלי, כמעט שוכחת את המקרה, וככה מרשה לי לשכוח אותה, 

את גופה ואת בגדיה הצבעוניים, שנראים מגוחכים על העור הלבן שלה. 
אתמול הכרחתי אותנו לחשוב על רפי בוסקילה, גם אם אלירן שומע אותנו. 
עמדתי אחריה ואמרתי שהסיפור במשפחה ממש לא פשוט. "כן, אמרתי לך, אולי 
היתה שם אלימות, יכול להיות שהוא היכה אותה", דניאלה שיחררה. "אני לא 
חושב", "מאיפה אתה יודע, אף אחד לא יודע בחיים מה הולך בין בעל ואשתו", 
לשבת  ונשארה  הסתובבה  לא  והיא  לה,  עניתי  כזה",  לי  נראה  לא  הוא  "אבל 
ואז אלירן התקרב אלי, "אבא רפי ממש שרוף  על הכיסא, לא הגיבה לדעתי, 
לגמרי", הוא זרק וכיוון את המלים גם אל דניאלה. "שרוף?" "כן, כל העור שלו 
חום כמו פחם, כאילו שרפו אותו", "נכון, כי הוא לא שומר על עצמו בשמש", 
דניאלה הסבירה לשנינו ולא שינתה תנוחה. המשכתי לראות את הגב שלה ולא 
את הפנים שנתקעו על מסך המחשב. עזבתי אותה והלכתי לחלון בסלון. אלירן 
דיבר על שריפת העור של רפי בוסקילה, ואני רציתי להגיד לדניאלה שרצינות 

העבודה שלה לא מתאימה למראה הליצנית המבוגרת שהיא מפגינה מולי. 
אבל כבר לא חשוב הדבר. אני ממשיך להשתכנע בקלות אל עצמי, מגשש 
אחרי הזרע שהונח בתוכי מזמן, אולי מיום היוולדי. הוא תרכיז חיי הנכונים, 
וכך אוכל ללכת בשביל אל הבחירות שלי, והנה כבר עכשיו אני מעדיף לאהוב 
שחור ולבן, רק שני גוונים שמשתלבים אצלי ברוגע. בלילה על המיטה העניינים 
נמשכים כך ותירוצי החום והקיץ תורמים מרחק ביני ובין דניאלה והיתר. אני 
כך?  זה  למה  אליה.  מצפה שאתקרב  היא  הזמן  שרוב  ומגלה  אותה  מחבק  לא 
ואולי בגלל התנהגות הגוף שלנו אני לא מרים את אלירן ולא מצמיד נשיקות 
יכולתי להחזיק  ולא  נספג בידי  רטובות לפניו. גם כשהיה תינוק עורו התפוח 
אותו ולערסל את החבילה לזמן ארוך. ולמרות אלה אני נושם טוב יותר. הגוּלָה 
שעמדה בתחתית הגרון נעלמה. בשכיבה מרגישים זאת היטב, ובעמידה נראה 

לי שגופי ארוך יותר. 
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היום אחר הצהריים ייערך המשחק החשוב של אלירן. עוד מעט דניאלה צריכה 
להגיע, מוקדם מן הרגיל. היא תבוא איתנו למגרש אבל תעזוב באמצע לפגישה 
חשובה בהוד־השרון. אחרי המשחק אלירן ילך לישון אצל חבר יונתן. עכשיו 
לו  להעיר  רציתי  הכל.  את  גמר  ואלירן  מעט  אכלתי  ארוחת־צהריים.  סיימנו 
שלא כדאי ככה כי הרבה אוכל בבטן יכביד על ריצה במגרש. אולי אני מתרגש 
בבשר  צריבה  כמו  אצלי  היה  שפעם  ספורטיבי  לחץ  למלא  ומבקש  במקומו 

ומעיכת האוויר. 
אני שוטף כלים ודניאלה נכנסה בדלת, זורקת את התיק על הרצפה ורצה 
למקלחת. אני מחכה כמה דקות ומעז להתקרב לדלת במסדרון, מקשיב למים 

המשפריצים ונכנס פנימה. 
"מי זה? אני מתקלחת", דניאלה צועקת. 

"זה אני". 
"מה עניין? אתה לא יכול להתאפק? מה עם אלירני? מתי יוצאים?" 

היא ממשיכה בקול גבוה וסוגרת את הברז, מסיטה את הווילון. גופה הרופס 
נחשף לי, מרובב טיפות גדולות. בזמן שהיא אוספת את המגבת מהַמִיתלה עולה 

לי חיוך שהיא לא רואה. 
"יאללה אין לך מה לראות כאן", היא אומרת בשקט מסוים ומשפשפת את 
השערות, "תארגן את הילד בחייך", קול עמום יוצא מבד המגבת שמסתיר את 
פניה. ופתאום היא מעורפלת לגמרי — כך כשהיא עומדת ומתנגבת, ראשה זז 
בפראות והאיברים הרטובים רועדים איתו, וזאת דניאלה הלא מוכרת, רגליה על 
הקרמיקה נוּקשות לשאר, בעיקר לרגלַי, ולי נמסר דבר ברחש; בלחישה מישהו 

אומר לי: הסתלק מכאן. 
אחר־כך בדירה היו לנו דקות משותקות. כל אחד בחלל אחר אירגן את עצמו 
להמשך. ירדנו שלושתנו במדרגות ונכנסנו לאוטו של דניאלה. נסענו עשר דקות 
ולא דיברנו, הפעם על כלום. המתח שלנו היה ממושמע לעצמו. לפני רבע שעה 
לו  נישקה את אלירן, לא אמרה  היישוב הנחשב,  אותנו בשטח של  עזבה  היא 

בהצלחה והתקדמה במהירות למכוניתה. 
גדר המגרש רעועה לגמרי. לידנו ניצבים ברושים רזים ונמוכים, מהם לא 
נראים  הילדים  ישיבה.  ספסלי  מספיק  ואין  מזיע  הקהל  רוב  צל.  להגיע  יכול 
שלה  הילד  על  מביטה  מהן  אחת  מתרגשות.  ממש  לא  והאימהות  מבוהלים, 
ישרות,  לא  שיניים  וחושפת  התלהבות  ללא  מחייכת  היא  הדשא.  על  שעומד 
מתחילה לצחוק ומרימה יד, מנסה לתפוס את עיניו של הבן. אבל הוא לא איתה 
ומתאמץ להידבק אל הכדור הנייח. ההפסקה נמשכת כבר הרבה זמן, אולי חצי 
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שעה. השחקנים הקטנים נשרכים כמו צעצועים ומתיישבים על הצבע הירוק של 
המגרש. מפליא כמה הוא ירוק־חזק גם בקיץ הלוהט. 

איך יכלה דניאלה לעזוב אותי כאן ולא לומר לילד שלה מלים של עידוד? 
קודם ראיתי אותו מדבר עם שניים וחשתי אכזבה בשלושתם. הם חושבים שיכול 
להיות אחרת. אולי זה לא הכדורגל שהם חולמים עליו. החום לא מטריד אותם 
וגם לא התוצאה. בגללם אני רוצה לזרז לי התלהבות משתנה. כמה מן המבוגרים 
יותר את מהלך  רואים טוב  גם  ואני עושה כמוהם. ככה  מתיישבים על התחת 
העניינים. קרוב אלי, ממש לידי, צומח עשב חי בתוך העפר הקשה. אני קוטף 

ממנו ורוצה להכניס לפה. 

ואולי זה האור הכהה שמוביל אותי, ועליו נוסף ערפל קל באמצע העונה החמה. 
נפרדתי מההורים ומהילדים והתקדמתי ברגל אל הרכבות. איתי מתגבר החושך 
והצבע השחור ממשיך לשלוט בטעמים של ליבי. אני מגיע מכיוון אחר ומטפס 
במדרגות ישר לשביל הבניין. עכשיו הכניסה השלישית ראשונה ובקומה השנייה 
בזריזות,  מטפס  אני  הכביסה.  חבלי  על  ומגבות  בגדים  תלויים  בוסקילה  של 
ופותח את הדלת.  הוא מתקרב אלי  ודופק חלש.  בולע את המדרגות הקצרות 
"מה עניינים?" רפי לובש מכנסי דגמ"ח צבאיים וחולצת טריקו לבנה. "הייתי 
יומיים במילואים, לא מזמן חזרתי, בוא תיכנס", הוא סוגר את הדלת ומתקדם 
אל השולחן, מוריד את הכיסאות שעליו. "עוד לא הורדתי נעליים, ישר עשיתי 
כביסה וקצת סידרתי", "איפה היית?", "באליש, על־יד צאלים, סתם יומיים בלי 

כלום, בזבוז זמן, שב מה אתה עומד", רפי מציע ומתיישב על הכיסא. 
אני הולך למיטה בסלון, והוא משתחרר מהנעליים הכבדות. הפנים שלו לא 
מגולחים ובמצח מפוזר קצת אבק. "אני חייב להתאוורר", הוא מנענע באצבעות 
הרגליים ומחייך אלי. אני מחזיר אותו דבר, ואז רפי מתכופף לגרביים האפורים 

ואוסף אותם, קם מהכיסא, ואני מיד אחריו. 
"תגיד מה שלום נטלי?" 

זורק  הדלת,  את  פותח  המקלחת,  לכיוון  זז  הוא  יותר",  או  פחות  "בסדר, 
פנימה את הגרביים וחוזר להסתכל בי. "חכה שתי דקות, אני רק שוטף את עצמי 

ויוצא, אולי נעשה קפה?" 
"בסדר". 

הרצפה נקייה ובמטבח על השיש חצי אבטיח אדום. רפי עשה קניות וסדר, 
אני  להישבר.  מפסיקים  במקלחת  המים  יותר.  טוב  שלו  הקול  שגם  לי  נדמה 
שומע אותו מתנגב ונושם. הוא יוצא ואני נעמד באמצע הסלון, לא יכול להעביר 
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עיניים במעבר. רפי מופיע עם גופיה לבנה ומכנסיים קצרים. הוא רענן ויבש, 
מעביר יד על הראש הקצוץ. 

"הסתפרתי שמה, אתה יודע ספר צבאי, עבר עם המכונה וגילח אותי, לא 
רע אה?" 

"בכלל לא". 
איך לא הבחנתי בראש המגולח כשנכנסתי. רפי צוחק קצת והולך לשיש. 

הוא שם מים לרתוח. 
"אמרנו קפה". 
"כן, אמרנו". 

רעש הבועות מיד מתפרץ על השניות, עושה לנו כיסוי לדיבורים. 
"שב", רפי אומר ובא אתי למזרן. 

לפני  בקומקום  המים  קדימה.  הגב  את  ומביאים  ביחד  נוחתים  שנינו  שוב 
אמצע הרתיחה. 

את  ועוצר  שלי  הברך  על  יד  שם  והוא  מדבר  אני  ש...",  מקווה  אני  "רפי 
המלים, ואני מוכרח לראות את הפנים שלו, והוא כאילו שומע אותי ומסובב אלי 
את הראש, ואנחנו עם עיניים כמעט חדשות אחד בתוך השני, ואני שולח יד ושם 
אותה על שלו, והוא מביא את השנייה ומכסה על שלי, עושה חבילת אצבעות 
נעימה וחמה ומתחיל ללטף את היד למעלה, ואני מזיז את הראש לראות את 
הזרועות של רפי הולכות עלי, ויש אצלנו נשימות דופקות כשאני מעביר עליו 
ידיים עד הכתף ומתחת לבית השחי, מלטף בשערות הגסות, והרגליים המכוסות 
ושנינו נפתחים  ורפי מביא אלי את הפה, קרוב לשפתיים,  נצמדות לחשופות, 
ומתנשקים על הלשון, מנסים לתפוס וגם לבלוע, ושלו רטובה ורכה, והוא מוציא 
לתוכי קולות ומשכיב אותי בכוח על המזרן, נשאר דבוק לפה ועולה עלי, והידיים 
שלי הולכות לעורף ויורדות על הגב, ורפי מושך לי את החולצה ומנשק בבטן, 
שרפי  משוחררות  אנחות  רק  יוצאות  וממני  בבשר,  ומוצץ  לצוואר  מהר  עולה 

מקשיב להן ומכניס לי שתי אצבעות בפה בשביל ללקק אותן. 

יש לנו כוח עדין. ככה יצאתי משביל הבניין והאמנתי ששנינו גברים. חיכיתי 
לראות את שורת הבתים ברחוב שלי והצלחתי להגיד את אותן המלים על הכוח. 
הדפיקות המהירות נעלמו, והלחות היתה כמו אשה טובה. נכנסתי הביתה ולא 
ידעתי כמה זמן ביקרתי אצל בוסקילה. השעות איתו ממלאות חשבון של שנים 
רזות שעשיתי בהן סטיות. הטלוויזיה דלקה ודניאלה שכבה שרועה מולה. עדיין 
לא חצות, אולי עשר בלילה. "איפה היית? למה אתה מאחר?", "מאחר למה?", 
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"איפה היית?", "סתם הסתובבתי ואחר־כך קפצתי למרכז, סתם בסנטר", "מותק 
אתה חייב כבר למצוא לך עבודה, לא נמאס לך עם השיטוטים האלה?" 

דניאלה נעלמת לי שוב, כמו קודם היא מתפוררת. עכשיו היא לוקחת את 
השַלָט ליד ומעבירה תחנות. פיהוק ארוך וקולני יוצא מגרונה. הנה, זאת הרוח 

האחרונה שלה איתי. 
אלי,  צוחק  כמעט  הגוף  המראה  מול  להתקלח.  ונכנס  במסדרון  הולך  אני 
כמו אושר בינוני ומאופק. בחרו אותנו, אנחנו אומרים אחד לשני. אני מסתכל 
בו ומחפש דבר נאה. שביל השערות יורד עד מטה, ובצוואר בולטים ורידים, וגם 
בידיים שרפי הלך עליהן והכניס אצבעות שלו בשלי בשביל לעשות שתי וערב 

של פרקים ארוכים. ידענו להשתרג כמו שצריך. 
שניים,  להיות  חוזרים  לא  שלו,  ההורים  ואנחנו,  איתנו,  לא  אלירן  הלילה 
וגם לא מה שהיינו לפני כן, הרבה יותר אחורה, כשגדלנו רווקים בגיל עשרים, 
איפשהו  היתה  דניאלה  שנים.  שמונה  וגם  ארבע־עשרה  בני  בדידים  התפתחנו 
במרכז הארץ, ואני לא רחוק משם, מתעלם מאבא שלי ולוחץ בידיים על אמצע 
עם  עליו  טובה שתיפול  להזדמנות  לחכות  וידע  כאן  היה  בוסקילה  המפשעה. 
כסף ואיזו אשה. גם את נטלי בתו הוא ראה בעיניו, ידע שתבוא אליו בדמותה 
היטב  הביט  הצפוני,  החימוש  בחיל  חייל  שהיה  ולפני  האחרת,  או  הילדותית 

באביו, שוודאי נתפס בעיניו גבר אמיץ ומחנך בהוראות תקינות. 
יותר. איך יכולים הדברים לחזור על  יום אחד הייתי כזה וכעת אי־אפשר 
עצמם? זמן ההמתנה מחרחר בתוכי והליכותיה של אשתי בבית ישירות כל־כך. 
אין בה מידה של רמז. ישנתי שינה עצומה ובבוקר שמעתי את אלירן. קמתי מהר 
מן המיטה ובדרך אליו התקשיתי להאמין שהילד שלי כאן, שהוא באמת שלי, 
מדבר אל אמא שלו ומבקש להסתדר החוצה. עצרתי במסדרון בלי שיבחינו בי 
וחיכיתי שיעזבו את הבית. אחר־כך הזדרזתי לחלון והספקתי לראות את אלירן 

דרך המכונית, יושב מאחור ומזיז שפתיים.

עדיין עם מכנסיים ארוכים, אני נכנס אל רפי בחיוך רפוי. הוא שולח אלי יד 
ועובר על הפנים שלי. אני מתקרב אליו ומבקש את הלשון הנעתרת שלו. שנינו 
נדבקים אל השיש בנשיקה ארוכה. "לא כאן, שלא יראו", רפי מפסיק רגע. "מי 
שלא יראו?" אני נבהל. "לא יודע, שלא יראו אותנו", "יש כאן מישהו?", "מה 
פתאום, אף־אחד, רק אתה ואני", הוא אומר לי ומושך בידי אל המעבר, מוביל 
לעשות  לי  ומרשה  מהבגדים  יורד  הוא  מהר  בחדר.  הנמוכה  המיטה  אל  אותי 
כמוהו. רק לעזור לו אני רוצה, אולי לייבש קצת את עיניו הרטובות. עונג בגוף 
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הנהדר שלנו עושה טוב לליבי ומשכיח ממני את האפשרויות. 
קודם אתה,  לו  אומר  ואני  ראשון,  לי לעשות מקלחת  מציע  הוא  אחר־כך 
והוא קופץ עירום ויפה, חגיגי וקצוץ שיער, נמלא כולו אל הרגעים הללו ומדלג 
על התחתונים והחולצות ונכנס למים. רפי משאיר את הדלת פתוחה וצועק לי 
משהו. אני לא שומע טוב ונשאר שרוע על הגב ומפוסק רגליים. אני מעביר יד 
גם ממני. הסדין  הזרע הדביק שצריך לרדת  ויורד מטה, מרגיש את  על החזה 

המהוה מריח משומש, ואני מחכה שרפי יצעק לי שוב. 
בסלון הידיים שלנו לא מפסיקות את התפירה שלהן, אני בין אצבעותיו והוא 
ונכנס בשלי, שנינו אוחזים בתנועה את האורך והציפורניים, ואני שואל  יוצא 

אותו מה לדעתו צריך לעשות עם עניין השיניים של הבת ומה עם הכסף. 
"עזוב, אי־אפשר לדבר עכשיו על נטלי". 

"אבל אתה לא במצב טוב". 
"ואתה? שכחת שגם אתה מובטל". 

"כן אבל אנחנו לא באותו מקום, אני רוצה לחשוב ביחד בלי לערב אף־אחד 
בעניין, ואולי גם לראות מה אפשר לעשות עם העבודה שלך?" 

"העבודה שלי, מה זאת־אומרת?"
 "כן, שלך", אני עוצר את הידיים שלי ולוחץ חזק יותר את כפות ידיו. 

"אמרת אולי משהו כמו מחליף מורה אז אולי נברר בבית־ספר דרך דניאלה 
כי היא די מעורבת שמה ו...", רפי משתחרר ממני ומיד עולה מעלה ומטה על 

הזרוע, מלטף את העור שלי. 
"מה? מה?" 

"תעשה לי טובה, אבל בבקשה, אני ממש מבקש ממך שלא תכניס את האשה 
שלך בשום עניין, בשום דבר, תבטיח לי, בשום דבר", רפי דורש בקול החלטי 

וממשיך אתי בנעימות המגע. 
ההזדמנות  את  לפספס  רוצה  לא  סיכויים,  שום  יהרסו  ולא  יתערבו  "שלא 

הזאת". 
"אבל אם אפשר לעזור, לקצר דרכים, אתה יודע איך זה הולך", אבל הוא 
על  מזדעזע  כמוהו,  אני  ולרגע  לבקשותַי,  עונה  וככה  ולא  לא  בראש  מנענע 
ההצעה האיומה שלי, ואם לא היה החלון פתוח, אז הייתי עולה בין ידיו ומבקש 

להתכרבל. 

מי יאמין לי ולבוסקילה. נאהבים כמונו. עכשיו לראשונה אני מודאג מהשנים 
בבטן.  דאגות  לי  מזכירות  והשקעות  פנסיה  של  פרסום  מודעות  הרחוקות. 
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ההורים שלי נהגו אחרת. לו היו כאן, הייתי כל־כך נסער, אך נפשי בכל־זאת 
מבקשת לראות אותם שותפים בחוויה של קריעה וסטירות על גוף. אבא שלי 
דרש מעצמו הרבה עבודה ומשמעת ופחות עיניים וידיים עלי ועל עצמו. אמי 
רפי  עיקשים.  והדרכה  דיבור  של  הנסיבות  ובשאר  הילד  בגידול  חשובה  אינה 
סיפר לי שאמו גרה קרוב לכאן, באחד המושבים הישָנים. היא עדיין במצב לא 
רע והוא לא מסוגל לפגוע בה ולבוא אליה בלי כבוד. הגירושים הם קמצוץ קל 
שהיא ומשפחתה המסועפת סופגים בלי כל בעיה. "הוא גבר אין מה לעשות", 
כך אמרה לו כשהודיע לה על הפרידה מן האשה. לא חייכתי אליו כשציטט לי 

את מִלותיה, ובאותן הדקות לידו, מעמד הגברים בחיי היה לי מרוסק. 
דניאלה שולחת ידיים בשערות של אלירן. הוא נרדם לידה על הרצפה בסלון. 
הצבע האדום בעורו קיבל גוונים של חום בהיר ברגליים. הקייטנה מתישה אותו 
אמשיך  איך  השגרה.  מימי  קשה  יותר  הרבה  עבודה  הוא  הזה  החופש  לגמרי. 
לפרנס את שניהם ולכלכל את הבית? שלושה ימים עוברים וסיבובי הלב אינם 
פוסקים. אינני מרגיש שקרים אצל בוסקילה. לא הכסף לילדה, ולא העור הנוצץ 
ממשיכים לצמוח בי. העיניים המתייבשות שלו הן שמושכות אותי ללכת מכאן. 
מוצַא פיה של דניאלה אינו פולט צעקות, ואני משיב לה בשקט אילם, תעזבי 

אותי בחייך דניאלה, תעזבי אותי. 
בחוץ השער נסגר אחרַי ומיד נוחתת בי רק האכזבה. האוויר שנושם טוב 
לא  אותי  מדריכים  שניהם  איתי,  עדיין  הקיץ  של  הערפילים  ואור  בריאותַי, 
להיתקע, לא לבחור בדרך תעתועים וחזיונות שווא. ידעתי מה רציתי קודם בתוך 

ביתי, בין גבולותיו ביקשתי גאולה עכשיו.
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הילה להב

שבילים

ם מְרוּ לְנַפְשָׁ ָ אֲחֵרִים יִשּׁ שֶׁ
בִילִים ְ שּׁ דַת הָאֹפֶל בַּ אֲנִי אֶעֱבֹר עַל גְּ

כוֹנִים הַנְּ
הֵם מוּרָה שֶׁ ידִיעָה גְּ בִּ

יַהַרְגוּ אוֹתִי
כוֹנִים בִילִים הַנְּ ְ שּׁ י בַּ עָבַרְתִּ עַל שֶׁ

וְיֹאמְרוּ: הִיא מָצְאָה
בִילִים ְ שּׁ אֶת מוֹתָהּ בַּ

י הָלַכְתִּ בָר שֶׁ וּמַה אִם זֶה הַדָּ
שׂוֹ; טוֹב מִלּוֹמַר: לְחַפְּ

יו לְצַד ית חַיָּ הוּא חַי מַרְבִּ
מוּרָה ידִיעָה גְּ בִיל בִּ ְ הַשּׁ

צִיאָה: רִים לִפְנֵי הַיְּ ךְ מְדַבְּ כָּ
אֲנִי אֶעֱבֹר וְגוֹ'

רִים רֶךְ אֵין מְדַבְּ וּבַדֶּ
בִילִים ְ שּׁ בַּ

ע אוֹמְרִים: הִיא סָּ וּבְסוֹף הַמַּ
בִילִים ְ שּׁ מָצְאָה בַּ

כוֹנִים  הַנְּ
אֶת

כוֹנִים בִילִים הַנְּ ְ הַשּׁ
אוֹמְרִים: מוּרָה אוֹ שֶׁ ידִיעָה גְּ בִּ
מוּרָה ידִיעָה גְּ ךְ בִּ יתִי לָהּ כָּ עָשִׂ

צֵא אֶל  הִיא תֵּ שֶׁ
בִילִים ְ הַשּׁ
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ב. 
לַבְלָב תִי גּוֹרֶרֶת אַחֲרֶיהָ כְּ צַמָּ

לָדוֹת דֶרֶךְ הַיְּ נָשׁוּךְ, כְּ
סֶרֶט, אָמְנָם הָיְתָה אֲסוּפָה בְּ

י אֶת טִיב רְתִּ אֲבָל אֲנִי הִכַּ
ר שָׂ בָּ נְעָצִים בַּ סִיבָיו הַנִּ

זוּר ה חֶבֶל שָׁ זֶּ אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁ
רִירֵי נָה, הַכּוֹפֵת אֶת שְׁ הַסְכָּ בְּ

חָיַיִם  הַלְּ

ג.
הַאִם צַעַד הוּא מֶרְחָק

ל ף הָרֶגֶל הָאַחַת אוֹ זֶה שֶׁ ל כַּ סִיעָתָהּ שֶׁ פְּ
לּוֹ, זֶה חָשׁוּב הַגּוּף כֻּ

דָבָר אַחֵר אֲנִי מֻכְרָחָה ר בְּ אֵדַע אֲפִלּוּ לֹא אֲסַפֵּ שֶׁ
רְחָק עַל הַמֶּ

י הָלַכְתִּ שֶׁ
נֵי מִפְּ

ים מ לִּ הַמִּ
לֹא אֶל

לֹא נוֹרָא,
א, שׁוּב אֶל  אֶל אָנָּ

בִילִים  ְ הַשּׁ

הלאְָה

נִימָה יל פְּ הַגּוּף צַלְיָן מַעְפִּ
הוּא מַחְזִיק שׁוֹמְרִים אֲמִין שֶׁ לֹא תַּ

רוּס לְבֵיתִי י אֶת קֶרְבֶּ קַחְתִּ לָּ שֶׁ כְּ
י לְתִּ גֻלְגָּ ה בְּ חִלָּ יו תְּ רְתִּ קְשַׁ
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כוֹת לֶב טוֹב לִילָדוֹת מְחֻנָּ כֶּ
ךְ לָעוֹת. אַחַר כָּ כְלוּב הַצְּ וְאָז בִּ

עַצְמִי ילָה בְּ יו וּמֵאָז אֲנִי מַעְפִּ מֵת וּטְמַנְתִּ
נּוֹת וְלוֹעֶסֶת אֶת הַפִּ

ירוּ אוֹתוֹ הַכֹּל הִכִּ נֵי שֶׁ וּמִפְּ
ר  שָׂ ז הַבָּ אֵין שׁוֹאֲלִים אוֹתִי הֵיכָן מֶרְכַּ

זֹאת יסוֹדִיּוּת כָּ אֲנִי מִתְרַחֶצֶת בִּ
לֹּא יָבוֹאוּ הָעֵיטִים שֶׁ

תוֹכִי רְאֵה, בְּ
ה סֶּ רוּס וּמְשַׁ יךָ שׁוֹכֵב קֶרְבֶּ חְתֶּ אן תַּ כָּ

עוֹתֶיךָ קְצוֹת אֶצְבְּ רִמּוֹת בִּ
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שירים של יום שישי 

מעשה הסיפר

ה י עַל מַעֲשֶׂ בְתִּ חָשַׁ
י וְלֹא לִּ ר שֶׁ פֵּ הַסִּ

לוּם וּבַסּוֹף מָצָאתִי כְּ
בָרִים י לִכְתֹּב אֶת הַדְּ הֶחְלַטְתִּ
י אָמַר לִּ א שֶׁ פִי הֲוָיַתָם: אַבָּ כְּ

יק לָאוֹטוֹבּוּס אֲנִי אַסְפִּ שֶׁ
י. קְתִּ וַאֲנִי לֹא הִסְפַּ

דמות האשה

ה ָ מוּת הָאִשּׁ דְּ
עוֹלָה וְעוֹלָה

זְרָח סִפּוּרֵי הַמִּ בְּ
מְיֻחָד אַחֲרֵי בִּ

נִים רַבּוֹת שָׁ
אוּ בָּ ים שֶׁ הָאֲנָשִׁ שֶׁ

לָאָרֶץ
הּ הִתְאַקְלְמוּ בָּ

מוֹקְרַטְיָה נִפְלָאָה יֵשׁ לָנוּ פֹּה וְרָאוּ אֵיזוֹ דֵּ
ה וִים הֵמָּ ים שָׁ שִׁ בָרִים וְהַנָּ הַגְּ שֶׁ

כְלָל אַפְלָיוֹת. וְאֵין בִּ

ל אֶת רְאוּ לְמָשָׁ
פּוּר הָעֲמָמִי הַסִּ
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ק תָּ בֶר מֻשְׁ הַגֶּ
ם וְכִמְעַט אֵינוֹ קַיָּ

זְרָח ים מֵעֲדוֹת הַמִּ סִפּוּרֵי נָשִׁ בְּ
עֲרָב וְגַם מֵעֲדוֹת הַמַּ

ילָה צִּ מַּ ה הִיא זוֹ שֶׁ ָ וְהָאִשּׁ
אוֹתוֹ מֵעַבְדוּת

בִי רַב. ְ וּמִשּׁ

י תִּ וְגַם אֶת אִשְׁ
ד וְאוֹמֵר: אֲנִי מְכַבֵּ

י נִּ וָה יוֹתֵר מִמֶּ הִיא שָׁ
ד. מֵּ וַאֲנִי מִתְגַּ

טיגון חביתות

הִיא נֶעֱזֶרֶת
מֶת וּמִתְקַדֶּ

מְכִינָה חֲבִיתָה
לְעַצְמָהּ

ךְ? ל כָּ ה זֶה מַפְרִיעַ לִי כָּ אָז לָמָּ

ל הַיּוֹם  כָּ
ן הָיִיתִי מְטַגֵּ

לְעַצְמִי חֲבִיתוֹת
וְלָהּ נוֹתֵן חֵצִי

ו וְעַכְשָׁ
נֶת לְעַצְמָהּ הִיא מְטַגֶּ

חֲבִיתוֹת
בָר. וְלִי לֹא מְבִיאָה דָּ

נּוּ תַּ ים הִשְׁ ו, הַחַיִּ עַכְשָׁ
סֶת רֶת וּמְכַבֶּ ה, מְסַדֶּ הִיא מְנַקָּ

וַאֲנִי חוֹלֵם עַל טִגּוּן
חֲבִיתוֹת.
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המעבר הסופי מלחם ליין )מכתב למשורר רוסי(

ת. טוֹ וּ י טְ ק  רַ י  לִ שׁ  יֵ  . עַ י צִּ הַ לְ ת  טוֹ וּ י טְ ק  רַ י  לִ שׁ  יֵ  : ר מֵ אוֹ ים  הִ לֹ אֱ
-- ה  אָ רְ נִּ שֶׁ ה  פֶּ הַ ת  אֶ ח  תַּ פְ תִּ  : ר מֵ אוֹ י  נִ אֲ וַ

ה.  תִיבָ כְּ הַ ע  צַ מְ אֶ בְּ ב  עָ רָ בָּ ע  וַ גָּ שֶׁ ר  חֵ אַ ר  רֵ וֹ שׁ מְ ם  עַ פַּ ב  תֹּ כְ לִ ל  י חִ תְ הִ  —
ר: מֵ אוֹ ן  יִ דַ עֲ י  נִ אֲ וַ

ם.  חֶ לֶּ מִ ק;  נֵ חָ הֵ לְ י  דֵ כְּ א  קָ וְ דַּ ה  זֶ ר  י שִׁ בְּ ם  י הִ לֹ אֱ י  דַּ מִ ר  תֵ וֹ י

ה. חִלָּ כַתְּ הוֹת מִן הָרוּחַ מִלְּ ךְ גּוֹמְלוֹת אוֹתָנוּ הָאִמָּ כָּ
—'חַבְרַת־יֵשׁ־אוֹ־אֵין־ מִחֶבְרַתְכֶם  רֵשׁ  לְהִתְגָּ הָאַחֲרוֹנָה,  הָרִאשׁוֹנָה,  רֶךְ  הַדֶּ ן  כֵּ וְעַל 

מִיד  לֶחֶם' — תָּ
. ב עֹ רְ לִ הָיְתָה לִרְעֹב. 

ירְךָ, אַרְתוּר חֲזָרָה לְשִׁ יעַ בַּ ה אֲנִי מַגִּ אֲבָל הִנֵּ
עֲנִית  רְדוּ אֶת הַתַּ לְבַד שָׂ ים בִּ עַטִּ מְּ ה שֶׁ וּמְגַלֶּ

עַל־רְכוּשׁ. עָיָה מֵעוֹלָם לֹא הָיְתָה זוֹ: לִהְיוֹת עָנִי: לֹא־לִהְיוֹת־בַּ י הַבְּ כִּ
כָנִיּוֹת  ה — אֵלּוּ עֲדַיִן קָטֵגוֹרִיּוֹת מַהְפְּ יָ צְ קָ י פִ י דִ מוֹ ה־קוֹ דֶ וְ ה  יָ צְ קָ י פִ י דִ מוֹ קוֹ

יטָל  פִּ ל הַקָּ לֶא שֶׁ ין אַחֲרֵי הַפֶּ מְתִּ מַּ אֲבָל הָרָעָב שֶׁ
ין לְפָנָיו — מְתִּ מַּ הָרָעָב שֶׁ

אֵינוֹ נֶעֱתָר לַחֲלִיפִין: ל הוֹן שֶׁ מוֹ שֶׁ שְׁ ים בִּ בָר דּוֹרְשִׁ אן אֲנַחְנוּ כְּ — כָּ
. סוֹפְסוֹף!  ף וּ גּ ת  וֹ י הְ לִ

ךְ גּוּף שׁוֹבֵת גּוּף־לֹא־יָבוֹא־עָלַי־לֶחֶם —  גּוּף סַרְבָן גּוּף מְחֻנָּ
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ב אַחֶרֶת כָל מַצָּ אן הִיא בְּ וֹרֶקֶת כָּ שּׁ הָרוּחַ שֶׁ

גּוּפִים נַעֲשׂוּ לִכְתַב הַחוֹזֶה ה עַל סְחוֹרָה, לִפְנֵי שֶׁ הָעִיר נָסַבָּ וְלִפְנֵי שֶׁ
רָכִים לָמֹד אוֹתָהּ: ל הַדְּ אֵם כָּ ימְנַסְיוֹן בְּ עָמַד הַגִּ

ה — יָ פְ רָ גְ טוֹ תְלֶ אַ ה,  יָ פְ וֹ ס נָ מְ גִי
לִי צֶדֶק!( ירִים וּבְדִידִים )בְּ לִי גִּ בוּ בְּ חָשְׁ ים שֶׁ בוּ אֲנָשִׁ כִתּוֹתֵינוּ הָרִאשׁוֹנוֹת יָשְׁ בְּ

ב ֵ הָרָעָב הֶחָדָשׁ אֵינוֹ יָכֹל לְחַשּׁ גּוּפִים בּוֹ־דְדִים שֶׁ
רוֹטַצְיָה! תוֹרוֹת. בְּ פֶשׁ בְּ קָאוּתוֹ אֶת הַגּוּף וְאֶת הַנֶּ פֻנְדְּ בְּ

ר לִרְעֹב. ה אוֹמֵר: אֶפְשָׁ ל זֹאת וְעוֹד אַתָּ וְעִם כָּ
ר אֶפְשָׁ לֹּא הֵקִימָה לָהּ מָסֹרֶת בָּ ה שֶׁ זֶּ וְקָא בַּ ל קְרִיאָתְךָ הָעֲרִירִית הִיא דַּ וְכֹחָהּ שֶׁ

תִיבָה־לֹא־מוֹלִידָה —  ! : קְרִיאָה־לֹא־מוֹלִידָה, כְּ ת פָּ וֹ י צְ ו סֹ
אֱמֶת ה בֶּ ן אֶת הָרָעֵב לְמַחְסוֹר לֹא יָכוֹל לִרְעֹב לַזֶּ דָּ ל מִי שֶׁ כָּ

י זֶה:  מוּבָן יָחִיד וַאֲמִתִּ ל יֶשׁוּ לְפָחוֹת בְּ ים שֶׁ צְחִיִּ בֵעָיו הַנִּ נוּ שְׂ וְכֻלָּ
חֶם-- לֶּ הַ ק  חֹ ק,  חֹ ם  חֶ לֶ

ךָ אֶל־ י מִמְּ אַלְתִּ יִם שָׁ תַּ ה —'שְׁ זְלֵג הַזֶּ ל הַמַּ יו שֶׁ נָּ י שִׁ תֵּ נוּן עַל שְׁ לֹּא שָׁ -- אֵין אֱלֹהִים שֶׁ
טֶרֶם אָמוּת' — י בְּ נִּ מְנַע מִמֶּ תִּ

דִיּוּק...  ם בְּ ָ לֹּא הִתְחִיל מִשּׁ לֹּא נֶחְנַק, שֶׁ לְשׁוֹנוֹ, שֶׁ לֹּא נִדְקַר בִּ כּוֹפֵר שֶׁ

לֶת נִטְרֶקֶת, אַחֶרֶת נִפְקַחַת: אן? — דֶּ אֵיזֶה מִין לֶחֶם אוֹפִים כָּ
אן?  קִים כָּ ה מְחַלְּ אֵיזֶה מִין מַצָּ

שׁ עַד לְקֶמַח  ה לְהִתְיַבֵּ יקוֹרָאִים אֲפִלּוּ נוֹתְנִים לַחִטָּ מְעָרוֹת הָאֶפִּ בִּ י, שֶׁ מַעְתִּ שָׁ
חֶם הוּא אָטוּם אוֹ־ הַלֶּ כְלָל, שֶׁ ה בִּ לֹּא צָרִיךְ חִטָּ ישׁ אוֹתָהּ אֶל הָרֵחַיִם, שֶׁ מְקוֹם לְהַגִּ בִּ

טו־נוֹמִי!

י יָדַיִם: תֵּ שְׁ אֲנִי מַאֲמִין לְזֶה, אֲנִי לוֹקֵחַ אֶת זֶה בִּ
בָר אֵינָם יְכוֹלִים לִרְעֹב. יְלָדֵינוּ הָאַטוֹמִיסְטִים כְּ
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תוּב: הְיֶה כָּ יִּ ה רָאוּי שֶׁ נּוּר הָאֲפִיָּ ל תַּ נִי שֶׁ ֵ ד הַשּׁ ן הַצַּ מִּ אַף שֶׁ
ב. עָ רָ מֵ ם  י מִ עֲ טְ מַ ת  וֹ שׂ עֲ לַ ן  י אֵ

מוּ בּוֹ לְעַל. נַיִם יוּשְׂ ְ הַשּׁ י שֶׁ לִישִׁ )לֵאמֹר: לֹא יָקוּם גּוּף שְׁ
ית  שִׁ פְּ יאָלֶקְטִיקָה הַטִּ נוּ הַחוּצָה מִן הַדִּ רְכֵּ אֱמֶת אָנוּ רְעֵבִים אֶת דַּ אִם אָנוּ רְעֵבִים בֶּ

הַזּוֹׂ. 

חַ  י גִּ שְׁ הַ לְ ה  שֶׁ קָ וְ ם  לְגָּ נִ ר  י וִ אֲ הָ ל,  עָ רְ מֻ ם  חֶ לֶּ הַ אִם  דוֹל,  הַגָּ הָרָעָב  ירַת  שִׁ
אוֹדָה אַחֶרֶת — טְבוּעָה  לְשׁטָם, שׂוֹחֵק סְטָלין בְּ ים — כּוֹתֵב מַנְדֶּ חִ תוּ פְּ ם הַ י עִ צָ פְּ בַּ

יִן — יַּ ו בַּ עַת מֵעַכְשָׁ וְנִתְבַּ
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גיל אנידג'אר

היסטוריה ספרותית והמודרניות העברית

לכתוב באופן רפלקסיבי על הספרות העברית הרי זה להכיר במודרניות שלה.1 
ובכל זאת, יותר מתועלת המונח "מודרניות", זוהי יעילותו הגורמת, ככל הנראה, 
ובה־ למודרניות,  היסטוריה  בין  בניגוד  בהכירהּ  העברית,  הספרות  לקושי. 
בעת בגלמהּ אתוס של היסטוריה ספרותית, ביקשה לתאר, לקבוע, או להוכיח 
בפרקטיקה  מרומז  להישאר  העשוי  זה,  מאמץ   .)singularity( יחידיותה  את 
הביקורתית.  בפרקטיקה  למפורש  נעשָה  אף  והוא  להיעשות  צריך  הספרותית, 
מודעוּת  של  משתנות  ובדרגות  מעשים,  קבוצות  של  הבעייתית  אחדותן  בתור 
עצמית, משתתף המכלול של הספרות העברית בייצורן של הפרדות, הבחנות 
וקביעות הנוגעות בהיסטוריה ובחלוקה לתקופות, בסוגות ובתנועות, במורשת 
ובמרד, במרכז ובשוליים, בפנים ובחוץ, ועוד ועוד. בלי ספק, העובדה שהבחנות 
כאלה התרבו ושמבקרים היו מעורבים בחידודן, זוהי תוצאה של מודעות עצמית 
של  כ"נרקיסיזם  להיראות  שעשוי  במה  ומבקרים  כותבים  דבקו  כך  מוגברת. 
החדש,  אחר  כחיפוש  יותר  מדויק  לתיאור  ניתן  הוא  אבל  מזעריים",  הבדלים 
"דחף מקורי אל המודרניות", המבקש להגדיר את החדש, לזהותו או לייצרו.2 
תשוקה זו אל החדש מסבירה, ואפילו מדובר בהסבר חלקי, מדוע האתר המועדף 
של הספרות העברית בת זמננו הוא המודרניות וגבולותיה )ובתוך המודרניות — 
המודרניזם(. חדשנותן הגמורה של צורות הכתיבה העברית לסוגיה, כפי שהחלה 
באירופה לפני מאתיים שנה, והניסיון החוזר־ונשנה לקבוע את טבעו של אותו 
פרדיגמטיים  הינם   — המפריד  המבחין,  המכריע,  הרגע  כלומר   — קריטי  רגע 
אפוא לאופן שבו מבקשת הספרות העברית לקבוע את יחידיותה. הצדקתם של 
החדש והיחידיות היתה ועודנה משימתם המועדפת והמכרעת של מבקרי ספרות 
מעבר לגבולות לאומיים, ובולטים בהם היסטוריונים של הספרות. בהתאם לכך, 
ומשום שהעיסוק בחדש נראה כמודרני למופת, רוב ההיסטוריות של הספרות 
הן  למודרניות(;  שייכות  של  ההיסטורי  )במובן  מודרניות  רק  אינן  העברית 
מכוּונות בעיקר לתופעה מודרנית, היינו — הספרות העברית החדשה. "כך חוזר 
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ומופיע בתדירות עולה המונח 'מודרניות', ושוב נראה כי הוא נהפך לסוגיה לא 
רק כנשק אידיאולוגי אלא גם כבעיה תיאורטית" )142(.

אל  לבסוף  להגיע  בתקווה  כן,  לפני  שהיה  מה  כל  את  למחות  "רצון 
חדשה",  התחלה  המציינת  מוצא  נקודת  אמיתי,  הווה  להיקרא  שתוכל  נקודה 
בכולן.3  ואולי  ספרותיות,  צורות בכמה מסורות  במגוון  ודאי  יימצא  כזה  רצון 
"המודרניות", במלים אחרות, "מהלכת קסם על כל הספרות".4 התשוקה לנתק 
חד היא חלק בלתי נפרד מכינונן ומייסודן של מסורות ספרותיות לאומיות. היא 
יחיד  הספרותי,  העצמי  כלפי  המכוון  ביקורתי,  שיפוט  של  במעשה  משתתפת 
או קבוצה, ונגדו. לבסוף, היא מגלמת את ביטול גבולות ההכלה וההדרה של 
של  במצבים  במיוחד  נוקבת  נעשית  גם  זו  תשוקה  ואולם,  הספרותי.  המושא 
דו־לשוניות )או של רב־לשוניות(, במסגרות של תפוצה או הגירה, או בתנאים 
קולוניאליים ופוסט־קולוניאליים. ברוב המקרים הללו, התנגשות ההבחנות, למן 
הניגוד בין מסורת למודרניות, מתרחשת באמצעות שֵם הנראה לעתים קרובות 
כמוחק הבדלים בו בזמן שהוא מאשש הבדלים אחרים )"ספרות נשים", "ספרות 
סינית"(, או היא מסומלת בשם חדש )אשר לעתים קרובות אינו פחות הגמוני 
או לרעה(.5  זאת מציין אתר בר־זיהוי של שוני, לטובה  ובכל  ומוחק־הבדלים, 
כאן אפשר לחשוב על אי־אילו מסמנים לשוניים הולכים ומתרבים, אשר למרבה 
השמחה, גם אם לעתים קרובות באופן בעייתי, החלו לתפקד כתחליפים לתוויות 
ולגבולות של ספרויות לאומיות )"אנגלופונית" לעומת אנגלית, "פרנקופונית" 
לעומת צרפתית, וכיוצא באלה(. רֶדָה בנסמעיה )Réda Bensmaïa(, למשל, טען 
בתוקף בעד המקוריות, ובעצם ההמצאתיות והיצירתיות בספרות הפרנקופונית, 
הספרות  של  ה"מודרניות"  בעניין  טענה  זו  אין  ואולם,  המגרבית.  זו  במיוחד 
הפרנקופונית, כמו בעניין מובחנותה, העובדה שהיא מפיקה יצירות בצרפתית, 
 ,)Peggy Kamuf( יצירות ה"תורמות להבנה של 'העולם החדש'". כמו פגי קאמוף
הכותבת כי "ההיסטוריה עצמה תהיה חקוקה בספרות", בנסמעיה מציע להבין 
את הספרות כניסיונית, כיוצרת של "אומות ניסיוניות", אומות שיש "לדמיין או 
לחקור כאילו היו טריטוריות אותן צריך לגלות מחדש ולתבוע עליהן בעלות, 
צעד אחר צעד, ארצות שצריך להמציא ולהתוות בד־בבד עם יצירת השפה".6 מה 
שהודגם כאן, בצורה המשכנעת ביותר, יותר מהכרה ביחידיות, יותר מהגדרת 
הספרותיות מחדש, הוא שבניגוד לספרות 'כשלעצמה', "מה שאנו מכנים בדרך 
כלל היסטוריה ספרותית, יש לה קשר רופף או אין לה שום קשר עם ספרות".7 
בצורה רחבה וחשובה יותר, הוכיחו ההתפתחויות המוסדיות הללו כי "היסודות 
לידע היסטורי אינם עובדות אמפיריות אלא טקסטים כתובים, גם אם הטקסטים 
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הללו מתכסים במסווה של מלחמות או מהפכות" )165(. בשום מקום היום אין 
הדבר ברור יותר מאשר במקרה של הספרות העברית, אשר זה זמן מה התכסו 
בה מלחמות במסווה של טקסטים. בעצם, בהקשר המסוים הזה מדגיש אדוארד 
סעיד כמה מן החוליות הטרגיות, אשר בנוסף לרלוונטיות הברורה והכוללת של 
ניתוחיו של פול דה מאן, קושרות באופן מוזר את עבודתו לדיוננו בהיסטוריה 
ספרותית ובספרויות העברית והיהודית. סעיד מצביע על כך ש"במאמר הפוגעני 
ביותר אותו פירסם ב'לה סואר' )4 במארס 1941( אומר דה מאן כי 'רואים אפוא 
שפיתרון לבעיה היהודית אשר ישאף ליצירת מושבה יהודית מבודדת מאירופה 
לא יגרור בעקבותיו תוצאות מצערות לחיים הספרותיים במערב'. אף לא אחד מן 
הפרשנים שקראתי," ממשיך סעיד, "מעיר על הד אחד, מאיים במיוחד, בצירוף 
'יצירת מושבה יהודית מבודדת מאירופה'." אכן איש מלבד סעיד לא שם לב 
להיקרות מסוימת זו שבה, "במאמר אנטישמי, משתף־פעולה בריש גלי ופרו־
נאצי נראה כי המחבר תומך למעשה בפרויקט הציוני, המצוי כבר בעיצומו... 
כבר גורר את תחילת נישולם של הפלסטינים, ולא זו בלבד אלא שהוא עושה 
זאת בדרך אגב, כמעט בעקיפין, כאילו הנושא האמתי הוא בריאותה של אירופה, 

ולא האסון העתיד לפקוד שלושה דורות של פלסטינים לפחות."8
העברית,  הספרות  של  היחידיות  עם  להתעמת  ניסיון  הם  שלהלן  הדברים 
המודרניות שלה כ"נשק אידיאולוגי" במלחמות הביקורתיות והמוסדיות שערכה 
כפי  )או השפות,  וגם עם עצמה. ראשית בשאלת השפה  לה  עם מה שמחוצה 
שמציע באופן פרדוקסלי יצחק לאור(, "הספרות העברית ירשה קרע בין שפות 
התרבות לשפות המדוברות שלה, קרע שלא עלה בידה לאחותו".9 קרע זה, במובן 
מסוים, הוא ביסודה של מלחמה אשר "יש לה קשר רופף, או אין לה שום קשר 
עם ספרות". בעוד ההשתתפות )ויש מי שיאמרו שיתוף הפעולה, ולעתים נדירות 
ביקורת( של הספרות העברית במלחמות ישראל ופלסטין הוכרה מזמן — אולי 
באופן החד ביותר בידי לאור עצמו, אשר תיאר את הספרות הישראלית כיצירת 
"סיפורי בדים בלי ילידים", ובכך הדגיש את קיומן של מלחמות אחרות, סמויות 
יותר — לא ברור מה מונח על הכף בעיסוק בהתפתחויות אינטלקטואליות או 
ותמיד  אחרים,  במקומות  גם  )אבל  הברית  בארצות  ספרות  בלימודי  אקדמיות 
הרחק ממנגנוני המדינה הישראליים, לפחות למראית עין( כאילו הן היום רגע 
דחוף או אפילו מכריע במלחמות הללו.10 ובכל זאת נראה כי דבר־מה מונח על 
הכף, אם אחרי יותר משלושים שנה של צמיחה חסרת תקדים וללא הפרעה של 
תכניות, של מרכזים או של מחלקות ללימודי יהדות, והזינוק החדש יותר של 
לימודי השואה בתוך אותם מבנים או מחוצה להם, אנו עדים עתה לפריחתם 



מטִַּעםַ 25

היסטוריה ספרותית והמודרניות העברית  125

של תכניות ומרכזים נוספים, הפעם ל"לימודי ישראל". את המגמה הזאת אפשר 
להסביר בכמה דרכים, לא כולן מלומדות, על כל פנים החל בה המוסד שלי, 
אוניברסיטת קולומביה, שבה "לימודי יהדות וישראל" קובצו מזמן תחת קורת 
גג אחת וכותרת אחת. קולומביה, מקום הקתדרה הראשונה בהיסטוריה יהודית 
והמשרה השנייה בלימודי יהדות בליגת הקיסוס )אחרי הרווארד(, היתה מאז לאחד 
המרכזים הגדולים ללימודי יהדות בארצות הברית. ייחודה גם בכך שהמציאה 
כבר ב־1950 את הכריכה המוסדית של לימודי יהדות עם לימודי ישראל )תנו 
דעתכם שהשם הוא Israel Studies ולא Israeli Studies. אינני יודע על שום 
כזה  אין דבר  שימוש מקביל בשם עצם במקום שם תואר בהקשרים כאלה — 
המדינה,  זה  באופן   .Asia studies או   France studies, Germany studies
ולא האתרים התרבותיים השונים שבה, מוגדלת ונראית כאילו כפתה את עצמה 
בבת אחת בתור המושא והכותרת של המפעל המלומד, בעוד ספרויות ותרבויות 
ויש הקוראים להן להצדיק את  ויותר לביקורת,  יותר  נתונות  לאומיות אחרות 
קיומן המתמשך(. הדבר הנתון לבדיקה, גם אם איננו מתבהר ממש, איננו רק 
טווח רחב של "כלי נשק אידיאולוגיים", אלא חשוב מכך, טיבה השנוי במחלוקת 
— בלשון המעטה — של ההבחנה בין יהודי לישראלי, בין ציוני ליהודי, ובמשלב 
אחר, בין עברי ליהודי. בהצטלבות החשיבה הביקורתית והמוסדית כבר הניחה 
הספרות העברית הרבה על הכף בהבחנה אחרונה זו.11 באופן מוזר למדי, היא 
גם הצליחה למחוק את הרלוונטיות הברורה של אותה הבחנה באמצעות מתן 
גושפנקה להגמוניה של העברית. ארנולד באנד, עדיין אחד ממבקרי הספרות 
עיקר  את  לייחד  ב־1962  כבר  יכול  היום,  הברית  בארצות  המובילים  העברית 
הרצאתו על "ספרות יהודית באוניברסיטה" לספרות העברית. באנד מכיר למשל 
לא  שמעולם  ומוכשר  נחוש  מיעוט  היוו  החדשים  העבריים  ש"הסופרים  בכך 
משך קהל רחב עד הדור או שני הדורות האחרונים", וכן שהיחסים הקרובים בין 
הספרות היידית לספרות העברית טעונים מבחינה היסטורית )"אחרי הכל, רוב 
הסופרים העבריים והיידיים בין 1860 ל־1920 כתבו בשתי השפות"( ולא נחקרו 
היסטוריה של הספרות המציגה  לנו  אין  )"עדיין  דיים למרות הקרבה הברורה 
מציג  הוא  זאת  למרות  הספרויות"(.12  שתי  בין  המשונים  ליחסים  הולם  ניסוח 
את "הספרות העברית או היהודית" כאילו היא מונח אחד, לפחות שני מונחים 
שווי־ערך, המכסים תחום אחד מאוחד של ייצור תרבות. "הספרות העברית או 
היהודית," הוא כותב בצער על מה שהיה בעבר הצעה נדירה או שולית בתכנית 
הלימודים, "איננה התחום היחיד שנודעת לו חשיבות תרבותית והנעדר מתכנית 
הלימודים של רוב האוניברסיטות האמריקאיות, אבל את הדרתה של הספרות 
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החשיבות  לחוסר  או  מאירופה  הגיאוגרפי  לריחוק  לזקוף  אין   ]...[ היהודית 
לו  שנודעת  המאוחד  התחום   .)384( בה"  המגולמים  שבערכים  ההומניסטית 
חשיבות תרבותית מתואר כאן לכאורה בלשון יחיד, ויתרה מזו, נראה כי הוא 
מכסה אותו התחום הגיאוגרפי, אותם "ערכים" כמו אירופה. אבל גם אם נכון 
הדבר, עומדת בעינה שאלת ההבחנה שמבחין באנד על כורחו, פעמים תחבירית, 
פעמים היסטורית )יש "תקופות" ו"מרכזים" של ספרות יהודית, אבל יש גם — 
"ספרות עברית חדשה",  כולה —  הזה ממקם את השאלה  ה"גם"  ומעמדו של 
בתר־מקראית"  יהודית  בספרות  למומחה  באנגלית  תווית  אף  לנו  "אין  אפילו 
יותר לזמננו, דן מירון, בכיר המבקרים הישראליים של הספרות  ]372[(. קרוב 
העברית )והיידית( החדשה יכול לקבוע, על סמך הערכתו את ה"תרבות הלאומית" 
המאוחדת כביכול בעבר ובהווה, ש"אין דבר כזה ספרות יהודית מאוחדת, ולא 
היתה כזאת מאז פיצול תרבותנו הלאומית בסוף המאה השמונה־עשרה ובתחילת 
המאה התשע־עשרה".13 ההיסטוריה של יחסי הספרות העברית והיידית עשתה 
קפיצת דרך אדירה מאז כתב באנד את השורות הללו ב־1962. עבודותיהם של דן 
מירון ובנימין הרשב, של רות וייס, נעמי זיידמן וחנה קרונפלד ושל רבים אחרים 
תרמו רבות להבנה עמוקה ועשירה יותר של שני הגופים הנבדלים של טקסטים 
ושפות. ואולם, הם עשו זאת עדיין בלי לשנות את השאלה הכללית יותר של 
"הספרויות היהודיות" בזיקתן אל ההגמוניה המוחצת של העברית היום, בייחוד 
הספרות העברית החדשה. ברור שיהודית ועברית )"תרבותנו הלאומית"( אינן 
)או בהריסתה( של  כיצד אפוא התערבה הספרות העברית בבנייתה  היינו הך. 
הספרות היהודית? כיצד מעצבת הספרות העברית החדשה את העבר ואת ההווה 

שלה בזיקה אל הספרות היהודית )או אל הספרויות היהודיות(?

בין היסטוריות

ההיסטוריה של הספרות העברית כחלק מן המעשה של הספרות העברית היא 
מודרנית מעיקרה: זו ההיסטוריה המודרנית של הספרות העברית וההיסטוריה 
המוחץ  )רובם  אמפירית  מבחינה  נכון  הדבר  המודרנית.  העברית  הספרות  של 
של הספרים על תולדות הספרות העברית הם היסטוריות של הספרות העברית 
גם חלק מתופעה מודרנית מופשטת  הוא  או של פרקים ממנה(, אבל  החדשה 
ובחדש נעשה למכריע.  והיא שעצם העיסוק המודע לעצמו בהיסטוריה  יותר, 
להיות  בעצמה  צריכה  למודרנים"  "העתיקים  בין  המריבה,  שמא  או  ההבחנה, 
החדשה  ההיסטורית  המשימה  עם  עולה  ודחיפותה  יחסי(  )במובן  "מודרנית" 
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המבקשת להגדיר את המודרניות, הרואה חובה להגדיר את הטבע הנבדל של 
מתבררת  "המודרניות  כך  מושאה.  של  המודרניות  של  וכן  שלה  המודרניות 
למעשה כאחד המושגים שבאמצעותו טבעהּ המובחן של הספרות יכול להתגלות 

במלוא מורכבותו".14
של  ביותר(  הביקורתיים  בהכרח  לא  אם  )גם  ביותר  הבולטים  המבקרים 
הספרות העברית החדשה, הכותבים על יחידיותה החמקמקה, אימצו את המונח 
וכן את מטרתו המבחינה מאוד. עבודות שבכותרותיהן המלים הספרות העברית 
ורבות  נפוצות  והמודרניות,  העברית  המודרנית,  העברית  הסיפורת  המודרנית, 
מספור, אם בעברית אם באנגלית. במקרים מסוימים, השמטת המונח "מודרני" 
משמשת לרישום מחדש של כוחו ושל הכוונה הביקורתית מאחוריו, "התקווה 
המציינת  מוצא  נקודת  אמתי,  הווה  להיקרא  שתוכל  נקודה  אל  לבסוף  להגיע 
היתה  הגדולה  שתרומתו  שקד,  גרשון  כך  מאן.  דה  כלשון  חדשה",  התחלה 
)אשר  העברית  בסיפורת  חדש"  "גל  מודרניות,  בתוך  מודרניות  מעין  לאבחן 
יתואר "מנקודת ראות עכשווית ככל האפשר"(, מתעד את התפתחות "הסיפורת 
ברגע  ההנחה  מרומזת.  נשארת  המודרניות  כאן  ואילך.15  מ־1880  העברית" 
להשיג. שקד  שיש  המטרה  היא  ההיסטורית  מובחנותה  שהוכחת  היא  המסוים 
כותב: "... יש לספרות העברית גם התפתחות פנימית משלה, וכדי לעמוד על 
לכן  קודם  עוד  בנפרד".16  בתולדותיה  ולטפל  מאחיותיה  להפרידה  יש  ייחודה 
עשה דב סדן עבודה נרחבת כדי לענות על הקשיים הרבים הכרוכים בכתיבת 
וכן  ה"מושג"  עצם  על  חושבים  אם  החדשה,  העברית  הספרות  של  היסטוריה 
על אי־ההתאמה בין המושג הזה ובין ההיסטוריות השונות שהצמיח. סדן, אולי 
גדול מבקרי הספרות הישראליים במאה העשרים, הבהיר כי הבנה היסטורית, 
פילוסופית ופסיכו־אנליטית נחוצה לכל קריאה של הספרות העברית )סדן גם 
וקריאותיו  הבחנותיו  חומרת  היהודית(.  הספרות  בכל  סכיזופרני  ממד  איבחן 
של סדן במחקרים ובמונוגרפיות הרבים שלו הטביעה את חותמה על כל היבט 
בפרקטיקה של הספרות העברית החדשה, והמשיך אותה, והרחיב אותה הרחבה 
ל"תפיסה  דעתו  מינץ  אלן  נתן  לזמננו,  יותר  עוד  קרוב  מירון.  דן  ביקורתית, 
העצמית" של הספרות הישראלית, תפיסה שכבר התקיימה בספרות העברית של 
בפרקטיקה  כספרות"  הישראלית  הספרות  ול"מעמד  בדרך",  "המדינה  תקופת 
בסדרה  הישראלית"  בסיפורת  "הפריחה  תיאור  את  מתחיל  מינץ  הביקורתית. 
זו של הבחנות היסטוריות, סדרת התחלות היסטוריות, המכשירות את הקרקע 
למעשה  היהודית,  בספרות  להתעסק  בלי  אמנם  כאן,  שלי  לדיון  בתמציתיות 
בהתעלמות מעצם אפשרותה: "לספרות העברית, שראשיתה בתנ"ך, היסטוריה 
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קיימת  בהשכלה,  שראשיתה  החדשה,  העברית  הספרות  מאוד.  מאוד  ארוכה 
מאתיים שנה. לעומת קו הזמן הזה, הרומנים והסיפורים הקצרים שנכתבו בעברית 
באו."17  שמקרוב  לא־מוכחים  כטירונים  להיראות  עשויים   1970 למן  בישראל 
אפשר כמובן להזכיר עוד הרבה דוגמאות שבהן שאלת החשיבות המתודולוגית 
הכרוך  בקושי  הכרה  מתוך  יותר  או  פחות  נידונה  ההיסטורית  והספציפיות 
"הבעיה  בתור  ובעניינה  בעדה  לטעון  כדי  תמיד  אבל  ה"מודרניות",  בקביעת 
המיוחדת במינה של מחקר הספרות" )כדברי שמעון הלקין בסקירתו־שלו את 
הספרות העברית החדשה(.18 כך חשיבה ביקורתית, אפילו מתנגדת, תומכת את 

גבולות מושאה )ואת הלגיטימיות שלו(.
בהקשר הזה כבר ניתן ללמוד מן ההיסטוריונים של הלאומיות, שהראו מזמן 
תרבותית,  היתה משימה  האומה(  nasci, של  ההולדת,  )רגע  הגדרת החדש  כי 
הביקוש  פרדוקס.  של  צורה  קרובות  לעתים  לבשה  היסטוריים  במונחים  אשר 
לחדש דורש התרחקות חדה מן העבר, קטיעת הנעשה בשם עבר המוצג כאילו 
תמיד כבר היה שָם ואשר החדש צריך לשוב ולבקרו ולנכסו בתור עֲבָרו־שלו. 
ולעצמאות  מדינית(  ספרותית,  )תרבותית,  לאוטונומיה  הקריאה  אחר,  לשון 
עשויה לבקש לכונן את מה שמעולם לא היה שם )ספרות לאום, מדינת לאום( 
או לא לחייב  זו עשוי  היה כבר בפעולה. פרדוקס  אבל צריך להיראות כאילו 
הדגשה של האחד על חשבון האחר )אין שום דבר חדש, למעשה זה הישן ותמיד 
היה כך, כטענת "פונדמנטליזם" מסוים — ובאופן אירוני, די מודרני; או: החדש 
לפי  אותו,  ומרפא  מיישב  אפילו  משמר,  או  מבטל  והוא  הישן  מן  ניתוק  הוא 
על  הצביעו  גם  הלאומיות  ההיסטוריונים של  כך,  או  כך  המודרניזציה(.  הגיון 
עצמה  היא  הבדלית,  אם  גם  אוניברסלית  למעשה  כללית,  תבנית  שאותה  כך 
אחרות,  במלים  ליחידיות.19  בטענה  תמיד  מלווה  העצמית  והצגתה  מודרנית, 
)לפי  אוניברסלי  אידיאל  של  ובצורתו  בשמו  יחידיות  קביעת  היא  הלאומיות 
הגרסה העברית, הלאומיות היהודית תהפוך את היהודים ל"גוי ככל הגויים"(. 
יחידיותה של מסורת הספרות העברית  הניסיון לקבוע את  בפרמטרים האלה, 

כמובן איננו חף מקשיים.
בכל זאת ידוע היטב כי יש להבדיל את יחידיותה של הספרות העברית מן 
לכל  קודמת  היא  היסטורית  שמבחינה  משום  רק  ולו  הציונות,  מן  הלאומיות, 
כלומר  היהודי,  הקיום  של  כביכול  "נורמליזציה"  שתכליתו  לאומי  פרויקט 
ואפילו  אותו  סותרת  לעתים  ממנו,  חורגת  היא  לאומי,  בפרויקט  השתתפותו 
רק  להיכתב  תוכל  עברית  ספרות  כאילו  הציונית  הטענה  כה  עד  לו.  מתנגדת 
כשיאפשרו זאת התנאים הטריטוריאליים, המדיניים והלשוניים הוכחה כבלתי 
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ואפילו במאה העשרים.20  לא בפלסטין, במאה התשע־עשרה  באירופה,  נכונה 
יחידיותה של הספרות העברית החדשה תימצא אפוא בהבחנה מסוג אחר, לא 
לאומי. מהו אם כן הדבר ההופך את הספרות העברית המודרנית לתופעה חדשה 
ומובחנת? מהו הדבר שהיא מבדילה עצמה ממנו? ומהם סוגי ההבחנות הפועלים 

בהגדרת יחידיותה?
הספרות העברית המודרנית היא חדשה, דהיינו מודרנית. אין בטאוטולוגיה 
הזאת כדי להסתיר את מגוון התשובות שהוצעו כדי לקבוע את החידוש שבה, 
ניתן לקבץ את  הזה,  הגיוון  לנהוג אלימות רבה מדי כלפי  יחידיותה. בלי  את 

התשובות הרבות בשתי כותרות כלליות )ודי בנאליות(.
חדשה  תופעה  היא  העבר.  מן  מיסודה  מנותקת  המודרנית  העברית  הספרות 
לגמרי שאין לה תקדים. את הניתוק הרדיקלי הזה אפשר לציין בחיוב או בצער, 
בלשון תיאור )"היה ניתוק"( או מרשם )"צריך להיות ניתוק"( או בשתי הדרכים. 
במלים אחרות, הספרות העברית המודרנית היא — או צריכה להיות — תוצאה 

של משבר.
 הספרות העברית המודרנית היא חדשה אבל איננה מנותקת מעברה. היא 
עשויה ללמוד ממנו או להתעלם ממנו; ליישב אותו, ליצור סינתזה שלו, או לא 
לעשות זאת. היא עמוסה מתחים פנימיים ומוסיפה להיות מאז ראשיתה במצב 
של משבר. גם כאן תיאור ומרשם מתקיימים זה לצד זה: המשבר יוּשב )למשל 
ייוּשב בעתיד, או לעולם לא ייושב ולעולם לא  עם הקמת מדינת ישראל(, או 

יהיה צריך ליישבו.
כל תיאור היסטורי של הספרות העברית המודרנית משתייך לאחת התשובות 
או קבוצות התשובות הללו )או לשתיהן( לשאלת המודרניות והיחידיות שלה. 
כמו כן, כל תשובה נשענת על מושג אחר של היסטוריה )היסטוריה של ניתוקים 
מגלה  גם  התשובות  שתי  בין  ההבחנה  ואולם,  שינוי(.  של  היסטוריה  לעומת 
קביעה שונה למדי של המשבר, שאפשר להדגימה בתחום אחר של הפרקטיקה 
הספרותית, כלומר בתפאורה המוסדית של מחקרהּ: האוניברסיטה. כאן תימצא 
אי־התאמה מסוימת בין הפרקטיקה הביקורתית של כתיבת היסטוריה ספרותית 
ובין הפרקטיקה של הוראתה. יהיה אשר יהיה הקונסנזוס הביקורתי — ואין כזה 
תשובה  ניסחה  שהאוניברסיטה  ברור  שינוי(,  או  )קרע  המשבר  טבע  בעניין   —
משלה לשאלת הספרות העברית: אין תכנית או מחלקה אחת לספרות עברית 
הנמנעת, או עשויה, לשקול ולא ללמד קורסים המקיפים את מכלול ההיסטוריה 
של הספרות העברית, מראשיתה הקדומה בתנ"ך עד השיר או הרומן האחרון 
וקבלתו  פדגוגי  בכורח  הכרה  בכך  אין  הישראלית.  בכתיבה  ביותר  והעכשווי 
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בלבד. גם אין כאן כפיית החלטה בעניין המשבר — אם תם ונשלם או אם נמשך. 
הוראת )ההיסטוריה של( הספרות העברית מהווה ומשקיעה את מרחב הספרות 
היסטוריונים  נאבקים  בתוכו  אשר  הספקות,  מרחב  את  פותחת  היא  העברית. 
של הספרות בשאלת יחידיותה של הספרות העברית, ובאופן החד ביותר, של 
הספרות העברית המודרנית )מכאן אי־ההתאמה, שכן היסטוריונים של הספרות 
יצרו בעיקר היסטוריה של הספרות העברית המודרנית(. כפי שיתבהר, אותו מצב 
ואפילו כמנוגד לכתיבת ההיסטוריה של  מוסדי, פדגוגי, אפשר לפרשו כנבדל 
הספרות העברית המודרנית עד כמה שדומה כאילו החידוש בספרות זו העניק 
היסטוריה של הספרות העברית  לטעון ששום  גם  אוטונומיה. אבל אפשר  לה 
המודרנית, רדיקלית ככל שתהיה בהבדלה בין העתיק למודרני )השווה למשל את 
הלקין — "הספרות העברית המודרנית היא תוצר של מאתיים השנים האחרונות 
של חיים יהודיים" — אל פישל לחובר המתווה מיד היסטוריה ארוכה יותר של 
מעברים רכים יותר(, לעולם אינה מתעלמת מן העבר שקדם להתפתחותה או 
להופעתה על בימת ההיסטוריה, ומעדיפה ספרות מקראית, רבנית, ימי־ביניימית, 
רנסנסית או את כולן יחד )ואמנם, אם נמשיך איתו, למעשה טען הלקין בעד 
ואולם, אותה  היהודי(.21  התעסקותה המתמשכת של הספרות העברית בעברה 
אוטונומיה יחסית איננה משאירה ספק בדבר הגדרת השדה כ"מודרני" וחדש, 
וכך הוא נמצא במתח עם המֶשֶך הארוך )longue durée(, אם אפשר לכנות זאת 
וכן כותבים וקוראים, מסוגלים  כך, של הגישה הפדגוגית. באופן זה מבקרים, 
לחקור "מסורת ומשבר" כאחד במה שנראה כדרך אחראית מבחינה היסטורית.

ואולם היסטוריה מוסדית זו מגלה כי הפער בין שתי התשובות )משבר כקרע, 
משבר כשינוי( מחפה על דבר־מה שונה מאי־הסכמה על ההיסטוריה. למעשה 
אפשר שתגלה כי מבחינה פילוסופית אי־ההסכמה איננה חמורה כפי שנדמה. 
וזאת, משום ששתי התשובות הן היסטוריות בדיוק, כלומר שתיהן מסכימות כי 
מובחנותן של הספרות העברית ושל הספרות העברית המודרנית דורשת הסבר 
היסטורי. יתרה מזו, כל הסבר למשבר היסטורי כקרע רדיקלי מניח — בדומה 
דבר.  של  בסופו  בו,  כלול  שהוא  היסטורי  רצף   — כשינוי  משבר  של  לרעיון 
היעלמות כזאת של היחידי בתוך כלליות בתנועת ההיסטוריה, אפשר להסבירהּ 
 )indexing( המיפתוּח  עצם  שבו  אני",  עכשיו,  ב"כאן,  הגל  של  הדיון  בעזרת 
של היחידיות כבר תמיד אבוד להפשטה ולכלליות. ראו את ההקבלה הבולטת 
והידועים  החשובים  היהודים  ההיסטוריונים  היהודית:  ההיסטוריה  משדה 
ביותר בעת המודרנית היו בעיקר מלומדים בהיסטוריה של ימי הביניים )"ימי 
ההשכלה(  עד  ואפילו   1492 עד  גורסים,  יש  המתארכים,  היהודיים"  הביניים 
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כגון יצחק בער, בן ציון דינור, חיים הלל בן ששון, יוסף חיים ירושלמי, וחשוב 
מכולם, כמובן, גרשם שלום. כמו כן, מחקרים מן הזמן האחרון הראו כי אותם 
היסטוריונים היו יותר ממלומדים אקדמיים במובן הצר של המלה. הם התערבו 
ספרות  חוקרי  השוואה,  לשם  דופן.  יוצאת  במידה  הלאומי  השיח  את  ועיצבו 
ימי הביניים כגון דוד ילין, חיים שירמן, עזרא פליישר, דן פגיס ויוסף דן הם 
מלומדים חשובים — נקודה. פגיס היה כמובן גם דמות ציבורית בולטת, אבל 
את  ראו  ועוד  אלו  נושאים  )על  כמשורר  הדופן  יוצאת  בעבודתו  קשור  הדבר 
עבודתו החשובה והנמשכת של אמנון רז־קרקוצקין(. ההצבעה על רגע היחידיות 
)משבר כניתוק רדיקלי( כבר מעבירה אותו הרגע אל תוך תנועה כללית של זמן 
והפשטה, אל תוך היסטוריה כללית ומתמשכת. אפשר שמדובר בכישלון לשוני 
או היסטוריוגרפי, ואפשר שמדובר בכורח אונתולוגי; כך או כך, הדבר מאפשר 
קיום בצוותא של נרטיבים של קרעים עם נרטיבים של המשכיות. למעשה, זה 
גורר את זה, והא בהא תליא. כמו ההיסטוריה היהודית — ואחרי גרשם שלום, 
יש מידה גדושה של בנאליות בטענה הזאת — מרחב הספרות העברית נקבע 
לגמרי גם על ידי "מסורת" וגם על ידי "משבר", גם על ידי הפרעה וגם על ידי 
או כקרע, עשויה  נבדלת של ההיסטוריה, של משבר כשינוי  המשכיות. הבנה 
אפוא שלא להיות ההבדל המהותי, אמת המידה המועדפת, לפיה אפשר להפריד 

בין שתי התשובות.
מהו אם כן הגורם או היסוד המכריע בעניין יחידיותה של הספרות העברית 
היהודי"?  ה"עבר  ואל  היהודית  הספרות  אל  זיקתה  בעניין  שלה,  והמודרניות 
יסודית  מהו המרכיב שלא יהיה משותף לשתי התשובות, ולפיכך יבדיל אותן 

זו מזו?
ניתן לסכם זאת כך: בעוד התשובה הראשונה )משבר כקרע( סבורה בדרך 
התשובה  יהודי,  איננו  כבר  הישראלי(  כן  )ואחרי  שהעברי  המרשם  או  תיאור 
השנייה )משבר כשינוי( עדיין מתעקשת על כך שהעברי )והישראלי( הוא יהודי, 
גם אם הוא "יהודי חדש", או אפילו יהודי שונה בתכלית.22 ליתר דיוק, במקרה 
להיות(  צריכה  איננה  כבר  או  איננה  )כבר  איננה  העברית  הספרות  הראשון, 
ספרות יהודית. במקרה השני, הספרות העברית היא אחת מני ספרויות יהודיות 
זוהי כבר  )ואם עליה להוסיף ולהיות כזו, כי אז  רבות, גם אם היא שונה מהן 

שאלה אחרת לגמרי(.
הבה נזכור שעברית היא רק אחת השפות הנקראות, נכתבות או מדוברות, 
תולדותיהם  רוב  במשך  אשר  יהודים,  בידי  בלבד,  משוננות  קרובות  לעתים 
השתמשו בשפות אחרות גם ברשות היחיד וגם ברשות הרבים )חלקים מן התנ"ך 
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כתובים ארמית, וכן התלמוד כולו, והזוהר, שני מקורות עיקריים של השראה 
ספרותית ל"מודרנים"(. כמה מן השפות הללו קרויות "שפות יהודיות" )יידיש או 
לאדינו, פרסית יהודית או ערבית יהודית(, אבל אפשר שיהיו כל שפה מדוברת או 
כתובה בכל מקום וזמן מסוימים )יהודים דיברו או כתבו איטלקית וערבית, רוסית 
הציונות,  הופעת  עם  מעטות(.  דוגמאות  רק  ואלה  ולטינית,  ספרדית  וגרמנית, 
ההבחנה בין עברי ליהודי )הבחנה תרבותית ולשונית וכן פוליטית(, ואחרי כן 
ולשוניים,  תרבותיים  קריטריונים  עוד  )המערבת  ליהודי  ישראלי  בין  ההבחנה 
וכן פוליטיים, דתיים ואפילו אתניים(, מוסיפה להיות אתר של מתחים, מבפנים 
זה בזה, אפילו קשים להבדלה, אבל לעולם  ומבחוץ. אמנם המונחים קשורים 
אינם זהים. כפי שנראה, השדה המוסדי של לימודי יהדות )ואי החשיבה בתוכם 
אודות ספרויות יהודיות, אימוץ "לימודי ישראל"( הוא הנראה כמעמעם, ואפילו 

כמוחק, את העדר הזהות הזה ואת המתחים הנובעים ממנו.
עד כה אולי התבהרה ההבחנה בין שתי התשובות שעיינו בהן. אם הספרות 
העברית המודרנית היא תוצאה של משבר, המפריד הפרדה רדיקלית בין עברי 
בספרות  שיסודו  מרצף  כחלק  אותה  לחקור  צריך(  לא  )או  אפשר  אי  ליהודי, 
העברית )הפרֵה־מודרנית(, כיוון שספרות זו עצמה היא חלק )גם אם רק בעבר( 
ספרות  תיחקר  מרשמית,  או  תיאורית  לאבחנה  בהתאם  היהודית.  הספרות  מן 
יהודית בלבד )הכוללת ספרות עברית טרום־משברית, פרה־מודרנית( או עברית 
בלבד )כלומר מודרנית(, או מכל מקום הן ייחקרו בנפרד זו מזו. לעומת זאת אם 
הספרות העברית היא במצב של משבר, אם זוהי הספרות של ה"יהודי החדש" 
אשר עדיין מחפש אחר יהדותו, עתיקה או מודרנית, הרי היא כותבת את עצמה 
ברצף, ובתוך הרצף הזה ראוי שתיחקר. רצף כזה יצטרך לכלול ספרות עברית 
וגם יהודית )שתיהן מאוחדות מכוח המסורת, והיו חופפות, גם אם אף פעם לא 
זהות, לפני המשבר שחוללה המודרניות(. מיסוד של שתי התשובות ההיסטוריות 
ידרוש הקמת מחלקות, תכניות או שדות מחקר משני סוגים שונים זה מזה: באחד 
יהיו הספרות היהודית והספרות העברית שני שדות נבדלים, ובאחר — שדה אחד 

ויחיד. בשני המקרים, החלוקה לתקופות ושאלת ההיסטוריה יישארו מהותיות.

בין שפות

בנקודה זו מתגלה מציאות השדה כשונה שינוי ניכר מטווח העמדות המלומדות 
על מושאו. למעשה אף אחת מן הבחירות הקוריקולריות הנובעות מן העמדות 
מן  מיסודה  נבדלת  עדיין  מחקר  כשדה  העברית  והספרות  נוסתה,  לא  האלה 



מטִַּעםַ 25

היסטוריה ספרותית והמודרניות העברית  133

הספרות היהודית וזרה לה באופן מוחץ. הספרות היהודית, חוץ מחריגים מעטים 
למיטב  לא־נלמדת.23  רוב  פי  ועל  מוסדית  תמיכה  ללא  להיות  מוסיפה  מאוד, 
ידיעתי יש בעולם רק שתי מחלקות לספרות יהודית )או לספרויות יהודיות( — 
בסמינר התיאולוגי היהודי בניו יורק ובאוניברסיטת בר־אילן, ישראל. אבל אלה 

יוצאים מן הכלל המאשרים את הכלל: אין שדה כזה "ספרויות יהודיות".
זהו מצב מוזר, בעיקר אם משווים אותו לשדה ההיסטוריה היהודית, אשר 
זכה מזמן להכרה נרחבת בישראל ובמקומות אחרים.24 על כן בשנת 2000 רות 
וייס )סוף סוף? עדיין?( מצדדת בהכרה ב"קאנון יהודי" )"אני מעלה הצעה ש... 
מפתיע  באופן  הכולל  הזה,  הקאנון  שמחקר  ובכך  קיים"(  מודרני  יהודי  קאנון 
יעסוק  שלו,  המשנה  מחלוקות  אחת  בתור  וישראלית  מודרנית  עברית  ספרות 
תקווה  משאירה  וייס  זאת  למרות  רב־לשונית".  יהודית  ספרות  של  ב"תופעה 
ועל  המודרני  על  מתעקשת  היא  גם  שכן  הביניים  ימי  ספרות  למבקר  מועטה 
בניית "הקאנון היהודי המודרני", ככותרת ספרה. ראוי להעיר שבציון העושר 
ולאדינו  "יידיש  כוללת  וייס  יהודיות"  "שפות  מכנה  שהיא  מה  של  הלשוני 
ויהודית פרסית" )6(. לא יהודית־ערבית וודאי לא ערבית. וייס יודעת על אלברט 
ממי, אבל לא על יעקב סנוע או על סמיר נקאש. גם אין היא זוכרת את אדמון 
ז'אבס או את אדמון עמראן אל מאלח, ואין צורך לומר שלא את יהודה הלוי, 
שלא לדבר לבסוף על אנטון שמאס. ההכלה עד גבול, סדרה זו של מחוות או 
אי־מחוות, המצב הזה, נשארים מוזרים רק משום שדומה כאילו אין בגיוון של 
מן  אחרים  חומרים  לעומת  אינהרנטי  קושי  שום  יהודיים  ספרותיים  טקסטים 
ההיסטוריה היהודית. על כן טענתו של דן מירון כי "אין דבר כזה ספרות יהודית 
תת־תרבויות  או  תרבויות  של  רבים  "וריאנטים  יש  זאת  שבמקום  מאוחדת", 
יהודיות אפשריות... שתיים או שלוש או ארבע ספרויות יהודיות עצמאיות וכן 
של  ההקשרים  בתוך  שהתפתחו  מכוונות־יהדות  רבות  ספרותיות  התפתחויות 
לספרות  שונה  מיסוד  כמצריכה  ממש  נראית  אינה  הלא־יהודיות",  הספרויות 
היהודית )ועוד פחות מכך העדר מיסוד( מאשר ההיסטוריה היהודית, או למעשה 
הימנעות  מצריך  הוא  ככאילו  נראה  הטיעון  לחילופין,  היהודית.25  מהתרבות 
או מתפתחים בהקשרים  "עצמאיים"  מחקירת תרבויות מקוטעות, שמרכיביהן 
שונים הרבה זה מזה, יהודיים ולא־יהודיים. אין זו התפתחות סבירה מאוד או 
והמשונה  הקשה  המצב  בה.  לצדד  רוצה  היה  לא  ומירון  הדעת,  על  מתקבלת 
מורכבת,  היסטוריה  של  תוצאה  עצמו  הוא  כ)אי־(מוסד  היהודית  הספרות  של 
הגמונית,  אפילו  מסוימת,  היסטורית  מחשיבה  נובע  גם  הוא  אבל  ספק,  בלי 
אשר הרחיבה את תחומה, כפי שראינו, אפילו אל לימודי הספרות, עברית או 
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אחרת. מסיבות מובנות, פריודיזציה, קונטקסטואליזציה והיסטוריזציה הן היום 
סיסמאות חוזרות ונשנות במדעי הרוח. על ידי קבלתן אירגן עצמו שדה הספרות 
העברית כהיסטורי ופתח את מרחב הספרות העברית כ"מסורת ומשבר". ואולם, 
אותה חשיבה היסטורית היא זו שנתנה ליחסים המורכבים בין הספרות העברית 
או  כמכילים  הנתפסים  היסטוריים  כיחסים  כרונולוגי,  מובן  היהודית  לספרות 
לכלול  כמגמות שיש  נחשבות  יהודיות  בכך שספרויות  מכילים  הם  כמדירים. 
הכוללת  כללית,  מתופעה  כחלק  לחילופין,  או  העברית,  הספרות  בהתפתחות 
ורות  סדן  דב  בהם בהתאמה  )פתרונות שצידדו  כאחת  ועברית  יהודית  ספרות 
וייס ואשר עדיין לא זכו לקידום מוסדי, ליישום מוסדי בשום מחלקה או תכנית 
ללימודי יהדות או לספרות עברית — להוציא אולי ספרות יידיש — אבל ה"שדה" 

הזה מעלה כמובן סוגיות אחרות מאוד(.
יותר בין ספרות עברית ליהודית  לחילופין, אנו עדים לקשר מוסדי מדיר 
באופן שיש או צריך להיות הבדל בלתי גשיר, הבדל איכותי בין ספרות עברית 
ליהודית )ברוך קורצווייל ויונתן רטוש הם שני הקצוות הנפגשים, כפי שהראה 
דן מירון, המקוננים על ההפרדה הזאת או מצדדים בה(. ואולם, כפי שראינו, 
עד  מעולם  הרחיקו  לא  יהודית  לספרות  מחלקות  קיימות  בהם  המוסדות  שני 
כדי יצירת מחלקה נפרדת למחקר "ספרות עברית לא־יהודית )כלומר כבר לא 

יהודית(".
דיאלקטיקה כזאת של הכלה/הדרה )תיאורטית, גם אם לא מעשית( — טיפוסית 
ללימודי ספרות בכללם. ואמנם התפשטות גבולות המושא הספרותי, שהובילה 
היסטוריה  יש  עצמה  שלה  אוטונומיה   — שלו  האסתטית  האוטונומיה  ביקורת 
ארוכה ורבת ניגודים — הגיעה לשיאים חדשים לא רק עם חשיבותה המוגברת 
של החשיבה ההיסטורית אשר כבר הזכרנו )ההיסטוריציזם החדש ולימודי תרבות 
הם כותרות כלליות ואולי מוכרות לעניין זה(, אלא גם עם פתיחתם והרחבתם 
ותרבותיים אל תחום הספרות.  פוליטיים  של מבואות פסיכולוגיים, חברתיים, 
לכלול  הספרותי  המושא  נאלץ  הספרות  חשיבות  של  הכללית  הכותרת  תחת 
)או נחשף כמדיר( תחומים "אחרים" של החיים החומריים והאינטלקטואליים. 
בספרות היהודית והעברית, חשיבות הפמיניזם והביקורת המגדרית סיפקה בלי 
פוקס  הדיון של אסתר  )מן  הזאת  ביותר למגמה  ספק את ההדגמה המשכנעת 
בהשתתפותן או באי־השתתפותן של נשים בזירה של כתיבת הפרוזה עד המחקר 
מאת  קצרים  סיפורים  של  האנתולוגיה  ראשונות,  משוררות  על  מירון  דן  של 
סופרות  של  עבודתן  על  פלדמן  יעל  של  והסינתזה  רתוק,  לילי  נשים שערכה 
ויוסף  בראן  רוס  של  עבודתם  על  חושב  )אני  אחרים  גם  יש  אבל  עבריות(.26 
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טובי על הדינמיקה התרבותית בכתבי יהודים ערבים בימי הביניים, על תיאוריו 
המוקדמים ודקי התפיסה של דן מירון את ההקשר החברתי־היסטורי של הפרוזה 
העברית  הספרות  של  הרדיקלית  הפרשנות  על  והישראלית,  העברית  והשירה 
על  אלקלעי,  עמיאל  בידי  המזרח־תיכוני  והגיאורגרפי  התרבותי  הציר  לאורך 
קריאתו של ארתור לזלי לבחון מחדש את הביקורת הרטורית בספרות העברית 
של ימי הביניים, על המחשבה מחדש על הקטגוריה "מודרניזם" מתוך בחינה 
מחודשת של סופרים עבריים ויידיים, או על עבודתו של חנן חבר, הפורמת את 
הקאנון העברי המודרני ומנסחת מחדש יחסים מכילים/מדירים אחרים, יחסי דת 
וספרות בשירה העברית המודרנית. אני חושב לבסוף על המחקר של אמנון רז־
קרקוצקין על המצאת ה"ספרות היהודית" בידי הצנזורה הנוצרית במאה השש־
עשרה, ועל ביקורתו הארסית של יצחק לאור על הספרות הישראלית כמשתפת 

פעולה עם הנורא מכל(.
לבסוף אולי מה שמתגלה מבחינת הדיאלקטיקה של הכלה והדרה הפועלת 
בשאלת הספרות העברית, בין הספרות העברית לספרות היהודית, הוא כישלון 
משונה בחשיבה היסטורית. שכן אף אחד מן הטיעונים ההיסטוריים הנבדלים 
עברית  ספרות  בין  גמורה  הפרדה  לאפשר  הצליח  או  איפשר  לא  בחנו  אותם 
ליהודית. למעשה חוץ מרטוש ו"העברים הצעירים" או "הכנענים", אף אחד לא 
שקל מעולם ברצינות ליישם הפרדה כזאת, ההפרדה המוחלטת מאוד שלמרות 
עברית,  לספרות  ובתכניות  במחלקות  המוסדית  המציאות  להיות  מוסיפה  זאת 
שם עדיין מנותק המחקר ההיסטורי של הספרות העברית ניתוק יסודי מן המחקר 
כי  מראים  ההיסטוריים שהעלינו  הטיעונים  היהודיות.  הספרויות  השיטתי של 
אכן שני המונחים נבדלים, לחלוטין לא חופפים, גם אם בלתי מנותקים מיסודם, 
הספרות  של  כלשהי  היסטורית  הבנה  ההיסטוריה  במרוצת  מארגנים  ויחסיהם 
והספרות  העברית  הספרות  ההיסטוריה,  במרוצת  אחרות,  במלים  העברית. 
ובלתי מנותקות. מה שברור הוא שאי אפשר למקם  יהודית נשארו הטרוגניות 
היכן  תלוי  עברית,  ואז  יהודית  יהודית,  ואז  )עברית  דיאכרונית  מבחינה  אותן 
מתחילים( וכן שאי אפשר להגדיר את ההבדל ביניהן כ"מודרני" במיוחד )לפחות 

לא אם משתמשים במונח שימוש היסטורי(.
בלי לערער אפוא על האונוטומיה היחסית של הספרות העברית המודרנית, 
ובלי לקרוא למיסוד מוגבר של הספרות היהודית, עומדת בעינה השאלה של 

מרחב הספרות העברית כשדה מחקר.
מהווה  איננו  וירט־נשר  חנה  שערכה  העשיר  המסות  שאוסף  לציון  ראוי 
קריאה למיסוד. הספרות היהודית היא מושאו של דיון שתורמים לו כמה פרטים, 
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"מקצתם קשורים באוניברסיטאות ישראליות, מקצתם באוניברסיטאות באירופה 
או בארצות הברית".27 כבר הזכרתי את קריאתה של רות וייס מן הזמן האחרון 
להכיר בכך שיש קאנון יהודי מודרני. אין כל פנייה ליצור משרות, ליזום תכניות 
ישראל"  ב"לימודי  כך  לא  בנושא.  וכנסים  סמינרים  לערוך  אפילו  או  מחקר, 
מגייסים  משרות,  ויוצרים  דורשים  יהודית.  או  עברית  היסטוריה  בהוראת  או 
 National Yiddish( היידי  לספר  הלאומי  המרכז  כנסים.  ומארגנים  כספים 
Book Center( קיבל עליו זה לא כבר "לזהות" את מאה "היצירות הגדולות 
של הספרות היהודית המודרנית". הארגון פנה אל כמה מלומדים )אף אחד מהם, 
דרך אגב, אינו בעל משרה מוכרת רשמית, אם ניתן הדבר, כספרות יהודית, אף 
שמקצתם בעלי משרות בספרות יידיש( ויצר רשימה המיועדת לציבור הרחב. 
כמכוון  נראה  אינו  והוא  באוניברסיטה,  לא  אבל  מיסוד,  מעין  ניכר שמתרחש 
לעתיד. מרגע שהוכנה הרשימה נראה שהפרויקט נשלם. אנו מוצאים אפוא שדה 
המוסיף להיות מאורגן לפי היסטוריה "סכיזואידית" )כאבחנתו של סדן( שבה לא 
כוננה מעולם שום אוטונומיה גמורה או אפילו רצויה, לא של הספרות העברית 
הספרותי  של  ולא  הלא־יהודית,  לעומת  היהודית  של  לא  היהודית,  לעומת 
הזיקה  בתור  המודרני  בשיח  נעלם(  )או  שמופיע  מה  הלא־ספרותי.28  לעומת 
הברורה )ואי־הזיקה, אפילו הקרע( של הספרות היהודית והעברית )המתוארות 
כחיצוניות זו לזו ולא עוד כחלקים משלם( נהפך בתוך מרחב הספרות העברית 
פתיר: משום  אולי בלתי  דחוף,  היסטורי  לקושי  לגמרי  כדיסציפלינה מבוססת 
שחשיבה היסטורית שולטת בשדה, ומשום שאומרים על הספרות העברית שהיא 
ניחנה באריכות ימים ובהמשכיות המעמידות אותה בשורה אחת עם סנסקריט 
וסינית )כפי שמציע רוברט אלטר(, עליה להתמודד עם הפרימה, עם הקיטוע של 
ההיסטוריה שלה, עם פרימת ה"עבריות" של ההיסטוריה הזאת, פרימה המוציאה 
מכלל אפשרות כתיבת )או הוראת( היסטוריה של הספרות העברית בלי לקשור 
באיטלקית,  בספרדית,  בערבית,  ביוונית,  בארמית,  טקסטים  ולקרוא  אליה 
ביידיש, בצרפתית ובשפות אחרות )על כן אלטר יכול להסס בין "טבעם הרב־
לשוני של טקסטים עבריים" ובין "ההקשר הרב־לשוני של הספרות העברית", 
"ניצחונה" בעיקרון, אם לא בפועל, של קריאתו  וכך הוא מאשר במובלע את 
של דב סדן להרחבה ולסינתזה של הספרות היהודית ושל הספרות העברית(.29 
אי האפשרות הזאת, ולא היסטוריה ספרותית אמפירית כלשהי, היא מה שמוּסד 
במחקר הספרות העברית "בתור כזאת". אבל ההיסטוריה של הספרות העברית 
איננה, ולעולם אי אפשר שתהיה ההיסטוריה של הספרות העברית. כהיסטוריה 
התלמוד  למשל   — העבר  מן  ממש  מתנתקת  איננה  ולעולם  בהבנה  השולטת 
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)בארמית(, הרמב"ם )בערבית ובערבית יהודית(, יהודה הלוי )בערבית יהודית( 
והזהר )בארמית( ועד פרסית ופרסית יהודית, איטלקית, ערבית, צרפתית וכמובן 
יידיש ואנגלית — הספרות העברית כספרות בשפה העברית איננה יכולה לכלול 
את העבר הזה שאיננו לא עבר ולא מאוחד. גם אין היא יכולה לפתור את הבעיה 
יותר. למעשה שומה על החשיבה  גדולה  ידי הכלה  על  רק  הזאת  ההיסטורית 
ההיסטורית לבחון את יחידיותה של כל תקופה, ולכן את כוחות ההכלה וההדרה 
המכוננים עצמם לנוכח "אחרים" נבדלים ולפי גבולות היסטוריים שונים. ועצם 
העברית,  הספרות  של  יחידיותה  טבע  את  מהווה  שהיא  אפשר  הזאת,  הבעיה 
הניסיונות  ומכל  כאלה  בתור  לתקופות  החלוקות  מכל  אפוא  החורגת  יחידיות 
לצמצם את הממד ה"סכיזואידי" או ה"מאוחד באופן מסורתי" לתקופה מסוימת. 
הימיביניימית,  העברית  הספרות  האמפירית של  המציאות  לכנות  מה שאפשר 

הרנסנסית והמודרנית כ"רב־לשונית" כבר תמיד היה ספרות השוואתית.
על  "כפה  למודרניים  העתיקים  בין  הוויכוח  שטבע  טען  מאן  דה  פול 
המשתתפים להעריך הערכה ביקורתית משווה כתבים עתיקים לעומת כתבים 
בני־זמנם".30 בכך נראה כי דה מאן מאשר שהסוגיה היא אמפירית ולפיכך אפשר 
ליישב אותה באמצעות הכלה, מיסוד נוסף, או קטגוריזציה יעילה יותר, וכיוצא 
באלה.31 אבל נגד קריאה כזאת, מעלה דה מאן מובן אחר של ההשוואתי כממד 
"פנימי" לספרות. "הספרות," הוא כותב, "קיימת בעת ובעונה אחת באופנים של 
טעות ואמת; היא בוגדת באופן הווייתה וגם מצייתת לו" )163(. המתח הפנימי 
הזה, הצייתנות הבוגדנית של הספרות, זהו "אופייה המובחן של הספרות" והוא 
נסבל"  כבלתי  המורגש  ממצב  להימלט  יכולת  כחוסר  "מתגלה  הוא  מתרחש, 
)162(. המתח הפנימי הזה, ה"קונפליקט הפנימי", אי אפשר למסדו, אפילו פועל 
הוא בתוך המוסד וגם מחוצה לו. זה מה שתיאר דה מאן כיציאה למלחמה של 
טקסטים ועם טקסטים, "טקסטים כתובים" ה"מתכסים במסווה של מלחמות או 
מהפכות", ושל מלחמות המסתוות כטקסטים.32 הספרות ההשוואתית, בהקשר 
כזה — וזהו ההקשר, בתוכו אנו מוצאים את עצמנו — יוצאת למלחמה באופן של 
בגידה. במרוצת ההיסטוריה ונגדה, הספרות מתנגדת. ספרות היא מה שמתנגד 
להיסטוריזציה, שדה מקוטע מבחינה לשונית וגנרית, לא שדה מאוחד.33 לתת 
ניתן הדבר, ולתת  זמני ומקומי, אם  שם לשדה המקוטע, המתנגד הזה, באופן 
לו את השם "ספרות יהודית", לעשות זאת בהקשר של לימודי ספרות עברית, 
לחשוב  צריך  אבל  צרכים.  לכמה  מענה  יש  בכך  יהדות,  לימודי  של  בהקשר 
עוד על הקשיים — שמתן השם מעיד עליהם — בתור היעלמות מרחב הספרות 
כמרחב משותף והיותו להשוואתי. זו היעלמות יחידיותה המודרנית של הספרות 
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העברית ושלמותה הלשונית, הלאומית ואפילו ההיסטורית כספרות עברית. אם 
ההיסטוריה של הספרות העברית איננה ההיסטוריה "שלה" )אלא ההיסטוריה 
של הספרויות היהודיות(, אם הספרות העברית איננה ספרות עברית )כי עברית 
הספרות  מוסד  אם  משכנעת(,  בצורה  לאור  שמראה  כפי  שלה,  השפה  איננה 
אם את מרחב  ולבסוף  כמוסד,  כישלונה  הרישום האפקטיבי של  הוא  העברית 
ולא במודרניות הספרותית  הספרות העברית אין למצוא לא בספרות העברית 
העברית, כי אז הספרות העברית נעלמת.34 להכיר בהיעלמות הזאת — שאיננה 
עוד היפותטית — בתוך לימודי ספרות עברית, בשביל המבקר זהו בעיקר "אקט 
של שיפוט ביקורתי המכוון נגד עצמו". דה מאן מאשר בייחוד את התפקיד הזה 
של מבקר הספרות, המייצר הכרה בהיעלמויות כאלה מתוקף תפקידו כבוגד, 
בוגד מסוג משונה. עליו למלא את משימתו "בידיעה מלאה שבכך הוא הורס את 
הפרויקט שלו עצמו, בשנאת הבוגד כלפי המחנה אליו בחר להצטרף" )161(. 
והבגידה הזאת, שהיא גם הצטרפות פעילה )צייתנות בוגדנית(, השתייכות בלי 
ובה במידה הסכנה של עתיד  יותר מהבטחה  אולי ההבטחה, לא  היא  אמונים, 
חדש, אם לא של מודרניות חדשה. "שהרי אז," כותב ניטשה, ודה מאן מצטט 
אותו, "שהרי אז צריך להתברר דווקא באיזו מידה בלתי צודק הוא קיומו של 
אחד הדברים, של זכות־יתר למשל או של מעמד, או של שושלת, ובאיזו מידה 
אותו דבר ראוי לאבדון. או אז בוחנים את עברו בעין ביקורתית, או אז קרבים 
עם סכין ביד עד לשורשיו, או אז פוסעים באכזר ועוברים על ראשי כל הדברים 

המקודשים. זהו תמיד תהליך מסוכן, דהיינו, מסוכן לחיים עצמם...".35

מאנגלית שירן בק

בסמינר  הוצג  ומודרניות,  ספרות  על  מאן  דה  פול  של  מחשבתו  בהשראת  שנכתב  זה,  מאמר   1
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יקיר בן־משה 

שיר תשובה

יר ִ יוּטַת הַשּׁ טָעוּת מֶטָפוֹרָה מִטְּ מוֹ מְשׁוֹרֵר הַמּוֹחֵק בְּ כְּ
לּוֹ — יר כֻּ ִ יצַד הֶחְרִיב אֶת הַשּׁ אתָהּ, כֵּ אֵין לְשֵׂ צְמַרְמֹרֶת שֶׁ וְחָשׁ, בִּ

ה. בָה רַבָּ מַחְשָׁ בַת אַחַת, אַךְ בְּ י אֶת סָבָתִי. בְּ כַחְתִּ ךְ שָׁ כָּ
רוֹן. כָּ זִּ הּ, הַלֹּא הַכֹּל אָצוּר וְסָמִיךְ בַּ לֹא הָיָה לִי צֹרֶךְ בָּ

הוּיִים,  ל קְלָפִים דְּ ד: עֲרֵמָה שֶׁ יָּ בִמְקוֹם גּוּף פּוֹרֵחַ, אֲנִי אוֹחֵז זִקְנָה בַּ
ל סָבְתָא. תְמוּנָה שֶׁ מַן, כִּ תוֹךְ הַזְּ ן אוֹתָם בְּ ן לְמַיֵּ י נִתָּ קֹשִׁ רַק בְּ שֶׁ

לֶחֶם וּבִגְבִינָה לְבָנָה, לֶת אוֹתִי לִנְגּסֹ בְּ דֶּ אֲנִי מֵרִים קְלָף וְרוֹאֶה אוֹתָהּ מְשַׁ
עוֹת, וְחוּטֵי רְקָמוֹת, מְקוֹם לֶחֶם וּגְבִינָה אֲנִי רוֹאֶה יָדַיִם, וְאֶצְבָּ אֲבָל בִּ

טֶת לְעֶבְרִי;  הָלָה הַמּוּשֶׁ וְגִידִים, וְנִימִים, וְעוֹרְקִים, וּמְסָרֵב לֶאֱכֹל מִן הַבֶּ
לֶת, וְטוֹבַעַת לְבֶּ בָרִים, וּמִתְבַּ אֲנִי מֵרִים קְלָף נוֹסָף וְרוֹאֶה אוֹתָהּ שׁוֹכַחַת דְּ

מַן  ד אֶת הַזְּ נוֹתֶיהָ — מְסָרֶבֶת לְלַמֵּ תוֹךְ שְׁ יּוּת בְּ אִטִּ בְּ
מְיוֹן, וְנוֹפֶלֶת. לֹּא לְהַחְלִיק לְתוֹךְ הַדִּ צִיאוּת, שֶׁ מַעֲקֵה הַמְּ אֵיךְ לְהַחְזִיק בְּ

בַר זוּלַת זִקְנָה מֻפְלֶגֶת  הֶם דְּ אֵין בָּ לוּ, שֶׁ לָפִים הַלָּ אֲנִי רוֹאֶה אֶת הַקְּ
כַח אוֹתָהּ. א אֱלֹהִים שָׁ מָּ ים, שֶׁ וְחֶרְדַת חַיִּ

יקָה  פָה, עוֹד הִסְפִּ הִתְמוֹטֵט לְתוֹךְ הַשָּׂ גוּף שֶׁ וּבְכָל זֹאת, כְּ
רָה?" ־ אן אַתְּ גָּ לוֹם מַדְמַאוֹזֶל, אֵיפֹה כָּ ד אוֹתִי צָרְפָתִית, "שָׁ לְלַמֵּ

רְפָתִי,  יר הַצָּ חְבִּ י אֶת הַתַּ כַחְתִּ בְחָן. שָׁ מִּ י בַּ לְתִּ לְבַסּוֹף נִכְשַׁ
חָצְתָה  ה שֶׁ ָ בוֹד לָאִשּׁ יּוּת, אֶת הַחוֹבָה וְאֶת הַכָּ י אֶת הַצִּ כַחְתִּ שָׁ
רוֹץ. מֵּ ין הָאַחֲרוֹנִים בַּ רִים וְנוֹתְרָה בֵּ אָה הָעֶשְׂ אֶת מִלְחֲמוֹת הַמֵּ

זְרָחִי,  צִיעַ הַמִּ אן עַל הַיָּ פְסָל, אֵי־כָּ אֲנִי מִתְרוֹמֵם מֵהַסַּ
יט אֶל אֹפֶק אַחֵר.  וּפוֹנֶה לְהַבִּ

ל מוֹנְטֶוֶרְדִי, י שֶׁ ִ שּׁ ִ דְרִיגָלִים הַשּׁ י אֶת סֵפֶר הַמַּ מַעְתִּ אֶתְמוֹל שָׁ
אָה, אָה הַבָּ יךְ לְתוֹךְ הַמֵּ רוֹץ, וְעוֹד יַמְשִׁ מֵּ רַד 400 סִיבוּבִים בַּ שָּׂ לְחִין שֶׁ הַמַּ

י.  בַדִּ זְכֹּר אוֹתָהּ מִלְּ יִּ אֲבָל לְסָבָתִי אֵין אִישׁ שֶׁ
רוּסַת לֶחֶם וּגְבִינָה לְבָנָה. ישׁ לִי פְּ אֲנִי מֵנִיחַ לָהּ לְהַגִּ
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באחד מימי האביב חזרתי לפריס. סבתי היתה חולה מאוד, והרצון העז לראותהּ 
שימש לי מעין תרוץ. לעתים קרובות תקפו אותי געגועים עזים אל עירי: הרחובות, 
האנשים, הרעשים, הצבעים, הריחות. עירי המפלצתית, עירי הזדונית, שאי אפשר 
לחיות בה והיא כה מלאת חיוּת, מטורפת, עולה על גדותיה, מכוערת ונהדרת. 
הגעגוע... התשוקה. פריס־הרחובות־שלי, האנשים שלי, העצים המסכנים שלי. 
פריס־עירי. בטני. האהבה לפריס חסרת פשר ופראית כמו אהבה אנושית. צללתי 
ברחובותייך, התגלגלתי בהם, התעטפתי בך, כאילו היית מיטה. פריס. השתוקקתי 
להידבק אל קירות בתיך, אלה הבתים המכוסים בגלידי מודעות שהונחו אלו על 
אלו, שתפחו בגשם, קרועי טיח, עמוסי כתובת קיר. אסור להדביק מודעות, 

.1881 לי  ו בי ואחד  חוק העשרים 
התחשק לי להביט ללא לאות מבעד לחלון באגם הגגות. האגם שלי, צבעוֹ 
כחול, אפור, ורוד, מסומר בארובות, באנטנות, רועד מרעשים ומסיפורים, זוהר 
גגות פריס. רחובות פריס. חלונות ראווה. חנויות לחם־ בגשם, בוהק בשמש. 
בי,  הדבקים  הריחות  הדגים.  מוכרי  הסיטונאי,  השוק  נקניקים.  חנויות  עוגות, 
הריחות התוקפים אותי. עיר חושנית בה צועקים, בה חיים, בה אוכלים! מבטי 
החיוורים.  ילדיך  שלך.  המכוניות  שלך,  העשן  שלך,  הזוהמה  פריס.  אנשים... 
אהבתי את כיעוריך, את הפגמים שלך. את מחוסרי הבית שלך, את השוערים 

בפתחי הבניינים. כל מה שעושה אותך לגוף חי. אני שונאת את הגלות.
ובכן, יצאתי לדרך בהתרגשות ובחרדה, כרגיל. מלווה בחשש הזה, הבלתי 
מוגדר, אשר לפת אותי בכל פעם, ברגע שהגעתי לפריס. ילדותי כל כולה החזיקה 
בי כשהרכבת החלה להאט. היה זה כל הזיכרון שלי, יותר מכן, היה זה זיכרון 
שעלה על שלי, זיכרון שקדם ללידתי, נצבר במשך דורות רבים. זיכרון מוּרש, 
שמעולם לא היה לי קל, החל להכביד עלי כחותם עופרת כבר בקרבת וִילְנֶב־

.)Villeneuve-Saint-George( 'סן־ז'ורז
נופשים, שמשחילים על גופם את בגד  ברגע שהגעתי — ממש כמו אותם 
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הים עוד ברכבת, ושמים פעמיהם ישירות מהתחנה אל החוף — צללתי מבלי 
אל  ליון  מתחנת  אותי  שהוביל  באוטובוס  עירי.  של  גליה  לתוך  שנייה  לאבד 
תחנת הבסטיליה חזרתי בקול חרישי, לעצמי, על שמות הרחובות שעברנו, רק 
למען תחושת האושר הייחודי הכרוך במציאת נעימה מוכרת, שמות הרחובות 

שעברנו בדרכנו.
רחובות פריס... שמות הרחובות של פריס... אני נוצרת אותם בתוכי, במעמקי 
גלותי, כמו מהגר ישיש שכבר אינו מדבר אף פעם את שפת אמו, אבל מהמהם 
לנכדיו שירי ערש שהם אינם מבינים. שמות הרחובות נושאים בחובם את כל 
סבתי  של  שמצבה  לי  אמרה  כשאמי  מתמיד  יותר  כך  על  וחשבתי  זיכרונותי, 
חמור וניסע לבקר אותה. "היא נמצאת," כך אמרה לי, "ואולי השם הזה יאמר לך 
משהו," בקליניקה של קוּר דֶה וָאנְסֶן )Cours de Vincennes(. קוּר דֶה וָאנְסֶן, 
מה. זהו רחוב ברובע השנים־עשר. מעולם לא  דבר  לי  אומר  אכן, שם זה 
ר ]חצר[,  וּ ק הייתי בו. דמיינתי אותו מוקף בעצים קודרים יתכן שקלטתי במלה 
נימה של רגיעה, של טיול ושל קרירות. ברחוב הזה יש מרפאה הנושאת את שמו. 
ביום קיץ אחד אמי נולדה בה. כעשרים שנה מאוחר יותר, גם כן בקיץ, הגיע 
שנה  חמישים  מרפאה,  ובאותה  בזה.  זה  מתערבבים  הסיפורים  מתחילה  תורי. 
לאחר שהביאה בה לעולם את בתה היחידה, עמדה, ככל הנראה, סבתי למות. 
"היא  הזה:  הבודד  במשפט  נאחזתי  אמי,  של  הקודחים  ההסברים  מכל  למות? 

סובלת מאוד. היא מתלוננת. היא צועקת." היא צעקה. הסבתא שלי צעקה.
"תשתקי, שומעים אותך ברחוב!" אמרה המיילדת כשפתחה מעט את דלת 
ואני נולדתי מתוך רצון רע  'הלידה ללא כאב'  זה זמן מועט לפני  החדר. היה 

ודעתנות. אמי צעקה.
מי צועק היום? האשה היולדת? התינוקת הנולדת? הזקנה העומדת למות? 
בראש של איזו ילדה, איזו אשה צעירה, הידהדו הצעקות שעדיין שמעתי, באותו 
ערב, כששכבתי לישון אצל אמי בחדר ילדותי שבביתה. כמו בכל פעם שחזרתי 

לעירי, הייתי טרף לפרץ של זיכרון מחריש אוזניים. הזעקות.
הן מהדהדות שוב כה חזק, בכל הרובע שלנו, מסן־פול )Saint-Paul( ועד 
ל )Careau du Temple(, ביום מסויים של חודש יולי 1942, והן  קָארוֹ דוּ טַמְפְּ
מהחנות  מטרים  עשרים  במרחק   ,)Poitou( פוּאָטוֹ  רחוב  הקירות.  על  נחרטו 
של סבתי, אשה ששמעה את קולות מגפיהם המטפסים במדרגות השליכה את 
עצמה מבעד לחלון וילדיה בזרועותיה. המגפיים שלהם. מאה פעמים סיפרו את 
הדבר. מעולם לא קרה שעברתי ברחוב פּוּאָטוֹ מבלי שחשבתי על כך. הזעקות. 

המגפיים.
והטביע  מלפניו,  המבוהלים שנמלטו  הצללים  את  צילם  פומפי  הברק של 
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אותם לעד על הקירות. כך, חרדות מסוימות נותרו נראות לעין, כמעט אפשר 
למשש אותן על הבתים של רובע אחד, בזיכרון של ילדה קטנה שנולדה שנים 
מאוחר יותר. מתי נולדה בדיוק? אלו הן שתי ילדות קטנות משולבות, שדבקו 
זו בזו, או תאומות סיאם שחוברו בידי הזיכרון, שנולדו ביום קיץ, שנים מספר 
לאחר המלחמה )זו של אלף תשע מאות וארבע־עשרה? זו של אלף תשע מאות 

וארבעים?(, בקליניקה של קוּר דֶה וָאנְסֶן, פריס, הרובע ה־12.
הזיכרון שלי משולב...

)Turenne(. שיחקתי תפקיד של מלח. צריף השירותים שעמד  רחוב טוּרֶן 
במרכז החצר היה הספינה. ירדתי בכבדות אל החוף, גוררת אתי שק מלחים כבד, 
בנמל לא מוכר, על רציף מלא בילידים. חציתי את ההמון הזה, הייתי לבד, זרה. 
זה עתה נכנסתי לגן הילדים. חייתי את החרדות הללו של הצעדים הראשונים 
מחוץ לביתה של אמי כאילו היו מסע רחוק. כבר אז ולתמיד, לחרדות לא היתה 

תרופה, אלא מסע. להיות מלח.
בשנת 1930 היגר סבי לארגנטינה. הוא לקח עימו את משפחתו למסע שהיה 
להרפתקה הגדולה בחייה של סבתי. אמי היתה בת חמש. הם התיישבו בבואנוס 
איירס, העסקים היו גרועים, הם נשארו שם שמונה־עשרה חודשים. סבתי מעולם 
לא חזרה לעצמה. בחלוף השנים המסע לארגנטינה הפך למעין רומן מיתי, עמוס 
אגדיות.  ובדמויות  רומנטיים,  ברגשות  מספור,  רבים  למהפכים  באפשרויות 
באמצע המבוכה שאחזה בי, בזו החצר של גן־הילדים של רחוב טורן, ברובע 
השלישי, ביקשתי חבל הצלה לזיכרוני האחר, זה של הילדה הקטנה הקודמת, 

שאני לא הייתי אלא שנייה )או שלישית?( לה.
כשצילצלו לסיום ההפסקה, הצטרכתי לרוץ כמשוגעת אל החצר הפנימית, 
ולהגיע לשם לפני שהצלצול פסק. אם איחרתי, קיבלתי מכה על ראשי מהפעמון 
— שלאמיתו של דבר היה צפירת אזעקה — אשר בישר את השחרור המתקרב 
ובא. הייתי אז בת ארבע. איזה זיכרון נשף בי את המשחקים המעיקים האלה, אני 

שלא הכרתי את המלחמה.
לאחר בית הספר, כיוון שאמי עבדה, הלכתי אל מישל מיאלה. היא היתה 
ה )Boulevard Beaumarchais(. אמה הכינה  חברתי. היא גרה בבּוּלְוָאר בּוֹמָארְשֶׁ
עבורנו סופגניות. הלכנו אליה במעלה רחוב סֶן־זִ'יל )Saint-Gilles(, או רחוב 
פְרֶן־בּוּרז'וּאָה )Francs Bourgeois(. בבית הספר למדנו לקרוא ספר הג'ונגל. 
את  אבל על הקירות הצלחנו לפענח, בזכות מה שלמדנו, את המלים: שחררו 
. יום אחד,  ן ־סי בהודו שלום   , ן מרטי אנרי  את  שחררו   , דוּקלו 'אק  ז
ה־דֶה־לָה־מוּל )Pas-de-la-Mule(, רועדות מהתרגשות, כתבנו בעזרת  ברחוב פָּ
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חתיכת גבס, על לוח מתכת חלוד, מכוסה במודעות: US go home וגם שחררו 
נברגים. לאמי היה ציור בחדרה ובו אפשר היה לראות את אייזנהאור  ז את הרו
מחייך ומגלה שיניים בצורה של שתי שורות יפות של כיסאות חשמליים. לצד 
הרוזנברגים  כמו  הורַי,  כמו  והקומוניסטים,  היהודים  היו  והמרטירים  הטובים 
שהיה להם ילד קטן בגילי... הייתי בת חמש או שש. רדיפות וחרדות היו חלק 
מההיסטוריה שלי, מההווה וכמו גם מהזיכרון שלי. לא היה לי אחר, אלא זה של 
אמי, בליל השבע עשרה ביולי 1942, בזמן הפשיטה הגדולה של וָאל ד'הִיוור 
דֶה  רוּאָה  דוּ  רחוב   ...)Foin( פוּאָן  דוּ  נחבאת במרתף שברחוב   ,)'Val' d'Hiv(

סִיסִיל )Roi-de-Sicile(, נראה שהם... אמא, החרדה שלך חונקת את גרוני...
ילדה  אותה  אל  געגוע  אותי,  אפף  עצום  געגוע  גרוני.  את  חונקת  ילדותי 
קטנה בחצאית סקוטית ושיער מסולסל, שידעה לשחק עם פחדיה. היתה זו היא 
שחיפשתי ללא הרף בשעה שבחנתי את האספקלריות. אך ידעתי שהיא נעלמה 
לעד. הילדה הקטנה אינה עוד. אף ילדה קטנה. היום, בגילי, אני יכולה להיות 
י, שמות אלה אינם אלא מוסיקה זרה.  תִּ אם. אבל שברתי את השלשלת. בשביל בִּ
הבתים הגבוהים בצבע ורוד של כיכר ווֹז' )Place des Vosges( זוקפים חזיתות 

לנוכח עיניה התשושות.
יילֶם )Debeyllème(, מרחוב וְיֵי־ רֶטָאנִיי )Bretagne( עד רחוב דֶבֶּ מרחוב בְּ
דוּ־טמפל )Vieille-du-Temple( עד רחוב קטר־פיס )Quatre-Fils(, מרחוב ט

)Rosiers(, אחרי, אדם לא יבוא עוד  רוֹזְיֶה  )Tournelles( עד לרחוב דה  וּרְנֶל 
להוליך ביניהם את זיכרונו בן מאת השנים.

בגדתי.

מצרפתית רון ברקאי
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רֶגֶל אָדָם הוֹלֵךְ בָּ שֶׁ כְּ
עֲצַת רוֹפְאָיו לִפְנֵי נְטוֹת הָעֶרֶב  בַּ

רֶת ין רָמַת דֶנְיָה לְרָמַת שָׁ בֵּ
מּוּל מִּ אֶל נוֹף הָרִים שֶׁ

דְרוֹם מַעֲרָב בִּ
יעַ אֲלֵיהֶם מֵעוֹלָם לֹא יַגִּ

קַו הָרָקִיעַ צוֹת בְּ כֻוָּ עֵינָיו הַמְּ
נִפְעָרוֹת לְנוֹכָח אַנְטֶנוֹת הַחוֹתְכוֹת אֶת הָאֲוִיר מֵעַל.

בָר. ה", אֵין מֵעֲלֵיהֶן דָּ רֶךְ לְ"הֲדַסָּ דֶּ אִם לֹא יָבוֹא מַסּוֹק בַּ

נְמוּכִים מֵהֶן
דִים צְרִיחֵי מִסְגָּ

בוֹהַּ וְעַמּוּדֵי מֶתַח גָּ
יְרִיבִים וְתִיקִים

עֲדַיִן מִתְחָרִים עַל עֵינָיו
ד. ד עַמּוּד וְכָל עַמּוּד מִסְגָּ ל מִסְגָּ אן כָּ אַךְ מִכָּ

יְלָה עִם נְטוֹת הַלַּ
פָרִים ירִים אֶת הַכְּ ים מַסְגִּ לִּ הָאוֹרוֹת הַדַּ

מוֹתֵיהֶם אִישׁ אֵינוֹ יוֹדֵעַ. אֶת שְׁ שֶׁ

יר אוּלַי חוּסַאן אוּלַי אַל־וַאלְגָ'ה אתִּ ה: אוּלַי אַל־חַאדֶר אוּלַי בַּ פָּ מַּ ל בַּ כֵּ הוּא מִסְתַּ
פָרִים וּוּן הַכְּ יֵשׁ לִזְכֹּר לְמָחָר, הוּא אוֹמֵר, אֶת כִּ

דִים. סְגָּ ם הַמִּ י שָׁ כִּ

דֵרוֹת. אִירִים אֶת הַגְּ הָאוֹרוֹת הַבּוֹהֲקִים הֵם הָעַמּוּדִים הַמְּ
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לתרגם ספרות ישראלית, או איך עלינו לקרוא 
את הורגנו

הכל מברכים על תרגום הספרות הישראלית, ובפועל איש אינו מתרגם דבר.
רתיעה היא הנימה ההולמת, שהרי באופן פרדוקסלי, הרעיון לתרגם ספרות 
ישראלית מתקבל תמיד בברכה מצד האינטלקטואלים, הואיל וזו מהווה צוהר 
למנטליות של האויב. יחד עם זאת, אפשר לומר כי זוהי ברכה שאין בה נחת. 
חוסר הנחת הזה מסתנן אל יתר הנימות, משתלט עליהן, והוא המוביל — בסופו 
של דבר — אל הלא־כלום. המתרגמים אינם מתרגמים, או שהם נבלעים בשיח 

ההגמוני; הוצאות הספרים אינן מפרסמות, והקורא אינו מכיר.
נתחיל אפוא בבעיה הטכנית, או זאת אשר מתראה ככזו, במעשה התרגום. 
אחת הבעיות הקשות היא בעיית זכויות היוצרים, שכלל לא עלתה עד השנים 
אותן.  לכבד  החלו  רבות  וערביות  מצריות  ספרים  הוצאות  כאשר  האחרונות, 
של  למעשה  נחשב  ישראליות  ספרים  הוצאות  עם  הישיר  היא שהמגע  הבעיה 
נורמליזציה, ובכלל זאת אפילו הבקשה מן המו"ל הישראלי לוותר על זכויותיו. 
בהתאם לתפישה הזאת, כל תרגום מעברית הופך למהלך של נורמליזציה, אלא 
הוצאות  מכך,  כתוצאה  אלה.  לזכויות  ביחס  פיראטיות  דרך  מתקיים  הוא  אם 
ספרים מסוימות, כמו אלמרכז אלקומי ללתרג'מה ]המרכז הלאומי לתרגום[ או 
דאר אלשרוק המצריות, בוחרות להימנע מתרגום ]של ספרות ישראלית[. דרך 
לעקוף בעיה זאת היא התרגום משפות ביניים, שפעמים רבות אינו מניב תוצאות 
טובות. בהתאם, כאשר עלתה הסוגיה של תרגום ספרות עברית בשנה שעברה, 
במסגרת המירוץ של שר התרבות ]פארוק חסני — המתרגם[ לראשות אונסק"ו, 
הוצאות  ובאמצעות  ביניים  שפות  דרך  תרגום  של  הזה,  הפתרון  בדיוק  הוצע 
ספרים אירופיות, כדי להימנע מבעיית ה'נורמליזציה'. על כך התלונן המתרגם 
חסין סראג', שתרגם לערבית את ספרו של הסופר הישראלי אלי עמיר יסמין, 
שיצא לאור בהוצאת ספרים מצרית בשם 'אבן לקמאן'. אתר אלערביה ציטט את 
דברי סראג', לפיהם "התנגד למה שתיאר כשיטה ה'מאגפת', שמשרד התרבות 
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המצרי מאמץ ביחס לתרגום ספרים ישראליים, בהתייחסו לכך שהמשרד הסכים 
לתרגם ספרים מסוג זה, אבל דרך שפה אחרת, שפת 'ביניים' כמו צרפתית או 
על  המקובלים  התרגום  מלאכת  של  ביותר  הבסיסיים  העקרונות  לפי  אנגלית. 
הציבור המשכיל, התרגום משפת המקור של היצירה, 'שפת האם', פוגם בעצם 
היצירה, וביצירה הספרותית בפרט, ותרגום דרך שפת ביניים לא כל שכן. מכך 
עולה בבירור כי השיטה שנוקט משרד התרבות המצרי ביחס לסוגיית התרגום מן 
הספרות העברית אינה הולמת."1 מה שמעניין הוא שסראג' — בסיבוך חדש שנוסף 
לתפישת הנורמליזציה — ביקר לעדותו בישראל עשרים־וחמש פעמים, אך אינו 
רואה בביקוריו משום 'נורמליזציה'. באותה כתבה הוא אומר שהוא "קנאי ביחס 
לאי־נורמליזציה ]של היחסים עם ישראל[. הביקורים התקיימו במסגרת עבודה 
מקצועית. מישהו עלול לומר כי יש החלטות של לשכת העיתונאים המצרית 
האוסרות על נורמליזציה מקצועית, אישית ואיגודית עם המדינה העברית, אך 
אני סבור כי הכוונה באיסור על נורמליזציה מקצועית היא לא להיות שליח של 

עיתון ישראלי, או לכתוב בעבורו".

u

יש בעיה נוספת, הנעוצה בעצם בחירת החומר המתורגם. התרגומים המקובלים 
או  מסחריים  משיקולים  הגותי־פוליטי.  או  פוליטי  אופי  בעלי  הם  מעברית 
אחרים,  מתחומים  ספרים  לתרגם  מסרבים  רבים  מו"לים  עקרוניים,  משיקולים 
בפני מתרגמים  ומעלים שאלות שאינן מועלות  נרתעים מכך,  או לכל הפחות 
מלשונות אחרות, כמו למשל: "מה התועלת בתרגום טקסט ספרותי ישראלי?" או: 
"מדוע אתם מתעלמים — אתם המתלהבים — מן הממד הפוליטי של התרגום?" 
יש  תמיד  הנורמליזציה".  בפח  מנפילה  זהירות  תוך  תרגום  רוצים  "אנחנו  או: 
בשני  ממנו(  והמתלהבים  התרגום  מן  )הנרתעים  המחלוקת  צדי  שני  של  ייצוג 
אגפים: האגף הראשון רואה בתרגום הפצה של ספרות האויב; ואילו האגף השני 
סבור שהתרגום חוצה גבולות, אזרחויות ומאבקים פוליטיים. בין שני האגפים 
הללו נופלים אלה שסבורים שיש ערך תודעתי לספרות, לכל ספרות, אפילו זו 
ספרות של 'אסתטיקה טהורה', ובדיוק בשל כך תרגום של ספרות ישראלית הוא 
מעשה חשוב, ובה בעת מעשה שיש לו היבט פוליטי בולט. במלים אחרות, יש 
כאן התעלמות מן התרגום כמעשה של התוודעות, ועימות?? בין תפישת התרגום 
'הפצת' הספרות של האויב הישראלי, לבין תפישתו כמעשה של  כמעשה של 

התפרסם ב־http://www.alarabiya.net/articles/2010/02/28/101757.html )המתרגם(.  1
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'להיטות' אחר הספרות של השכן הישראלי.
בשלב הבא, אחרי שמלאכת התרגום הסתיימה, מתעוררת הבעיה הגדולה 
ביותר, והיא קיומו של שיח גובר והולך בעולם הערבי הנרתע מתרגום של ספרות 
עברית. אני רוצה להתמקד כאן במקרה של תרגום הרומן סיפור על אהבה וחושך 
מאת עמוס עוז, שהתפרסם בהוצאת דאר אלג'מל בתרגומו של ג'מיל ע'נאים. 
בזמנו הקדיש עיתון אלאח'באר הלבנוני תיק שלם למעשה התרגום, ולעוז באופן 
כללי. בפתח התיק אמר העיתונאי פייר אבי־צעב — ומעניין לעקוב איך נימת 
דבריו משתנה מברכה ועד הפחדה: "בתיק שלנו כאן אין שום שאיפה להאשים 
ולזמן  הבסיסיות,  השאלות  מן  כמה  להבהיר  ניסיון  זהו  בכפירה.  או  בבגידה 
קריאה שלווה, מחשבה ודיון, תוך הבעת כבוד למו"ל המצטיין באיכות פרסומיו, 
שלא אחת קראו תגר על הטאבו המחשבתי והחברתי. אשר להפרת הוודאויות 
אויב  סוגיה אחרת: האם עלינו להפסיק לראות בישראל  זו כבר  הלאומיות — 

ולקרוא מחדש את ההיסטוריה שלנו דרך הפריזמה של הנרטיב הציוני?"
זוהי אותה הנימה. הנימה של "אנו מעודדים את הכרת הספרות הזאת, אבל 
גורו לכם מלעבור את הגבול". עניין זה מעלה כמה שאלות: מה הקשר בין הפרת 
הוודאויות הלאומיות לתרגום הספרות העברית, וקל וחומר השאלה העקרונית 

על מהותן של ודאויות לאומיות אלה, ומי שבידו הכוח לקבוע אותן.
ובו  הרומן,  על  השבועי  מאמרו  את  אלספיר  בעיתון  פרסם  ביצ'ון  עבאס 
על  ביקורת  מתח  הוא  לכשעצמו.  חדש  מעשה  אינו  מעברית  התרגום  כי  ציין 
הרומן ועל מחברו, עמוס עוז, מה שהביא את אבי־צעב לשבח את מאמרו בעיתון 
אלאח'באר הלבנוני, באומרו: "עבאס מציין בדרכו כי סיפור על אהבה וחושך 
אינו סתם רומן ישראלי, אלא הנרטיב הציוני הרשמי לקיומה של ישראל, נרטיב 
שמתבסס בדיוק על הרג האחר, דרך ביטולו של הפלסטיני ומחיקת זכרו, קיומו 
וההיסטוריה שלו. השאלה היא אפוא איך עלינו לתרגם את הורגנו? איך עלינו 

לקרוא אותו, כאן ועכשיו?"
או  אמיתית  שאלה  היא  הורגנו"  את  לתרגם  עלינו  "איך  השאלה  אם  בין 
רטורית, תיאור מושא התרגום כ"הורגנו", וייחוסו אלינו הדוברים, ממקם מראש 
את המסגרת שבתוכה מתקיים התרגום. יוצא מכך שעלינו להתייחס אל מושא 
והשקפות  לב  רחשי  לו  שיש  כאדם  ולא  רוצחנו,  כאל   — התרגום  דרך   — זה 
אלא  עלינו,  מוטל  להכירו  לא  "הריגתנו".  ואל  אלינו,  קשורות  אינן  שלעתים 

לראות את עצמנו ואת פעולת הריגתנו דרכו.
המשורר והעיתונאי נג'ואן דרויש כותב באותו תיק כי הסוגיה המתעוררת 
כעת, של תרגום עמוס עוז וסופרים ציונים אחרים לערבית, יש בה זיוף בכמה 
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רמות. הוא מתייחס ליוזמתו של פארוק חסני לתרגם ספרות ישראלית במסגרת 
התמודדותו על ראשות אונסק"ו, ומוסיף: "מטבע הדברים, פארוק חסני הפסיד 
שצדדים  לקלף  הפך  והאחרים  עוז  של  הסיפור  לאונסק"ו.  הבחירות  במהלך 
אינטרסים  מתוך  ולעתים  בורות,  מתוך  לעתים  אותו,  לשלוף  יכולים  אחרים 
שני  הם  ואפלות  נסתרות  וכוונות  בורות  כן,  אם  אפלות".  נסתרות  וכוונות 
שיהיה  ייתכן  ולא  הציוניים",  "הסופרים  לתרגום  היחידים שמביאים  הגורמים 

ממד תודעתי כלשהו לתרגום.
דרויש מוסיף עוד משפט מפתח: "מטבע הדברים, סיפורו של פארוק חסני 
ופרסום הרומן החדש הוא הזדמנות הולמת לעורר את אהבתם של כמה 'ליברלים' 

ערבים ל'שמאל' ישראלי שלמעשה איננו קיים".
של  כסוג  התרגום  הצגת  היא  הללו  בדברים  המרכזית  שהבעיה  סבור  אני 
קבלה אוהדת ותעמולה, שאם לא כן, איזה סיבה יש להזכיר את "אהבתם של כמה 
'ליברלים' ערבים ל'שמאל' ישראלי שלמעשה איננו קיים"? יש כאן התעלמות 
התעלמות  כאן  יש  להתוודע;  כניסיון  או  התוודעות,  של  כמעשה  התרגום  מן 
ינזוף בנו אם  מן הקריאה כמעשה של ביקורת, או כניסיון לביקורת. איש לא 
אותנו בתעמולה למען  יאשים  לא  ואיש  נאצי,  כיוון שהיה  היידגר  את  נתרגם 
הנאציזם, כשם שאיש לא יאשים אותנו בנאציזם אם יתורגם הספר מיין קאמפף 
של היטלר. אני סבור כי עצם הצגת התרגום כפעולה של תעמולה למען ספרות, 
הרתיעה  צומחת  שממנה  המוטעית,  ההתחלה  היא  אליה,  התוודעות  של  ולא 

מספרות זאת.
לדעתי, נג'ואן דרויש צודק כמובן בדברים מסוימים. הוא אינו מתבסס על 
לא־כלום. כמה מהעורגים והמשתוקקים לתרגומה של הספרות העברית — וזהו 
סיפור אישי — נופלים לאותו בלבול. מזה שנה וחצי אני נתקל ברבים המתלהבים 
מטקסטים שקראו מן הספרות הישראלית, והדגש הוא תמיד אחד: "זה טקסט 
אנושי להפליא", לא טקסט טוב, או מסובך, או גרוע, או שטחי. הטקסט הוא 
תמיד אנושי, כאילו בתיאור זה הודפים מן הישראלי האשמה מוקדמת, האשמה 
באי־אנושיות. בהתאם לכך, אחת ההאשמות המופנות נגד תרגומה של ספרות 
זאת היא "האנשת האויב", כאילו אויבנו אינו יכול להיות אויבנו אלא אם יישלל 
ממנו הצביון האנושי, או כאילו הסכסוך הערבי־ישראלי הוא סכסוך בין כוחות 

על־טבעיים, ולא סכסוך בעל שורשים חומריים ושלוחות במציאות.
כך  על  יותר,  עמוקים  דברים  על  מורה  כאן  ביקורתית  ראייה  של  העדרה 
שאפילו אלה המקדמים בברכה את תרגום הספרות הישראלית לא נחלצו מתסביך 
זאת. כתוצאה מכך, קשה להוציא  של אשמה מוקדמת בעודם קוראים ספרות 
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דברים חשובים מן הספרות הזאת, כיוון שהעניין מכותר בין אלה שמעוניינים 
ללמד קטגוריה על הספרות הישראלית לבין אלה החפצים ללמד עליה סנגוריה, 
וכיוון שהוא טרם הגיע לפתחם של אלה שרוצים להתוודע לספרות הזאת ולבקר 

אותה בהתבסס על הכרתה. זה מסבך את הבעיה עוד יותר.
ואותו מספר, היה  אלחיאת, על אותו רומן  ואזן בעיתון  מאמרו של עבדו 
מורכב יותר, לדעתי, בשל ריבוי הנימות שבו, אך גם הוא לא חמק מאותה טעות 
"קראתי  כתב:  ואזן  הספרות.  של  התודעתי  הממד  מן  התעלמות  של  קטלנית, 
את עמוס עוז בתרגומיו לצרפתית, אהבתי את הרומנים שלו ואמשיך לקרוא כל 
דבר חדש שלו, לא מתוך שאיפה להתוודע לספרות האויב, אלא מתוך הנאה 

ואהדה". 
כ"הנאה",  אותה  ותיארה  לספרות  שהוקדשה  זאת,  מברכת  פיסקה  אחרי 
ולא שום דבר אחר, כתב ואזן על עוז עצמו: "עמוס עוז אינו יכול אלא להיות 
וביצירת  איש־שמאל. הוא השתתף בהקמת תנועת 'שלום עכשיו' הישראלית, 
סיסמאות השלום שלה. פעם אחר פעם הוא קרא להקמת שתי מדינות וגינה הרג 
של ילדים, פלסטינים וישראלים. ידועים גינוייו התמידיים לפעולות הצבאיות 
2006 הוא תקף את  של ישראל נגד הפלסטינים והלבנונים, אך במלחמת יולי 
חזבאללה ותיאר את הארגון כמי שהתקיף את הערים והיישובים הישראליים, כפי 
שכתב במאמר שהתפרסם בעיתון ל'אקספרס הצרפתי ערב המלחמה הנפשעת 
בשנת  אלאוסט  אלשרק  בעיתון  שהתפרסם  שלו  מאמר  לי  זכור  לבנון.  נגד 
הוא  זיכרוני,  למיטב  ובו,  הכרחי",  אינו  הזה  ההרג  "כל  הכותרת  תחת   ,2002
הביע את רצונו שרוחותיהם של הילדים ההרוגים הפלסטינים והישראלים ידירו 
נעלם מעיניו, המצויות  וערפאת. מטבע הדברים לא  שינה מעיניהם של שרון 
לגיטימית  זכות  היתה  לערפאת  וכי  גדול,  פושע  היה  שרון  כי  בפוליטיקה, 
את  מזכירה  הזאת,  ההתעלמות  או  העיניים,  עצימת  הגזולה.  אדמתו  על  להגן 
מה שמכונה 'שקר השמאל הישראלי' אשר השביע אותנו 'בכי' על ה'קורבנות' 
וה'הריסות'. חלק מאנשי השמאל הישראלים השתתפו במלחמת 1948 ובמלחמת 
1967, ובאלה שבאו בעקבותיהן... הם 'שמאלנים אבל...' כמו שאומרים. ה'אבל' 

הזה החל ללוות את תואר השמאל הישראלי כאילו הוא חלק ממנו".
כלומר, למרות הכרזתו של ואזן כי הוא קורא ספרות לשם ההנאה בלבד, ולא 
לשם התוודעות, הוא נאלץ לדבר על פוליטיקה, וזאת בשתי שגיאות חמורות, 
לדעתי: הראשנה היא העיסוק בפוליטיקה דרך עמדות הסופר ולא דרך הספרות 
שלו, כאילו על־ידי כך הוא שב ומאשר כי אין לספרות כל ערך תודעתי, ובנוסף 
הוא מתמקד באופן בלעדי בעמדות הפוליטיות של עוז בכל הנוגע ליחסה של 
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אחרות:  בנקודות  שלו  הפוליטית  ההשקפה  מן  ובכך מתעלם  לערבים,  ישראל 
ליהודים  שלו  הבוז  מן  למשל;  בחילונות,  עוז  של  המוחלטת  התמיכה  מן 
של  התרבות  את  ושלילתו  ישראל  של  המערבית  בתרבות  מתמיכתו  דתיים; 
היהודים המזרחיים. לכך יש להוסיף, כמובן, את תפישתו את הערבים בהקשר 

אוריינטליסטי צרוף, כרוצחים, אנסים או אובייקטים של מיניות פרועה.
בו בזמן נדמה כי המשורר יוסף אלבזי משתייך למחנה המתנגד להרשעת 
הספרות הישראלית. בעיתון אלמסתקבל הוא מגן על הרומן שאותו הוא קנה 
במטוס.  עישון  על  האיסור  את  לשכוח  לי  תעזור  בו  "הקריאה  באומרו:  מיד, 
הערבית  בשפה  הרומן  ופרסום  ה'נורמליזציה'  סביב  האווילי  הוויכוח  פני  את 
והסופר שלא  הרומן  נמהרת של  ביקורת  קידמה  בבירות  אלג'מל  דאר  על־ידי 
הגיעה לדרגה של 'קריאה', שהרי מה פשר הדבר, להאשים את עוז בכך שהוא 

ישראלי!".
ספרות  של  תרגומה  סביב  שהוויכוח  לכך  זו  בפסקה  דעתו  נותן  אלבזי 
העדרה,  או  ה'נורמליזציה'  של  במשבצת   — בצדק  שלא   — מתמקד  ישראלית 
אך התלהבותו מסיחה את דעתו מכך שהוויכוח אינו מכוון נגד עוז כיוון שהוא 
'ישראלי', אלא כיוון שהוא 'הקול הישראלי', או לפי ניסוחו של אבי־צעב, השאול 
הרשמי  הציוני  הנרטיב  אלא  ישראלי,  רומן  סתם  "אינו  הרומן  ביצ'ון,  מדברי 
לקיומה של ישראל". זאת הנקודה החזקה ביותר מבין הטענות שהעלה המחנה 
של המתנגדים לרומן, והיא המובילה — לפי הגיונם שלהם — לחוסר ההתלהבות 
מתרגומו. יתר על כן, אמירתו של אלבזי מניחה כי הרומן של עוז נושא אופי 
כזה כיוון שכותבו ישראלי, מה שגורם לו להתעלם מיצירות ספרותיות שכתבו 
ישראלים ואשר אינן משתתפות בכינונו של הדימוי הרשמי של ישראל, המדינה 
המערבית הלבנה, החילונית, המתבססת על הקיבוץ השיתופי, כמו היצירות של 
השמאל הרדיקלי, או יצירות של יהודים ממוצא מזרחי, או יצירות של יהודים 
דתיים )חרדים(. את כל היצירות האלה כתבו יהודים ישראלים, אך הן עומדות 
בניגוד לרומן של עוז, ומציגות — במתכוון או שלא במתכוון — דימוי אחר, אפל 

יותר, של ישראל הדתית, האידיאולוגית, כהת הפנים.

u

היא  הישראלית  הספרות  לתרגום  שנוגעת  ביותר  החמורה  הבעיה  כי  ייתכן 
סיסמה  אויבך".  את  "דע  הסיסמה  תחת  אחת  לא  מתקיים  שהתרגום  העובדה 
זו עושה שירות גדול לתרגום הספרות הישראלית, ואפשר לומר שזו הסיסמה 
היחידה שהשיגה לגיטימציה לתרגומה של ספרות זאת. יחד עם זאת, העבודה 
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תחת סיסמה זו בלבד הפכה לגורם המקשה על התרגום ודוחף אותו בכיוון אחד: 
ולפשעים  לנכבה  ורק  אך  )הקשור  והיסטורי  צבאי,  פוליטי,  חומר  של  תרגום 
הישראליים נגד הערבים(, והוא מגביל את התרגום: לעולם לא תכיר את אויבך 
כל עוד אינך מכיר את כל צדדיו, הספרותיים כמו גם הפוליטיים; החברתיים 
כמו גם הצבאיים. לכך יש להוסיף כי לא תוכל לדעת שהוא 'אויבך' באמת כל 
עוד אינך קורא אותו, וכאמור צריך לקרוא אותו במובן הרחב ביותר: לשמוע את 

קולו, לראות אותו, להקשיב להתגוננותו ולהקשיב למתקפותיו.

מערבית גיא רון־גלבע
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"בחזרה לקרקע המחוספסת"

על החרם האקדמי והפוליטיזציה של הפילוסופיה

את הדברים הבאים אני מבקשת להקדיש לא רק לזכרה של טניה ריינהרט, אלא 
גם לזכרם של ברוך קימרלינג ודניאל עמית. למעטים זכור עדיין הוויכוח בין 
את  טניה  חידדה  שבמהלכו  ויכוח   — האקדמי  החרם  על  לריינהרט  קימרלינג 
הנימוקים לתמיכה בחרם. קימרלינג אמנם לא השתכנע, אבל זכרו של הוויכוח 
הזה מעלה בי געגועים ליושרם ולאומץ־לבם של שני בני הפלוגתא כאחד. דניאל 
עמית הוא האקדמאי היחיד שאני מכירה אשר תמך לא רק בחרם על ישראל, 
אובדן  הם  אלה  שלושה  האמריקאית.  האקדמיה  את  בפועל,  החרים,  אף  אלא 
גדול לאקדמיה, בה לא נותרו כמעט איים של התנגדות. טניה היתה מראשונות 
התומכים בחרם האקדמי על ישראל, עד שזו תשנה את דרכיה. עכשיו, כשהקמפיין 

הזה תפס סוף־סוף תאוצה, עצוב שהיא איננה כאן כדי להיווכח בכך.
דרך  אני מבקשת להציג  הפילוסופיה  הפוליטיזציה של  בזכות  את עמדתי 
בעניין  פילוסופים  על־ידי  האחרונות  בשנים  שנכתבו  מאמרים  בארבעה  דיון 
החשובות  הפילוסופיות  מן  אחת  נוסבאום,  מרתה  ישראל.  על  האקדמי  החרם 
כיום בתחום האתיקה של המידות, מבהירה את עמדתה נגד החרם בטור מאמרי 
המערכת ב"דיסנט"; דייויד רודן, פילוסוף אוקספורדי, המתמחה באתיקה של 
יודקן  מייקל  )הביו־כימאי(  עמיתו  עם  מציג  פוליטיים,  וקונפליקטים  מלחמה 
ניתוח מדוקדק של החרם האקדמי כנשק פוליטי, במאמר אנליטי ארוך שעומד 
סטנלי   ;Journal of Political Philosophy מקצועי,  בכתב־עת  להתפרסם 
פיש, תיאורטיקן של ספרות ומשפט, כורך בבלוג שלו את הדיון בחרם בדיון 
בפוליטיקה האוניברסיטאית העכשווית, תחום שהוא משוקע בו; והפילוסופית 
עַם,  מִטַּּ של  הקודם  בגיליון  שהתפרסם  במאמר  באטלר,  ג'ודית  הפמיניסטית 

מסבירה מדוע תמיכתה בחרם אינה פוגעת בעקרון החופש האקדמי.
הללו,  המופעים  מארבעת  הפילוסופיה  על  ללמוד  אפשר  מה  לבחון  כדי 
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אפתח בהצגה קצרה שלהם. מרתה נוסבאום מבהירה, בראשית דבריה, כי היא 
מסרבת לדון במקרה הספציפי של ישראל, הן משום שכפילוסופית עליה לערוך 
והן משום שאין  רבים,  על מקרים  להחילם  ניתן  כלליים אשר  בעקרונות  דיון 
היא מומחית בכל הנוגע למקרה הספציפי; אבל מעבר לשני אלה, משום שהיא 
סבורה שיש לדון במקרה הישראלי בכפיפה אחת עם מקרים דומים: היא מציעה 
דרום  סין,  הודו,  הברית,  ארצות  על  אקדמי  לחרם  האפשרויות  את  כדוגמאות 
קוריאה, ערב הסעודית ופקיסטן. הדיון הכללי של נוסבאום נותר כללי מאוד, 
בסופו של דבר. היא מצביעה על עדיפותו של חרם כלכלי על חרם סמלי, על 
עדיפותם של מהלכים ביקורתיים אחרים, ועל הצורך בהסכמה בינלאומית רחבה 
מחרם  להתנער  כדי  הללו  הטעמים  בכל  די  לנוסבאום  החרם.  למושא  בנוגע 
אקדמי על ישראל, אבל בסופו של דבר היא קובעת כי מה שנחוץ לצורך דיון 
פילוסופי מכובד בנושא החרם הוא הבהרה עקרונית של אחריות אנשי האקדמיה 
בזירה הציבורית. היא אינה מציעה כל הבהרה כזו, וגם לא מפנה אותנו לדיון 

אחר שקיימה בנושא. 
רודן ויודקן, כמו נוסבאום, סבורים כי הדיון הפילוסופי חייב להיות מופשט, 
עקרוני וכללי. ואולם, בניגוד לנוסבאום, הם לוקחים על עצמם את המשימה של 
פירוט הכללים והעקרונות הרלוונטיים, לדעתם, לסוגיית החרם. את העקרונות 
הללו הם מחלקים לשתי המשפחות המוכרות בפילוסופיה של המוסר: המחשבה 
התוצאתנית והמחשבה הדאונטולוגית, המעגנת את השיפוט המוסרי של פעולות 
בעקרונות הנתונים באורח א־פריורי, בלי קשר לתוצאותיהן של פעולות אלו. 
את המחשבה הדאונטולוגית מזהים רודן ויודקן עם גישה המבוססת על זכויות־
אדם, כעקרונות־על אשר אינם ניתנים להפרה, או ליתר דיוק אפשר להפרם רק 
במקרה של התנגשות פנימית ביניהם. שני כיווני המחשבה מאוחדים בכך שניתן 
לגזור מהם את הקביעה שהתקדמות במדע ובלימוד היא "טובה": "המדובר הן 
בטוב מכשירי, המשמש כאמצעי להשגת מטרות אנושיות אחרות בעלות ערך 
)ולמעשה: הכרחיות(, הן בטוב אינטרינזי, אשר יש לו ערך בפני עצמו. קביעה 
נוספת הנגזרת משני האופנים האמורים היא שהעבודה האקדמית המקדמת את 
המדע והלימוד חייבת להסתמך על חילופי רעיונות חופשיים ובלתי מוגבלים, 
דהיינו על כך שביצוע כל מהלך אקדמי יתעלם מ"הבחנות שמקורן בגזע, ארץ 
מוצא, דת, וכל פקטור אחר שאינו רלוונטי לאיכות האקדמית. לאור העקרונות 
הללו, מציעים רודן ויודקן שלושה מבחני יסוד לשם בדיקה של הצעה קונקרטית 
כזה  דהיינו  הכרחי,   )2( הצלחה.  סיכויי  בעל   )1( להיות  צריך  החרם  לחרם: 
להוות  עליו  דופן:  יוצא   )3( שאי־אפשר להשיג את מטרתו באמצעים אחרים. 
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תגובה על רוע בקנה מידה חמור במיוחד. ניתוח הקריטריונים הללו מצביע על 
למשל,  זאת,  לגיטימית.  תהיה  אקדמי  חרם  של  האפשרות שמדיניות  קלישות 
משום שסיכויי הצלחה, לפי המחברים, כרוכים בכינון ערכאה מוסכמת לבירור 
ודירוג של הצעות החרמה, ומצד שני, משום שאקדמאים, "לעתים קרובות, הם 
בעלי הקולות הליברליים ביותר בתוך חברתם", ועל כן מהלך שיפריע לעבודם 
ויחליש את אפקטיביות הביקורת שלהם". משום  "יוריד מיוקרתם  המקצועית 
שהכרחיות החרם תוכח רק אחרי שינוסו מהלכים רבים אחרים, מן הסוג שאין 
משום  דיפלומטי";  "מו"מ  כמו  תמיד,  המנוסה  הסוג  מן  או  לעולם,  מנסים 
ששקלול הנזק שבהחרמה ביחס לאקדמאים המוחרמים יטה בדרך־כלל את הכף 
כי חרם על איש אקדמיה מותר "רק  וכן הלאה. מן המאמר עולה  נגד החרם, 
כאשר ניכר ליקוי מוסרי בחריגה מן הפרקטיקה המקצועית. אין להחרים חוקר 
המציית לכל הנורמות המקצועיות, אבל חומק מתשלום מסים, גונב מחנויות או 
מפגין התנהגות בלתי־מוסרית אחרת" — משרת בצבא כיבוש, למשל. כמו כן, 
אין להחרים "חוקר, אשר עבודתו תורמת לביצוע פשע, אולם תרומה זו אינה 
מכוונת, פזיזה או בלתי זהירה — גם אם התרומה למעשה הנידון היא ישירה". 

הן נוסבאום והן הכותבים מאוקספורד משאירים פתח לאימוץ מדיניות של 
חרם אקדמי במצבים קיצוניים. ניחשתם נכון: שני המאמרים משתמשים בדוגמאות 
ממלחמת־העולם השנייה כדי להמחיש הקשרים בהם ייאותו מחבריהם להחרים 
אנשי אקדמיה, למרות כל ההסתייגויות: נוסבאום קובעת שהיתה מחרימה את 
היו מחרימים את... מנגלה!  ורודן  יודקן  ואילו  הוזמן לשיקאגו,  היידגר, אילו 
עליה  ואעמוד  לדעתי,  גדולה,  חשיבות  בעלות  הן  אלה  משעשעות  דוגמאות 

בהמשך דברי. 
בניגוד לשני המאמרים הללו, המצניעים את הנחות היסוד המתודולוגיות 
שלהם, או מציינים אותן בחטף כמובנות מאליהן, מאמרו של סטנלי פיש סובב 
יותר  כי לפיש חשוב  נראה  בפירוש סביב העניין המתודולוגי עצמו. למעשה, 
עמדות  בין  קשר־באווירה  לחשוף  מאשר  החרם,  בעניין  עמדתו  את  להביע 
התומכות בחרם אקדמי על ישראל לעמדות המבקרות את הקו הניאו־ליברלי 
מציין  אינו  פיש  כידוע;  ישראליות,  )וגם  אמריקאיות.  אוניברסיטאות  שאימצו 
עובדה זו, אבל כבר עכשיו אומַר כי מה שנהוג לכנות בשם "היחסים הקרובים בין 
ארצות הברית וישראל", מה שמתבטא כיום גם בניאו־ליברליזם באוניברסיטאות 
הישראליות, הוא הארכי־טיעון הסמוי המאפשר להביע את טיעונו המפורש של 
פיש.( הטיעון המעביר אותנו מביקורת הניאו־ליברליזם לתמיכה בחרם על ישראל 
מורכב מחמישה צעדים, והקריטי שבהם הוא הראשון: השיטה הניאו־ליברלית 
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לקויה, כיוון שהיא מרחיקה את חברי האקדמיה ממעורבות ציבורית והופכת את 
העבודה האינטלקטואלית להרמטית, זרה לזירה הפוליטית. פיש מאזכר בהקשר 
זה את פילוסוף החינוך הקנדי המצוין הנרי ז'ירו, התובע לשלב בין ידע לבין 
פעולה, בין לימוד לבין מעורבות חברתית, בין חתירה לדמוקרטיה רדיקלית לבין 
הבנה שמטרת החינוך, בראש ובראשונה, אינה השכלה או הבנה אלא העמדת 
כבר:  מאליהם  מובנים  כמעט  בטיעון  הצעדים  יתר  אחראית.  לאזרחות  תנאים 
אקדמאים רבים סבורים שמדיניות ישראל כלפי הפלסטינים יוצרת עוול הדורש 
התערבות אזרחית בינלאומית; דרישה זו חלה גם על האינטלקטואלים העובדים 
באקדמיה, שהרי עליהם )לפי ההנחה הראשונה( לא להסתפק בדיבור על עוולות 
ואחד  פוליטיים,  באמצעים  מוגבלים  אקדמיה  אנשי  למיגורן;  לפעול  גם  אלא 
דרך   — קולגות  להחרים  יכולתם  הוא  לרשותם  העומדים  הבודדים  האמצעים 
הפעלת לחץ עליהם וכאקט של סולידריות עם אחרים. והמסקנה הנובעת מכך: 
נכון, ואף הכרחי, להחרים את אנשי האקדמיה הישראלים ואת האוניברסיטאות 
ישראל  שעשתה  העוול  למניעת  כמעט,  מאומה,  עשו  לא  אשר  הישראליות 

לפלסטינים. 
להנחתו  התנגדותו  בשל  בעיקר  הזה,  המשוחזר  הטיעון  את  דוחה  פיש 
הראשונה, באשר למחויבות הציבורית של אנשי האקדמיה. הוא מצהיר בגלוי 
לפלסטינים  ישראל  של  יחסה  לגבי  הקונקרטיות  בשאלות  לדון  אי־רצונו  על 
והתנהגות הקהילה האקדמית הישראלית, משום שלטענתו דיון כזה עלול רק 
להזיק, דרך פתיחת פתח לוויכוח על הנסיבות של הטלת החרם, בעוד שהעניין 
החשוב הוא זה הכללי: הלגיטימציה של חרם אקדמי בכלל. על מנת לבסס את 
התנגדותו, פונה פיש לסוציולוג מאריי האוסקנכט, אשר הרים את הכפפה שזרקה 
מרתה נוסבאום, ומנסח, אף הוא במאמר ב"דיסנט", קו ראשוני לאפיון הפרופיל 
הציבורי של אנשי האקדמיה. על פי האוסקנכט ופיש, אנשי האקדמיה ברחבי 
העולם מהווים קהילה, אליה הם מחויבים לא פחות משהם מחויבים כאזרחים 
האקדמיה  מן  בחוקרים  לראות  ניתן  למעשה,  המדינית.  השתייכותם  פי  על 
"אזרחים של אומה", שאחת ממחויבויותיה היסודיות היא ההתעלמות מגבולות 
בין המחויבויות הנובעות משתי האזרחויות השונות שבהן  פוליטיים. טשטוש 
מחזיק האקדמאי — הפוליטית והמדעית — הוא הרה־אסון, משום שהוא מהווה 
בגידה בנורמות ובאידיאלים המכוננים את ה"אומה" האקדמית. כאשר מציעים 
מהווה  זה  מעשה  פוליטית,  סולידריות  של  כמתכונת  אקדמי,  חרם  להפעיל 
התכחשות לזהותה המובהקת של האקדמיה, ועל כן גם לסולידריות האקדמית. 
הנסקרים  האחרים  המאמרים  משלושת  שונה  באטלר  ג'ודית  של  מאמרה 
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כאן בכמה וכמה היבטים; אחד החשובים בהם הוא העובדה שבאטלר, בניגוד 
לחרם,  נית  הפלסטי לפילוסופים האחרים שהזכרתי כאן, תומכת בקריאה 
ה. הניסוח המפורט  ומוסדותי ישראל  ות על  וסנקצי משיכת השקעות 
הזה אינו מקרי: באטלר אינה דנה בחרם אקדמי שהוא מבודד ממהלכים מקבילים 
בתחומים כלכליים ותרבותיים, ואינה תומכת בחרם אינדיבידואלי, אלא מצדדת 
בחרם מוסדי. למעשה, באטלר פשוט נענית לקריאה הפלסטינית, הקונקרטית־
לגמרי, לפיה החרם האקדמי הוא חלק ממהלך משולב המופנה כלפי מוסדות 
ולא נגד אנשי אקדמיה פרטיים. אני מדקדקת בעניין זה לא )רק( בשל חשיבות 
הפרטים, אלא )בעיקר( בשל העובדה שמאמרה של באטלר אינו מגיב על מה 
שנדמה לה שמוצע, או על קריאות החרמה הזויות וספוראדיות, אלא על מהלך 
קיים, נוכח, בעל אפיונים ברורים, שמקורו באוכלוסיה המדוכאת עצמה. באטלר 
קונקרטית גם במובן נוסף: מאמרה משובץ בנתונים רבים על המצב בשטחים 
הכבושים, ובפרט על מצב האוניברסיטאות הפלסטיניות. הקונקרטיות הראשונה, 
)גם( מפאת מיקוד הדיון בשאלה שיש  ביחס לסוג החרם שבו מדובר, חשובה 
בה טעם, שאלה שאכן עומדת על הפרק; הקונקרטיות השנייה מהותית משום 
שבאטלר היא היחידה הזוכרת ששיח זכויות האדם אמור לחול גם על אקדמאים 
המצויים בצד המדוכא־כעת, ולא רק בצד שיסבול ממהלכי החרם, אם יוחלו. 
כך גם לגבי שיקולי התועלת: באטלר מבקשת לשקלל במאזן הנזק והתועלת 
לקהילה האקדמית האוניברסלית לא רק את השלכות החרם על מוסדות שכבר 
קיימים ומתפקדים כהלכה, אלא גם את אי־התפקוד הנוכחי של האוניברסיטאות 
הפלסטיניות והחוקרים הפלסטיניים. רק שקלול כזה, היא טוענת, מביא בחשבון 

את מכלול הגורמים הרלוונטיים לשיפוט המהלך המוצע.
כאמור, דיונה של באטלר סובב סביב הטענה המושמעת תדיר, שחרם אקדמי 
מהווה הפרה של עקרון החופש האקדמי. באטלר סבורה כי טענה זו מנצלת פן 
אחד של החופש האקדמי נגד פן אחר שלו, בעוד שלדעתה יש לראות בחרם דווקא 
התנגדות לכוחות המתנכלים לחופש האקדמי. כדי להצדיק את קביעתה, היא 
ממשיגה מחדש את המטבע הזה, 'חופש אקדמי', כך שהתביעה לחופש אקדמי 
טומנת בחובה גם דרישה שלא להפריע לקיומה של אוניברסיטה מתפקדת, על 
בעזה,  האסלאמית  המכללה  כמו  אקדמיים,  מוסדות  הפצצת  בכך.  הכרוך  כל 
או מעצר תכוף והמוני של סטודנטים, כמו באוניברסיטאות ביר־זית וא־נג'אח 

בגדה, הם הפרה ברורה של הדרישה הזו. 
ובכן, מה אפשר ללמוד — על פילוסופים, על הפילוסופיה, על הפוליטיזציה 
של הפילוסופיה — מן האופן שבו מטופלת סוגיית החרם האקדמי נגד ישראל 
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בארבעת המאמרים שסקרתי כאן במהירות? כדי לנסות להציע תשובה, אציב 
בתחילה, כדרכי, כמה תמרורים ויטגנשטייניים. 

חקירות פילוסופיות, 107: 

ככל שאנו מעיינים בדייקנות רבה יותר בשפה הממשית, כך הולך ומתחזק הניגוד 
שבינה לבין דרישתנו. )שהרי טוהר־הבדולח של הלוגיקה לא היה עבורי בבחינת 
, אלא זו היתה דרישה.( הניגוד הופך לבלתי־נסבל; הדרישה מאיימת כעת  ר צ ו ת
להפוך לריקה. — עלינו כאן על קרח חלקלק נעדר־חיכוך, ולפיכך במובן מסוים 
רוצים  אנו  ללכת.  מסוגלים  איננו  כך  בשל  בדיוק  אך  אידיאליים,  הם  התנאים 

ללכת; אז אנו זקוקים לחיכוך. בחזרה לקרקע המחוספסת!

צטל, 455: 

)הפילוסוף איננו אזרח של שום קהילה רעיונית. זה מה שהופך אותו לפילוסוף.(

ושלוש פתקאות אחר כך, ב־458: 

חקירות פילוסופיות: חקירות מושגיות. מה שמהותי במטאפיסיקה: היא הורסת 
את ההבחנה בין חקירות עובדתיות ומושגיות.

הרעיון העומד מאחורי הקביעה שהפילוסוף איננו אזרח של שום קהילה רעיונית 
ברור לכאורה: הפילוסוף, מעצם מהותו, מחויב רק לדבר אחד )אפשר לקרוא לו 
'דיאלקטיקה'(: לא להיות מחויב לשום דוֹגמה; או ליתר דיוק, לחשוף את הדוגמות 
בין  ולנסות להיפטר מהן. חשוב להבהיר את השוני העצום  להן  שהוא מחויב 
תביעה זו של ויטגנשטיין לבין תביעת הדה־פוליטיזציה המכוננת את הקהילה 
ם  ו ש האקדמית של פיש והאוסקנכט: הפילוסוף הוויטגנשטייני איננו אזרח של 
קהילה רעיונית, וכיוון שה"אומה" האקדמית היא בדיוק קהילה כזו, הוא איננו 
בשום  מחויב,  הוא  ואין  ליברל,  מלהיות  רחוק  ויטגנשטיין  אליה.  גם  משתייך 
אופן, להנחתם של רודן ויודקן לפיה כל התקדמות בלימוד ובמדע היא טובה, 
וחייבת להתבצע באמצעות חילופי רעיונות בלתי מוגבלים. לאו מילתא זוטרתא 
ליברלים — כמו אלה החתומים על שלושת המאמרים הראשונים  הוגים  היא. 
שנסקרו כאן, ובמידת־מה גם כמו הרביעית — שוללים, בדרך כלל, את הרעיון 
שמחשבתם מבוססת על דוֹגמָה. כל הרעיון מאחורי מטבעות לשון כמו 'החופש 
האקדמי', 'חילופי הרעיונות החופשיים', 'הקהילה )או האומה( האקדמית' הוא 
סילוקו של הפוליטי מתחומם. בכך, כביכול, מסולקת הדוֹגמטיות מן המחשבה. 
הסולידריות של הקהילה האקדמית — לפי פיש והאוסקנכט — מבוססת בדיוק 
על שלילת קיבועם של רעיונות ספציפיים. כל זה תואם, כביכול, את האפיון 
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הוויטגנשטייני. העניין הוא שקריאה במאמריהם של ההוגים האלה על החרם 
האקדמי מבהירה עד כמה אין הדבר כך. כבר הטון הבטוח בעצמו של ההכרזה 
על "עקרונות ראשונים", טריוויאליים לכאורה, איננו עניין רטורי גרידא. דבריה 
של באטלר מספיקים כדי לחשוף עד כמה עקרונות היסוד הללו רעועים ומוטים, 
ועד כמה טבועה בהם מראש, באופן עמוק ומוכחש, הבחירה בדגל שתחתיו יש 
להיאסף. כך, למשל, לגבי תחולת המושג 'חופש אקדמי'. עד כמה שידוע לי, 
לא רודן ויודקן, לא נוסבאום ולא פיש הקדישו מאמרים לחרם שהטילה ישראל, 
בשיתוף עם העולם המערבי כולו, על עזה — ועל מוסדותיה האקדמיים. כפי 
שכבר רמזתי קודם, "היחסים הקרובים בין ארצות הברית וישראל" — אלה הבאים 
לידי ביטוי גם בקרבה במדיניות הכלכלית ובתפישת ניהול האוניברסיטאות — 
מצויים בתשתית הסמויה של הטיעון המפורש של פיש. פניותיהם של נוסבאום, 
מאליהן".  "מובנות  או  מקריות  אינן  הן  אף  ולעוזריהם  לנאצים  ויודקן  רודן 
לפניות הללו תפקיד אחד גלוי, ושניים סמויים: ברור שבעזרת ציון דוגמא לכך 
הליברלים  הכותבים  אקדמי, מבקשים  חרם  כל  גורף  באופן  לא שוללים  שהם 
וחסר  נוקשה  עיקרון  מאמצים  הם  שלפיה  בדוֹגמטיות,  מההאשמה  להתנער 
פשרות. הנה, הם מורים, יש מקרה שבו העיקרון מפנה את מקומו מפני שיקולים 
אחרים. ואולם, תפקידיה הנוספים של הדוגמא הם, ראשית, שרטוט של קיצון, 
שיותר משהוא מאפשר לחשוב על מקרים נוספים שבהם מתאים חרם אקדמי, 
הוא חוסם את הדרך בפניהם — כי מה כבר יכול להשתוות לנאציזם? ושנית, 
הדוגמא משמשת תזכורת באשר לזהות הקורבן האמיתי, הנצחי, זה שלעולם לא 
נוכל לראות בו מדכא של ממש, זה שכל הצעה לסנקציה נגדו הופכת מניה וביה 

למעשה אנטישמי. 
לאתר  קל  אותה  תכונה,  בעוד  מתאפיינת  הליברלית  הרעיונית  הקהילה 
בשלושת המאמרים הפילוסופיים המתנגדים לחרם האקדמי על ישראל. אילו 
היה  זו,  תכונה  לציין  במטרה  הבערות"  "מסך  הכינוי  את  בעצמי  המצאתי 
אפשר להאשים אותי בגסות רוח. לשמחתי, את הכינוי הזה טבע אחד מגדולי 
הפילוסופים הליברלים של המאה העשרים, ג'ון רולס. נוסבאום, כזכור, מודה 
בפומבי שהיא בורה בפרטי הסכסוך הישראלי־פלסטיני — מה שלא מפריע לה 
לקדם טיעון "כללי" נגד החרם. היא מרשה לעצמה לעשות זאת בשל ההיתר 
צריכה  אומרת,  היא  פילוסופית,  החלטה  הרולסיאני.  הבערות"  "מסך  שמספק 
ולהיגזר באופן שווה לכל מקרה שתנאיו שווים.  להתקבל מעקרונות כלליים, 
לי  חשוב  לכאורה.  שונים  מקרים  בין  הזהות  קריטריון  לשאלת  כרגע  נניח 
את  תואם  העיקרון  לכאורה,  לדעת.  שמסרב  כמי  הפילוסוף  של  האפיון  יותר 
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קביעתו של ויטגנשטיין: "חקירות פילוסופיות: חקירות מושגיות. מה שמהותי 
במטאפיסיקה: היא הורסת את ההבחנה בין חקירות עובדתיות ומושגיות." ניתן 
לקרוא כאן, ברוח פְרֶגֶיאנית, המלצה לפילוסוף שישמור בקפדנות על הבחנה זו 
וידבק רק בחקירה מושגית. ואולם, מסתבר עתה שקריאה כזו עלולה להוליך 
לביצור מתודולוגיה מן הסוג שוויטגנשטיין תיעב בכל לבו: גישה הבזה למקרה 

הפרטי, ומבטאת כמיהה לכלליות שאין לה, לדעתו, מקום בפילוסופיה. 
מתאימה  שהיא  משום  בפילוסופיה,  לכלליות  הכמיהה  את  ביקר  ויטגנשטיין 
לקרח החלקלק עם התנאים האידיאליים, שטוהר הבדולח שלהם דוגמתי: כלליות 
זו מהווה דרישה. כשפירט )ב"מחברת הכחולה"( את מקורותיה של דרישה זו 
בחקירתנו הפילוסופית, הציע בעצמו הסברים מושגיים בלבד, בלי להרוס את 
ההבחנה בין חקירות עובדתיות לחקירות מושגיות. למרות זאת, אפשר לקרוא 
לאו  זו,  הבחנה  הרס  הוא  במטאפיסיקה  שמהותי  מה  כי  הקובעת  הפתקה  את 
ן שלה. הפילוסופית  ו י פ א כ דווקא כהמלצה לסילוק המטאפיסיקה אלא רק 
הדבקה במטאפיסיקה יודעת להבהיר לעצמה את רעותיה החולות של הכמיהה 
לכלליות בעזרת כלים המשלבים את המושגי, או ה"דקדוקי", עם העובדתי. מה 
שעומד מאחורי "מסך הבערות" הוא מקבץ של אנשים — פילוסופים — שאינם 
מוכנים לדעת את העובדות, משום שידיעתן היתה מאלצת אותם לשפוט בניגוד 
נטיות  שלנו,  במקרה  אלה:  נטיות  לחשוף  למצער,  או  הסמויות,  לנטיותיהם 
האדישות  ישראל,  של  האינסופית  הפריבילגיה  את  היתר,  בין  כוללות,  אלה 
האינסופית כלפי קורבנותיה, ההעדפה המוחלטת של ה"דומים לנו", והאמונה 
הנוחה שישראל אכן "דומה לנו" )ולא, למשל, משרתת את האינטרסים שלנו, 

מאפשרת לנו לטהר את פשעינו, מגלמת את הגזענות שלנו, וכיו"ב(. 
"מסך הבערות" מאפשר לערוך, ב־2007, 2009 ו־2010, דיונים בחרם אקדמי 
על ישראל תוך התעלמות גמורה מקיומה ומתוכנה של הקריאה הפלסטינית לחרם 
מ־2005. אכן, קשה להגן על פורמט של החרמה אקדמית אינדיבידואלית, ולכן, 
תחת מסווה ה"כלליות" וה"הפשטה", מנצלים הכותבים את ההיתר — הדרישה! 
— לבערות, כדי לתקוף את החרם על ישראל בגרסה המוזרה הזו, שאינה מקובלת 
כדי להתעלם מאפיוניה המדויקים  או, למצער,  אנשי הקמפיין הפלסטיני,  על 
על  העתיד  את  לנחש  גם  מאפשר  הבערות  מסך  מטשטשת.  "הכללה"  לטובת 
פי הנוחות, משום שנתונים אמפיריים, כאלה שעשויים לקלקל את התמונה — 
אסורים. הם מחוררים את המסך. כך גם לגבי סיכויי ההצלחה )המסתמנת כבר 
כאפשרות( של החרם, וכך גם לגבי היחס המשוער בין התועלת והנזק שלו, או 

של מצבים אחרים. 
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נזק־מול־תועלת  בהערכת  כזו  ומוכחשת  מובנית  להטיה  מובהקת  דוגמא 
אפשר למצוא במאמרם של רודן ויודקן. אחת ההתנגדויות לטיעונם, אותה מעלים 
והעדר שיתוף של כלל הקהילה האקדמית  ידע  השניים ביושר, היא שחסימת 
בעבודות מחקריות כבר קיים, ואפילו נפוץ, בכל הקשור למחקר הנושא אופי 
מסחרי או צבאי. מחקר כזה מתנהל לעתים קרובות בסודיות. עצם קיומו, אומרים 
המתנגדים הפוטנציאליים, מעיד על התמימות והניתוק מהמציאות המאפיינים 
ויודקן. אך השניים דוחים  רודן  את "עקרון האוניברסליות" שעליו מסתמכים 
טענה זו. לגבי דידם, קיום מחקר הנושא את האופי האמור מצביע דווקא על כך 

שהעיקרון גמיש, ומאפשר גם תפישה של תרומה מחקרית לטווח הארוך:

נכון שהסודיות של מחקרים פרטיים־מסחריים או צבאיים מקטינה את הזרימה 
החופשית של מידע ושל שיתוף, בה תלויה התקדמות המחקר ]המדעי[. ואולם, 
נכון גם שאלמלא התקיימה הזכות לשמור על תוצאות ]מחקרים[ בסוד, חלק מן 
המחקר המסחרי ומרבית המחקר הצבאי לא היו נערכים כלל; כמו כן נכון שמחקר 
שתוצאותיו נשמרות בסודיות גמורה עשוי לתרום לשגשוג האנושי בטווח הארוך. 
מחקר פרטי־מסחרי מאפשר למוצרים חדשניים לחדור לשוק, ומחקר צבאי עשוי 

לתרום רבות להתקדמות המדעית, אחרי שמוסר סיווגו הסודי. 

בהערת שוליים מוסיפים השניים: "נימוק מוסרי נוסף לשמירת סודיות המחקר 
אם  מאוד  מסוכנות  להיות  עלולות  צבאיות  שטכנולוגיות  העובדה  הצבאי: 
הרטורית  הקלילות  הוא  הזו  בתגובה  כל0כך  שמדהים  מה  ברבים"!  תופצנה 
שלה. פשרה על התביעה האוניברסלית בשל צרכי השוק הפרטי והצבא מוצדקת 
שלמה  מדעית  קהילה  לכלול  כדי  תביעה  אותה  על  פשרה  ואילו  כלאחר־יד; 
שהיא  העובדה  בשל  למדע  מעט  תורמת  שכרגע  קהילה  האוניברסלי,  בשיח 
נידונה כלל; היא פשוט אינה עולה  זו אינה  מותקפת, מופגזת וכלואה, פשרה 
על הדעת, כמוה גם הרעיון שהמחקר המסחרי והצבאי מכוון את צמיחת המדע 
לכיוונים שאינם בהכרח לטובתה של האנושות כולה, ושהטכנולוגיות הסודיות 
"מסוכנות מאוד" גם כשהן מופקדות בידי הממסד הצבאי והמדיני )שהוא, מן 

הסתם, מערבי; גם קיומה של אפשרות אחרת לא עולה כאן על הדעת(. 
מאמרה של ג'ודית באטלר הוא דוגמא מצוינת לעירוב הניתוח המושגי עם זה 
הטיעון  מורכב  שעליו  הציר  את  מהווה  במאמר  ה"דקדוקי"  הרכיב  האמפירי. 
כולו: ההמשגה מחדש של המונח 'חופש אקדמי'. ואולם אין טעם בהמשגה זו אם 
היא נחרטת בקרח החלקלק בלבד. הכבוד למקרה הפרטי פירושו מילוי המושג 
להיעצר  יכולה  אינה  המחוספסת  לקרקע  החזרה  כן,  על  יתר  קונקרטי.  בתוכן 
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בהחדרת האמפירי לניתוח המושגי. החשיפה לעובדות שווה כקליפת השום אם 
אינה מגובה בפעולה של ממש — ממש כפי שמציע הנרי ז'ירו, שפיש מאזכרו — 

ואין זה מקרה שבאטלר מחוברת לקהילה האקטיביסטית הרלוונטית. 
האפיון  בדבר  ומה  לקהילה"?  ה"מחוברת  פילוסופית  רגע־רגע:  אבל 
הוויטגנשטייני של הפילוסוף כמי שאינו אזרח של שום קהילה רעיונית? כאן 
יש שתי תשובות אפשריות, ולמרות המתח המסוים המתקיים ביניהן, אני סבורה 
בכל  מערער  גורם  לשמש  הפילוסוף  על  ויטגנשטיין,  לפי  נכונות.  שתיהן  כי 
סביבה, בכל קהילה. אין הוא יכול להיות נאמן באופן דוגׂמתי לקהילה רעיונית 
כלשהי, משום שעליו לאפשר מרווח של ספק ביחס לכל אמונה ודעה, גם כאלה 
הנחשבות בסיסיות בקהילתו. הפילוסוף הרגיש לדקויות השפה מאתר ברטוריקה 
הקהילתית את האופן שבו לשונה מטעה את מחשבתנו, יוצרת ומקבעת "נתון" 
שהופך למשקפיים שלא ניתן להסירם. אם כן, התשובה הראשונה לשאלה בדבר 
זה לעולם לא יקבל מעמד של  הפילוסופית המחוברת לקהילתה היא שחיבור 
"אזרחות מלאה", שאלמלא כן היתה חדלה מלהיות פילוסופית. עליה לכרות 
אוזן ולאתר גם את הדוגמות של קהילתה. התשובה השנייה היא שלמרות יופיו 
של עקרון האי־אזרחות, דבֵקוּת אדוקה בו מפספסת משהו מושגי — פילוסופי 
התבונה,  לאפשרויות  ביחס  בהונאה־עצמית  כרוכה  שהיא  משום  מהותי,   —
ויטגנשטייני!  לא  ומאוד   — נטול־חיים  מלאכי,  אידיאל  של  דימוי  ביוצרה 
לחשיבה  תמימה,  אנטי־מטאפיסית  תמונה  לאימוץ  אותנו  מוליך  הזה  הדימוי 
הם  שבני־אדם  בני־אדם,  הם  שפילוסופים  מכך  המתעלמת  "טהורה",  מושגית 
רעיוניות.  גם קהילות  הן תמיד  ושקהילות  פוליטיות, אזרחים בקהילות,  חיות 
אם הפרקטיקה הפילוסופית האנטי־דוגמתית חייבת להתבצע ללא כל תפישה 
פוליטית ותוך ניתוק מפעילות פוליטית, מאקטיביזם, אם היא נשארת על הקרקע 
דנה את עצמה להסכמה־ היא  עליה —  ובונה  בתוכה  חופרת  ולא  המחוספסת 
שבשתיקה ליחסי הכוח הטמונים בה ולדוגמות שהם מבצרים: היא הופכת את 

התמימות לאידיאולוגיה פילוסופית. 
ויודקן.  רודן  פיש,  נוסבאום,  של  מאמריהם  את  המזינה  האידיאולוגיה  זו 
בשמה הם מרשים לעצמם להתעלם מנוסחן האמיתי של ההצעות לחרם אקדמי 
של  תמיכתה  הכבושים.  ובשטחים  בישראל  הקונקרטית  ומההוויה  ישראל  על 
ג'ודית באטלר בחרם, כמו גם תמיכתי שלי, היא חלק אינטגרלי מן ההשקפה 
שעל הפילוסופיה לחזור "בחזרה לקרקע המחוספסת", ומן האמונה שחזרה כזו 
כרוכה בחיים של השתייכות אקטיבית לקהילה — לא, לא לקהילה האקדמית 
הווירטואלית אלא לקהילה הפוליטית הממשית. מה שמהותי במטאפיסיקה: היא 
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את  גם  אלא  ומושגיות,  עובדתיות  חקירות  בין  ההבחנה  את  רק  הורסת  אינה 
ההבחנה בין עיון למעשה. 

האפיון שהצעתי  גם  הלא־מתאזרח,  לפילוסוף  הוויטגנשטייני  האפיון  כמו 
העיוני  שילוב  שלה.  בתובענות  להפריז  קשה  דרישה.  מהווה  למטאפיסיקון 
במעשי והרס הגבול בין המושגי לאמפירי קשה מאוד להשגה. וכאן אני חוזרת 
כמה  עד  כבלשנית,  וכתיבתה  מטאפיסיקונית,  היתה  לא  היא  ריינהרט.  לטניה 
היא  פוליטית,  כפעילה  אבל  הפוליטית.  בפעילותה  נכרכה  לא  יודעת,  שאני 

ל, כמקשה אחת.  ולפעו הבינה היטב את עוצמת התביעה לדעת, לנתח 
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עםַ 24; מסתו של הסופר והמתרגם  סיפורו הקודם של דוד אלהרר התפרסם במטִַּּ
המצרי, נאאל אלטוח'י, "אמנו האדמה: בשבחי הנרטיב האחד לעד", התפרסמה 
יורק;  בניו  קולומביה  באוניברסיטת  מלמד  אנידג'אר  גיל  פרופ'   ;7 עםַ  במטִַּּ
שיריו של דוד אדלר, החי בירושלים, התפרסמו במטִַּּעםַ 22; לא מעודן, ספרה 
של סיגל בן־יאיר, ראה אור בהוצאת הליקון; יקיר בן־משה, האגדה שכתב, גני 
ענת בצר, שעבודתה  הזהב של סנקטאפו, ראתה אור בינואר בהוצאת חרגול; 
מתנוססת על העטיפה, היא ציירת ומרצה לאמנות, החיה בתל אביב; שירן בק 
מלמד יוגה ומתרגם מערבית, צרפתית ואנגלית; נוית בראל כותבת את עבודת 
הדוקטור שלה באוניברסיטת תל אביב; זה הדברים הוא רומן מאת סמי ברדוגו 
שהתפרסם אשתקד בספריה החדשה; התחתית של תל אביב הוא רומן מאת רון 
ברקאי שראה אור בהוצאת חרגול; גם סיפוריה הקודמים של האמנית תמר גטר 
עםַ; משה דור, מוותיקי חבורת "לקראת", תירגם באחרונה את  התפרסמו במטִַּּ
לפרסם  מרבה  זנדבנק  שמעון  סימיק;  צ'ארלס  האמריקאי  המשורר  של  שיריו 
ב"אנרכיסטים  ופעילה  בקלרינט  מנגנת  חיטרון  אודליה  עםַ;  במטִַּּ מתרגומיו 
ים; ב־22  אבי כהן צדק מקריית  זהו פרסומו הראשון בדפוס של  נגד הגדר"; 
נולד  לוי  יונתן  להב;  הילה  של  שיריה  עשרות  התפרסמו  עםַ  מטִַּּ מגיליונות 
ב־1974, חי בחילף־טבאש ומלמד בכיתת וולדורף באורט קריית טבעון; במאי 
עםַ; דר' ענת מטר  התיאטרון דוד לוין חי באדינבורו ומפרסם את שיריו במטִַּּ
פרנקו  האיטלקי  הספרות  חוקר  אביב;  תל  באוניברסיטת  פילוסופיה  מלמדת 
ראו  חגית סבג  מורטי מלמד באוניברסיטת סטאנפורד; שיריה הראשונים של 
עםַ הקודמים; שיריו של יונתן סואן התפרסמו בגיליונות  אור בשני גיליונות מטִַּּ
עםַ; פטיה פתאח נולד בקייב ב־1978, הגיע ב־1988 לארץ,  15, 21 ו־24 של מטִַּּ
פירסם שירה ברוסית גם בחו"ל, ובעברית ראה ספרו "עבדתי על מכונת אמת" 
הרומן   ;5 עםַ  במטִַּּ צלאן התפרסמה  פאול  על שירתו של  ב־2010; מסה  אור 
החשוב ביותר של סילוויאן רוש, )ילידת פריס, החיה בלוזאן, שוויץ( הוא עונת 
שנים  שלוש  ישב  ברזיסטאנס,  פעיל  שהיה  מזדקן,  יהודי  ועניינו  הדובדבנים 
בבוכנוולד, ולמרות כל "תמורות העתים" מסרב להתכחש לרעיון הקומוניסטי; 



עםַ למן הגיליון השביעי; זהו פרסום  ורד ריבקין מתפרסמים במטִַּּ שיריה של 
ראשון לסיפוריה של שי שבח הלומדת ב"מנשר"; המשורר נועם שדות מפרסם 
עםַ; הקולנוען תום שובל כתב על "הגבינה" מאת פייר פאולו  את שיריו במטִַּּ

עםַ 24.  פאזוליני במטִַּּ



חודשים,  שלושה  כל  השביעית,  השנה  זו 
האיחוד  מן  לא  הממסד,  מן  לא  עזרה,  בלי 
השנה  זו  התקשורת,  מן  ולא   , האירופי
השביעית שאנחנו כאן, רק בזכות המנויים. 
אין דרך אחרת לשמור על איכות ועצמאות.

המנוי שלכם הוא השחרור שלנו מהתלות במפיצים, ברשתות הגדולות 
ובחנויות הספרים, )מחצית הסכום שאתם משלמים עבור גיליון בחנות 
אינה מגיעה כלל אלינו(; לעומת זאת, המנוי שלכם משחרר אותנו גם 
מפרסום בעיתונים, פרסום העולה בכסף רב מאוד, וגם מהניסיון לזכות 
"הופיע  בנוסח:  נניח  בעיתון,  פשוטה  בידיעה   – גיליונות   25 אחרי   –

גיליון מטִּעַםַ חדש והוא כולל בין היתר..."

המחיר למנוי לארבעה גיליונות 220 ₪ )50 ₪ לגיליון + דמי משלוח( 
הנחה של כ־30% ממחיר הגיליון בחנויות הספרים )75 ₪(. ניתן להזמין 

את החוברות באמצעות כרטיס אשראי.

התקשרו לטלפון 050-6371242
או שלחו פקס למספר 03-6441427

במטִּעַםַ 26 תוכלו לקרוא בין היתר את

מקס אג'ל על התשוקה למהטמה גנדי פלסטיני; ז'יל דלז — "היצירות 
אריאל הנדל על הזכות ללכת  הגדולות כתובות במעין שפה זרה..."; 
לאיבוד בפלסטין; עמנואל ואלרשטיין על המשבר בקפיטליזם העולמי;  
שמעון זנדבנק על "לאה גולדברג והאיש בבית הסמוך"; סלבוי ז'יז'ק 
על קאנט, סאד ולאקאן; דניאל רוזנברג על קרל שמיט; קרל שמיט על 

מלחמה ופוליטיקה, ועוד ועוד; וכמובן ממיטב השירה והפרוזה.

מטִּעַםַ 27 יוקדש לברטולט ברכט.

עשו מנוי שנתי והבטיחו, לעצמכם, גיליון מוזל, ומשלוח הביתה. אנחנו, 
מצידנו, נשמור על עצמאות מטִּעַםַ


