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'בְּלִי דַּעַת!' צָעַקְתִּי, מְלֵא אַשְׁמָה 

א.
בעת שברטולט ברכט חיפש ואף מצא מקלט בארצות הברית, ב־1941, הוא נסע 
להוליווד כדי "להשתחל בתור של המוכרים" ב"שוק שבו קונים שקרים" ובכל 
אשר הלך, שמע את המלים: "איית את שמך."1 בארצות דוברות הגרמנית היה 
ולהיות שוב  ולא ממש רצה לחזור  מפורסם כבר משנות העשרים המוקדמות, 
אלמוני ואביון. ב־1947 נקרא להתייצב בפני ה"ועדה לפעילות בלתי־אמריקאית"; 
"קואופרטיבי"  היותו  על  לשבחים  זכה  לציריך,  כרטיס  כשבכיסו  הופיע  הוא 
ועזב את הארץ. ואולם, כאשר ניסה להתיישב במערב גרמניה, סירבו שלטונות 
הכיבוש לתת לו את הרישיונות הנחוצים2. צעד זה הסתבר כביש־מזל, בשביל 
גרמניה כמו גם בשביל ברכט עצמו. ב־1949 השתקע במזרח ברלין, שם ניתן לו 
לנהל תיאטרון, ולראשונה בחייו, שפע הזדמנויות להתבונן מטווח קצר בגרסה 

הקומוניסטית של שליטה טוטאלית. ברכט נפטר באוגוסט 1956.
מאז מותו של ברכט, התרחב פרסומו ברחבי אירופה — אפילו ברוסיה — 
הילה תנופה משלה, ואף שלעתים היה קצת קשה  ובארצות דוברות האנגלית. לַתְּ
להבין לָמה אנשים שאינם יודעים מלה אחת בגרמנית יתרגשו ויתלהבו מברכט 
במקומן.  לגמרי  הן  שכן  מבורכות,  וההתלהבות  ההתרגשות  הנה  באנגלית, 
גם  ברלין,  לפנות למזרח  הנסיבות שאילצו את ברכט  כיסתה על  גם  התהילה 
ב'  סוג  מי שמשחזר את התקופה, שבה מבקרים  כל  בעיני  תוצאה מבורכת  זו 

וסופרים סוג ג' יכלו להוקיעו ללא חשש.3
ובכל זאת, הביוגרפיה הפוליטית של ברכט, מעין מקרה־חקר של היחסים 
הבלתי־מוכרעים בין שירה לפוליטיקה, איננה עניין של מה בכך. אולי עכשיו, 
כשתהילתו מובטחת, הגיעה העת להציג שאלות מסוימות מבלי להיתקל באי־
האידיאולוגיה  אחרי  לעתים,  המגוחכת  הדוקטרינרית,  שנהייתו  ברור  הבנה. 
הקומוניסטית, ככזו, אין בה כדי להדאיג. בשיר שנכתב באמריקה בזמן המלחמה, 
אבל פורסם רק באחרונה, הגדיר ברכט בעצמו את הנקודה המכרעת היחידה. 



מִטַּּעםַ 27

128  חנה ארנדט

בפנייה לחבריו המשוררים הגרמנים תחת היטלר, אמר: 

ם הֲרוּ לָכֶם, אַתֶּ הִזָּ
ל לְהִיטְלֶר! אֲנִי רִים הַלֵּ ָ הַשּׁ

]...[ יוֹדֵעַ
קָרוֹב יָמוּת, וּמוֹתוֹ  י בְּ כִּ

תוֹ, אֲבָל יַאֲרִיךְ יָמִים מֵעֵבֶר לִתְהִלָּ
כִבּוּשׁ אֶת אֲפִלּוּ יַהֲפֹךְ בְּ

נֶת י נִתֶּ הָאָרֶץ לְבִלְתִּ
ל אוֹתוֹ הַלֵּ יְּ יר שֶׁ הּ, שׁוּם שִׁ לִחְיוֹת בָּ

י רֹד. נָכוֹן, מַהֵר מִדַּ לֹא יוּכַל לִשְׂ
שׁוֹת ל יַבָּ אֵב שֶׁ גּוֹוַעַת זַעֲקַת הַכְּ

דֵי לְהַחְרִישׁ אֶת הַהִמְנוֹן  לֵמוֹת, מִכְּ שְׁ
ה. נָכוֹן עַנֶּ לַמְּ

ל לָעָוֶל רִים הַלֵּ ָ ם לַשּׁ גַּ
יֵשׁ קוֹלוֹת צְלוּלִים. וּבְכָל זֹאת

יוֹתֵר: הוּא פָה בְּ רְבּוּר הַגּוֹוֵעַ הִיא הַיָּ ל הַבַּ ירָתוֹ שֶׁ שִׁ
חַד ר לְלֹא פַּ שָׁ

ברכט צדק וטעה; שום שיר המהלל את היטלר או את מלחמתו לא חי מעבר 
השיר  צלול".  "קול  היה  לא  המהללים  מן  שלאיש  משום  היטלר  של  למותו 
הגרמני היחיד שישרוד מן המלחמה הוא שירו של ברכט "מסע הצלב של הילדים, 
1939", בלדה כתובה בטון המר־עצוב המרגש של שירי עם, ומספרת את סיפורם 
של חמישים־וחמישה יתומים וכלב בפולין, אשר יצאו לבקש "ארץ שבה היה 
שורות אל  שלום" ולא מצאו את הדרך. ואולם, קולו של ברכט היה צלול דיו בַּ
עמיתיו המשוררים, ואי אפשר בדיוק להבין מדוע לא פירסם אותן — אלא אם 
ידע כי די בשינוי פשוט של שם כדי להפוך את השיר לבומרנג נגדו: מה לגבי 
האודָה שלו לסטאלין וההלל לפשעי סטאלין שנכתבו ופורסמו בהיותו במזרח 
ברלין אך הושמטו ברוב חמלה מאסופת יצירותיו? וכי לא ידע מה הוא עושה? 

ובכן, ידע גם ידע: 

עוֹת מוֹרוֹת עָלַי, חֲלוֹם, רָאִיתִי אֶצְבָּ יְלָה, בַּ לַּ בַּ
מוֹ עַל מְצֹרָע. כְּ
חוּקוֹת הֵן הָיוּ שְׁ

י עַת!' צָעַקְתִּ לִי דַּ בוּרוֹת. 'בְּ וְהֵן הָיוּ שְׁ
מָה.4 מְלֵא אַשְׁ
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דיבור על משוררים הוא משימה לא נוחה; משוררים קיימים כדי שנצטט אותם, 
לא כדי שנדבר עליהם. אלה המתמחים בספרות, אשר בקרבם אנו מוצאים כעת 
את "חוקרי ברכט", למדו איך להתגבר על מבוכתם, אבל אני אינני אחת מהם. 
מכל מקום, קול המשוררים נוגע לכולנו, לא רק למבקרים ולחוקרים; הוא נוגע 
וגם לעצם היותנו אזרחים. איננו צריכים לעסוק במשוררים  לחיינו הפרטיים, 
פוליטית,  מנקודת מבט  אודותם  על  לדבר  זכאים  להרגיש שאנו  כדי  מגויסים 
אבל נראה קל יותר לאדם שאינו איש ספרות לעסוק בפעילות כזו אם השקפות 
כמו  ובעבודתו של המחבר,  בחייו  מילאו תפקיד מרכזי  פוליטיות  ומחויבויות 

במקרה של ברכט.
ראשית, יש להצביע על כך שלעתים קרובות, משוררים לא היו אזרחים טובים 
ואמינים; אפלטון — בעצמו משורר דגול בלבוש פילוסוף — לא היה הראשון 
שמשוררים הטרידו את מחשבתו. תמיד היו איתם בעיות; לעתים תכופות גילו 
נטייה מגונה להתנהגות פרועה, ובמאה שלנו היתה התנהגות זו מקור לדאגה 
עמוקה במיוחד בקרב האזרחים. אין לנו אלא להיזכר במקרה של עזרא פאונד. 
ממשלת ארצות הברית החליטה לא להעמידו לדין בעוון בגידה בעת מלחמה 
משום שיכול היה לטעון לאי־שפיות. אבל ועדה של משוררים ביצעה את מה 
שהממשלה בחרה לא לעשות — לשפוט אותו — והתוצאה היתה זכייתו בפרס 
השירה ל־1948. המשוררים זיכו אותו בכבוד ללא קשר להתנהגותו הפרועה או 
לטירופו. הם שפטו את המשורר; לא היה זה מעניינם לשפוט את האזרח. ומאחר 
 dichter suendgen" :שהיו משוררים בעצמם, ייתכן שחשבו במונחיו של גיתה
nicht schwer" כלומר: משוררים אינם נושאים משא כה כבד של אָשָם כאשר 
הם מתנהגים שלא־כיאות — אין לקחת את פשעיהם ברצינות רבה מדי. אבל 
דומים לאלה שברכט התכוון  גיתה התייחסה לפשעים מסוג אחר,  השורה של 
הקשות  האמיתות  את  לספר  לריסון  ניתנת  הבלתי  בשאיפתו  כאשר  אליהם, 
ביותר — זו אכן היתה מהגדולות במעלותיו — אמר, בפנותו אל בני ארצו, "הנה 
ידע טוב מאוד, כי נשים רוצות  והוא  לפניכן אחד, שאי אפשר עליו לבנות"5, 
בגברים שלהן, יותר מכל, אמינות — ומשוררים יכולים להרשות לעצמם עניין 
זה פחות מכל. הם אינם יכולים להרשות זאת לעצמם מפני שמי שעיסוקו הוא 
לנסוק, חייב להתנגד לגרביטציה. אל להם להיות כבולים, ועל כן אין הם יכולים 

לשאת את מידת האחריות בה חייבים האחרים.
זאת טוב מאד, למרות שלא הודה בכך מעולם  ידע  וברכט, כעת מסתבר, 
טריבונל  "על   — ב־1934  בשיחה  אמר  כך   — חשב  קרובות  לעתים  בפומבי. 
אז  "איאלץ  רציני?"  באמת  אתה  האם  זה?  "איך  להיחקר".  עלול  אני  שבפניו 
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להודות: ממש רציני — אינני. אני חושב על יותר מדי עניינים אמנותיים, עניינים 
הנוגעים לתיאטרון, מכדי להיות לגמרי רציני. אבל בהשיבי בשלילה לשאלה 
". כדי להבהיר  ת י מ י ט י ג חשובה זו, אוסיף הצהרה חשובה עוד יותר: גישתי ל
המחבר  כי  גילית  ואז  מעולה  פוליטי  רומאן  שקראת  "נניח  הציע:  כוונתו  את 
הוא לנין; אתה תשנה את דעתך על הספר ועל המחבר, לגנוּת שניהם"6. ובכל 
חמורים  היו  פאונד  עזרא  של  פשעיו  ספק,  אין  פשעים.  ויש  פשעים  יש  זאת, 
מוסוליני.  של  הנאום  לתרגילי  טיפשית  כניעה  של  מקרה  סתם  זה  אין  יותר; 
בשידורי הרדיו המרושעים שלו, הלך פאונד הרחק אל מעבר לגרועים שבנאומי 
מוסוליני, עשה מעשה היטלר והוכיח כי הוא משונאי היהודים הגרועים ביותר 
בקרב האינטלקטואלים בצד הזה, או האחר, של האוקיינוס האטלנטי. ברור, הוא 
לא אהב יהודים לפני המלחמה ולא אהב אותם אחריה, ותיעוב זה הוא עניינו 
הפרטי, כמעט נטול כל חשיבות פוליטית. ואולם, הכרזה על סלידה זו קבל עם־
ועולם בשעה שיהודים נרצחים במיליונים, עניין זה שונה לגמרי. מכל מקום, 
לחלוטין  שפוי  שברכט,  מדברים  ולצאת  לאי־שפיות  לטעון  היה  יכול  פאונד 
היו קטנים משל  היה לעשות. חטאיו של ברכט  יכול  ביותר, לא  ואינטליגנטי 

שע יותר, משום שהיה רק משורר, לא משורר מטורף. פאונד, אך הוא פָּ
המשוררים,  של  והאחריות  האמינות  הגרביטציה,  היעדר  למרות  שכן, 
ברור שאין הם יכולים לפטור עצמם מכל דבר. אבל אנחנו, חבריהם האזרחים, 
 )Villon( ויון  פרנסואה  הגבול.  את  למתוח  יש  היכן  להחליט  בקושי  מסוגלים 
את  משמחים  עדיין  שיריו  אבל   — בצדק  אולי  יודע,  אלוהים   — לגרדום  הגיע 
ליבנו ואנו מוקירים אותו בגינם. אין דרך בטוחה יותר להשתטות מאשר לחבר 
קוד התנהגות למשוררים, על אף שכמה וכמה אנשים רציניים ומכובדים עשו כן. 
זו,  ולמזלם של המשוררים, איננו נדרשים להתייגע בבעיה אבסורדית  למזלנו, 
ואף לא להסתמך על אמות המידה של השיפוט היומיומי. משורר צריך להישפט 
על פי שירתו, וגם אם מותר לו הרבה מאוד, אין זה נכון ש"לאלה המהללים את 
העוול גם להם קולות זכים." לפחות, במקרה של ברכט לא היה זה נכון; שירי 
האודה שלו לסטאלין, אותו אב גדול ורוצח עמים, נשמעים כאילו פוברקו בידי 
החקיין הירוד ביותר שהיה לברכט אי פעם. הדבר הנורא ביותר אשר עלול לקרות 
למשורר הוא שיחדל להיות משורר, וזה מה שקרה לברכט בשנות חייו האחרונות. 
ייתכן כי חשב ששירי האודה לסטאלין אינם חשובים. וכי לא נכתבו מתוך פחד? 
וכי לא תמיד האמין כי כל דבר כמעט מוצדק נוכח אלימות? זו היתה חכמתו של 
מר קוינר, אשר בכל זאת היה, עשרים שנה מאוחר יותר, קצת יותר בררן ממחַבּרו 
בבחירת האמצעים. בזמנים החשוכים, כך מסופר באחד מסיפוריו, הגיע סוכנם 
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של השליטים לביתו של אדם "שלמד לומר לא". הסוכן תבע את ביתו ומזונו של 
האדם ושאל אותו: "האם תשרת אותי?" האיש השכיב אותו לישון, כיסה אותו 
בשמיכה, שמר עליו בשנתו וציית לו במשך שבע שנים. ואולם, בכל מעשיו לא 
הוציא הגה מפיו. מקץ שבע שנים, השמין הסוכן מרוב זלילה, שינה ומתן הוראות 
— ומת. האיש "עטף אותו... בשמיכה המרופטת, גרר אותו אל מחוץ לבית, רחץ 
'לא'."7 האם שכח ברכט את  וענה  את המיטה, סייד את הקירות, נשם לרווחה 
חכמתו של מר קוינר לא לומר "כן"? מכל מקום, מדובר כאן בעובדה העצובה 
שהשירים הספורים אותם כתב בשנות חייו האחרונות, אשר פורסמו לאחר מותו, 
הם חלשים ורזים. החריגים הם מינוריים. ההתחכמות שכתב בעקבות התקוממות 

הפועלים של 1953 מצוטטת באורח תדיר: 

יוּנִי ל ה־17 בְּ רֶד שֶׁ אַחֲרֵי הַמֶּ
ת הַסּוֹפְרִים יר אֲגֻדַּ הּ מַזְכִּ  צִוָּ

דֵרוֹת־סְטָאלִין, שְׂ רוּזִים בִּ ק כְּ לְחַלֵּ
לָה מְשָׁ הָעָם הִלְעִיג עַל אֵמוּן הַמֶּ וּבָהֶם נֶאֱמַר, שֶׁ

לֶת עֲבוֹדָה מֻכְפֶּ וְרַק בַּ
ךְ, חֲזָרָה. אִם כָּ יוּכַל לִרְכֹּשׁ אוֹתוֹ בַּ

שׁוּט יוֹתֵר הָיָה הַאִם לֹא פָּ
לָה מְשָׁ אִלּוּ הַמֶּ
רָה אֶת הָעָם זְּ פִּ

אָחֵר?8  וּבָחֲרָה בְּ

יש כמה שורות נוגעות ללב בשירי האהבה ובשירי הילדים. וחשוב מכל, ישנם 
דברי הלל לחוסר התכליתיות, שהטובים בהם נשמעים כמו וריאציה חצי־מודעת 
על ה"Ohne Warum" )"בלי מדוע"( של אנגלוס סילזיוס )"השושנה היא בלי 
מדוע / היא פורחת משום שהיא פורחת / לא אכפת לה מעצמה, אינה שואלת 

אם היא נראית"(. כותב ברכט:

טָנָה? ה הַקְּ נָּ וֹשַׁ ב אֶת הַשּׁ יצָד נְחַשֵּׁ אַח, כֵּ
ית וּצְעִירָה וּקְרוֹבָה? מַנִּ תְאֹם, אַרְגְּ פִּ

רָהּ אנוּ לְבַקְּ אַח, אֲנָחְנוּ לֹא בָּ
בָר הָיְתָה. אנוּ, הִיא כְּ בָּ שֶׁ אֲבָל כְּ

הָיְתָה, לֹא חִכּו לָהּ. לִפְנֵי שֶׁ
ר הָיָה לְהַאֲמִין. היתה, אִי אֶפְשָׁ שֶׁ כְּ
יעָה, מֵעוֹלָם לֹא הִתְחִילָה. ה הִגִּ הִנֵּ

מִיד?9  ךְ תָּ וּכְלוּם לֹא הָיְתָה כָּ
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עצם יכולתו של ברכט לכתוב שורות כאלה, מצביעה על היסט נחרץ ובלתי צפוי 
בהלוך רוחו: רק שירתו המוקדמת, במחזור התפילות הביתי הפגינה שחרור כזה 
ממטרות ודאגות ארציות. במקום הנעימה המוקדמת של צהלה או עזות מצח, 
היחיד של  המושלם  התוצר  והוקרה.  מוזרה של השתאות  דממה  כעת  נמצאת 
שנים אחרונות אלה, הכולל שני שירי אהבה בני ארבע שורות, הוא ואריאציה 

על שיר ילדים גרמני שלפיכך אינו ניתן לתרגום של ממש10.
הכל מצביע על כך שהמשורר מצא קול חדש — אולי "שירת הברבור הגווע 
הנחשבת למיטבו היא היפה ביותר" — אך כשהגיע הרגע להשמיע קול זה, נראה 
עוררין,  עליו  אין  ולכן  האובייקטיבי,  היחיד,  הסימן  זהו  כוחו.  לו  אבד  כאילו 
שברכט אכן חצה את הגבולות הרחבים למדי הניתנים למשוררים, חצה את קו 
המותר לו. שכן גבולות אלה, למרבית הצער, אינם ניתנים לזיהוי מבחוץ, ורק 
בקושי ניתן לשערם. כמו תלמים חיוורים, סמויים מן העין העירומה, שברגע בו 
אדם חצה אותם — או רק מעד עליהם — הם צומחים לפתע והופכים לקירות. 
אין דרך לשחזר צעדים; לא חשוב מה יעשה כעת, הוא מוצא עצמו כשגבו אל 
הקיר. ואפילו עכשיו, après coup, בדיעבד, קשה להגדיר את הסיבה; השירה 
מספקת לנו את הראייה היחידה לכך שהצעד אכן ננקט, וכל מה שהיא מספרת 
הוא רגע התרחשותו, בבוא מועד העונש. שכן העונש המשמעותי היחיד שאפשר 
להשית על משורר, למעט מוות, הוא כמובן האבדן הפתאומי של מה שלאורך 

כל ההיסטוריה האנושית נראה כמתת אלוה.
על  ללמדנו  יכול  הוא  כן  ועל  למדי,  מאוחר  בשלב  האובדן  הגיע  לברכט 
המתירנות הגדולה ממנה נהנים אלה החיים בחסות חוקי אפולו. הוא לא הגיע 
אפילו  העשרים,  בשנות  באירופה  קומוניסט  להיות  לקומוניסט;  שהפך  בעת 
יכלו  ולא  הקורה  בעובי  היו  שלא  מי  בשביל  עבור  )לפחות  השלושים  בשנות 
לדעת עד כמה הפך סטאלין את המפלגה לתנועה טוטליטארית, נכונה לבצע 
כל פשע, כולל בגידה במהפכה(, לא היה פשע, אלא טעות גרידא. מכל מקום, 
האבדן לא הגיע גם בעת משפטי מוסקווה, כשלא עלה בידי ברכט לנתק את 
קשריו עם המפלגה בזמן שאחדים מידידיו ישבו על ספסל הנאשמים, או בעת 
נגד  ככל־יכולתם  פעלו  שהרוסים  ידע  כשבוודאי  בספרד,  האזרחים  מלחמת 
באנטי־ לנקום  כדי  הספרדים  של  באסונם  והשתמשו  הספרדית,  הרפובליקה 
סטליניסטים בתוך המפלגה ומחוצה לה. )ב־1938 אמר, "למעשה, אין לי חברים 
למתים."11(.  כמו   — חברים  אין  להם  גם  במוסקבה,  והאנשים  ]במוסקבה[;  שם 
והוא לא הגיע כאשר בתקופת הסכם היטלר־סטאלין שמר ברכט על שתיקה; על 
גדיעת קשריו עם המפלגה אין לדבר כלל; נהפוך הוא, השנים שבילה בגלות, 
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הטובות  היו שנותיו  מוניקה,  בסנטה  כן  ואחרי  סוונדבורג  הדנית  בעיר  תחילה 
ביותר מבחינה יצירתית, שנים המשתוות, מבחינת התפוקה, רק לשנות עלומיו 
משמעת  לכל  עצמו  כופף  וטרם  כלשהי  מאידיאולוגיה  הושפע  לא  עדיין  בהן 
פוליטית. האבדן הגיע, בסופו של דבר, רק אחרי שהשתקע במזרח ברלין, שם 
יכול היה להיווכח מדי יום מה היתה, בשביל העם, משמעות החיים תחת שלטון 

קומוניסטי.
מתחילה לא רצה להתיישב שם; מדצמבר 1947 עד סתיו 1949 המתין בציריך 
להיתר להתיישב במינכן, ורק כאשר איבד כל תקווה להשיגו, החליט לשוב הביתה 
כמיטב יכולתו — מצויד היטב למחייתו בדרכון צ'כי שעד מהרה הוחלף בדרכון 
אוסטרי, חשבון בנק שוויצרי ומו"ל מערב גרמני. עד לאותו רגע אומלל היה זהיר 
למדי לא לבוא במגע קרוב עם חבריו במזרח. ב־1933, כשרבים מחבריו האמינו, 
לדנמרק,  ברכט  נסע  הסובייטית,  ברוסיה  מקלט  למצוא  יוכלו  כי  בטיפשותם, 
וכשברח מאירופה בתחילת המלחמה, על אף שהגיע לאמריקה דרך ולדיבוסטוק, 
בקושי עצר במוסקווה, ולרגע לא שקל את רוסיה — היתה זו התקופה של הסכם 
היטלר־סטאלין — כמקום מקלט אפשרי. כמעט ללא קשר לכך שמעולם לא זכה 
לתהילה במפלגה הקומוניסטית הרוסית — מתחילה ועד הסוף זכה להערכה רק 
בקרב קהל בן־חורין במדינות מערביות — חש, ככל הנראה, שהמרחק הפואטי 
שלא  בשעה  אפילו  הקומוניסטית,  לפוליטיקה  ביחס  לשמור  בידיו  עלה  אשר 
היה מחויב לגמרי ל"מטרה" )נראה כי מעולם לא היה חבר במפלגה(, לא יעמוד 
במתקפה של המציאות הסובייטית, כפי שלא עמד במתקפה המתונה לאין־ערוך 
של הממשות בגרמניה של אולבריכט. היסוד המשחקי, שהיה כה חשוב ביצירתו, 
לא יכול היה לשרוד בקרבת הזוועות לידן שיחק. אחרי הכל, דבר אחד הוא לומר 
לידידיך ומכריך, כשאינם מסכימים איתך, "נירה גם בכם כשנעלה לשלטון", 
ודבר אחר לחלוטין הוא לחיות במקום בו דברים גרועים עוד יותר אכן קורים 
למתנגדי השלטון. ברכט עצמו לא הותקף — אף לא בשנים שלפני מות סטאלין. 
אבל מאחר שלא היה טיפש, ידע בוודאי שביטחונו האישי נבע מהעובדה שמזרח 
ברלין היתה מקום חריג, חלון הראווה של המזרח בשנות החמישים, ובתחרות 
נואשת עם חלקה המערבי של העיר במרחק תחנות ספורות ברכבת התחתית. 
בתחרות זו, האנסמבל הברלינאי — התיאטרון הרפרטוארי שברכט הקים וניהל 
ונותר עד  בחסות הממשלה המזרח גרמנית, בשבילו כתב ואותו ביים, היה — 
היום — המשאב הגדול ביותר של הממשל המזרח־גרמני, ואולי ההישג התרבותי 
הבולט היחיד של גרמניה שלאחר המלחמה. כך, במשך שבע שנים, חי ברכט 
ועבד בשלווה תחת עינם — למעשה, תחת חסותם — של משקיפים מערביים, 
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אבל כעת במגע הדוק לאין שיעור עם מדינה טוטליטרית, יותר משהיה אי פעם 
בחייו, תוך שהוא צופה במו עיניו בסבלם של בני עמו. התוצאה היתה שלא יצר 
אף מחזה אחד ולא שיר גדול אחד באותן שבע שנים, ואפילו לא השלים את 
"מחול מוות זאלצבורגי", שהחל בציריך, ואשר — אם לשפוט על פי הקטעים 
אותם אני מכירה רק בתרגום האנגלי של אריק בנטלי — יכול היה להפוך לאחד 
ממחזותיו הגדולים. ברכט היה מודע לייסוריו, ידע שאינו מסוגל לכתוב במזרח 
לעבור  שקל  ואף  בדנמרק  בית  רכש  דוּוח,  כך  מותו,  לפני  קצר  זמן  גרמניה. 

לשווייץ. איש לא היה להוט ממנו לשוב הביתה — 

יר קִּ תְקַע מַסְמֵר בַּ אַל תִּ
א. סֵּ עִיל עַל הַכִּ זְרֹק אֶת הַמְּ

]...[
קְדּוּק זָר? סֵפֶר דִּ ף בְּ ה לְדַפְדֵּ לָמָּ

יְתָה דִיעָה הַקּוֹרֵאת לְךָ הַבַּ הַיְּ
רֶת.12 פָה מֻכֶּ שָׂ תוּבָה בְּ כְּ

כל מה שתיכנן בשוכבו גוֹוֵע היה גלות. מכאן, שלצד המשורר והמחזאי הגדול 
קיים גם המקרה של ברטולט ברכט. ומקרה זה הוא עניינם של כל האזרחים, 
המבקשים לחלוק את עולמם עם משוררים. אין להשאירו רק למחלקות לספרות; 
בה במידה, הוא עניינם של אנשי מדע המדינה. ההתנהגות הלא־נאותה העקבית 
קדם.  ימי  מאז  מוסרית  ולעתים  פוליטית  בעיה  היוותה  ואמנים  משוררים  של 
למרות  ראשית,  שהזכרתי.  ההנחות  לשתי  אצמד  זה,  במקרה  הדיון  בהמשך 
שבאופן כללי גיתה צדק ולמשוררים הותר יותר מאשר לבני תמותה נורמליים, 
גם משוררים עשויים לפשוע באופן חמור כל כך שעליהם לשאת במלוא הנטל, 
האשמה והאחריות. שנית, הדרך היחידה להכריע באופן ברור מהם ממדי פשעם 
היא להאזין לשירתם — ופירושו של דבר, אני מניחה, כי היכולת לכתוב שורה 
זקוקה לסיוע, שהכישרון  אינה סרה באופן מלא לפקודת המשורר אלא  טובה 

מקנה, אך הוא עלול לאבדו.

ב.
לחייו  להיכנס  צריכים  איננו  ביוגרפיות.  נסיבות  כמה  לציין  עלי  ראשית, 
הפרטיים של ברכט, שלגביהם היה יותר דיסקרטי — פחות דברן — מכל סופר 
אחר במאה העשרים )ודיסקרטיות זו, כפי שנראה, היתה אחת ממעלותיו, שהיו 
רבות(, אבל אנחנו חייבים, כמובן, לעקוב אחרי כמה רמזים מעודנים בשיריו. 
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שלושת  מבין  הראשון  לכנות  שאפשר  למה  השתייך  ב־1898,  שנולד  ברכט, 
הדורות האבודים. בני דורו, שחניכתם בעולם התרחשה בשוחות ובשדות הקרב 
של מלחמת העולם הראשונה, המציאו, או אימצו, את המושג, משום שהרגישו 
חוויית  בכל  בגידה  היתה  נורמליות  נורמליים;  לחיים  בלתי־כשירים  הפכו  כי 
האימים, החברוּת בלב האימה, אשר הפכה אותם לגברים, ובמקום לבגוד במה 
שהיה שלהם ללא עוררין, העדיפו להיות אבודים — אבודים לעצמם ולעולם. 
למעין  הפכה  הארצות,  בכל  המשוחררים  לחיילים  משותפת  שהיתה  זו,  גישה 
אקלים, כאשר הסתבר כי קמו להם ממשיכים בדמותם של שני "דורות אבודים" 
נוספים: הראשון, שנולד כעשר שנים מאוחר יותר, בעשור הראשון של המאה, 
קיבל שיעור מרשים למדי מהאינפלציה, האבטלה ההמונית ואי השקט המהפכני, 
חוסר היציבות של כל מה שנותר על כנו באירופה אחרי למעלה מארבע שנות 
עמד  המאה,  של  השני  בעשור  כך,  אחר  שנים  עשר  שנולד  הבא,  הדור  טבח; 
בפני הבחירה של חניכוּת בעולם דרך מחנות הריכוז הנאציים, מלחמת האזרחים 
ל־1920   1890 בין  שנולדו  אלה,  קבוצות  שלוש  מוסקבה.  משפטי  או  בספרד 
בקירוב, היו קרובות דיין בגיל כדי ליצור קבוצה אחת במלחמת העולם השנייה, 
במחנות  כאסירים  או  מחתרות  כחברי  גולים,  או  כפליטים,  ואם  כחיילים  אם 
ריכוז והשמדה, או כאזרחים תחת מטר הפצצות, ניצולים בערים שעליהן אמר 

ברכט, כמה עשורים קודם לכן בשיר: 

י־הֲרִיסִים, לְתִּ בוּ בִּ חְשְׁ נֶּ ים שֶׁ בָתִּ בְנוּ, בְּ ם יָשַׁ שָׁ
יקַנְטִי בְנוּ, דּוֹר קָלִיל וּפִּ ם יָשַׁ שָׁ

עַל הָאִי מֶנְהֶטֶן פְסָאוֹת הָאֲרֻכּוֹת שֶׁ נִינוּ אֶת הַקֻּ ךְ בָּ )כָּ
ם הָאַטְלַנְטִי(. חְזִיקוֹת אֶת הַיָּ קּוֹת הַמַּ וְאֶת הָאַנְטֶנוֹת הַדַּ

ן, הָרוּחַ! רְכָּ עָבַר דַּ אֵר: מִי שֶׁ ָ לוּ יִשּׁ מִן הֶעָרִים הַלָּ
חַ אֶת הָאוֹכֵל: הוּא מְרוֹקְנוֹ. מֵּ יִת מְשַׂ הַבַּ

ים יִּ רִים זְמַנִּ יָּ אָנוּ רַק דַּ אָנוּ יוֹדְעִים, שֶׁ
נוֹ.13  רָאוּי לְצַיְּ בָר שֶׁ וְאַחֲרֵינוּ יָבוֹא: שׁוּם דָּ

שיר זה, ""על ב. ב. המסכן" מתוך מחזור התפילות הביתי, הוא היחיד המוקדש 
לנושא הדורות האבודים. הכותרת, כמובן, אירונית; בשורות הסיום הוא אומר 
לִכְבּוֹת  י  לִּ שֶׁ ירְגִ'ינְיָה  לַוִּ ן  אֶתֵּ לֹּא  שֶׁ ת/  לְקַוֹּ יֵשׁ  בֹאנָה,  תָּ שֶׁ הָאֲדָמָה  רְעִידוֹת  "בִּ כי 
שולחנות:  הופך  הוא  לגישתו,  אופיינית  בדרך  מסוים,  ובמובן  מְרִירוּת",  מֵרבֹ 
מה שאבד אינו רק גזע אנושי חסר משקל זה, אלא העולם שאמור היה לשכנו 
בתוכו. מאחר שברכט מעולם לא חשב במושגים של רחמים עצמיים — אפילו 
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כשכינו  זמנו.  בני  בקרב  למדי  בודדה  דמות  היה   — ביותר  הגבוהה  ברמה  לא 
את עצמם אבודים, התבוננו בתקופה ובעצמם בעיני המאה התשע־עשרה; נמנע 
מהם מה שהמחזאי פרידריך הבל ]Hebbel[ פעם כינה — "ההתפתחות השקטה, 
הטהורה של כל היכולות" — והם הגיבו במרירות. הם התקוממו נגד העובדה 
שהעולם לא הציע להם מחסה וביטחון כדי להתפתח כאינדיבידואלים, והחלו 
ליצור את הספרות הייחודית להם, בעיקר רומאנים שבהם דבר לא נראה מעניין, 
למעט עיוות פסיכולוגי, עינוי חברתי, תסכול אישי והתפכחות כללית. אין זה 
לא  שכלל  מחמאה  להם  מעניק  היה  כניהיליסטים  כינויים  למעשה,  ניהיליזם; 
היו ראויים לה. הם לא חתכו מספיק עמוק — היו עסוקים מדי בעצמם — מכדי 
לראות את הסוגיות האמיתיות; הם זכרו הכל ושכחו מה חשוב. בשתי שורות, 
מה  את  ברכט  אומר  הביתי  התפילות  במחזור  אחר  בשיר  אגב  שורות  כמעט 

שחשב על שאלת ההשלמה של האדם עם נעוריו: 

ל נְעוּרָיו, לֹא רַק אֶת חֲלוֹמוֹתָיו,  אֶת כָּ
מַיִם מֵעָלָיו. ָ מַן, אַךְ לֹא אֶת הַשּׁ ג מִזְּ כַח הַגָּ שָׁ

העדר הרחמים העצמיים — ברכט בקושי התעניין בעצמו אי פעם — היתה אחת 
ממעלותיו הגדולות, אבל מעלה זו היתה מושרשת בדבר אחר שחונַן בו, וככל 
מתת כזה, היתה בו ברכה וקללה כאחת. הוא מדבר על כך בשיר האישי היחיד 
שכתב, ולמרות שנכתב בתקופה של מחזור התפילות הביתי, לא פירסם אותו 
ר. כותרת השיר, מן המעולות ביצירותיו, היא  מעולם; הוא לא רצה להיות מוכָּ
"Der Herr der Fisch" — כלומר, אלוהי הדגים, ארץ הדממה. השיר מספר 
איך האל הזה מגיע לארץ בני האדם, הדייגים, זורח ושוקע עם חליפות הירח, 
שמותיהם,  את  לזכור  יכול  אינו  עימם,  יושב  הוא  וכיצד  אדם,  לכל  וחבר  זר 
אבל מתעניין בעסקיהם, במחירי הרשתות, ברווחי הדיג, בנשותיהם ובתכסיסי 

ההונאה נגד גובֵה המס.

ם עַל עִסְקֵיהֶם ר הוּא אִתָּ בֵּ ךְ דִּ כָּ
ךָ? לְּ ם: וּמַה עִם שֶׁ אֲלוּ הֵם אוֹתוֹ גַּ שָׁ
ל הוּא סְבִיבוֹ, לְכָל צָד כֵּ צוֹחֵק הִסְתַּ

הִסּוּס אָז אָמַר: אֵין לִי אַף אֶחָד. בַּ

במשך זמן מה, הכל הולך כשורה. עד שמגיע היום בו הם מתעקשים.

אַל אוֹתוֹ: הוּ מֵהֶם יִשְׁ יוֹם אֶחָד מִישֶׁ
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יד, מַה מֵבִיא אוֹתְךָ אֵלֵינוּ? גִּ תַּ
חָפְזָה הוּא יָקוּם, יְמַהֵר: בְּ

ה. נָּ תַּ ב רוּחָם הִשְׁ ו מַצַּ עַכְשָׁ

והוא יודע מדוע השתנה מצב הרוח שלהם; אין לו דבר להציע, ולמרות שהתקבל 
בברכה כשהגיע, מעולם לא הוזמן, כי כל מה שעשה היה להעשיר את שיחת 
לא  אורח  היה  הוא  התווכחו.  הא,  ועל  דא  על  דיברו  הם  וכך  היומיום שלהם. 
קרוא.... "הוא יעזוב בנימוס, כמו משרת שמשלחים אותו. דבר לא יישאר ממנו, 
נוטל את מקומו.  לא עקבה. אבל ברשותו, מישהו אחר, עשיר ממנו,  צל,  לא 

אמת, הוא אינו מונע מאף אחד לדבר בעוד הוא נשאר שותק."
דיוקן עצמי זה, דיוקן ברכט של המשורר כאיש צעיר — וברור שבכך מדובר 
וצניעות, "זר וחבר  — מציג את המשורר במלוא ריחוקו, בתערובת של גאווה 
לכל," ועל כן, דחוי ומוזמן כאחד, טוב רק ל"דיבור ודיבור שכנגד", חסר תועלת 
בחיי היומיום, שותק בכל האמור בו, כאילו אין דבר לומר על אודותיו, מוזר 
וזקוק באופן נואש לכל טיפת ממשות אותה יוכל לתפוס, נותן לנו לפחות רמז 
על הקשיים האדירים שברכט הצעיר חווה, ככל הנראה, כשניסה להרגיש בבית 
בעולמם של חבריו בני האדם. )הצהרה עצמית נוספת נמצאת במעין שיר־פרוזה 

מתקופה מאוחרת יותר: 

בֶן  י כְּ דַלְתִּ גָּ
מוּ לִי נֵי־טוֹבִים. הוֹרַי שָׂ לְהוֹרִים בְּ

כוּ אוֹתִי  אר וְחִנְּ וָּ בִיב לַצַּ ארוֹן מִסָּ צַוָּ
רְתִים אוֹתוֹ שָׁ מְּ ל מִי שֶׁ לִים שֶׁ הֶרְגֵּ בְּ

קֻדּוֹת. אֲבָל  ן פְּ נוּת מַתַּ אָמָּ וְהִדְרִיכוּנִי בְּ
בִיבִי י מִסְּ לְתִּ כַּ י וְהִסְתַּ דַלְתִּ גָּ שֶׁ כְּ

י לִּ עֲמָד שֶׁ י הַמַּ עֵינַי אַנְשֵׁ לֹא מָצְאוּ חֵן בְּ
רוּתִים ֵ לַת הַשּׁ קֻדּוֹת וְלֹא קַבָּ ן הַפְּ לֹא מַתַּ

י רְתִּ י וְהִתְחַבַּ לִּ עֲמָד שֶׁ י אֶת הַמַּ וְעָזַבְתִּ
חוּתִים.14  ים הַפְּ עִם הָאֲנָשִׁ

זה, ככל הנראה, תיאור מדויק למדי, למרות שהדברים נשמעים קצת כמו מצע. 
אין זה דיוקן־עצמי אלא דרך מסוגננת לדבר על עצמו.( ייאמר לזכותו כי שורות 
ספורות אלה משיריו המוקדמים לא מאפשרות לנו אלא לנחש מי היה במובן 
הבטים  ולהבהיר  לעזור  כדי  ספורות  שורות  באותן  יש  זאת,  ובכל  זה.  אישי 

מסוימים בהתנהגותו המאוחרת, המודעת מתוך בחירה? 
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לאנונימיות,  ברכט  המוזרה של  נטייתו  היתה  ההתחלה,  ולמן  כל,  ראשית 
העדר־שֵם ורתיעה חריגה מפני כל המולה — עד כדי פוזה של מגדל שן, ועוד 
יותר מכך, עד כדי חוסר אמון מרגיז ב"נביאי העם", או "קולות" ההיסטוריה, 
מעין  היתה  )זו  העשרים  בשנות  הערכים"  של  החיסול  ש"מכירת  מה  ובכל 
סיסמה של התקופה( הציעה ללקוחותיה. אבל היתה שם יותר מסלידה טבעית 
ביותר מן המנהגים האינטלקטואליים הקלוקלים של  ומעודן  של אדם מבריק 
 — ככזה(  להיתפס  לפחות,  )או,  רגיל  אדם  להיות  בלהט  שאף  ברכט  סביבתו. 
ככל  להיות  אלא  הייחודיים,  כישרונותיו  באמצעות  כשונה  מסומן  להיות  לא 
ולרגילוּת  לאנונימיות   — אלה  קרובות  אישיות  נטיות  ששתי  וברור  האחרים. 
— התפתחו במלואן הרבה בטרם אימץ אותן כ'פוזה'. הללו היטו אותו לעבר 
ביצירתו:  חשוב  תפקיד  מילאו  יותר  שמאוחר  לכאורה,  מנוגדות,  גישות  שתי 
נטייתו המסוכנת לפעילות לא־חוקית, המחייבת למחות עקבות, להסתיר פנים, 
למחוק זהות, לאבד שם, "לדבר אך להסתיר את המדבר, לכבוש אך להסתיר את 
הכובש, למות אך להסתיר את המוות" — בגיל די צעיר, הרבה לפני שחשב על 
"שבח לעבודה הבלתי־חוקית,"15 כתב שיר על אחיו המנוח, אשר "מת בחשאי 
והתפורר במהירות מפני שחשב שאיש לא הבחין בו" — והתעקשותו המוזרה 
לאסוף סביבו את מי שנקראו "משתפי פעולה" שהיו לא פעם אנשים בינוניים 
חסרי ייחוד, כאילו הפציר שוב ושוב, כל אחד יכול לעשות את מה שאני עושה; 
זהו עניין של לימוד ושום כישרונות מיוחדים אינם נחוצים או אפילו רצויים. 
במניע  דן  מותו,  לאחר  שפורסמה  מאוד,  מוקדמת  התאבדות",  על  ב"אגרת 
עלול  שהוא  משום  אמיתי,  מניע  להיות  צריך  ואינו  לפעולה,  לתת  שאפשר 
דיעה  היתה לאדם  כאילו  אסור שייראה  "בכל מקרה,  מדי:  גרנדיוזי  להיראות 
טובה מדי על עצמו". בדיוק, והדבר אולי נכון כפליים לגבי אנשים אשר, בדומה 
לברכט, מתפתים לדעה טובה על עצמם לא באמצעות תהילה או חנופה, אלא 
באמצעות הגילוי האובייקטיבי, הבלתי־נמנע, של כישרונות. ואם הביא גישה 
של  הלא־חוקי  למנגנון  אבסורדית  הערכת־יתר   — אבסורדית  קיצוניות  עד  זו 
המפלגה הקומוניסטית, תביעות אבסורדיות מ"משתפי הפעולה" שלו שילְמְדו 
את מה שלא היה בר־לימוד — יש להודות שהמילייה הספרותי והאינטלקטואלי 
של שנות העשרים בגרמניה היווה פיתוי לניקוב הפומפוזיות, אשר קשה היה 
לעמוד בפניו גם בלעדי הנטייה של ברכט. השורות המבודחות על התנהגותם 
של עמיתיו המשוררים ב"אופרה בגרוש" היכו במסמר בדיוק בקודקודו: "גם אני 
יכולתי להבין בעצמי די טוב אילו העדפתי להיראות גדול ובודד; אבל ראיתי 

אנשים כאלה די מקרוב ואמרתי לעצמי: זה לא בשבילך".
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ישנו שיר נוסף שבו מדבר ברכט במפורש על עצמו, והוא, אולי, הידוע ביותר. 
הוא שייך ל"שירי סוונדבורג", רצף שירים שנכתב בעת גלותו בדנמרק בשנות 
השלושים, וכותרתו: "אל הדורות הבאים." כמו ב"ב.ב. המסכן", המוקדם יותר, 
הדגש כאן הוא על אימי התקופה ועל הצורך בסטואיות ביחס לכל המוצאות את 
האדם עצמו. אבל כעת, בשעה ש"רעידת האדמה העתידית" הגיעה, נעלמו כל 
הרמזים הביוגרפיים בעליל. )"על ב.ב. המסכן" מתחיל ומסתיים בסיפור האמיתי 
אָה אוֹתִי  י נָשְׂ חוֹרים/. אִמִּ עָרוֹת הַשּׁ אתִי מִן הַיְּ רֶכְט, בָּ רְטוֹלְט בְּ על מוצאו: "אֲנִי, בֶּ
עַצְמוֹתַי  עָרוֹת/ עַד יוֹם מוֹתִי בְּ יהָ. וְקֹר הַיְּ נֶּ ין שִׁ רֵסָהּ בֵּ כְּ שֶׁ דוֹלוֹת/ כְּ אֶל הֶעָרִים הַגְּ
לֹט"16. אמו היתה מן היער השחור ואנו יודעים, משירים על מותה, שפורסמו  יִשְׁ
זהו השיר על "אלה החיים בזמנים  לאחר מותו, כי היתה מאוד קרובה אליו.( 

אפלים" ושורות המפתח שלו הן:

ל תֹּהוּ־וָבֹהוּ, זְמַן שֶׁ י בִּ עְתִּ אֶל הֶעָרִים הִגַּ
לַט. הָרָעָב שָׁ שֶׁ כְּ

ל מֶרִי, זְמַן שֶׁ אתִי בִּ ים בָּ ין אֲנָשִׁ בֵּ
ם. י יַחַד אִתָּ וּמָרַדְתִּ

י ךְ חָלַף זְמַנִּ כָּ
ן לִי עֲלֵי אֲדָמוֹת. תַּ נִּ שֶׁ

רָבוֹת, ין הַקְּ י בֵּ אֶת אֲרוּחוֹתַי אָכַלְתִּ
ין הָרוֹצְחִים. י לִישֹׁן בֵּ כַבְתִּ שָׁ
ים לִי־מֵשִׂ י בְּ חְתִּ אַהֲבָתִי טִפַּ

קֹצֶר־רוּחַ. י בְּ לְתִּ כַּ בַע הִסְתַּ וּבַטֶּ
י ךְ חָלַף זְמַנִּ כָּ

ן לִי עֲלֵי אֲדָמוֹת. תַּ נִּ שֶׁ

צּוֹת. י הָרְחוֹבוֹת הוֹבִילוּ אֶל הַבִּ זְמַנִּ בִּ
וֹחֵט. י אֶל הַשּׁ גְדָה בִּ שׁוֹן בָּ הַלָּ

יטִים לִּ ַ י לַעֲשׂוֹת. אֲבָל הַשּׁ בָר יָכֹלְתִּ מַה כְּ
יתִי. ךְ קִוִּ לְעָדַי, כָּ חוֹן בִּ טָּ יֶתֶר בִּ בוּ בְּ יָשְׁ

י ךְ חָלַף זְמַנִּ כָּ
ן לִי עֲלֵי אֲדָמוֹת. תַּ נִּ שֶׁ

]...[
בּוּל צוּפוּ מִן הַמַּ תָּ ם, שֶׁ אַתֶּ

ר בּוֹ טָבַעְנוּ, אֲשֶׁ
רוּ עַל חֻלְשׁוֹתֵינוּ, דַבְּ תְּ שֶׁ כְּ

זִכְרוּ
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מַן הָאָפֵל ם אֶת הַזְּ גַּ
נּוּ. ם מִמֶּ מְלַטְתֶּ נִּ שֶׁ

]...[
אַח, אֲנַחְנוּ,

רְקַע לִידִידוּת, רָצִינוּ לְהָכִין אֶת הַקַּ שֶׁ
עַצְמֵנוּ. ים בְּ לֹא יָדַעְנוּ לִהְיוֹת יְדִידוּתִיִּ

]...[
נוּ כְרוּ בָּ הִזָּ

סַבְלָנוּת.17  בְּ

ולו רק משום שהקטסטרופות של  נזכור אותו בהבנה,  זאת,  ובכן, הבה נעשה 
תקופתו נטבעו בו יותר מאשר כל דבר שנגע לו אישית. אל נא נשכח כי הצלחה 
מעולם לא סיחררה אותו. הוא ידע כי "כשמזלי יכזיב, אני אבוד" )167(. היתה 
זו גאוותו להסתמך על מזלו יותר מאשר על כישרונותיו, לראות את עצמו בר־
בזמן  יותר,  מאוחר  אחדות  שנים  שנכתב  בשיר  דופן.  יוצא  מאשר  יותר  מזל 
המלחמה, כשסָפר את אבידותיו במושגים של חברים שמתו — להזכיר רק את 
אלה שהזכיר בעצמו, מרגרט סטפין, "מורה קטנה ממעמד הפועלים", שהצטרפה 
אליו בדנמרק, ואותה אהב; ולטר בנימין, מבקר הספרות הגרמני החשוב ביותר 
בין מלחמות העולם )"נרדפת אל גבול בלתי־עביר"( ששם קץ לחייו; וקרל קוך 

— אמר לעצמו במפורש את מה שהשתמע בשיר קודם: 

ל דֶרֶךְ מַזָּ מּוּבָן: רַק בְּ אֲנִי יוֹדֵעַ, כַּ
ךְ ל כָּ ים כָּ דִידִים רַבִּ יְּ ים אַחֲרֵי שֶׁ חַיִּ י בַּ נוֹתַרְתִּ

חֲלוֹם יְלָה בַּ אֵינָם. אֲבָל הַלַּ
י אוֹתָם יְדִידִים אוֹמְרִים עָלַי: "הַחֲזָקִים שׂוֹרְדִים" מַעְתִּ שָׁ

נֵאתִי אֶת עַצְמִי.18  וְשָׂ

זו היתה, ככל הנראה, הפעם היחידה שבה ביטחונו העצמי התערער; הוא השווה 
להשוואות  להיענות  סירוב  על  תמיד  נשען  עצמי  וביטחון  לזולתו,  עצמו  את 

כאלה, לטוב או לרע. אבל לא היה זה אלא חלום. 
שכישרונותיו  משום  לא   — אבוד  אפוא,  הרגיש,  ברכט  גם  מסוים,  במובן 
האישיים לא בשלו כפי שעשוי היה לקרות, או משום שהעולם פגע בו, כפי שאכן 
קרה, אלא משום שהמשימה היתה כבירה מדי. לכן, כאשר חש שהמבול גובר, 
לא התבונן אחורה בגעגועים — איש לא עשה זאת יפה יותר מרילקה בכתביו 
המאוחרים — אלא פנה אל פני מי שיצופו מן המבול, ופנייה זו אל העתיד — אל 
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הנצח — אין לה דבר עם "קידמה." הבדילה אותו הבנתו כמה מגוחך, עד מוות, יהיה 
למדוד את שטף האירועים באַמת מידה של שאיפות אישיות — למשל, להתייצב 
מול הקטסטרופה הבינלאומית של אבטלה בתקווה לעשות קריירה ובמחשבה על 
הצלחה וכישלון אישיים, או להתמודד עם הקטסטרופה של מלחמה עם אידיאל 
של אישיות בשלה, או לצאת לגלות, כפי שעשו כה רבים מעמיתיו, בתלונות על 
תהילה אבודה או חיים הרוסים. לא נותר ולו שמץ של רגשנות בהגדרה היפה 
רעות". בשורתו של השליח  והמדויקת של ברכט לפליט: "שליח של בשורות 
אינה נוגעת, כמובן, לו עצמו. לא רק את רוע מזלם נשאו עימם הפליטים מארץ 
לארץ, מיבשת ליבשת — "שהרי הלכנו, מחליפים ארצות יותר מהר מנעליים" 
)גלות המשוררים, 168( — אלא את המזל הרע של העולם כולו. אם מרביתם נטו 
לשכוח את הבשורה עוד בטרם למדו כי איש אינו אוהב את מבשרי הבשורות 

המרות — ובכן, האם לא היתה זו תמיד צרתם של שליחים?
לפליטים  ביחס  רעות",  בשורות  "נושאי  מגאוני,  יותר  זה,  גאוני  משפט 
ולגולים, יכול לאייר את התבונה הפואטית הגדולה של ברכט, כישרון הדחיסה 
העצום — דרישה מוקדמת מכל שירה באשר היא. הנה דוגמאות נוספות לדרך 
הבושה  אודות  על  בשיר  ערמומית.  גם  ולכן  לעילא,  הדחוסה  שלו,  המחשבה 

להיות גרמני, שנכתב ב־1933: 

יִךְ, צוֹחֲקִים, תַּ אוּמִים הָעוֹלִים מִבָּ מַע הַנְּ לְמִשְׁ
ין. שׂ סַכִּ ל הָרוֹאֶה אוֹתָךְ, מְחַפֵּ אֲבָל כָּ

הגרמנים,  והסופרים  האמנים  כל  אל  הפנה  אותו  המלחמה,  נגד  במניפסט  או 
יצאה לשלוש  הגדולה  "קרתגו  המוקדמות:  ובמזרח, בשנות החמישים  במערב 
אחרי  למגורים  ראויה  הראשונה,  אחרי  גדול  כוח  עדיין  היתה  היא  מלחמות. 
השנייה. לא נמצא לה זכר אחרי השלישית". כל האווירה של שנות השלושים 
ושנות החמישים, בהתאמה, לכודה בדייקנות מרובה בשתי הצהרות פשוטות. 
אותה ערמומיות מאירת עיניים מופיעה, אולי אף בעוצמה גדולה יותר, בסיפור 
בארה"ב  שהה  ברכט  ניו־יורקי.  עת  בכתב  שנים  כמה  לפני  שהתפרסם  הבא, 
עדיין  שהיה  אדם  אצל  לנו,  מספרים  כך  וביקר,  מוסקבה,  משפטי  בתקופת 
בשמאל, אבל היה אנטי־סטליניסט לוהט, ונהפך מעורב עמוקות במשפטי הנגד 
בחסות טרוצקי. השיחה נסבה על החפות הברורה של נאשמי מוסקבה, וברכט, 
לאחר ששמר על שתיקה ממושכת, אמר לבסוף, "ככל שהם חפים יותר, כך הם 
ראויים יותר למות". המשפט נשמע מזעזע. אבל מה למעשה אמר ברכט? חפים 
יותר ממה? מן המעשה שנאשמו בו, כמובן. ובמה הואשמו? בקשירת קשר נגד 
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סטאלין. מכאן, בדיוק משום שלא קשרו נגד סטאלין, והיו חפים מן ה"פשע", 
"המשמרת  של  הברורה  חובתה  זו  היתה  לא  וכי  באי־הצדק.  צדק  מעין  היה 
הוותיקה" למנוע מאדם אחד, סטאלין, להפוך את המהפכה לפשע אדיר אחד? 
למותר לציין, מארחו של ברכט לא קלט; הוא זעם, וביקש מאורחו לעזוב את 
הבית. כך אבדה אחת ההזדמנויות הנדירות בהן ברכט דווקא דיבר, אמנם בדרכו 
נאנח בהקלה כשמצא את  נגד סטאלין. חוששתני שברכט  הזהירה,  העוקצנית 

עצמו ברחוב. מזלו עדיין לא נטש אותו.19

ג.
זה היה, אם כן, האדם: מחונן, בעל אינטליגנציה חדה, לא תיאורטית, לא הגותית, 
שחדרה ללב העניין, שקט ובלתי מוכן להיחשף, מרוחק, ואולי גם ביישן. מכל 
מקום, לא מתעניין במיוחד בעצמו אבל סקרן באופן בלתי רגיל )"ברכט הצמא 
לידע", כך כינה את עצמו בשיר על המלך שלמה ב"אופרה בגרוש"(, ובראש 
להיאמר,  ניתן  שאינו  מה  את  לומר  החייב  אדם  כלומר  משורר,   — וראשונה 
להיזהר לא לדבר  וחייב, לפיכך,  יכול להחריש בשעה שהכל שותקים,  שאינו 
יותר מדי על מה שהכל מדברים בו. הוא היה בן 16 כשפרצה מלחמת העולם 
הראשונה וגויס כסניטר רפואי בשנת המלחמה האחרונה, כך שהעולם התגלה 
לו בראשונה כחזיון שחיטה חסר מובן, כאשר דיבור התגלם בתוכחה רועמת. 
רפואית  חייל שוועדה  המוקדמת שלו —  החייל המת"  על  ל"אגדה  )ההשראה 
מעירה מקברו ומוצאת אותו כשיר לשירות פעיל — מקורה בתגובה רווחת על 
מדיניות הגיוס בשלהי המלחמה, ]"הם חופרים החוצה את המתים"[, ונותר השיר 
הגרמני היחיד הראוי להיזכר ממלחמת העולם הראשונה.(20 אבל לא המלחמה 
עצמה הפכה למכרעת בשירתו המוקדמת, אלא העולם, כפי שצף ממנה לאחר 
ש"סערות הפלדה", מאת ארנסט יינגר, עשו את שלהן. לעולם זה היתה תכונה 
העולם  מלחמת  אחרי  תיארה  שסארטר  נדירות,  לעתים  רק  בחשבון  הנלקחת 
השנייה בדייקנות גדולה: "כאשר הכלים שבורים ואינם ניתנים עוד לשימוש, 
כאשר מטוסים מתפוצצים והמאמץ חסר משמעות, מופיע העולם ברעננות נוראה 
וילדית, והוא מושעה וחסר עקבות בחלל". )לשנות העשרים בגרמניה היה הרבה 
במשותף עם שנות הארבעים והחמישים בצרפת. בגרמניה, אחרי מלחמת העולם 
מוגמרת,  כעובדה  בה  היה להכיר  קריסה שצריך  הראשונה, קרסה המסורת — 
מציאות פוליטית, נקודת אל־חזור — וזה מה שקרה בצרפת עשרים־וחמש שנים 
מאוחר יותר. מבחינה פוליטית, היתה זו דעיכתה וירידתה של מדינת האומה; 
מבחינה חברתית, היתה זו הטרנספורמציה של מערכת מעמדית לחברת המונים; 
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ומבחינה רוחנית, היתה זו עליית הניהיליזם, אשר במשך זמן רב עִנְיֵין רק מעטים, 
ונהפך פתאום לתופעה המונית.( בעיני ברכט, ארבע שנות הרס ניקו את העולם, 
הסערות סחפו עימן כל עקבה אנושית, כל מה שאפשר היה להיאחז בו, כולל 
האובייקטים התרבותיים והערכים המוסריים — אפיקי החשיבה השחוקים, כמו 
גם סטנדרטים יציבים של הערכה וקווים מנחים ומוצקים להתנהגות מוסרית. 
היה זה כאילו, בחטף, הפך העולם חף ורענן כביום היבראו. כאילו דבר לא נותר 
אלא טוהר היסודות, פשטות השמים והארץ, האדם והחיה, החיים עצמם. היו 
אלה החיים עצמם בהם התאהב המשורר הצעיר — כל מה שהאדמה בממשותה 
ונוראה, של העולם לאחר המלחמה,  ילדית  זו,  יכלה להציע. רעננות  הגמורה 
הפיראטים,  ברכט —  גיבוריו המוקדמים של  האיומה של  משתקפת בתמימות 
ההרפתקנים, ורוצחי הילדים, "מלכוס החזיר המאוהב", ויעקב אפפלבק שהיכה 

למוות את אביו ואימו והמשיך לחיות כמו "חבצלת בשדה".
בעולם סחוף ונקי זה חש ברכט מתחילה בבית. אילו רצינו לסווגו, יכולנו 
לומר כי היה אנרכיסט באופיו ונטייתו, אבל יהיה זה לגמרי לא נכון לראות בו 
עוד חבר באסכולת הריקבון והסינווּר המורבידי מן המוות, שאת דורו בגרמניה 
ייצג במיטבו גוטפריד בן, ובצרפת לואי־פרדיננד סלין. דמויותיו של ברכט — 
אפילו הנערות הטובעות, השוֹחות באיטיות במורד הנהרות עד הֵיאספן אל ערבת 
הטבע הגדולה של השלום חובק הכל; אפילו מאצפה, עקוד לסוסו־שלו ונגרר 
אל מותו — מאוהבים בחיים ובמה שיש לאדמה ולשמים להציע, עד כדי השלמה 
עם המוות וההרס. שני הבתים האחרונים של "בלדת מאצפה" הם בין השורות 
הנצחיות באמת של השירה הגרמנית. בתרגום מילולי: "שלושה ימים עד שהכל 
בא אל קיצו:/ הארץ נותנת שתיקה והשמיים נותנים שלווה./ אחד רכב עם כל 
מה שהוענק לו:/ עם ארץ וסוס, עם סבלנות ושתיקה./ אז הגיעו רחוק עוד יותר 
שמיים ועיטים./// שלושה ימים רכב ערב ובוקר/ עד שהזדקן דיו לא לסבול 
יותר/ כשפגש את החסות הגדולה/ תשוש הוא רכב לשלווה הנצחית." גרסתו 
של בנטלי לשורות אלה איננה הולמת, בעיני, ובוודאי שאני עצמי איני מסוגלת 
לתרגמן כראוי. הן מדברות על סופם של שלושה ימי רכיבה אל המוות: אל תוך 
מנצחת,  מפוארת,  חִיוּת  השמים.  מתנת  המנוחה,  אל  האדמה;  מתנת  הדממה, 
מצויה בשיר מוות זה, זוהי אותה חיוּת — ההרגשה שטוב לחיות, שכיף הוא אות 
ב"אופרה  השירים  של  ובסרקזם  הלירית  בציניות  אותנו  שמענג  מה  זה  חיים. 
בגרוש". לא לחינם הרשה לעצמו ברכט ברוחב לב כזה לתרגם את ויון לגרמנית 
— משהו שהחוק הגרמני מכנה במורת רוח פלאגיאריזם. הוא חוגג אותה אהבה 
לעולם, אותה הוקרת תודה לאדמה ולשמים, לעובדה הצרופה של הולדת והיות 
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בחיים, ולוויון, אני בטוחה, עניין זה לא היה מפריע.
על פי המסורת שלנו, אלוהי האהבה הפזיזה, השאננה, המופקרת לאדמה 
ולשמים הוא האל הפיניקי בעל, אלוהי השיכורים, התאוותנים, הנואפים. "כן, 
כוכב לכת זה מוצא חן בעיני בעל, ולו רק משום שאין כוכב אחר", אומר ברכט 
שירה  הם  האחרון,  וזה  שלו,  הראשון  שהבית  בעל",  האיש  ב"קוראל  הצעיר 
הלבן  האימהי  הרחם  "כשבתוך  לזה:  זה  אותם  מצרפים  כאשר  בעיקר  גדולה, 
צמח בעל,/ היו השמים כבר כל כך גדולים ושקטים וחיוורים,/ צעירים וערומים 
ומופלאים עד אימה./ כמה אהב אותם בעל כאשר הגיע./// כאשר ברחם האפל 
של האדמה נרקב בעל,/ היו השמים עדיין גדולים ושקטים וחיוורים,/ צעירים 

וערומים ומופלאים./ כמו שאהב אותם בעל כשהיה בעל."
חשובים הם השמים, השמים שהיו שם לפני האדם ויהיו שם אחרי שיסתלק, 
כך שהדבר הטוב ביותר שיכול אדם לעשות הוא לאהוב את מה שלהרף־עין הינו 
שלו. לו אני מבקרת ספרות, הייתי ממשיכה מכאן ואילך לדבר על חלקם החשוב 
כל כך של השמים בשירי ברכט, בייחוד בשירי האהבה שלו, הספורים, היפים 

עד מאוד. הנה ב"לזכרה של מריה א." 

ר טֶמְבֶּ כֹל סֶפְּ יֶרַח תְּ יּוֹם הַהוּא בְּ בַּ
זִיף רַעֲנָן וְרַךְ צֵל שְׁ דּוּמָם בְּ

רֶת את חִוֶּ י, וְהִיא נֶחְבֵּ הָאֲהוּבָה הֶחְזַקְתִּ
ח. כָּ דְמוּת חֲלוֹם נִשְׁ זְרוֹעוֹתַי כִּ בִּ
יִץ, מֵי הַקַּ מְרוֹם אֶל־עַל, לִיפִי שְׁ

ם אֶל עָנָן. יט שָׁ יט זְמַן רָב, אַבִּ אַבִּ
לָבָן מְאוֹד הָיָה, אָיֹם לְגֹבַהּ,

בָר נֶעֱלָם. 21 י עַיִן. וְהוּא כְּ הֵעַפְתִּ

האהבה היא הלובן הקטן, הטהור בענן, מול התכלת הזכה עוד יותר של שמי 
או  הרוח.  עם  וחולפת  לרגע  שם  פורחת  רגעים  לכמה  שם  לה  פורחת  הקיץ, 
ב"עלייתה ונפילתה של העיר מהגוני", אהבה היא מעוף העגורים התועים על 
פני הרקיע, לצד הענן, עגור וענן חולקים שמים יפים לכמה רגעי מעוף22. לבטח, 
אין אהבה נצחית בעולם הזה, או אפילו נאמנות רגילה. אין דבר זולת עוצמתו 

של הרגע; כלומר, תשוקה, שהיא בת חלוף עוד יותר מן האדם עצמו.
בעל אינו יכול להיות אלוהיו של מסדר חברתי, ואת הממלכה בה הוא שולט 
לציוויליזציה,  מחוץ  בחיותם  אשר  הפאריה,  בני   — החברה  מנודי  מאכלסים 
יחסם לשמש הזורחת ושוקעת באדישות מלכותית, וזוהרת על כל חי, הוא יותר 
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אינטנסיבי, ולכן יותר אותנטי. ישנה, למשל, "בלדה על שודדי הים", עמוסת 
הם,  הנה  ואבדון.  גיהינום  לעבר  פניה  מגדפים,  חוטאים,  שותים,  אדם  פראי 

נתונים לחסד איתני הטבע, מושלכים אל חורבנם. 

אֹפֶל! כָר, בּוֹהִים בָּ טְרוּפֵי שֵׁ
ם זַלְעָפוֹת! שֶׁ סְחוּטִים מִגֶּ

ל לֵיל־הַלּבֶֹן כְפוֹר שֶׁ קְרוּעִים בִּ
קַן־הַתֹּרֵן הֶעָבוֹת! בְּ

מֶשׁ! ֶ שּׁ חוֹלִים, צְלוּיֵי־עֵירֹם בַּ
צִיץ( תָּ חֹרֶף שֶׁ )הַלְוַאי בַּ

עוֹד נוֹתַר מֵאֶמֶשׁ ל מִי שֶׁ כָּ
סְחִי. חֹם, בִּ רָעָב, בְּ ר בְּ שָׁ

ואז מגיע הפזמון החוזר: 

כֵלֶת, הָהּ רָקִיעַ! קְרִינַת הַתְּ
ד נִפְעָם! עֲנַק הָרוּחַ, בַּ

ם מָארִיָה שֵׁ לָכֶם מֶרְחָב! בְּ
ם.23 אִירוּ לָנוּ אֶת הַיָּ שְׁ תַּ

בחרתי בבית הראשון של בלדה זו — שאמורה להיקרא כמעין דקלום פזמונאי 
אלה  בהמנונות  נוסף  בולט  יסוד  מדגים  שהוא  מפני   — לחן  לו  חיבר  שברכט 
לחיים: גאוות השְאוֹל היקרה לכל הרפתקניו ומנודיו של ברכט, גאוות האדם 
החופשי לגמרי, שייכנע רק לאימי הטבע, ולעולם לא לדאגות היומיום של חיים 
מהוגנים, שלא לדבר על דאגות גבוהות יותר של נפש מהוגנת. תהא אשר תהא 
יותר  מאוחר  שאימץ  לדוקטרינות  בניגוד   — ברכט  נולד  שאיתה  הפילוסופיה 
בבהירות  מפורטת  הביתי,  התפילות  במחזור  מפורשת  היא   — ולנין  ממרקס 
בשני שירים מושלמים, "מזמור ההודייה הגדול" ו"נגד הפיתוי", שנכלל מאוחר 
יותר ב"עלייתה ונפילתה של העיר מהגוני". "המזמור הגדול" הוא חיקוי מדויק 
 ,"Lobe den Herren" של מזמור הכנסייה הבארוקי הגדול של יואכים נאנדר
"שבח לאל", שכל ילד גרמני יודע בעל פה. כך נשמעים הבית החמישי והאחרון 
של ברכט: "הללו את הקור, את האפילה, את ההרס!/ הביטו לשמים:/ אתם לא 

נחשבים/ ותוכלו למות בלא פחד."
"נגד הפיתוי" מורכב מארבעה בתים בני חמש שורות, המהללים את החיים, 

לא למרות המוות אלא בגללו:
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תוֹת! נוּ לְהִפָּ תְּ אַל תִּ
גוֹ. יבָה בְּ י אֵין שִׁ כִּ

לָתוֹת; דְּ הַיּוֹם עוֹמֵד בַּ
ילוֹת; ים אֶת רוּחוֹת־הַלֵּ בָר חָשִׁ כְּ

וּבֹקֶר לֹא יָבוֹא.
]...[

ת חֲרָדוֹת? חוּשַׁ מַה לָכֶם עוֹד תְּ
ל הַחַיּוֹת מוּתוּ עִם כָּ תָּ

ךְ לֹא יָבוֹא.24  וְדָבָר אַחַר־כָּ

מה  לפיה  כזאת,  הבנה  אין  לי,  נראה  כך  המודרנית,  בשירה  אחר  מקום  בשום 
להיפך,  לייאוש, אלא  כורחו  בעל  מוביל  אינו  האלוהים"  "מות  כינה  שניטשה 
משום שהוא מבטל את פחד השאול, הוא יכול להסתיים בחגיגה צרופה, ב"כן" 
חדש לחיים. שני קטעים שאולי הם בני־השוואה עולים על הדעת. באחד, של 
דוסטויבסקי, השטן מדבר כמעט במושגים זהים אל איוואן קרמאזוב: כל אדם 
ידע שהוא בסך הכל בן־תמותה, ללא תחייה מחדש, והוא יקבל את המוות בגאון 
מה  "לכל   ]Swinburne[ סווינברן  של  ההודיה  הוא  האחר  אל".  כמו  ושלווה, 
שאלוהים יכול להיות/ ששום חיים אינם לנצח; שהמתים אינם קמים לתחייה; 

שאפילו התשוש בנחלים/ זורם אי שם בוטח אל הים."
אצל  ואילו  השטן,  בהשראת  היא  המחשבה  דוסטויבסקי,  שאצל  אלא 
סווינברן, ההשראה למחשבה היא תשישות, דחיית החיים כדבר־מה שאיש לא 
ירצה לחוות עוד פעם. אצל ברכט, המחשבה על לא־אֵל ועל אין־עולם־הבא אין 
פירושם חרדה אלא שחרור מפחד. נראה שברכט קלט היבט זה בקלות רבה כל 
כך משום שגדל בסביבה קתולית; ודאי חשב שכל דבר עדיף על פני ישיבה על 
האדמה בתקווה לגן עדן ובפחד מפני הגיהינום. מה שקומם אותו נגד הדת לא 
היה ספק ולא תשוקה; זו היתה גאווה. בהתכחשותו הנלהבת לדת ובשירי ההלל 
דָבר, אמר, אינו גדול  לבעל, אלוהי האדמה, הוקרת התודה כמעט מתפוצצת. 
מן החיים, ושום דבר נוסף אינו ניתן לנו — הוקרת תודה כזו בקושי פוגשים הן 

בנהייה האופנתית אחרי ניהיליזם והן בתגובת הנגד.
ובכל זאת, ישנם יסודות ניהיליסטיים בשירתו המוקדמת של ברכט, וקרוב 
לוודאי שהוא עצמו היה מודע אליהם יותר מכל אחד אחר. בין שיריו שפורסמו 
לאחר מותו מצויות שורות אחדות שכותרתן "Der Nachgeborene", "בן הדור 
יותר משיכלו לעשות כרכים שלמים של  הבא", המסכמות את הניהיליזם טוב 
דיונים: "אני מודה שאין לי כל תקווה. עיוורים מדברים על הדרך החוצה. אני 
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 — השולחן  ליד  אחרון  בן־לוויה  עם  ניוותר  השגיאות,  כל  כשתמוצינה  רואה. 
האין". "עלייתה ונפילתה של העיר מהגוני" — מחזהו היחיד של ברכט שהוא 
ניהיליסטי ממש — עוסק בטעות האחרונה, שלו עצמו, הטעות כי מה שיש לחיים 
לתת — העונג הגדול באכילה, בשתייה, בניאוף, באגרוּף — יכול להספיק. זוהי 
מעין עיר של כורי זהב, שהוקמה למען המטרה היחידה של התענוג, לשרת את 
 Vor allem aber achtet scharf / Das man hier" אושר האדם. סיסמתו היא
alles durfen darf" )בתרגום "ראשית, הָבֵן שכאן הכל מותר"(. שתי סיבות הביאו 
לנפילתה של העיר, הראשונה, והיותר ברורה: אפילו בעיר שבה הכל מותר, אסור 
להישאר בלי כסף לפירעון חובות: מתחת לבנאליות זו, מונחת הסיבה השניה — 
התובנה שעיר התענוגות תגיע לקיצה באמצעות יצירת השעמום הגדול ביותר 
שניתן לדמיין, שכן תהיה זו עיר בה "דבר אינו קורה אף פעם" שבה אדם יכול 

לשיר "למה שלא אוכל את כובעי אם אין דבר אחר לעשותו?"
העולם,  עם  המשורר  של  הראשון  המפגש  של  סופו  היה  כן,  אם  שעמום, 
סוף תקופת החדווה, ההשתאות, קילוס החיים, בה ריחף נטול משקל בג'ונגל 
של מה שפעם היתה אחת הגדולות בערי אירופה, חולם על הג'ונגלים של כל 
הערים, על כל היבשות ושבעת הימים, לא מאוהב אלא באדמה, בשמים ובעצים. 
כשהגיעו שנות העשרים אל סופן, החל להבין, ככל הנראה, כי מבחינה אנושית, 
לא פואטית, נהפך אותו חוסר משקל לבלתי רלוונטי — העולם היה ג'ונגל רק 

באופן מטאפורי ובמציאות הוא שדה קרב.

ד.
החמלה החזירה את ברכט למציאות, וכמעט קטלה את שירתו. כשהרעב שלט, 

התקומם יחד עם הגוועים: 

שׁ לְךָ!  יֵּ מַה שֶׁ מַח בְּ תֵה! שְׂ אוֹמְרִים לִי: אֱכֹל וּשְׁ
ר אֲשֶׁ תּוֹת וְלֶאֱכֹל, כַּ אֲבָל אֵיךְ אוּכַל לִשְׁ

אֹכַל אֲנִי חוֹטֵף מִן הָרָעֵב, וְכוֹס ל שֶׁ כָּ
מָא?25  צְמָת־מִצָּ י חֲסֵרָה לַנִּ לִּ יִם שֶׁ הַמַּ

לכן  ברכט,  של  ביותר  והיסודית  הלוהטת  תשוקתו  ספק,  ללא  היתה,  חמלה 
התאמץ להסתירה יותר מכל, והצליח בכך פחות מכל; היא זוהרת כמעט מבעד 
לכל מחזה שכתב. אפילו מתוך ההנאה הצינית של "אופרה בגרוש" נשמעות 
העניים/ מלחם  האדם  בני  צריך שגם  "ראשית  הכבירות:  השורות המאשימות 
החיים הגדול יחתכו לעצמם פרוסה". ומה שהושר שם בלגלוג נשאר הלייטמוטיב 
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שלו עד הסוף: "להיות אדם טוב־לב מי לא רוצה?/ לפרוס לחמו לדל — מדוע 
לא?/ או־אז מלכות אלוה תימצא,// מי לא חולם לשבת לאורו?"26

את  שהפכו  ובנסיבות  בעולם  טוב,  להיות  העז  הפיתוי  היה  הלייטמוטיב 
הטוב לבלתי אפשרי ומביס את עצמו. הקונפליקט הדרמטי במחזותיו של ברכט 
העולם,  את  לשנות  היוצאים  לחמלה,  המחויבים  אלה  זהה:  תמיד  כמעט  הוא 
אינם יכולים להרשות לעצמם להיות טובים. ברכט גילה באינסטינקט את מה 
שהיסטוריונים של מהפכות כשלו לראות שוב ושוב: שאת המהפכנים המודרנים, 
)הקנאות   Le zele compatissant מרובספייר עד לנין, הניע להט החמלה — 
הרחומה( של רובספייר שהיה עדיין תמים דיו להודות בגלוי במשיכה העצומה אל 
"les hommes faible" ו־"les malheareux", "האדם החלש" ו"האומללים". 
הרחמנים  "היו  ברכט,  של  הקוד  בשפת  ולנין,  אנגלס  מרקס,  "הקלסיקונים", 
מכל אדם", ומה שהבחין אותם מ"אנשים בורים" היה שהם ידעו כיצד "להפוך" 
חמלה ל"זעם". הם הבינו ש"רחמים" איננו הדבר אותו מונעים ממי שמסרבים 
לעזור לו. לכן, היה ברכט משוכנע יותר ויותר, אולי מבלי דעת, בחכמת האמת 
של מקיאוולי לנסיכים ומדינאים, כי עליהם ללמוד "כיצד לא להיות טובים", 
והיה שותף למקיאוולי בגישה המתוחכמת, ולכאורה אמביוולנטית, ביחס לטוּב, 
שפתחה פתח אי הבנות פשטניות ומלומדות רבות כל כך — במקרה שלו, כמו 

גם במקרה של קודמיו.
"איך לא להיות טוב" הוא הנושא של "יוהנה הקדושה של בתי המטבחיים", 
המחזה הנפלא המוקדם על נערה מחיל הישע של שיקגו, הנאלצת ללמוד כי 
ביום בו עלייך לעזוב את העולם, חשוב יותר להשאיר אחרייך עולם טוב יותר, 
מאשר להיות טובה. הטוהר, היעדר הפחד ותום הלב של יוהנה תואמים במחזותיו 
של ברכט את סימוֹן ב"חזיונות סימון מאשאר", הילדה החולמת על ז'אן ד'ארק 
תחת הכיבוש הגרמני, והנערה גרושה ב"מעגל הגיר הקאוקזי", שם, פעם אחת, 
כל תלאובות הטוּב מפורשות כך: "נורא הפיתוי להיות טוב" — כמעט אי אפשר 
השתלשלות  את  יודע  )מי  בהשלכותיו  וחשוד  מסוכן  משיכתו,  בפני  לעמוד 
אותו  תסיט  לא  וכי  המקום"  "על  שנעשה  ממה  כתוצאה  הנגרמים  האירועים 
המחווה הפשוטה מיעדים חשובים יותר?(, אבל נורא בה במידה בשבילו, העסוק 

מדי בהישרדותו שלו או בהצלת העולם, מי שמסרב לפיתוי: 

... מי שאינו שומע קריאה לעזרה והולך לדרכו באוטמו את אוזניו –
לא ישמע לעולם עוד קריאה חרישית של אוהב, את ציוץ העפרוני עם שחר

או אנחת הרווחה של בוצרי הכרמים
בהתרונן צלילי פעמון הערבית.27 
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האם יש להיכנע לפיתוי וכיצד יש לפתור את הסתירות שהיות־טוב יוצר בהכרח, 
אלה נושאים חוזרים במחזותיו של ברכט. ב"מעגל הגיר הקווקזי", הנערה גרושה 
נכנעת לפיתוי, והכל מסתיים בכי טוב. ב"הנפש הטובה מסצ'ואן", הבעיה נפתרת 
להיות טובה, שאינה  כפול: האשה הענייה מכדי  יצירה של תפקיד  באמצעות 
יכולה, בפירוש, להרשות לעצמה להיות טובה, הופכת לאשת עסקים קשוחה 
מחלקת  ובערב  אנשים,  של  וניצול  הונאה  באמצעות  הון  עושה  היום,  בשעות 
היה אדם  וברכט  היה פתרון מעשי,  זה  היום לאותם אנשים עצמם.  רווחי  את 
)חרף פרשנותו של ברכט  קוראז'"  גם ב"אמא  זו מופיעה  ביותר. תימה  מעשי 
לגרסת  הסיום  בפזמון  האחרון  הבית  קריאת  עם  ב"גליליאו".  ואפילו  עצמו(, 
הסרט "אופרה בגרוש" יש לסלק כל שריד של ספק באשר לאותנטיות של חמלה 
לוהטת זו: "כי יש אלה שבחושך/ ויש אחרים באור/ ורואים את אלה שבאור/ 

ואת אלה שבחושך לא רואים."
מאז המהפכה הצרפתית, כאשר זרם הפליטים האדיר פרץ לראשונה, כמו 
מתוך  פעלו  ברכט,  כמו  המהפכנים,  מקרב  רבים  אירופה,  לרחובות  שיטפון, 
מדעיות  תיאוריות  של  בכסות  רחמיהם,  את  הסתירו  בושה  ומתוך  חמלה, 
ורטוריקה נוקשה. ואולם, רק מעטים מביניהם הבינו את העלבון שנוסף לחייהם 
לא  ואפילו  באפילה  נותרו  שסבלותיהם  העובדה  בעצם  העניים,  של  הפגועים 

נרשמו בזיכרון האנושי:

ל הָעָם דוֹלִים שֶׁ מַאֲבָקוֹ, מְצָרְפִים מוֹרָיו הַחַתְרָנִים הַגְּ פָם בְּ תְּ תַּ הִשְׁ בְּ
לָטִים. שְׁ ל הַנִּ ם אֶת זוֹ שֶׁ יטִים גַּ לִּ ַ עֲמָדוֹת הַשּׁ ל הַמַּ לַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁ

הקומוניסטי"  "המניפסט  של  הפואטית  הבארוק  בגרסת  ברכט  זאת  מנסח  כך 
אותה תיכנן כחלק משיר דידקטי ארוך "על טבע האדם", שנכתב בעקבות "על 
טבע הדברים" של לוקרציוס, כישלון כמעט טוטאלי. על כל פנים, הוא הבין 
וזעם, לא רק בשל סבלות העניים, אלא בשל האפלתם; כמו ג'ון אדאמס, ברכט 
חשב על האדם העני כעל אדם בלתי־נראה. ומתוך אותו זעם, אולי אפילו יותר 
מאשר מתוך רחמים ובושה, החל לייחל ליום בו ייהפכו השולחנות, ותתממשנה 
 "Les malheureux sont la puissance de la terre :מילותיו של סנט־ז'וסט

]"האומללים הם אוֹנה של האדמה."[
יתרה מזו, מתוך רגש של סולידריות עם העשוקים והמדוכאים, כתב ברכט 
כתב חלק גדול כל כך משירתו במתכונת של בלדה. )כמו לאמנים דגולים אחרים 
של המאה — ו.ה. אודן, למשל — עמדו לרשותו, כמי שמקרוב־בא, סוגות העבר, 
מִתוֹכָן היה חופשי לבחור.( הבלדה, שצמחה מתוך שירי עם ורחוב, ובדומה לשירי 
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נשמה שחורים, מתוך אינסוף בתי שיר בהן קוננו נערות משרתות במטבח על 
אהובים בוגדנים ועל הריגת תינוקות חפים מפשע — "חטאה כבד, אך ייסוריה 
רבו" )גלות, עמ' 32( — הבלדה היתה תמיד עורק של שירה לא כתובה, צורת 
האמנות, אם אכן היתה כזאת, בה ניסו אנשים שנידונו למחשכים ולשכחה, לתעד 
היוו  עם  שירי  כי  לציין  מיותר  שירית.  נצחיות  לעצמם  וליצור  סיפוריהם  את 
השראה לשירה גדולה בשפה הגרמנית עוד לפני ברכט. קולותיהן של הנערות 
ממוריקה  ביותר,  היפים  הגרמנים  מהפזמונים  לכמה  מבעד  נשמעו  המשרתות 
]Morike[ עד הופמנסטאל הצעיר, וממש לפני ברכט, אמן בלדות הרצח, פרנק 
ודקינד. לבלדה שבה הופך המשורר למספר סיפורים יש אבות דגולים, ביניהם 
שילר ומשוררים אחרים לפניו ואחריו, אשר הודות להם איבדה, יחד עם החספוס 
המקורי, הרבה מן הפופולאריות שלה. אבל שום משורר לפני ברכט לא נצמד 
בעקביות כזו לצורות עממיות אלה והצליח, ביסודיות כזו, להעניק להן מעמד 

של שירה גדולה. 
אם נצרף את הדברים הללו — חוסר המשקל והכמיהה לכוח המשיכה יותר 
מאשר לכובד הראש — לנקודה מרכזית שתהיה רלוונטית בהקשר של העולם 
המודרני; בתוספת חמלה, אי היכולת הכמעט טבעית, או כפי שברכט היה אומר, 
חייתית, לשאת את מראה ייסוריהם של בני אדם — ייקל עלינו להבין, בנסיבות 
התקופה, את החלטתו להזדהות עם המפלגה הקומוניסטית. מבחינתו, העיקר 
בהחלטה זו היה שהמפלגה לא רק אימצה כמטרה את עניינם של העניים, אלא 
שהיה לה גוף של כתבים שניתן היה להסתייע בו בכל מצב ולצטט ממנו כמו 
מכתבי הקודש. זה היה התענוג הגדול ביותר של ברכט. הרבה לפני שקרא את 
כל הספרים — באמת ברגע שהצטרף אל חבריו החדשים — החל לדבר על מרקס, 
אנגלס ולנין בתור "הקלסיקונים". אבל העיקר היה שהמפלגה הביאה אותו לקשר 
יומיומי עם מה שהחמלה כבר גילתה לו קודם כמציאות: "חישבו על החשיכה 
ועל הקור הגדול/ בעמק הזה, המהדהד את הבכי". מעתה ואילך, לא יצטרך עוד 

לאכול את כובעו; היה משהו אחר לעשותו.
ופה, כמובן, החלו צרותיו, וצרותינו ביחס אליו. אך זה הצטרף לקומוניסטים 
וגילה שכדי לשנות עולם רע לעולם טוב לא די "להיות טוב" אלא עליך ליהפך 

לרע בעצמך, וכדי להשמיד רוע עליך להיות מוכן לבצע כל דבר רע. שֶכּן — 

ה?  מִי אַתָּ
הֲמָה זֻּ קַע בַּ שְׁ

וֹחֵט, אֲבָל  ק אֶת הַשּׁ חַבֵּ
ה אֶת הָעוֹלָם, הוּא תּוֹבֵעַ זֹאת.28  נֵּ שַׁ
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טרוצקי הצהיר אפילו בגלות, "אין אנו יכולים להיות צודקים אלא עם ובאמצעות 
המפלגה, משום שההיסטוריה לא סיפקה שום דרך אחרת להיות בצד הצודק," 

וברכט פיתח: 

י עֵינַיִם. תֵּ חִיד שְׁ לַיָּ
פְלָגָה אֶלֶף עֵינַיִם. לַמִּ

בַע אֲרָצוֹת. פְלָגָה רוֹאָה שֶׁ הַמִּ
חִיד רוֹאֶה עִיר אַחַת. הַיָּ

מִיד ן לְהַשְׁ חִיד נִתָּ ]...[ אֶת הַיָּ
מִיד. ר לְהַשְׁ פְלָגָה אִי אֶפְשָׁ אֲבָל אֶת הַמִּ

י הִיא חֵיל הֶחָלוּץ ]...[   כִּ
הּ וּמְנַהֶלֶת אֶת מִלְחַמְתָּ

אוּבוֹת ְ לָאסִיקָאִים, הַשּׁ ל הַקְּ תוֹדוֹת שֶׁ מֶּ בַּ
צִיאוּת.29 רַת הַמְּ מֵהַכָּ

תהליך ההמרה של ברכט לא היה פשוט כפי שהוא נראה במבט לאחור. סתירות, 
כפִירות, הזדחלו אפילו לבתי השירים המיליטנטיים ביותר: "אל תניחו לאיש 
אינכם  בעצמכם,  יודעים  שאינכם  מה  עיניכם;/  במו  התבוננו  אתכם/  לשכנע 
אלף  למפלגה  אין  )וכי  אותו."  לפרוע  תצטרכו  החשבון,  את  בידקו  יודעים;/ 
שבע  מכירה  המפלגה  אין  וכי  רואה?  אינני  שאני  מה  את  לראות  כדי  עיניים 
היו אלה רק מעידות  ארצות בעוד אני מכיר רק את עיר מגורי?( מכל מקום, 
ה־16,  בוועידה  סטאלין,  בעקבות  ב־1929,   — המפלגה  וכאשר   — נקודתיות 
הכריזה על חיסול האופוזיציה מימין ומשמאל והחלה לחסל את חבריה שלה, 
הרגיש ברכט כי מה שהמפלגה נזקקה לו באותה שעה היה כתב סניגוריה על 
הריגת חבריה שלה ואנשים חפים מפשע. ב"האמצעים שיש לנקוט" הוא מראה 
כיצד ומדוע נהרגים החפים מפשע, הטובים, האנושיים, המזדעקים נוכח עוולות 
ובאים במרוצה לעזור. שכן, האמצעי שיש לנקוט הוא הריגה של חבר מפלגה 
בידי חבריו. המחזה אינו מותיר ספק כי החבר הזה היה הטוב שבהם מבחינה 

אנושית. בדיוק בשל טובו, כך מסתבר, הפך למכשול למהפכה.
הוא  בברלין,  המוקדמות,  השלושים  בשנות  לראשונה,  זה  מחזה  כשהוצג 
במחזהו  אמר  שברכט  מה  כי  מבינים  אנו  היום  מאוד.  צדקניות  תגובות  עורר 
היה רק חלק קטן ביותר מן האמת הנוראה, אבל בשעתו — שנים לפני משפטי 
מוסקבה — כל זה לא היה ידוע. אלה שכבר אז היו מתנגדים מרים של סטאלין, 
בתוך המפלגה ומחוצה לה, זעמו על כך שברכט כתב מחזה הגנה על מוסקבה, 
זה  בעוד הסטליניסטים הכחישו מכל־וכל כי מה שהוצג בידי "אינטלקטואל" 
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שברכט  יודע  אלוהים  ברוסיה.  הקומוניסטית  המפלגה  של  למציאות  התייחס 
מעולם לא זכה לפחות הוקרה מצד חבריו ועמיתיו למפלגה, מאשר זכה על מחזה 
זה. הסיבה מובנת מאליה. הוא עשה את מה שמשוררים תמיד עושים אם מניחים 
אותם לנפשם: הוא הכריז על האמת במידה כזו שהאמת הפכה גלויה לעין. שכן 
האמת הפשוטה היתה שאנשים חפים מפשע אכן נרצחו ושקומוניסטים, בעודם 
ממשיכים ללחום ביריביהם )זה הגיע מאוחר יותר(, החלו להרוג את חבריהם. 
היתה זו רק התחלה, שרוב האנשים עדיין מוחלים עליה כעודף של התלהבות 
מהפכנית, אבל ברכט היה אינטליגנטי מספיק כדי להבחין בשיטה שבשיגעון, 
למרות שבוודאי לא צפה כי מי שהתחזו לפועלים למען גן עדן, החלו, למעשה, 
לכונן גיהינום עלי אדמות, ושלא היה רוע, ולא בגידה, שלא היו מוכנים לבצע. 
ברכט הראה את החוקים שעל פיהם שיחקו את משחק השאוֹל, וציפה, כמובן, 
לתשואות. ואולם, הוא החמיץ פרט קטן: לא היתה זו בשום אופן כוונתה של 
המפלגה, או האינטרס שלה, שהאמת תסופר, ופחות מכל, מפי אחד מתומכיה 

המוצהרים ביותר. נהפוך הוא, עניינה של המפלגה היה לשקר לעולם.
להתוודע  מאפשרת  כזו,  למהומה  גרם  שבעבר  המחזה,  של  חוזרת  קריאה 
לראשונה.  והופק  נכתב  בה  התקופה  לבין  בינינו  המפרידות  האיומות  לשָנים 
)ברכט לא הפיק אותו שוב במזרח ברלין, וככל הידוע לי הוא לא הועלה באף 
לפופולאריות משונה  זכה  כך  אחר  פנים, שנים אחדות  כל  על  אחר;  תיאטרון 
בקמפוסים בארצות הברית.( כשסטאלין היה מוכן לחסל את המשמרת הוותיקה 
של המפלגה הבולשביקית, ייתכן שנחוצה היתה ראיית הנולד של משורר כדי 
לדעת שעמודי התווך של התנועה עומדים להירצח במשך העשור הקרב. אבל 
מה שהתרחש בפועל — והיום כבר נשכח למחצה, בצל זוועות אפלות עוד יותר 

— מתייחס לחזונו של ברכט כמו שסערה אמיתית מתייחסת לסערה בכוס תה.

ה.
נענשים  לפיה חטאיו האמיתיים של משורר  ייעודי, להציג את הטענה  לצורך 
בידי אלוהי השירה, "האמצעים שיש לנקוט" הוא מחזה חשוב. מבחינה אמנותית 
ביניהן  משובחות,  שירים  מילות  כולל  הוא  אופן.  בשום  גרוע,  מחזה  הוא  אין 
"שיר האורז" שהתפרסם בצדק ואשר חרוזיו הבוטים, ההולמים בעוז, מצלצלים 

טוב אפילו היום:

הַאִם אֲנִי יוֹדֵעַ מַה זֶה אֹרֶז?
אֵיךְ אֵדַע מִי יוֹדֵעַ זֹאת?

י יוֹדֵעַ מַה זֶה אֹרֶז אֵינֶנִּ
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אֲנִי יוֹדֵעַ רַק אֶת מְחִירוֹ
]...[

הַאִם אֲנִי יוֹדֵעַ מַה זֶה אָדָם?
אֵיךְ אֵדַע מִי יוֹדֵעַ זֹאת?
י יוֹדֵעַ מַה זֶה אָדָם. אֵינֶנִּ

אֲנִי יוֹדֵעַ רַק אֶת מְחִירוֹ.30

אין ספק שהמחזה מגן, במלוא הרצינות — לא רק לשם השעשוע, או ברצינות 
דברים  מוסרית,  עוולה  מאשר  יותר  שהם  דברים  על   — סרקסטית  סוויפטית 
מבעיתים במידה שאין לבטאה במלים. ובכל זאת, מזלו השירי של ברכט לא נטש 

אותו אז, משום שעדיין אמר אמת — אמת מבעיתה, שניסה, בטעות, להכילה.
חטאיו של ברכט נחשפו לראשונה אחרי שהנאצים עלו לשלטון והיה עליו 
ב־28  לגלות  יצא  הוא  מבחוץ.  השלישי  הרייך  של  המציאות  עם  להתמודד 
שבעזרתם  ה"קלסיקונים",  הבונדסטאג.  שריפת  לאחר  יום   ,1933 בפברואר, 
התעקש למצוא כיוון, לא איפשרו לו להכיר במעשיו הממשיים של היטלר. הוא 
השלישי",  ברייך  ומצוקה  "פחד  העֵצי  הפרוזה  דיאלוג  את  וכתב  לשקר,  החל 
עיתונאות בשורות של שירה.  עתידיים, שאינם אלא  המַטרים שירים־לכאורה 
ברכט,  בשביל  כן,  על  והאבטלה;  הרעב  את  היטלר  חיסל   ,1936 או  ב־1935 
את  לשבח  שלא  תואנה  כל  עוד  היתה  לא  ה"קלסיקונים",  ברכי  על  שהתחנך 
היטלר. בחפשו אחר תואנה שכזו, פשוט סירב להכיר במה שהיה ברור לַכל — מי 
שבאמת נרדפו לא היו הפועלים, אלא היהודים — גזע ולא מעמד הוא שהכריע. 
לא היתה שורה אצל מרקס או אנגלס או לנין שעסקה בנושא זה, והקומוניסטים 
הכחישוהו — אין זו אלא העמדת פנים של המעמד השליט, אמרו — וברכט סירב 
בקהות "להתבונן במו עיניו", והתיישר עם האחרים. הוא כתב שירים אחדים על 
זה שכותרתו  דוגמת  למדי,  גרועים  שירים שכולם  הנאצית,  בגרמניה  התנאים 
בארונות  הביתה  להעביר  נאצי  בנוהג  עניינו  אבץ."  בארון  התועמלן  "קבורת 
קבורה חתומים את שרידיהם של אנשים שהומתו במחנות ריכוז. התועמלן של 
ברכט סבל מגורל כזה משום שהטיף "אכול לשובע, גג מעל לראשך, הזן את 
ילדיך"; בקיצור, הוא היה מטורף, שכן איש לא התהלך רעב בגרמניה באותה עת 
והסיסמה הנאצית של קהילה עמאית לא היתה, בשום פנים ואופן, רק תעמולה. 
מי היה טורח להיפטר מהתועמלן? האימה האמיתית, העניין היחיד הראוי לציון, 
האבץ  ארון  אבץ.  בארון  להחביאו  היה  שצריך  זה,  איש  מת  שבו  האופן  הוא 
אמנם היה חשוב, אבל ברכט לא המשיך את התוויית הכותרת; על פי גרסתו, 
גורל התועמלן היה אך במעט רע יותר מזה הצפוי למתנגד לשלטון קפיטליסטי 
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כלשהו. וזה היה שקר. ברכט רצה לומר שההבדלים בין ארצות הנשלטות בידי 
ממשלים קפיטליסטיים הם עניין כמותי. וזה היה שקר כפול, משום שבארצות 
קפיטליסטיות מתנגדי שלטון לא הומתו ונשלחו הביתה בארונות קבורה חתומים, 
וגרמניה לא היתה עוד ארץ קפיטליסטית, כפי שילמדו, לאסונם במהרה האדונים 
שאכט ותיסן. ומה על ברכט עצמו? הוא נמלט מארץ שבה יכול כל אחד לאכול 
לשובע, גג לראשו, ומזון לילדיו. כך היה, ובכך לא העז להכיר. אפילו שיריו 

האנטי־מלחמתיים מאותן שנים היו לא חשובים.31
יותר  אותו  ונשאו  שהתמשכו,  ככל  הגלות,  שנות  הסוף.  זה  היה  לא  אבל 
ויותר רחוק מן הסערה של גרמניה שלאחר המלחמה, היו בעלות אפקט מחלים 
ליצירתו. מה היה שָלֵו יותר בשנות השלושים מאשר ארצות סקנדינביה? ועם כל 
מה שיכול היה לומר, בצדק או שלא בצדק, נגד לוס אנג'לס, לא היה זה מקום 
שהתפרסם בפועליו המובטלים וילדיו הרעבים. למרות שברכט היה מכחיש זאת 
עד יום מותו, הראָייה השירית היא שלאט לאט החל לשכוח את ה"קלסיקונים" 
והחל לתת את דעתו לנושאים שלא היה להם דבר עם קפיטליזם, או עם מלחמת 
מעמדות. מסוונדבורג יצאו שירים כמו "אגדה על התהוות הספר טאו־טה צ'ינג 
בדרכו של לאו־טסו לגלות," שיר נרטיבי בצורתו שאינו מנסה לערוך ניסויים 
בלשון או במחשבה, ונמנה עם השירים הרגועים ביותר, ואף — מוזר לומר — 
המנחמים ביותר שנכתבו במאה זו. כמו ברבים כל כך משיריו של ברכט, הוא 
הפעם,  אבל  בסמיכות(,  מתגוררים  ומורים  משוררים  )בעולמו,  ללַמֵד  מבקש 

השיעור הוא על אי־אלימות ותבונה: 

ים יָנוּעוּ יִם הָרַכִּ הַמַּ שֶׁ כְּ
מַן יַכְרִיעוּ אֶבֶן עֲצוּמָה. עִם הַזְּ

ה לָרַךְ נִכְנָע. 32 הֲתָבִין: קָשֶׁ

כפי שאכן קרה. שיר זה עדיין לא התפרסם בתחילת המלחמה, כאשר החליטה 
ממשלת צרפת לכלוא את פליטיה מגרמניה במחנות ריכוז, אבל באביב 1939, 
כמו  ומהר,  בדנמרק,  ברכט  אצל  מביקור  כשחזר  לפריז,  בנימין  ואלטר  הביאוֹ 
שמועת ברכה, נדד מפה לאוזן — מקור לנחמה וסבלנות ויכולת עמידה — במקום 
בו היתה נחוצה תבונה כזו יותר מכל. ייתכן כי הרלוונטי ביותר במחזור שירי 

סוונדבורג הוא השיר שבא לפני לאו טסו — "ביקור אצל המשוררים הגולים". 
כמו דאנטה, יורד המשורר לַשְאוֹל ופוגש בעמיתיו המתים, שפעם התגוששו 
עם כוחותיו של עולם החיים. אובידיוס וּויון, דאנטה וּווֹלטייר, היינה, שייקספיר 
ואוריפידס יושבים בצוותא, צוהלים ומשיאים עצות לעגניות, אלא שאז, "הגיעה 
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קריאה מן הפינה החשוכה ביותר: 'תגיד, הם גם מכירים בעל פה את שיריך פה? 
ואלה שמכירים, האם הם יימלטו מן הנידוי?'" ודאנטה מסביר ברַכּוּת: — 

חִים ]...[ כָּ שְׁ ה הֵם הַנִּ 'אֵלֶּ
מִידוּ.' ם אֶת יְצִירוֹתֵיהֶם הִשְׁ א גַּ לֹא רַק אֶת גּוּפָם, אֶלָּ

בָר א לֹא מִכְּ בָּ ט. זֶה שֶׁ יר מַבָּ חוֹק נִפְסַק. אִישׁ לֹא הֵעֵז לְהֵישִׁ הַצְּ
 הֶחְוִיר.33 

גלות.  שנות  באותן  שכתב  המחזות  היו  השירים  מן  יותר  אף  לציון  ראויים 
לאחר המלחמה, לא חשוב מה ניסה "האנסמבל הברלינאי" לעשות, כל אימת 
של  פתיחה  כמו  במחזה  שורה  כל  נשמעה  ברלין,  במזרח  הועלה  שגליליאו 
מתקפה על השלטון, וככזו אף הובנה. עד אותה תקופה, נמנע ברכט במודע — 
באמצעות מה שנקרא תיאטרון אֶפּי — ליצור דמויות בעלות ממד אינדיוידואלי, 
אבל כעת, לפתע, אוכלסו מחזותיו באנשים ממשיים, אשר היו בבירור ייחודיים 
והנפש הטובה מסצ'ואן, ואמא קוראז',  ואינדיוידואלים, דוגמת סימוֹן מאשאר 
ופונטילה  וגליליאו  הקווקזי",  הגיר  ב"מעגל  אצדק  והשופט  גרושה  והנערה 
ומשרתו מטי. היום, כל המחזות בקבוצה זו הם חלק מן הרפרטואר של תיאטרון 
טוב בגרמניה ומחוצה לה, למרות שכאשר ברכט כתב אותם, לא זכו לתשומת 
לב. אין ספק שתהילה מאוחרת זו היא מחווה להישגיו של ברכט, ולא רק הישגיו 
לרשותו  אשר  המחונן,  התיאטרון  במאי  של  גם  אלא  והמחזאי,  המשורר  של 
ניצבה אחת השחקניות הגרמניות הגדולות, הלנה וייגל, רעייתו. ואולם, כל זה 
לגרמניה.  נכתב מחוץ  ברלין  אינו משנה את העובדה שכל מה שביים במזרח 
ברגע ששב, יבשה יכולתו השירית, מהיום למחר. הוא בוודאי הבין, בסופו של 
דבר, כי הוא נמצא במצב ששום ציטוט מן "הקלסיקונים" לא יוכל להסביר או 
להצדיק. הוא מעד לתוך סיטואציה שבה עצם שתיקתו — שלא לדבר על דברי 

השבח המזדמנים לקצבים — היתה בגדר פשע.
צרותיו של ברכט החלו כאשר הפך "מעורב" )כפי שהיינו מכנים היום מושג 
שהיה  כפי  קול,  להיות  מאשר  יותר  לעשות  ניסה  כאשר  אז(,  קיים  היה  שלא 
בעת שהתחיל. קול של מה? לבטח לא של עצמו, אלא של העולם ושל כל מה 
שהיה ממשי. אולם בכך לא היה די. להיות קולה של מה שנראה לו כמציאות, 
הרחיק אותו מן הממשי; וכי לא היה בדרכו להיהפך למה שאהב פחות מכל, עוד 
משורר גדול מתבודד, במסורת הגרמנית, במקום מה שרצה יותר מכל, להיות 
טרובאדור העם? ובכל זאת, כשנכנס לעומקם של דברים, נשא איתו, מרצון או 
בבלי רצון, את ריחוקו כמשורר, אל המציאות שגילה מחדש, ללא קשר לתבונתו 
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החדה והערמומית. לא היה זה היעדר אומץ, כמו אותו ריחוק מן המציאות, אשר 
גרם לו לא להינתק מן המפלגה שרצחה את ידידיו, להיות בעל־ברית לגרועים 
שבאויביו, ולסרב לראות, למען ה"קלסיקונים", מה בעצם מתרחש בארץ מולדתו 
— משהו שברגעיו היותר פרוזאיים הבין טוב מאוד. בהערות הסיום ל"עלייתו 
הנמנעת של ארתורו אוי" — סאטירה על עלייתו "הבלתי נמנעת" של היטלר 
דרך,  בכל  להיחשף  חייבים  הגדולים  הפוליטיים  "הפושעים  ציין:   — לשלטון 
במיוחד באמצעות לעג. שכן, אין הם בראש וראשונה עבריינים פוליטיים, אלא 
מבַצעי פשעים פוליטיים גדולים, וזה דבר אחר. ]...[ כישלון פועלו של היטלר אין 
פירושו שהיטלר היה אידיוט, וטווח פועלו אין פירושו שהיה אדם דגול." זהו, 
באופן בולט, יותר משהבינו מרבית האינטלקטואלים בשנת 1941, ובדיוק אותה 
אינטליגנציה יוצאת דופן, הפורצת כברק מבעד לקלישאות המרקסיסטיות, והיא 
שהקשתה כל כך על אנשים טובים לסלוח לברכט על חטאיו, או להתפייס עם 
ם לכתוב שירה משובחת. אבל בסופו של דבר,  ג העובדה שיכול היה לחטוא, ו
כשחזר למזרח גרמניה, למעשה, בשל סיבות אמנותיות, משום שממשלתה נתנה 
לו תיאטרון — כלומר, בשביל אותה "אמנות למען אמנות" אותה הוקיע מכל 
וכל משך כמעט שלושים שנה — השיג אותו עונשו. כעת, שטפה אותו המציאות 
עד לנקודה שלא יכול היה עוד להיות לה לקול; הוא הצליח להיות בעובי הקורה 

— והוכיח שאין זה מקום טוב למשורר להיות בו. 
שעלינו  ומה  מלמדנו,  הנראה,  ככל  ברכט,  ברטולט  של  שהמקרה  מה  זה 
להביא בחשבון כשאנו שופטים אותו היום, כפי שעלינו לעשות, ולכבדו על כל 
מה שאנו חבים לו. יחסו של המשורר למציאות הוא באמת כפי שתיארו גיתה: אין 
הוא יכול לשאת באותו נטל אחריות כמו בני תמותה רגילים; משוררים זקוקים 
למידה של ריחוק, ועם זאת, לא יהיו ראויים לשמם אם לא יתפתו תמיד להמיר 
את הריחוק בהיות כמו אחד האדם. על ניסיון זה, הימר ברכט בחייו ובאמנותו 

כפי שמעט משוררים עשו מעולם; הדבר הוביל אותו לניצחון ולאסון.
תמרון  מרחב  למשוררים  שניתן  הצעתי  אלה,  מחשבות  של  תחילתן  למן 
מסוים, כפי שלא נהיה מוכנים להעניק איש לרעהו במהלך דברים רגיל. אינני 
מכחישה שהדבר עלול לפגוע בתחושת הצדק של אנשים רבים; למעשה, אילו 
שכזה.  חריג  על  בתוקפנות  למחות  הראשון  בוודאי  היה  עימנו,  עדיין  ברכט 
)בספרו שפורסם לאחר מותו, מה־טי, אותו הזכרתי קודם, הוא מציע דין ל"אדם 

הטוב" שסרח. 

מַע: אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שְׁ ו תִּ עַכְשָׁ
ה אוֹיְבֵנוּ. לָכֵן נַעֲמִיד אַתָּ
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זְכֻיּוֹתֶיךָ וּבִסְגֻלּוֹתֶיךָ ב בִּ ֵ הִתְחַשּׁ יר. אַךְ בְּ אוֹתְךָ אֶל הַקִּ
ךָ  נַעֲמִיד אוֹתְךָ אֶל קִיר טוֹב וְנִירֶה בְּ

דּוּרִים טוֹבִים מֵרוֹבֶה טוֹב וְנִקְבֹּר אוֹתְךָ כַּ
אֲדָמָה טוֹבָה.34 עִם אֵת טוֹבָה בַּ

מכל מקום, השוויון בפני החוק, שאת קנה המידה שלו כולנו מאמצים גם לצורך 
שיפוט מוסרי, איננו מוחלט. כל שיפוט פתוח למחילה, כל פעולת שיפוט עשויה 
להפוך לפעולת מחילה; לשפוט ולמחול אינם אלא שני צדדים של אותה מטבע. 
אבל שני הצדדים מוּנְחים באמצעות חוקים שונים. מלכות החוק דורשת שנהיה 
שווים — רק פעולותינו ייחשבו, ולא האדם שביצע אותן. המחילה, לעומת זאת, 
לוקחת בחשבון את האדם; שום מחילה אינה מוחלת על רצח או גניבה, אלא 
אנשים  לכן  משהו,  על  לא  למישהו,  סולחים  אנו  לעולם  לגנב.  או  לרוצח  רק 
חושבים כי רק אהבה יכולה למחול. אבל עם אהבה, או בלעדיה, אנו סולחים 
למען האדם, ובעוד הצדק תובע שהכל יהיו שווים, חמלה יסודה באי שוויון — 
אי שוויון שפירושו: כל אדם הינו, או צריך להיות, יותר מסך מעשיו או הישגיו. 
לשפוט  האולטימטיבית  המידה  כאמת  "שימושיות"  שאימץ  לפני  בצעירותו, 
אנשים, ידע זאת ברכט טוב מכל אדם. הבית הראשון של "הבלדה על הסודות 
מהו  יודע  אחד  "כל  כך:  נפתח  הביתי  התפילות  במחזור  ואדם"  אדם  כל  של 
אדם. יש לו שם./ הוא הולך ברחובות. הוא יושב בבאר./ תוכלו לראות את פניו. 
תוכלו לשמוע את קולו./ ואשה כיבסה את חולצתו ואשה מסרקת את שערו./ 
אבל הירגו אותו! באמת למה לא/ אם אף פעם לא הגיע ליותר/ מעושה מעשיו 

הרעים או/ עושה מעשיו הטובים.
נכלל כבר באימרה הרומית  זה של אי שוויון  קנה המידה השולט בתחום 
העתיקה "Quod licet Iovi non licet bovi", מה שמותר ליופיטר אסור לשור. 
יתר  זה עובד בשני הכיוונים. משורר ראוי לזכויות  אבל, לנחמתנו, אי שוויון 
שכאלה — כפי שאני טוענת כאן למענו — משום שיש דברים מסוימים שאינו 
היא  המשורר  של  משימתו  שהיה.  מי  כן,  פי  על  אף  ולהישאר,  לעשות  יכול 
לאור  לחיות  הולך  איש  שאין  ובוודאי  לאורן,  חיים  שאנו  המלים  את  לטבוע 
המלים שברכט כתב בשבח סטאלין. העובדה הפשוטה שיכול היה לכתוב שורות 
גרועות מכדי שאפשר יהיה לתארן במלים — גרועות בהרבה מאלה של כל חרזן 
מה  כי  מראה  הזאת  העובדה   — כאלה  בפשעים  אשם  שהיה  חמישית,  מדרגה 
שמותר לשור, אסור ליופיטר. שכן, בין אם מותר או אסור להלל את הרודנות 
על  נענשים  אינם  רוח  אנשי  או  שאינטלקטואלים  הוא  נכון  זכים",  "בקולות 
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חטאיהם באבדן כישרון. שום אל לא רכן על עריסתם; שום אל לא יבוא לנקום. 
דברים רבים מותרים לשור, אבל לא ליופיטר, או מוטב, זוכים לברכת אפולו. 
המסכן"  ב.  "ב.  של  והדוגמא  פיפיות'  'חרב  הנושנה  האימרה  שמרירות  מכאן 
אשר מעולם לא ביזבז קורטוב של רחמים על עצמו, יכולות ללמדנו עד כמה 

קשה להיות משורר במאה זו, או בכל תקופה אחרת.
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