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אילנה רוזן
אוניברסיטת בן–גוריון בנגב

מבוא: באנו לארץ זרה, אימא ואבא נשארו ללאגר

בעשורים האחרונים התרחבו לימודי השואה אל מחוץ לתחום ההיסטוריה ואל מעבר לשנות 
רב  עיסוק  כוללים  הם  וכעת  ישירות,  ממנה  שנבעו  או  אליה  שהובילו  ולאירועים  השואה 
בחוויה ובזיכרון של ניצוליה. בתוך כך הולך וגובר העניין בתולדותיהן ובחוויותיהן של נשים 
בשואה ולאחריה הן בישראל הן במחקר הבינלאומי.1 ועדיין, רוב המחקרים הללו מתמקדים 
בתקופת השואה בחיי הניצולות, כך שתקופות ה"לפני" וה"אחרי" נותרות באפלה, או בצל.2 
במידת מה, נטייה זו היא תולדה של המגמה "שלא לסטות" משנות מלחמת העולם השנייה,3 
שרווחה במחקר שקדם לעשורים האחרונים, אם כי הנטייה בהווה היא כאמור להרחבת היריעה. 
בעבודתי עם ניצולי שואה מרקע אוסטרו–הונגרי אני שואפת מזה שנים לאזן גישה זו באמצעות 

למבחר מחקרים בנושאים אלה בישראל ראו: אסתר הרצוג )עורכת(, נשים ומשפחה בשואה, תל–אביב  	1
2006; שרון גבע, אל האחות הלא ידועה — גיבורות השואה בחברה הישראלית, בני ברק 2010; יהודית 
בובר–אגסי, האסירות היהודיות של רוונסבריק — מי הן היו?, ירושלים 2011. למחקרים בינלאומיים 
 Carol Rittner and John K. Roth (eds.), Different Voices: Women and the Holocaust, :ראו
 New York 1993; Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman (eds.), Women in the Holocaust, New
 Haven 1998); Judith Tydor-Baumel, Double Jeopardy: Gender and the Holocaust, London
 and Portland, OR 1998); Elizabeth Baer Roberts and Myrna Goldenberg (eds.), Experience

.and Expression – Women, the Nazis, and the Holocaust, Detroit 2003
על מגמה זו מצרה, למשל, הסופרת והמסאית אווה הופמן, בת דור שני לניצולי שואה מפולין. ראו:  	2
 Eva Hoffman, After Such Knowledge – Memory, History, and the Legacy of the Holocaust,

.New York 2004
 Judith Tydor-Baumel, “DPs, Mothers, and Pioneers – Women in the She’erit Hapletah”, 	3

.Jewish History 11, no. 2 (Fall 1997), p. 101 (inclusive: pp. 99-110)



אילנה רוזן

628

הפניית תשומת לב מיוחדת לחלוקות הזמנים שיצרו הניצולים בסיפורי החיים שלהם.4 בעקבות 
מפגשים ורישום סיפורי חיים שערכתי במשך למעלה מעשור עם כמאה איש ואישה מקבוצה 
זו )שרובם הגיעו לישראל ומיעוטם, כחמישה עשר, נותרו בהונגריה וחיו בזמן מפגשי עימם 
מספר  של  הכוללים  החיים  מהלכי  של  למדי  מפורטת  תמונה  ליצור  ביכולתי  יש  בבירתה(, 
משמעותי של ניצולים. בחינת נתחי הזמנים בסיפורי החיים מראה כי יחד עם מרכזיות השואה 
עבור הרוב המוחלט של הניצולים, רבים מהם מייחסים חשיבות רבה גם לילדותם / צעירותם 
לאור  החיים.  סיפור  של  ההיגוד  לזמן  סמוך  עד  השואה,  לאחר  זקנתם   / להתבגרותם  ו/או 
זאת, במאמר זה ברצוני להאיר את תקופת בתר השואה בחייהם של ניצולים ישראלים, תוך 
התמקדות בסיפורי חיים של חמש נשים ישראליות שהרחיבו במיוחד בדבריהן על פרקי חייהן 

אחרי השואה ובצילה.
בחינה של הפרק הבתר–שואתי בחיי המספרות מראה כי ברוב המקרים הוא כולל התייחסות 
לשלבים ולאירועים הבאים: השנים הראשונות שמיד לאחר מלחמת העולם השנייה, העלייה / 
דיור  במציאת  תלאות  וגידולם,  ילדים  לידת  נישואין,  זוג,  בני  עם  היכרויות  ארצה,  ההגירה 
שראיינתי(  המאה  מתוך  רבים  ניצולים  )כמו  הניצולות  רוב  מעניין  באופן  תעסוקה.5  וענייני 
האריכו יותר בתיאור קורותיהן וקשייהן בעשורים הראשונים לחייהן בארץ, שנות החמישים 
והששים של המאה העשרים, והלכו וקיצרו בדבריהן ככל שהתקרבו להווה. סביר להניח כי 
המאוחרות  לתקופות  כוחות  בהן  הותירו  לא  השואה  אימי  לסיפור  שהפנו  הנפש  תעצומות 
יותר. תופעה זו רווחת גם בספרות הזיכרונות האישית )memoir, non-fictional prose( הרבה 
המתפרסמת במקומות רבים בעשורים האחרונים, שגם בה קיימת נטייה לסיים את סיפור החיים 

באמצע המאה, או להמשיך אותו בתמציתיות ובאנטי–קליימקטיוּת. 
ואולם, בניגוד למדינות אחרות אליהן הגיעו ניצולים, כמו ארצות הברית, קנדה, אוסטרליה 
אומה,  בינוי  הגיעו למדינה בראשית דרכה, במצב של  בישראל הם  אירופה,  ומדינות מערב 
לסכסוך טריטוריאלי–לאומי מתמשך, לתנאי צנע, וכתוצאה מכל אלה — לחיי חלוציות וספַר 
בפועל או מכורח. לאור העובדה שגם החיים החדשים של הניצולים העולים / מהגרים היו 
היחסית של תהליכי  או ההיאלמות  יש מקום לתהות על ההיעלמות  וקשיים,  מלאי אתגרים 
השיקום וההיבנות מתוך סיפורי החיים המלאים של הניצולים–המספרים. להשלמת התמונה, 
מבט, ולו סקירתי, בתכניהם של עשרות ספרי זיכרון אישיים, ממוארים, של חלוצים ומייסדים 
של יישובים בתקופת ראשית המדינה מראה כי למרות העובדה שחלק ניכר מן הכותבים הם 

אילנה רוזן, השואה במרכז החיים — ניתוח פולקלוריסטי של סיפורי חיים מפי ניצולי שואה דוברי  	4
הונגרית, עבודת דוקטור, האוניברסיטה העברית, 1994; הנ"ל, אחות לצרה — מסע אל סיפורי חייהן 
של ניצולות שואה מהונגריה, באר–שבע 2003; הנ"ל, באושוויץ תקענו בשופר — יוצאי קרפטורוס 

מספרים על השואה, ירושלים 2004.
 Ilana Rosen, “Personal Historical Narrative Shaping ;83 'רוזן, אחות לצרה )הערה 4(, עמ 	5
 the Past and the Present”, European Journal of Jewish Studies 3, no. 1 (2009), p. 109

 .(inclusive: pp. 103-133)
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הוא  פרק השואה  אלה  הרי שבספרים  גברים(,  רובם  מגדרם  )ומבחינת  בעברם  ניצולי שואה 
החלק האנטי–קליימקטי או הזניח, וכי ברוב המקרים הוא מסוכם במילות מפתח כמו "מחנות", 
י החוויות  ת "זוועות", "תופת", "שם" ודומיהם.6 ואילו אנשים שביקשו לכתוב בהרחבה על ש
והזהויות הללו בחייהם, כניצולים וכחלוצים, הקדישו להן כרכים נפרדים.7 ממצא זה מדגים את 
אי היכולת או הסירוב של הכותבים להציג זה בצד זה או ברצף את שני סוגי החוויות והזהויות. 
בשונה מכך, במצב של ראיון ושיחה, כפי שאירע במפגשיי עשרות שנים לאחר השואה עם 
עשרות ניצולים ברחבי הארץ ובהונגריה, ההובלה של הראיון הייתה בידי, ויכולתי להרחיב 
ולשאול על דברים שנראו לי חסרים או זקוקים להבהרה.8 ומכל מקום, ייתכן שעצם נוכחותי 
כנציגת ממסד אקדמי והדורות הבאים גרמה לניצולים המתראיינים להרחיב יותר על חייהם 
בארץ משהיו עושים אלמלא שאלותיי, ובכך להדק את הקשר וההמשכיות בין עברם ההונגרי 

בגלות לבין חייהם בישראל ובינם לביני. 
חמש הנשים שדבריהן על חייהן בישראל בעקבות חוויותיהן בשואה יוצגו וינותחו במאמר 
זָ'א דורון וברטה  זה מהוות דוגמה לסוג שיח זה. רחל מרקוביץ, דורה אשכנזי, רוזי שקד, ז'וּ
ווֹזנר גדלו כולן במשפחות יהודיות אורתודוקסיות מתונות מהמעמד הבינוני באזורים שונים 
של הונגריה ההיסטורית. כולן היו כבנות עשרים בשנת 1944, כאשר בעקבות כיבוש הונגריה 
למחנות  ומשם  לאושוויץ  בתוכם,  הללו  והצעירות  המדינה,  יהודי  רוב  גורשו  גרמניה  בידי 
מחנות  אסירי  רבבות  עם  יחד  הוצעדו  הן   ,1945 בחורף  המלחמה,  בשלהי  בכפייה.9  עבודה 

ספרם של הזוג יונת ואלכסנדר סנד, יוצאי פולין )אלכסנדר עלה בילדותו מווֹצְוואַבֵק וינקה-יונת, ילידת  	6
צֵ'סְטוֹחוֹבַה, נמלטה מגטו ורשה טרם חיסולו( על חייהם כמייסדי קבוץ רביבים שבנגב, אדמה ללא צל, 
ירושלים 2001, שנדפס למן שנת 1951 בחמש )!( מהדורות, מהווה דוגמה ניצחת לתופעה זו. למרות 
שרוב המתיישבים באותה עת במצפה אילתה )שהפך לימים לרביבים( הם ניצולים ונמלטים מהשואה, 
בהשוואה  ערוך  לאין  משניים  שלהם  והפסיכולוגי  התרבותי  והרקע  עברם  של  היחסי  המשקל  עדיין 
לתולדותיהם, פעילותם ושיחם כחלוצים וכמייסדי יישוב חקלאי יש מאין במדבר. ואף המעט הזה נמסר 

במשורה וברמיזה. 
מאוסטרו–הונגריה, שהייחודי  שואה  ניצולי  שני  הספרים של  צמדי  הם  לכך  מוכפלות  דוגמאות  שתי  	7
לספריהם ה"חלוציים" הוא נימת האכזבה וההתפכחות העולה אף מכותרות ספריהם המאוחרים יותר. 
ראו: משה זיו )זיסוביץ'(, כפתורים במרק, תל–אביב 1992; הנ"ל, כאן לא היו טרומבונים, תל–אביב 

1996; יוסף גבעון, סיפורים הונגריים, תל–אביב 1998; הנ"ל, רגבים של אכזבה, תל–אביב 2002.
יוצאי  ביהרי,  ואנה  ארנו  דר'  עם  שביצעתי  הראיון  בתהליך  מצויה  זו  לדינאמיקה  מעניינית  דוגמה  	8
סומבטהיי )Szombathely(, בבודפשט בראשית שנות התשעים של המאה העשרים. שניהם קיצרו מאוד 
בדבריהם על השואה וארנו ניאות לחזור לתולדותיו ולתולדות משפחתו במלחמה רק לאחר שסיים את 
היגוד סיפור חייו במלואו מבלי להתייחס לשואה כלל. ראו: רוזן, אחות לצרה )הערה 4(, עמ' 117, 210.
קיימת ספרות מחקרית, מחקרית למחצה, תיעודית וספרותית רבה על שואת יהודי הונגריה, שמתוכה יימנו  	9
כאן פריטים מחקריים מרכזיים ופנוראמיים: ישראל גוטמן, בילא ואגו וליוויה רוטקירכן )עורכים(, הנהגת 
יהודי הונגריה במבחן השואה, ירושלים תשל"ו; רנדולף בראהאם ונתנאל קצבורג, תולדות השואה — 
הונגריה, ירושלים תשנ"ב; אלי נצר, גדולים מגורלם — הונגריה הפשיסטית 1945-1944, תל–אביב 
1995; סיטה סבולץ', מבצר המוות — לתולדות שרות העבודה הצבאי בהונגריה 1945-1944, תרגם 
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מכל רחבי אירופה ב"מצעדי המוות"10 הידועים לשמצה, שמטרתם הייתה "לחסל" את מעט 
הניצולים, מתוך מיליונים, ששרדו עד אז, ובהמשך הן שוחררו במקומות שונים באירופה. חמש 
הנשים הגיעו ארצה מעט לפני הקמת המדינה או אחריה, ובסמוך לכך גם נישאו לניצולי שואה 
יוצאי הונגריה והקימו משפחות. בדומה למשפחות ניצולים רבות, הן הביאו לעולם שני ילדים, 
מספר שהפך לנורמה מיני–מקסימאלית בקרב משפחות ניצולים, וכולן הפכו לסבתות במהלך 
שנות השבעים של המאה. למרות בעיות בריאות, קשיים כלכליים והצל הארוך של השואה 
בעשורים  יחסית  ולרווחה  מכובדת  לזקנה  הגיעו  כולן  בהמשך,  שאַראה  כפי  חייהן  כלל  על 
המסיימים של המאה. כאשר פגשתי אותן בבתיהן באזור המרכז בראשית שנות התשעים, הן 
היו בתהליכי פרישה מתעסוקה, ואחת מהן — רוזי שקד — התאלמנה מעט קודם לכן. היא 
ורחל מרקוביץ' התגוררו אז בפתח תקווה, ואילו דורה אשכנזי, ז'וז'א דורון וברטה ווזנר גרו 

במושב בצרה שבשרון והיו עדיין פעילות בניהול משקים חקלאיים יחד עם בעליהן.
לצד תכונות משותפות או דומות אלה של חמש הנשים מבחינת הרקע ההיסטורי והסוציו–
או  הסיפורית  דמותה  מבחינת  ומיוחדת  שונה  הייתה  מהן  ואחת  אחת  כל  שלהן,  תרבותי 
הנרטיבית, סגנונה והעניינים שבחרה להדגיש. רחל מרקוביץ' ודורה אשכנזי היו מילוליות, 
עשירות מבע אם גם עילגות לעתים, בוטות לעתים ופוליפוניות במובנים רבים. הן עברו בין 
כמה וכמה שפות בהיגודיהן, השתמשו בהומור, הרחיבו גם לגבי אנשים אחרים שהכירו, תיארו 
ווזנר שאפו אף הן  ז'וז'א דורון וברטה  רגשות, ובסך הכול פרשו בפניי ברחבות את עולמן. 
להציג את חייהן ואת עולמן כניצולות שואה, אך אופני הביטוי שלהן היו מצומצמים, ולעתים 
קודרים יותר מאלה של רחל ודורה. לעומת זאת, סיפור חייה של רוזי שקד היה רובו ככולו 
מעין קינה מודרנית על חייה ועל סבלה כניצולת שואה, כפי שפירטתי במקום אחר, ויש להניח 
כי אלמנותה הטרייה בזמן המפגש היא שגרמה לכך בהינתן "ברית" הניצולים שהייתה לה עם 
בעלה, כפי שעולה מדבריה.11 קטעי הדברים שיובאו להלן מסיפורי חייהן המלאים של חמש 
לזמן  סמוך  עד  בישראל,  המאוחרים  בחייהן  חווית השואה  בהדהודים של  הנשים מתמקדים 

משה גולן, תל–אביב 1997; יהודה באואר, יהודים למכירה? משא ומתן בין יהודים לנאצים -1945
היסטורי  זיכרון  האמנציפציה —  ימי  בסתיו  מירון,  גיא   ;2001 ירושלים  גיא,  כרמית  תרגמה   ,1933

ודימויי עבר תחת איום הפשיזם: גרמניה, צרפת, הונגריה, ירושלים 2011.
ממחנות  המוות  "צעדות  שוורץ,  אלעזר   ;2010 ירושלים   ,1945-1944 המוות  צעדות  בלטמן,  דניאל  	10
 25 השואה  לחקר  דפים  באירופה",  השנייה  העולם  למלחמת  האחרונים  בימים  האלפים  להרי  דכאו 

)תשע"א(, עמ' 132-105.
סיפור חייה המלא של רוזי שקד זכה לעיון מעמיק במאמרי "זיכרון השואה כקינה — סיפורי חייהן של  	11
שתי ניצולות המתאבלות על גורלן", מחקרי ירושלים בפולקלור יהודי )תשנ"ד(, עמ' 97-11, וכן בנוסח 
 Ilana Rosen, “Holocaust Memory and Narrative as Lament”, Journal of מורחב באנגלית: 
 Henry :על זיכרון השואה כנרטיב טראגי ראו .Indian Folkloristics 8, no. 1-2 (2006), pp. 29-52
 Greenspan, On Listening to Holocaust Survivors: Recounting and Life History, Westport,

.CT and London 1998, p. 159
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ההיגוד, בחלוקה לשלושה נושאים מרכזיים: עלייה / הגירה וקשייה, רשמים טראומטיים מן 
השואה בחייהן בישראל וביקוריהן לעת זקנה במקומות הולדתן, גדילתן וסבלן.12

התחלות צנועות: בלי דלתות ובלי חלונות

ניצולי השואה היוו חלק ניכר מ–350,000 יוצאי אירופה שהגיעו לישראל עם הקמתה והיוו 
כמחצית מ–700,000 איש ואישה שהגיעו למדינה הצעירה בגל ההגירה ההמוני שכונה לימים 
"העלייה הגדולה" ואשר נמשך בין השנים 1953-1948.י13 יוצא אם כן שניצולי השואה נאלצו 
על קשייהם ואובדניהם הייחודיים כשרידי רצח  להתמודד עם קשיי הגירה וקליטה בנוסף 
עם או טיהור אתני.14 מחקר העלייה הגדולה התמקד בשנותיו הראשונות בנקודת המבט של 

עד כה טרם עסקתי בממוקד בפרק החיים הישראלי של ניצולי השואה שראיינתי, אלא בחנתי מבחר  	12
נושאים אחרים בדבריהם ואת סיפורי חייהם כמכלולים. לעיון בחומרים אלה לגבי כל ניצולה-מספרת 
ראו: על רוזי שקד ראו מאמריי שנזכרו בעברית ובאנגלית; על ז'וז'א דורון ראו: רוזן, השואה במרכז 
החיים )הערה 4(, עמ' 125-123, 135-132; על רחל מרקוביץ', דורה אשכנזי וברטה ווזנר ראו: השער 
"חוויית השואה של השומע/קורא" בתוך: רוזן, אחות לצרה )הערה 4( עמ' 125-83. לקריאה ברוח דומה 
בזיכרון השואה של ניצולות שואה מיוון ראו: תמר אלכסנדר, "אישה-ילדה, ילדה-אישה — גוף, דימוי 
עצמי, משפחה וזיכרון בנרטיבים של ניצולות שואה מיוון", איל פריזינטי - מחקרים בתרבות יהודי 

ספרד ד )תשע"א(, עמ' 30-11.
מרדכי נאור )עורך(, עולים ומעברות 1952-1948 — מקורות, סיכומים, פרשיות נבחרות וחמרי עזר  	13
וקליטתה  הגדולה  העלייה   — בסערה  עולים  הכהן,  דבורה   ;1988 ירושלים   ,)8 מס'  "עידן"  )סדרת 
הגדולה  בעלייה  ישראל   — לותיקים  עולים  בין  )עורכת(,  עופר  דליה   ;1994 ירושלים  בישראל, 
כור  של  כישלונו   — החמישים  בשנות  הגדולה  העלייה  ליסק,  משה  ירושלים1996;   ,1953-1948

ההיתוך, ירושלים 1999.
חנה יבלונקה, אחים זרים — ניצולי השואה במדינת ישראל 1952-1948, ירושלים 1994; עדית זרטל,  	14
 Erika Bourguignon, “Memory in ;2002 האומה והמוות — היסטוריה, זיכרון, פוליטיקה, אור יהודה
 an Amnesic World: Holocaust, Exile, and the Return of the Suppressed”, Anthropological
 Quarterly 78, no. 1 (Winter 2005), pp. 75-76 (inclusive: pp. 63-88); Lori Hope Lefkovitz,
 “Inherited Holocaust Memory and the Ethics of Ventriloquism”, The Kenyon Review New
 Series 19, no. 1 (Winter 1997), pp. 40 (inclusive: pp. 34-43); Dalia Ofer, “The Past That
 Does Not Pass: Israelis and the Holocaust Memory”, Israel Studies 14, no. 1 (Summer
 Alan :2009. לתיאור התופעה והחוויה המקבילה בארצות הברית ראו), p. 7 (inclusive: pp. 1-35)
 Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America (Seattle and
לתיאורים ספרותיים של התקופה והחוויה מעטם של עולים / מהגרים שהיו ילדים   .London 2001)
או צעירים בהגיעם ארצה ראו: עליזה אולמרט, פרוסה של ים, לוד 2001; רנה ליטוין, דור המדבר, בני 
ברק 2009; אלונה פרנקל, נערה, תל–אביב 2009; ציפורה רוזנשר–דולן, אנחנו ננוח, אור יהודה 2009; 

דניאלה סגל, לפעמים זה מצליח, בן שמן 2010. 
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הקולקטיב ושל ההגמוניה המקומית הוותיקה, קולטת העלייה, ורק בהמשכו פנה לזו של המוני 
העולים / מהגרים. בשנים האחרונות ישנו עיסוק רב בתהליכי העלייה הגדולה מנקודת מבטם 
של הנקלטים, אך הדגש ביצירה מחקרית זו מושם על יוצאי ארצות האסלאם,15 ואילו חלקם 
של יוצאי אירופה נזנח. לעתים הם כלל אינם נזכרים כחלק מן העלייה "המזרחית" הגדולה. 
לעתים הם משויכים לוותיקים מעצם הזהות ביבשת מוצאם, וכולם יחד נקראים "אשכנזים", 
ובמשתמע — ותיקים ומבוססים. לעתים הם מתוארים כמי שהיטיבו את מצבם בזכות שילומים 
מגרמניה, ללא נתינת הדעת לכך כי ה"שילומים" שולמו לממשלת ישראל וזו הפנתה אותם 
לצרכי הפיתוח של המדינה, בעוד שתביעות "פיצויים" פרטיות טופלו ללא פיקוח המדינה, 

וכתוצאה מכך עניינם של ניצולי שואה רבים לא טופל עד עצם היום הזה.16 
יוצא אם כן שיישום תובנות העולות מן המצב הפוסט–קולוניאלי ששורר במזרח התיכון, 
באסיה הקטנה ובצפון אפריקה מאמצע המאה העשרים,17 הגם שהוא מבטא, ולו חלקית, את 
לעניינה של  רחוק מלעשות צדק  הגדולה,  ואת תודעתם של כמחצית מעולי העלייה  מצבם 
המחצית השנייה, שמצבה ותודעתה הם תוצרי פוסט–ג'נוסייד יותר מאשר פוסט–קולוניאליזם. 
כך קורה שבעוד רבים יודעים כי העולים / מהגרים מארצות האסלאם כונו "פרימיטיביים" על 
ידי הוותיקים, מעטים יודעים כי ניצולי השואה מאירופה כונו "אבק אדם",18 שספק אם יש בו 
כוחות להתעלות על סבלו, להתרומם מדרדורו ולהגיע למדרגת הציוני החדש, החלוצי, עטור 
הבלורית וזקוף הקומה. זהו הרקע לקטעי הדברים הבאים מפי שתיים מן הניצולות–מספרות 

על תקופת הראשית שלהן בארץ.
)Szilágysomlyo(, התראיינה בביתה בפתח תקווה בשנת  רחל מרקוביץ' מסילאג'שומיו 

1991, )בהונגרית(:

שם בתל–חנן, על הר אחד, מצאנו מקלט. בלי דלתות ובלי חלונות. אי אפשר היה לסגור 
את הדלת. לא היה לנו דבר עלי אדמות. כך באנו שאפילו זוג תחתונים לא היה לי, שום 

יונה  ויוסי  יהודה שנהב   ;2003 ואתניות, תל–אביב  דת  לאומיות,  היהודים-הערבים —  יהודה שנהב,  	15
)עורכים(, גזענות בישראל, ירושלים 2008; סמי שלום שטרית, המאבק המזרחי בישראל — בין דיכוי 
לשחרור, בין הזדהות לאלטרנטיבה 2003-1948, תל–אביב 2004; אלה שוחט, הקולנוע הישראלי — 
מזרח / מערב והפוליטיקה של הייצוג, תרגום ועריכה יגאל נזרי, רעננה 2005; יפעת וייס, ואדי סאליב — 

הנוכח והנפקד, תל–אביב 2007.
יוסי כץ מראה במחקרו כי בהינתן חוסר העניין וחוסר הטיפול הממלכתי בפיצויים לניצולים, מצב שנבע  	16
לדעתו מתיוגם כמי שהלכו "כצאן לטבח", הנהנים העיקריים מהפיצויים היו גורמים ויחידים שתיווכו 
בינם ובין גרמניה או מדינות אחרות. ראו: יוסי כץ, "'רווחי שואה': תביעות הפיצויים האישיים בגרמניה 

כמקור הכנסה בשנות החמישים והששים", ישראל 15 )2009(, עמ' 165-137. 
יוסי יונה ויהודה שנהב, "המצב הרב–תרבותי", תיאוריה וביקורת 17 )סתיו 2000(, עמ' 188-163; יהודה  	17

שנהב וחנן חבר, "המבט הפוסטקולוניאלי", תיאוריה וביקורת 20 )אביב 2002(, עמ' 22-9.
תרבויות  ריבוי  בין  בישראל  והחברה  המדינה   — ילידים  מתיישבים,  מהגרים,  קימרלינג,  ברוך  	18
 Ronit Lentin, Israel and the Daughters of the Shoah ;290 ,2004 למלחמת תרבויות, תל–אביב

.- Reoccupying the Territories of Silence, New York 2000, p. 221
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היה צריך לפחד שיגנבו,  הזה, לא  נכנסנו למה–שמו  דבר, רק מהסמרטוטים שתפרנו.19 
אני  בחיפה,  עבודה  קיבל  הוא  מכונאי,  היה  הוא  בסוף  בעלי  לסוכנות.  ללכת  והתחלנו 
הלכתי לסוכנות כדי לקבל דירה. אמרו שאחפש דירה והם יעזרו לי עם הכסף. אבל לא 
הייתה, לא הייתה יכולה להיות. נו, אי אפשר לספר את כל זה, זה סיפור ארוך כל–כך 
עד  לבסוף  מבולבל.  הכול  כי  בקיצור,  ככה  רק  זה  הכול.  אפשר  אי  חדש,  עולה  להיות 
שמצאנו דירת אפוטרופוס שבה מהקיר יצאו מים. חדר אחד. מטבח משותף. והלכנו לשם 
לגור. אחותי מרומניה כתבה, איך אנחנו מסתדרים בעניין המים? ידעו שכאן תמיד חסרים 
יוצאים  מים. אמרתי שאני גרה במקום קדוש. כאן משה רבנו הכה במקלו בקיר והמים 
לנו  יש  אמרתי,  בכיפורים?  מסתדרים  איך  אמרה,  ו]אחותי[  כיפור  יום  הגיע  אז  מהקיר. 
אחראי–צנע, דוב יוסף. הוא עולה על המטוס ושלוש פעמים עם תרנגולת ועם תרנגול הוא 

חג מסביב לארץ. לא היינו, לא היינו מיואשים, את מבינה, ]למרות ש[ לא היה לנו דבר. 
ואז מצאנו את דירת האפוטרופוס הזו והיה צריך לשלם מאה ועשרים לירות ולא היו לנו. 
הייתה  בזבזתי.  לא  לירות  ועשרים  בזבזתי  ארבע  לירות.  וארבע  עשרים  קיבלנו  הגענו, 
הדירה הזו, היה לי כאן איזה דוד חורג. הלכתי לשם לבקש ממנו הלוואה. אמרתי שייתן 
לי איזה שישים לירות כהלוואה. אמר, לא, שהבנק יערוב לי, הוא לא יכול, הוא נשבע או 
מה, הלכתי משם, מיואשת. אז קרא לי בחזרה, שייתן לי. עבד ב"נשר".20 ייתן לי מהקופה 
שלהם כסף ואני אחזיר אותו בתשלומים. וכך היה. קיבלתי ממנו שישים לירות, כבר היו 
שמונים. מהדודה ביקשתי שתלווה לי עשרים, שיהיו מאה. אז כבר היו מאה, עוד עשרים 
חסרו. אז מהאווה הזו ]חברה מתקופת המחנות, א"ר[, אמרתי, אווה, תשיגי לי עשר לירות, 
לא איכפת לי מאין, תשיגי לי. הרי זה היה הון. ומאחי ביקשתי עשר לירות, כך שהשגתי 
את מאה ועשרים הלירות. הלכנו לסוכנות, שאלו בסוכנות אם לא שילמתי דמי–מפתח 

]במקום אחר[, לא, לא שילמתי דמי–מפתח. כך שאת הדירה הזו קיבלנו.21

בספרה התיעודי בחיוך ובדמע — סיפורים, תל–אביב 1986, של רחל מכבי, מדריכת אלחוט בפלמ"ח  	19
וקצינת אפסנאות בצה"ל בשנות ראשית המדינה, ישנם תיאורים של חיילות ניצולות שואה מהם עולה 
כי, בדומה לתיאורה של רחל מרקוביץ', שנות הסבל הטביעו את חותמן בניצולות גם בענייני לבוש: 
"הבנות הללו שעברו את המחנות ואת כל אימי המלחמה ואת כל המחסור בנוחיות ובתנאים אנושיים 
ואת המחסור הנפשי והפיסי — הן לא ידעו אלא לבוש תקני מהו. הספיקו להן חצאיות וסודר. מה רב 
השכנוע שהיה עלינו להפעיל כדי להביאן ללבישת חולצה תחת הסודר... בימים ההם של ראשית 1948 
לא היה זה עדיין עידן 'שחרור האישה', אך לגבי אותן הבנות — לבוש תחתון וחזיות — הס מלהזכיר. 
הבנות העולות היו כיצורים פראיים–למחצה, מסרק לא עבר בשערותיהן והמקלחת הייתה בעבורן מתקן 

מעורר זיכרונות אימה", עמ' 47-46. 
סביר להניח כי הכוונה היא למפעל המלט "נשר" הסמוך לחיפה, היות שהזוג גם מתגורר בסמוך, בתל  	20

חנן, שבהמשך הפכה לאחת משכונות הישוב נשר.
דברי רחל מרקוביץ' )וארבעת הנשים האחרות( מובאים כאן כלשונם, בתרגומי )לפי הצורך( ובהשמטות  	21
ופסיחות שנועדו לשמירת הרצף התמטי של דבריהן. ראו: רוזן, השואה במרכז החיים )הערה 4(, נספח, 
עמ' 161-160 )עמ' כוללים: 162-152(. לנוסח מעובד יותר של דברי רחל ראו: רוזן, אחות לצרה )הערה 

4(, נספח, עמ' 181-180 )עמ' כוללים: 182-171(.
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צירוף זה קיים במגילת אסתר ח, טז: "ליהודים היתה אורה ושמחה וששון ויקר", ובפסוק יז: "שמחה  	22
וששון". הצירוף "ששון ושמחה" מופיע בספרות הנבואה )ישעיהו וירמיה( ובתהילים. 

דורה אשכנזי מדונאסרדאהיי )Dunaszerdahely(, התראיינה בביתה במושב בצרה )בעברית(:

בסוכנות קיבלנו שבע שקל, שבע לירות. כאילו שקיבלנו דירה ב... על–יד חדרה. הייתי 
לילה אחד שמה. בחדר–מטבח, אמרו. חדר כזה קטן. בפינה היה קערה, זה היה מטבח. 
והוא אמר  נסענו לתל–אביב.  ]כך[  עבודה? מחרת  פה  ]כך[  אני תמצא  איפה  איפה, מה? 
ש]מחיר הדירה[ עשרים וחמש שקל. ואני הולכת לתחנה מרכזית לנסוע, הייתה בת דודה 
שלי, גרה בגבעת–שמואל. פתאום מישהו צועק, פוקס דורה. אלוהים, אני יום בישראל, מי 
מכיר אותי? בתחנה מרכזית היה כזה שמה מסעדה קטנה. שמה עמד בחור מעיר שלי, שכן. 
הלכתי איתו בכיתה אחת. הוא בא ב–39', מתי שאני רציתי לבוא. הכיר אותי. ואני הציפור 
ן ]בהיגוי אשכנזי[.22 אמר, איפה  מ�חֶה ושְֹוּשְֹ הראשון, בין הראשונים אחרי הלאגר ]מחנה[. שִֹ
את גרה? אמרתי, בינתיים אין לי. אז סיפרתי לו עם מי באתי. הוא אמר, יש אחד מעיר 
שלנו במונטיפיורי. לכי שמה. תסתכלי את החדר הזה, ואם זה שווה, תבואי אלי, אני אתן 
לך עשרים וחמש לירות. אמרתי, ליָוֹש, איך אתה נותן לי? אתה עובד? ]אמר:[ לא, אין. למי 
אני יכול לתת אם לא לך, ולמה שלא יעזור לך. הלכתי למונטיפיורי, הוא בא אתי. אמרתי, 
בשביל עשרים וחמש לירות, זה די טוב. הלכתי אליו. לא רציתי למכור את הזהב של אח 
שלי. אה, אח שלי. הלכתי אליו, אז אמרתי לו, טוב, ליוש תראה, יש לי את הזהב, אבל זה 
של שלמה. שלמה בדרך, לא יודעת איפה. אני אקח ממך את העשרים וחמש לירות אבל 
אני אתן לך את זה אפילו ש]רק[ תשמור לי את זה. נתתי לו את ה... תוך שלושה חודשים. 
הלכנו, עם אח שלי ]יונה[, אח שלי יצא מהקבוצה שמה. אני זוכרת ברחוב הירקון, היה 
איזה תורכי ושלו היה החדר הזה. נכנסנו. הוא היה סוחר ציפורים ופרחים. בשום פנים 
ואופן לא רצה לתת לבחורה, ]מפני שחשש[ שהיא תבשל שמה. אני יגיד לך, היה צריכים 
לרדת שלושה מדרגות בתוך חצר שמה. חדר עלוב, ארוך. לא, בשום אופן. ואני התחלתי 
לבכות לו. אתה יהודי, איך אתה מעיז לעשות? אח שלי כבר ידע עברית. אמרתי לו, תגיד 
לו, שני יתומים, אימא ואבא נשארו ללאגר. באנו לארץ זרה. יש לנו את העשרים וחמש. 
בשביל  לנו,  נתן  שהוא  עד  שמה?  אבשל  אני  מה  שמה.  אבשל  לא  שאני  מבטיחה  אני 
העשרים וחמש שקל, את הדירה. תאמיני לי, לא גרתי שמה אפילו יום אחד. למה? בת 
דודה שלי, דתיים, אמרה, אני לא אתן לך לישון שמה, שום ]כך[ פנים ואופן. גרנו ]גרתי 
אחד  ומיטה  חודשים.  בן תשעה  תינוק  עם  וחצי  חדר  להם  היה  בגבעת–שמואל.  אצלם[ 
סוכנות כזה. שמה ישנתי איתה, כמעט חצי שנה. עד שאחר–כך מצאתי חדר עם חברה שלי 

במונטיפיורי, אז גרתי ]שם[. 
לי, מקצוע ביד, הייתי הראשונה שהתחילה לעבוד. בגבעת–שמואל בא בחור שקרא בעיתון 
הונגרי שבאלנבי עשרים יש בית מלאכה קטנה מי שמחפש תופרת. אז הלכתי, עליתי שמה 
ונתן לי לתפור, פעם ראשונה תפרתי מכונה חשמלית. זה עצר מתי שהוא רצה, לא מתי 
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רוזן, השואה במרכז החיים )הערה 4( נספח, עמ' 135-134 )עמ' כוללים: 137-117(; רוזן, אחות לצרה  	23
)הערה 4(, נספח, עמ' 169-168 )עמ' כוללים: 171-151(.

ממנהגי ערב יום הכיפורים, לפיו יכול אדם "להעביר" את חטאיו ואת עונש המוות עליהם לבעל–חיים  	24
דוגמת עוף, תוך אמירת הפסוקים: "זה חליפתי, זה תמורתי, זה כפרתי. זה התרנגול ילך למיתה ואני 
אכנס ואלך לחיים טובים וארוכים ולשלום". ראו: שאול מייזליש )מחבר ועורך(, יהדות — אנציקלופדיה 

למושגים, אישים ומסורת ישראל, תל–אביב 1991, כרך ב', עמ' 88.
מירי ברוך, "השיר הצביר הרופף", "השיר הצביר המהודק", בתוך: הנ"ל, סוגיות וסוגים בשירת ילדים,  	25

תל–אביב 1992, עמ' 47-39, 52-47. 

שאני רציתי. אז הוא ראה. אני לא הייתי לוקחת אותי לתור עבודה, ]מפני[ שאיזה עבודה 
עשיתי לו. אז היה איזה קונדיטו�י ]קונדיטוריה[. אמר, בואי דורה, נשתה כוס קפה. אמרתי, 

אדון לסלו, זה מתנה? אמר, לא, בוא נשתה קפה. מחר בבוקר תבואי לעבוד.23

בדבריהן של שתי הניצולות–מספרות מתוארים מעברים תכופים בין מקומות מגורים צנועים 
ומינימאליים שמחיריהם למרות זאת גבוהים למדי, אם להשכרה אם למכירה, כך שכל אחת 
מן המספרות משיגה את הסכום הנדרש טיפין–טיפין בתהליך מייגע. בשני המקרים הן נעזרות 

בבני משפחה, בידידים ובמכרים יותר מאשר ברשויות המדינה. 
רחל מרקוביץ', שזה עתה נישאה, אינה מוטרדת מכך שאי אפשר לסגור את דלת דירתה, 
ה"מה–שמו הזה", כאשר היא יוצאת לסידורים ולחיפוש מגורים ראויים יותר, מפני שאין מה 
לביתה  חלופי  דיור  מחפשת  היא  בחיפה,  כמכונאי  עובד  שבעלה  בזמן  לכן,  מביתה.  לגנוב 
ש"בהר, בלי דלתות ובלי חלונות", אך גם המקום החדש ראשוני ודל. זהו חדר יחיד עם מטבח 
משותף לדריו ולשכניו , ונוסף על כך קירות הבית נוטפים מים. למרות התנאים הקשים, רחל 
אינה נופלת ברוחה לא בזמן אמת )לפי דבריה על מכתביה לאחותה שברומניה( ולא עשורים 
לאחר מעשה. המים הנוטפים מן הקיר מזכירים לה את נס המים במדבר )בין אם הכוונה היא 
למשה המכה בסלע בפקודת אלוהים בשמות יז, א-ח ובין אם הכוונה היא למשה המכה בסלע 
למרות פקודת אלוהים בבמדבר כ, א-יג(. אשר למחסור במזון בראשית שנות החמישים, אף 
לכך מתייחסת רחל בהומור ותוך עיגון החיווי במסורת. הפעם היא כותבת לאחותה כי בשל 
המחסור בעופות למנהג ה"כפרות",24 שר הקיצוב והצנע דב יוסף מבצע אותו באופן קיבוצי 
בעזרת מסוק. אגב כך היא מאדירה את המפעל הציוני, שגם אם הוא דל בבעלי כנף למאכל 
ול"כפרות", עדיין יש לו צבא ובתוך כך חיל אוויר וכלי טיס. מבלי משים היא גם מעַבָּה את 
מנהג הכפרות, הקשור לפחד ממיתה, על–ידי הוספת "תרנגולת" ל"תרנגול", וכך היא יוצרת 
קישור לתיבת נוח, לזוגיות ולחייה כנשואה צעירה באותה עת. בו–זמנית, תיאוריה אפופים 
בסימני שלילה וחסר כפי שעולה מן המלל: "לא היינו, לא היינו מיואשים, את מבינה, ]למרות 
ש[לא היה לנו דבר". מכאן היא עוברת ל"סאגה" של רכישת דירתם הבאה. לשם השגת הסכום 
הפנומנאלי במונחי הזמנים ההם של מאה ועשרים לירות ישראליות, היא פונה אל כול מיודעיה, 
כולל חברתה מתקופת המחנות שנזכרה קודם לכן בסיפור חייה הכולל. לבסוף, בעזרת כולם — 
באופן המזכיר במקצת שיר ילדים צביר )cumulative(י25 — היא ובעלה רוכשים דירה ראויה 
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בצפון הארץ, שבה יגורו עד למעברם לפתח תקווה בסוף שנות השישים, וגם בה, כפי שנראה, 
מתקשה רחל לחיות ברווחה רוחנית.	

סיפורה של דורה אשכנזי )היחידה מהחמש שבחרה לדבר עברית, ומשום כך יחסית לאחרות 
דבריה נקראים כפחות מעובדים( מתחיל ב"יתרת זכות" של שבע לירות שקבלה מהסוכנות 
היהודית כדי לשכור בית בחדרה. אך היות שהיא אינה מצליחה למצוא תעסוקה בחדרה )"איפה, 
מה? איפה אני תמצא ]כך[ פה עבודה?"(, היא עוברת לאזור תל–אביב ופותחת שם בחיפושים 
בכסף  באירופה,  שלמה  מאחיה  שקבלה  אחדות  זהב  במטבעות  מצוידת  ועבודה.  דיור  אחר 
שהלווה לה בן עירה בעבר ובליווי אחיה יונה, היא מצליחה, לאחר מאמצים, למצוא דיור סביר 
במונחי התקופה. כמו בדירה שנעזבה מאחור בחדרה וכמו בסיפורה של רחל מרקוביץ', סוגיית 
המזון מהווה נושא טעון ובעייתי. אם קודם לכן קערה בפינת החדר נקראה "חדר עם מטבח", 
הרי שכעת בעל הבית החדש מסתייג מהשכרת הדירה לאישה מחשש שהיא ודאי תרצה לבשל 
בדירה, אם כי לא ברור מדוע אפשרות זו בעייתית עבור בעל הדירה. ייתכן כי מיקום הדירה 
במרתף או בחצר מונמכת )"היה צריכים לרדת שלושה מדרגות בתוך חצר שמה. חדר עלוב, 
דיה  כמי שסבלה  כי מדובר בשרירותיות לשמה.  גם  ייתכן  אך  אוורור,  לבעיות  גרם  ארוך"( 
מהגבלות בענייני מזון, הכנתו וצריכתו רק שנים מעטות קודם לכן, דורה חשה מאוימת ודרוכה 
מהאיסור, עד כדי כך שאינה יכולה להתבטא בכוחות עצמה והיא נזקקת לתרגום דבריה על 
ידי אחיה יונה.26 בדבריה לסוחר הציפורים והפרחים בתיווך אחיה היא מציינת כי הוריהם נספו 
במחנות )"אימא ואבא נשארו ללאגר"(, אך היא נמנעת מלשייך לגורל המחנות את אחיה ואת 
עצמה בפני האיש שאת נוקשותו היא מתקשה להבין )"אתה יהודי, איך אתה מעיז לעשות?"(. 
עצמה  מתיוג  חוששת  אף  ואולי  מצדו,  לאמפטיה  מצפה  אינה  היא  יחסו  לאור  הנראה,  ככל 
אם כגלותית אם כניצולת שואה, במציאות שבה הדימויים והזהויות הללו דחויים מכל וכול 

במסגרת מגמות שלילת הגולה והאשמת הניצולים על הליכתם "כצאן לטבח" אל רציחתם.27
אחרי כל המשא והמתן הזה, דורה אינה נשארת לגור בדירה. כרווקה צעירה מרקע מסורתי–
סרטיפיקט  באמצעות  ארצה  להגעתה  לב  תשומת  מקדישה  היא  המלא  חייה  )בסיפור  דתי 
אינם  שהם  לכול  הבהירה  היא  הגעתם  עם  שמיד  ומדגישה  פיקטיבי,  ול"בעל"  לה  משותף 

 Amy J. Sinler, Nancy S. Wellman, and :על רגישות ניצולים לענייני מזון בחייהם לאחר השואה ראו 	26
 Oren Baruch Stier, “Holocaust Survivors Report Long-Term Effects on Attitude toward

.Food”, Journal of Nutrition, Education, and Behavior 36, no. 4 (2004), pp. 189-199
על   .1983 תל–אביב  ספן,  שרה  תרגמה  סטגימה,  גופמן,  ארוינג  ראו:  וסטיגמטיזציה  סטיגמה  על  	27
 Arlene Stein, “As :תחושות הזהות של ניצולים וילדיהם וחששותיהם מזיהוי עם שואה וניצולוּת ראו
 Far as They Knew I Came from France – Stigma, Passing, and Not Speaking about the
 Holocaust”, Symbolic Interaction 32, no. 1 (Winter 2009), pp. 44-60; Allisse Waterson, “An
 Anthropology of Violence, Dispossession, and Diaspora”, Anthropological Quarterly 78,
 no. 1 (Winter 2005), Bringing the Past into the Present: Family Narratives of Holocaust,

.Exile, and Diaspora, p. 54 (inclusive: pp. 43-61)
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נשואים באמת(, היא מקבלת את התנגדות קרובתה למגוריה בגפה ואת הזמנת הקרובה לבוא 
ולגור עימה ועם משפחתה, שכללה אז בעל ותינוק, בדירת חדר וחצי בגבעת–שמואל. כעת, 
משעניין המגורים הוסדר אם גם לא ברווחה ולא באופן קבוע, דורה פנויה לחיפוש אחר פרנסה. 
היות שהוכשרה כתופרת מקצועית בעיר הולדתה עוד לפני המלחמה )"לי מקצוע ביד"(, היא 
מחפשת עבודה בתפירה באזור המסחר והמלאכה בדרום העיר, ואף על פי שלהבנתה נכשלה 
בהוכחת יכולתה לתפור במכונת תפירה חשמלית, היא מתקבלת לעבודה כתופרת, בה תחזיק 

עד לאחר נישואיה ומעברה לבצרה ולחיי משק בראשית שנות החמישים.

עבר מתמשך: איך אפשר לשכוח?

לצד חייהן החדשים של הניצולות, המציבים בפניהן אתגרים משלהם, חוזרים מוראות השואה 
ומציפים את תודעתן גם עשורים לאחר מעשה כחלק מחיי היום יום וממערך התגובות שלהן 
למרכיבי חייהן. קטעי הדברים הבאים מציגים לפיכך את התמודדותן של הניצולות–המספרות 
והדיבור העצמי שלהן,  חרדותיהן, פחדיהן  עם שובם של התכנים הקשים, את מחשבותיהן, 
כמו גם את הבנתן בדבר חוסר ההתאמה שבין התכנים הללו ובין חייהן סמוך לסיום המאה, 

ובמשתמע — את שאיפתן לשחרור מן הזיכרונות הקשים.
רוזי שקד מארדיי )Erdély(/טרנסילבניה, התראיינה בביתה בפתח תקווה )בהונגרית(:

כשחזרתי, חשבתי שלא צריך לקיים ]את מצוות הדת היהודית[, אין אלוהים. כולם אמרו, 
אין. לו היה אלוהים, אז הוא לא היה יכול לראות את זה, את מה שעשה לנו. לא ייתכן, 
זה לא נורמאלי, אי אפשר לומר, אי אפשר לראות. ואחרי שחזרנו הביתה, אחרי כמה זמן, 
אמרתי, לא ייתכן, צריך לחזור ולקיים שוב, לא כמו מזמן, אבל לחזור, אל הכול. כי אמרנו, 
בכל זאת יש אלוהים, אם נשאר מהמשפחה שלי, כמה היינו, אולי כמה מאות, אם נשאר 
רק אחד, בכל זאת יש פלאים, בכל זאת יש אלוהים, שעושה נס. ובכל זאת צריך לחזור 
ולדעת ש]אנחנו[ יהודים. תמיד אמרתי לבעלי זכרונו לברכה, איך זה יתכן? תמיד אמר, 
את יודעת שיש אלוהים טוב ששומר עלינו, שאנחנו עוד כאן. ומצאתי, אינני יודעת מתי, 
פתק, חיפשתי משהו בין הניירות ומצאתי את הפתק שכתב ותמיד אני בוכה כאשר אני 
קוראת אותו. שאלוהים עזר לנו ועשה לנו משפחה יפה, שהולכים בדרך טובה ושימשיכו 
כך ושלא יידעו רע, כי הוא היה מאוד מאושר שיש לנו משפחה. אני אומַר לך, אני רציתי 
יותר ילדים, אבל אי אפשר היה, כי לא הייתה לי עזרה, לא הייתה לי אימא שתעזור לי, זה 
היה חסר לי. ואמרתי, לשם מה להביא ילדים רבים לעולם כדי שיסבלו ולא יהיה לנו לתת 
להם מה שצריך? ממה שיש לתת להם את היפה והטוב ביותר, ואמרנו שאם יהיו לנו יותר 
ילדים לא נוכל לתת להם. אי אפשר לעשות להם את זה. והילדים יודעים את זה. בני, מאז 
שאביו נפטר, יש לו בעיות בריאות. אהב מאוד את אביו, מאוד. והם יודעים שאנחנו מאוד 

רגישים ושהשתדלנו תמיד שלהם יהיה הכול ולנו אין צורך.
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רוזן, השואה במרכז החיים )הערה 4( נספח, עמ' 169-167 )עמ' כוללים: 172-163(.  	28
רוזן, השואה במרכז החיים )הערה 4(, נספח, עמ' 162 )עמ' כוללים: 162-152(; רוזן, אחות לצרה )הערה  	29

4(, נספח, עמ' 181 )עמ' כוללים: 182-171(.
רוזן, "זיכרון השואה כקינה" )הערה 11(, עמ' 111-108 )עמ' כוללים 111-97(. 	30

בני, כשהייתה המלחמה ]מלחמת ששת הימים[, ואני לא ידעתי היכן הוא, תלשתי את שערי 
ואמרתי, אלוהים שלי, בני היחיד ואני אינני יודעת היכן הוא, עד שקיבלתי ממנו שורה 
]בכתב[. גם כשהיה כבר נשוי, אם היה צריך ללכת לאיזה שהוא מקום, היה בא הביתה, ואם 
לא הייתי כאן, היה מחכה לי ומנשק אותי והולך לצבא. ידע. כשאני רואה אותם כבר באות 
לי הדמעות לעיניים, כי כל–כך אני אוהבת אותם, כי אין לי אחרים, כל מי שהיה, אחים, 
הורים, איך אפשר כל–כך הרבה להשמיד? משפחה גדולה ושרק אני אשאר? היו משפחות 
ששם היו חמישה, נותרו שלושה. היו תשעה, נותרו ארבעה, איכשהו מזל. אבל לי לא, לא 
קטן, לא גדול. הרבה פעמים אמרתי, לשם מה לחיות, אם אין שום תועלת, אבל אחר–כך 
אמרתי, ברוך השם, יש ילדים, טובים מאוד, אין יום שלא יתעניינו, ונכדים מתוקים, וכולם 

באים. יודעים. יודעים שהחיים האלה קשים מאוד. שום שמחה.
א" ר: הנכדים שואלים?

ושאלה  עשרה,  אחת  בת  עבודה,  לה  הייתה  ]הנכדה[,  הילדה  באה  שואלים.  שקד:  גב' 
בקיצור.  רק  הכול,  הייתם? לא אמרתי  וחמש. שאלה, כמה  קיבלה תשעים  לה,  ואמרתי 
אמרה, סבתא, אני הייתי הכי טובה בכיתה. והבנים לא שואלים כי יודעים שאני מיד בוכה, 
כל–כך רגישה וכל–כך קשה לי לספר. בתי בחייה לא שאלה. תמיד אומרים, אימא, תנסי 

לשכוח. תמיד דיברתי עם בעלי ושאלתי, איך אפשר לשכוח?28

רחל מרקוביץ':

לא סיפרתי הכול, את כל הסבל הרב. אינני יודעת לספר את זה כך בהמשכים. הכול, כל 
מה שהיה. העיקר הוא שעינו אותנו, לא נחשבנו לאנשים. פעם באנו מהחיטוי, ובמקרה 
הסתכלתי ימינה. אני קבלתי כזאת מכה בראש שחשבתי שזה סופי. למה? מה עשיתי? 
כי הסתכלתי ימינה? כלומר, דברים קטנים כאלה אינני יכולה לספר. בלילה באנו, יצאנו 
לשירותים. נפלנו לתוך המתים. עוד עכשיו גם כשהגענו לכאן לפתח–תקווה ב–69' אני 
עדיין לא העזתי לצאת לרחוב בערב. עדיין היה בי הפחד הזה שאני נופלת ]מועדת[ על 
המתים. עכשיו, רק מזה זמן קצר שאמרתי שאסור, שזה לא נכון, ובכוח. אבל גם עכשיו, 
כשאני הולכת ברחוב בערב, תמיד יש בי פחד שאני נופלת לתוך המתים. וראיתי שם את 

מכרותיי הרבות, שוכבות, גוססות.29 

דבריהן של שתי הנשים מציגים תנודות והיטלטלויות בין ייאוש ותקווה, מורבידיות וויטאליות. 
או  הגלית  התנועה  על  הצבעתי  כקינה,  וקריאתו  רוזי שקד  המלא של  החיים  סיפור  בניתוח 
וברוע האנושי  בין הקצוות המנוגדים הללו בדבריה.30 ההתעמקות בסבל  המעגלית בדבריה 
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של  והרטורית  האולטימטיבית  ההתרסה  ולשאלת  משמעות  לאובדן  אותה  מובילה  שחוותה 
הקינה המסורתית: "אֵיך / איכה?". אך בעומק הכעס והייאוש היא גם מוצאת נחמה ותקווה, 
בשל הישרדותה ובזכות הדורות הבאים שזכתה להקים. עם זאת, עצם האזכור של משפחתה 
הנוכחית מזכיר לה את משפחתה הקודמת שאבדה במלואה בשואה ומחזיר אותה אל הסבל 
והקינתיות. לכך יש להוסיף את תחושותיה הקשות בזמן ההיגוד בעקבות פטירת בעלה, שותפה 
לזיכרון השואה. המתח המתמיד הזה מלווה את התייחסויותיה לכל הסובבים אותה — בעלה 
המנוח, בנה, בתה ונכדיה. דברי בעלה, "את יודעת שיש אלוהים טוב ששומר עלינו, שאנחנו 
עוד כאן", "אלוהים עזר לנו ועשה לנו משפחה יפה, שהולכים בדרך טובה ושימשיכו כך ושלא 
יידעו רע", משקיטים את כאבה, אך גם מעוררים אותו מחדש בשל ההשוואה המתבקשת בין 
המשפחה הגדולה שהייתה לה ושנספתה כולה בשואה ובין משפחתה הגרעינית המדולדלת: 

"לשם מה להביא ילדים רבים לעולם כדי שיסבלו ולא יהיה לנו לתת להם מה שצריך?".
ילדיה של רוזי עושים כמיטב יכולתם כדי להרחיק אותה ממחשבות מייסרות על העבר. 
לשכוח".31  תנסי  "אימא,  במפורש:  לה  ומייעצים  בחייה,  ולנכוח  אותה  לבקר  מקפידים  הם 
ועל סבלה של סבתה בסקרנות אמפאטית  ואילו נכדתה כבר מביטה על היסטוריית השואה 
הצלחתה  על  סבתה  באוזני  גלויה  גאווה  מביעה  ואף  אחת,  ובעונה  בעת  ואינטלקטואלית 
בלמידת קורותיה בשואה: "אמרה, סבתא, אני הייתי הכי טובה בכיתה". שיחה של רוזי מביע 
בני משפחתה השונים, אך התייחסותה  והערכה למכלול דרכי ההתייחסות הללו מצד  הבנה 

המחקר על מי שמכונים "בני דור שני לשואה" חורג מעניינו של המאמר הנוכחי, המתמקד בדור הראשון.  	31
אך יש לציין כי בישראל מחקר זה עבר שינוי דומיננטה בהתפתחותו מראשיתו בשנות השמונים ועד 
להווה. בשנות השמונים והתשעים פרצו אל התודעה והתרבות בארץ שני סוגי יצירה ואמירה. האחד 
אם  דורון(  ליזי  ליברכט,  סביון  סמל,  )נאוה  ביוגרפית  אם  השני,  הדור  בני  של  ספרותית  יצירה  היה 
תודעתית )דויד גרוסמן, אמיר גוטפרוינד(, על חווייות הגדילה לצד הורים ניצולי שואה. הסוג האחר 
היה יצירת ענף בפסיכותרפיה שאבחן וטיפל בתסמיני דחק )stress( של בני הניצולים, שהתקרבו לגיל 
העמידה באותן שנים. על כך ראו: דינה ורדי, נושאי החותם — דיאלוג עם בני הדור השני לשואה, 
שואה,  ניצולות  משפחות  חמש  של  חיים  סיפורי   — לתקווה  פחד  בין  בר–און,  דן   ;1990 ירושלים 
שלושה דורות במשפחה, תל–אביב 1994; אהרן האס, בצל השואה, תרגם יעקב אהרונסון, אור יהודה 
 Ilany Kogan, The Cry of the Mute – A Psychoanalytic Perspective of the Second  ;1999
 Generation, London 1995; Carol A. Kidron, “Surviving a Distant Past: A Case Study of
 the Cultural Construction of Trauma Descendant Identity”, Ethos 31, no. 4 (December
 2003), pp. 513-544; idem, “Toward an Ethnography of Silence – The Lived Presence of
 the Past in the Everyday Life of Holocaust Trauma Survivors and their Descendants in
Israel”, Current Anthropology 50, no. 1 (Feb. 2009), pp. 5-27. שני סוגי היצירה הדגישו את 
העברת הסבל והזיכרון בין הורים לילדיהם ואת נוכחותם וכובדם בחיי הילדים. ואולם במפנה שנות 
התשעים והאלפיים, בין השאר בזכות מפגשיה ועבודתה של רונית לנטין )שנזכרה בהערה קודמת( עם 
יוצרות ואמניות בנות הדור השני, חל שינוי בהבנת עולמותיהם של אנשי שני הדורות לכיוון של הערכת 

עמידותם, חוסנם )לצד חולשותיהם( ויכולתם ליצור ולהיבנות מתוך האובדן והחסר. 
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החוזרת והגלית לעברה ולסבלה בשואה ונטייתה לזעוק על העוול בסגנון הקינה המסורתית 
ממחישות עד כמה עבורה זיכרון השואה תמידי, נוכח, מכביד וכובל גם עשורים לאחר מעשה, 

לצד בעלה, כמו בצל מותו, עם ילדיה ונכדיה ולמַרותַם.
חזרתה של רחל מרקוביץ' לתיאור של ענישה שרירותית וברוטאלית שחוותה במחנות — 
תקרית שלא הזכירה בסיפור חייה המלא שסיפרה קודם לכן — מהדהדת אף היא את הקריאות 
והשאלות של "איך" ו"מדוע" ברוח הקינה של רוזי שקד.32 מסתבר כי כמו בקינה התנ"כית 
עתיקת–היומין, גם במציאות הבתר–שואתית, שאלות כמו "למה? מה עשיתי? כי הסתכלתי 
ימינה?" נותרות ללא מענה, מעבר לכך שעצם העלאתן היא בבחינת פעולת התרסה ומחאה.33 
זיכרון המכה הכואבת מחזיר את רחל לעולם המחנות ולמרכיביו האכזריים, אם גם השגרתיים, 

לאורך חודשי שהותה בהם ולאחריהם.34 
טראומטית עוד יותר מכך היא היזכרותה המתמדת במעידתה על גופות של אסירות, שאת 
חלקן הכירה וזיהתה, אגב פעולה יום–יומית )או לילית, הכוללת גם מרכיב של חשיכה ואי–
ודאות חושית( כמו יציאה אל מתקני השירותים. כך עובר המוות טריוויאליזציה והופך לחלק 
"טבעי" מחיי היום–יום במחנות. היטיבה לתאר זאת ניצולת מחנות מאזור קרפטורוס: "המתים 
התרבו, ועגלות עם גוויות של שלדי מתים הובלו לבורות מחוץ למחנה ושם נשרפו. בהתחלה, 
כהרגל מהבית, הלכתי אחרי הגוויות, כמו בהלוויה. אבל לא היה לזה סוף. העגלות התרבו, 
ואני ויתרתי על כבוד המת. זאת לא הייתה הלוויה. היו כבר המוני גוויות".35 עבור רחל, גם 
שנים לאחר מכן, היא אינה מסוגלת להשתחרר מהזיכרון הטראומטי של קרבתה היומיומית 
למוות ולגוויעת חברותיה למחנה. גם עשרות שנים לאחר מכן, בעומק שנות השמונים ותחילת 
בחשיכה  מביתה  לצאת  חוששת  היא  עדיין  תקווה,  פתח  במרכז  המאה,  של  התשעים  שנות 
מפחד שמא כמו אז תמעד על גופות חברותיה. רק סמוך לזמן היגוד סיפור החיים, "רק מזה 

השוקעים והניצולים, תרגמה מרים שוסטרמן פדובאנו, תל–אביב 1991, עמ'  פרימו לוי מציג בספרו  	32
90, את ההארה כי מציאות המחנות הנאצים הפכה את מיליוני האסירים והאסירות למעין "קריקטורה" 
להצגה  מרקוביץ'.  רחל  האסירה  "כשלה"  שבו  ה"מבחן"  או  ה"אתגר"  זהו  הגרמנית.  הצבאיות  של 
פנומנולוגית רחבה של היקום הנאצי ושל מתחמי המחנות ותפקודם במסגרת יקום זה ראו: בועז נוימן, 

ראיית העולם הנאצית — מרחב, גוף, שפה, חיפה 2002.
שאלה רטורית  דרורית פרל,  ראו:  יהודיים שונים  רטוריות בהקשרים  לניתוח טקסטואלי של שאלות  	33
ותשובה בצדה בספרות המקראית — עבודת מוסמך, האוניברסיטה העברית, 1996; אורלי מאתתיה, 
השאלה הרטורית בפסקי דין — היבטים תחביריים ופונקציונאליים — עבודת מוסמך, רמת גן 2011.

במקום אחר דנתי בבעייתיות של יישום מונחי חקר הטראומה לחוויית המחנות בשואה, בשל המתח שבין  	34
הגדרת הטראומה כאירוע חד פעמי, מפתיע ומשום כך פוגע ביכולת ההמשגה המיידית של נפגעיו, לבין 
אופני ההתעמרות הנמשכים והשיטתיים במקומות כמו מחנות נאציים, בגולאג ובמחנות שבויים, שעם 
כל נוראותם הם אפשרו לאורך זמן יצירת דרכי התמודדות קוגניטיביות ורגשיות, כמתואר בספריהם 
 Ilana Rosen, Sister in Sorrow – Life Histories of Holocaust ראו:  ניצוליהם.  של  ובדבריהם 

 .Survivors from Hungary, Detroit, Michigan 2008, pp. 29-30
רוזן, באושוויץ תקענו בשופר )הערה 4(, נספח, עמ' 285. 	35



641

ואני ש�חזרתי הכול: סיפורת אישית של ניצולות שואה

זמן קצר שאמרתי ]לעצמי[ שאסור, שזה לא נכון, ובכוח", היא מנסה לחלץ את רוחה מעולם 
המחנות.36

ביקורי מולדת: הלכתי לשם כאל עיר מקוללת

הניצולות– של  והשיח  הסיפור  הזיכרון,  אופני  את  שהדגימו  הקודמים  הדברים  קטעי  אם 
הבאים,  שהקטעים  הרי  האסון",  "אזור  של  מה"רדיוס"  להתרחק  ניסיונות  הציגו  המספרות 
והגדילה של שתיים מן הניצולות–המספרות, מציגים  המתארים ביקורים במקומות ההולדת 
תנועה הפוכה של חזרה פיסית ורוחנית מודעת, אם גם ספק רצונית ספק כפויה / מאולצת, 
להתחלת פרק השואה בחייהן. מסתבר כי הגם שאין מדובר במסעות ל"לב המאפליה", כלומר 
לאתרי הזוועה הנאצית,37 עדיין הביקורים במחוזות העבר ההונגריים של הניצולות–המספרות 
חזרה  הישנה, שהכזיבה,  עזיבת המולדת  רק עם  ומרירות שחולפים  היזכרות, כאב  מעוררים 

להווה, לישראל ולמשפחותיהן.

ז'וז'א דורון ממטסלקא )Máteszálka(, התראיינה בביתה בבצרה בשנת 1990 )בהונגרית(:

השנה הלכנו שוב להונגריה. בפעם הראשונה ]שביקרנו בהונגריה, שבע שנים קודם לכן[ 
הפריע לי שכאן הרגו את היהודים וזה וזה ]כך[.38 אבל עכשיו זה היה מעורפל. צילמתי 
איך  זה.  את  כתבתי  שגם  כפי  כילדים,  שיחקנו  איך  היה,  איך  ונזכרתי  ילדותי  עיר  את 
כל  לאורך  ומחפשת, מחפשת  אליה  חוזרת  מקוללת, שאני  עיר  כאל  לעירנו  חוזרת  אני 
העיר. לפני שבע שנים, כשהייתי שם, כל הזמן חלמתי שלוקחים אותנו לגטו, שלוקחים 
בית  ולא  הבית,  היה  לא  כבר  שנים,  שבע  לפני  שלנו  לבית  וכשהלכתי  מהבית.  אותנו 
העסק. הייתה אוטוסטראדה. והחלום נעלם. עכשיו הלכתי לשם כאל עיר מקוללת. לא 

 Robert J. Lifton, The Broken Connection – :על חזרת מראות השואה ומוראותיה בחיי הניצולים ראו 	36
 On Death and the Continuity of Life, New York 1979, pp. 170-171; Jacqueline Vansant,
 Reclaiming Heimat – Trauma and Mourning in Memoirs by Jewish Austrian Re-émigrés,
"פרק  הרמן,  לואיס  ג'ודית  ראו:  התמודדותם  ודרכי  ניצולים  תגובות  תסמינים,  על   .Detroit 2001
 Dominick ;70-50 ,2005 שני: אימה", בתוך: הנ"ל, טראומה והחלמה, תרגם אהרן אמיר, תל–אביב

. LaCapra, “Trauma, Absence, Loss”, Critical Inquiry 25 (Summer 1999), pp. 696-727
לבחינה כוללת של התופעה או הפרקטיקה של מסעות ניצולים לאושויץ לטקסי זיכרון בליווי בני נוער  	37
לפולין  ישראליות  נוער  משלחות  הישראלי:  השואה  ניצול  "בעקבות  פלדמן,  ג'קי  ראו:  חיילים,  ו/או 
וזהות לאומית", תיאוריה וביקורת 19 )2001(, עמ' 190-167; הנ"ל, "'מעל בורות המוות ומתחת לדגל 
ילקוט  ומשמעותן",  השואה  בעקבות  לפולין  הישראליות  הנוער  משלחות   — ברמה'  המונף  ישראל 

מורשת 10 )תשנ"ט(, עמ' 104-81.
ז'וז'א דורון הרבתה להשתמש בדבריה בביטויים בלתי ממוקדים כמו: "זה/זו", "מה-שמו/ה" ודומיהם. 	38
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מוצאת כלום, הולכת לאורך העיר. ונכנסתי לחנות אחת. הייתה שם מוכרת, נערה כבת 
חמש–עשרה. ושאלתי אותה, הגידי לי, סבתך נולדה כאן? לה זו כבר הייתה יכולה להיות 
סבתא. אמרה, אינני מכאן. מי שרק שאלנו, איש לא גר כאן בזמן ההוא. חזרתי למקום 
שבו היה הגטו. שמונה–עשר אלף איש ברחוב אחד, שמונה–עשר אלף יהודים ברחוב צפוף 
אחד, בעיר שבה היו עשרים ושניים אלף תושבים בסך הכול. ומה אגיד, לא היה שם דבר. 
פעם הוציאו אותנו מהגטו כדי שנלך לטאטא את הרחובות, והשגיח עלינו מישהו שלמד 
איתנו בבית הספר היסודי. ועכשיו לא היה שם דבר. ואני שחזרתי הכול. איפה גרנו, איפה 
שיחקנו. איפה גרו החברים שלנו. הכול כתוב אצלי. מי גרו ברחוב הראשי. אני יודעת את 

השמות של מי שחזרו. 
נכנסתי לבית הספר היסודי ושאלתי את המנהלת אם יש להם תמונות של אלה שלמדו 
שם אז. אמרה לי, אלה כבר במוזיאון. קיבלו אותנו יפה, ועכשיו קראו לבית הספר על שם 
אדם יהודי בשם פרנק. והיא אמרה לי איך קראו לרחוב בעבר. המנהלת הזו, היא הייתה 
בת גילה של בתי, והיא אמרה לי אלו משפחות, מי היו המשפחות שהיו, כי היו לנו קשרים 
עם המשפחות הנוצריות שהיו. הבאנו משם את מי השתייה ממרחק כמה קילומטרים. ואת 
החלב קנינו אצל הנוצרים, כך שהיה לנו קשר. אבל עכשיו לא מצאנו שם דבר, זה היה מוזר 
מאוד ובכיתי במשך כל הביקור, הייתה לי הרגשה רעה מאוד. בתי שואלת אותי, אימא, 
היית יכולה ללכת לאושוויץ? ואני עונה לה, אולי, עם הדורות הבאים, עם הנכדים ואיתך.39

ברטה ווזנר משומוריה )Somorja(, התראיינה בביתה בבצרה בשנת 1990 )בהונגרית(:

כולם,  את  קברו  שם  הישנים,  הדברים  את  לפגוש  רציתי  לא  ללכת.  מאוד  רצה  בעלי 
למעשה. היו לי זיכרונות רעים מאוד. זיכרונות יפים מהזמן שבו הייתי ילדה, אבל השנים 
החברים  אצל  היינו  הקברות  לבית  וכשהלכנו  נשארו.  הרעות  השנים  ורק  נעלמו  האלה 
שלנו. והם רצו כל הזמן לקחת אותנו לאן שהוא, ואני לא רציתי ללכת. יצאנו קצת לעיר, 
אבל במשך כל הזמן הייתה בי מתיחות. עד שעזבנו ל]בוד[פשט, שלא הכרתי כל–כך טוב, 
וזה היה עבורי טיול, לפשט. אבל לחזור לסלובקיה, למקומות שבהם חייתי, זה היה לי 
קשה מאוד. כאן ישנם הילדים והנכדים, וזה כבר שקע שוב. אבל אני אומרת, שבלילות יש 
לי לפעמים חלומות רעים מאוד, על הביקור לבית הקברות, לאמי המסכנה. שלא מצאתי 
זה.  זה ליד  את הקבר. את הקבר מצאתי, אבל לא את המציבה. גם הסבים היו קבורים 
המציבה של סבתי נשארה, וידעתי שעל ידה שוכבת אמי, כך שאת הקבר עצמו מצאתי, 
אבל את המציבה גנבו. שם בבית הקברות נשארו אולי עשר מציבות, והיו ]שם בעבר[ אולי 

חמישים, שישים קברים.40

רוזן, השואה במרכז החיים )הערה 4(, נספח, עמ' 115-113 )עמ' כוללים: 116-106(. 	39
רוזן, השואה במרכז החיים )הערה 4(, נספח, עמ' 104-103 )עמ' כוללים: 105-98(; רוזן, אחות לצרה  	40

)הערה 4(, עמ' 216-215 )עמ' כוללים: 218-210(. 
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ואני ש�חזרתי הכול: סיפורת אישית של ניצולות שואה

סיפורי "ביקורי המולדת" הטעונים, המפורטים והמרגשים בדרכם של שתי ניצולות–מספרות 
מכילים חזרות והכפלות של אירועים ותחושות אם ברמת התוכן והפעולות בסיפורים עצמם 
אם בערבוב מסויט בין מציאות והזיה, ערוּת וחלום. במהלך שנות השמונים של המאה העשרים 
ביקרה ז'וז'א דורון בהונגריה פעמיים, ב–1983 וב–1989. מטרת הביקור הראשון הייתה לפגוש 
את אחותה שנותרה בעיר הולדתן לאחר מלחמת העולם השנייה והשואה.41 בביקור השני היא 
מתלווה לבעלה, יוצא העיר דברצן )Debrecen( שביקש לבקר בעירו, ואגב כך גם היא חוזרת 
לעירה, מטסלקא. אך ביקורה בעיר הולדתה וגדילתה הופך לחוויה מסויטת שבה היא חוזרת 
וחיה מחדש את כליאתה בגטו המאולתר של העיר ואת גירושה לאושוויץ. אלא שז'וז'א אינה 
נותרת בחוסר אונים, והיא הופכת את הביקור לפעולה של שחזור ותיעוד, באמצעות צילום 
וכתיבה, של העבר היהודי של עיר הולדתה: "צילמתי את עיר ילדותי ונזכרתי איך היה, איך 
שיחקנו כילדים, כפי שגם כתבתי את זה. איך אני חוזרת לעירנו כאל עיר מקוללת, שאני חוזרת 

אליה ומחפשת, מחפשת לאורך כל העיר".
ז'וז'א לשלוט במידע הישן-חדש שהיא מגלה, גם  למרבה התסכול, למרות כוונותיה של 
הביקור השני מתגלה כשרשרת של גילויים מסויטים על אבידות שאין להשיבן. ראשית היא 
מגלה כי השטח שבו נמצא בעבר בית הספר בו למדה וגם בית המלאכה המשפחתי לתפירה 
נעלמו כלא היו, ובמקומם ישנה דרך מהירה, מקום שמוביל ממקום למקום ובעצמו הוא שום–
ללא  זאת  אף  במקום,  מתקופתה  ו/או  מדורה  אחד  אדם  ולו  לאתר  מנסה  היא  שנית  מקום. 
הצלחה. בחיפושיה אחרי אנשים מעברה )או מעברה של העיר(, מסתבר לה כי כל בני המקום 
בהווה משתייכים לדור ש"אחר]י[ המבול" )בראשית י, א(. שלישית, היא מגיעה אל הגטו, אתר 
הגירוש של יהודי העיר לאושוויץ ומקור זיכרונותיה הרעים וסיוטיה בעקבות הביקור הקודם 
שבע שנים קודם לכן. בזמן הכליאה במקום, בשנת 1944, השומר שמונה להשגיח על יהודי 
הגטו שצוו לטאטא את רחובות העיר התגלה כתלמיד מבית ספרה, אך "עכשיו לא היה שם 
דבר" או אדם מוכר. אתר הביקור הרביעי והאחרון בסיפורה של ז'וז'א הוא בית הספר העירוני. 
כאן היא מנסה למצוא ולו סימן וזכר לחייה שם בתמונות המחזור התלויות במסדרונות בית 
הספר, אך נאמר לה כי התמונות מתקופתה נשלחו זה מכבר ל"מוזיאון", אם כי בית הספר קרוי 
על שם אישיות )או משפחה( יהודית בשם פרנק. שרשרת הכישלונות ואתרי הריק וההיעדר 
שהיא נתקלת בהם מצערים את ז'וז'א: "עכשיו לא מצאנו שם דבר, זה היה מוזר מאוד ובכיתי 
במשך כל הביקור, הייתה לי הרגשה רעה מאוד". לעומת זאת, פעולות הרישום והצילום שבהן 
היא מעסיקה את תודעתה הופכות במצב הנתון ובדיעבד לפעולות של מילוי ומתן משמעות, 

גם אם לא לנחמה.
הולדתם  בעיר  לטיול  בעלה  אל  רצון  בחוסר  מצטרפת  ווזנר  ברטה  גם  דורון,  ז'וז'א  כמו 
שומוריה )הנמצאת כעת בשטח סלובקיה, ובזמן הביקור — בצ'כוסלובקיה(, משם תמשיך בלב 

המפגש בין שתי האחיות מתואר מעט לפני התיאור המובא כאן. ראו: רוזן, השואה במרכז החיים )הערה  	41
4( נספח, עמ' 113.
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קל יותר לבודפשט בירת הונגריה. בעודה בשומוריה היא עושה מאמצים לאתר את קבר אמה, 
שהלכה לעולמה עוד לפני הגירוש לאושוויץ. למרות שבית הקברות מוזנח וחלק ממצבותיו 
חסרות, היא מצליחה לאתר את קבר אמה בעקבות מציאת קברי סביה, היות שהיא זוכרת כי 
אמה נטמנה ליד סבתה. אך לבד מבית הקברות, ברטה מתקשה להביא את עצמה לביקורים 
באתרים אחרים בעירה לשעבר, כי אלה — בדומה לסיפורה של ז'וז'א — מזכירים לה גם את 
הגירוש מהעיר לאושוויץ. משום כל זאת, כמו ז'וז'א, אף ברטה חשה מתיחות וקושי להימצא 
בעיר הולדתה. נוסף על כך, כעת פוקדים אותה חלומות, שבהם, בניגוד למציאות, היא אינה 
מוצאת את קבר אמה. יוצא אם כן ששתי הניצולות–המספרות חשות שהן נאלצות לגייס את 
כל משאביהן הרגשיים על מנת להתמודד עם חוויית הביקור במקומות הולדתן וגדילתן, מהם 
גורשו לאושוויץ יחד עם כל קהילתן. יתכן שבמידת מה נובע הקושי של שתיהן מן העובדה 
שהיוזמה לביקור לא הייתה שלהן אלא של בעליהן, אף הם יוצאי הונגריה וניצולי שואה. אך 
בכל מקרה אווירת ביקורי המולדת של השתיים שונה תכלית שינוי מן האווירה המפויסת יותר, 
המתוארת, למשל, במאמרו של שמעון רדליך על ביקורו בעיר הולדתו בז'ז'אני שבפולין.42 
עזיבתה  עם  במקצת  משתחררת  היא  שממנה  מועקה  של  אתר  היא  שומוריה  ברטה,  עבור 
לבודפשט, עיר שהיא עבורה אתר תרבות מרכז אירופי נטול זיכרונות אישיים )לא כן הדבר 
עבור יהודים ששנות המלחמה והשואה עברו עליהם בבירה, כפי שמפורט בזיכרונות רבים מהם 
ובספרי אחות לצרה, שבו הבאתי מדבריהם(. ואילו ז'וז'א מוצאת מנוח לסערת נפשה מהביקור 
במטסלקא רק בחיק משפחתה, ובייחוד בחברת בתה )דבורה מנור(, אתה היא אף מוכנה לצאת 

לביקור באושוויץ.
את  ומזכירות  חוזרות  הן  וגדילתן  הולדתן  במקומות  הנשים  שתי  של  הביקורים  בסיפורי 
ז'וז'א מתייחסת לדורות  ילדיהן ונכדיהן, למרות שאיש מהם אינו נוכח לצדן בביקור עצמו. 
את  מתנה  והיא  באושוויץ,  לבקר  מוכנה  הייתה  האם  בתה  בתשובתה לשאלת  ההמשך שלה 
הביקור בהצטרפות בתה, בנה ואולי גם ילדיהם. בסופו של דבר, כפי שמתואר בחוברת זיכרון 
המאה,  של  התשעים  שנות  באמצע  הפועל  אל  יצא  הביקור  דבורה,  בתה  שיצרה  משפחתית 
מפני  ז'וז'א  של  שחששותיה  קורה  כך  ז'וז'א.43  של  הסופנית  מחלתה  בצל  כבר  היה  זה  אך 
והיתלותה בעזרתם ובתמיכתם של צאצאיה מוכחים כנבואיים, לאור  הביקור במחנה המוות 
במשפחתה  הבאים  הדורות  של  הקרובה  הנוכחות  ברטה,  עבור  גם  מכן.  לאחר  חייה  נסיבות 
בישראל מהווה מקור נחמה ויציבות בחייה כניצולת שואה. ואולם, כאשר היא מתרחקת מהם 
הולדתה  הגירוש מעיר  בזיכרונות קשים של  מוצפת  והיא  האיזון מתערער  סלובקיה,  לכיוון 
שומוריה לאושוויץ, זיכרונות מהם היא מבקשת להסתגר על–ידי סירובה לצאת ל"בילויים" 

בעיר והסכמתה לבקר אך ורק בבית הקברות, ומשם לנסוע לבודפשט הרחוקה. 

 Shimon Redlich, “Returning to the Shtetl”, Polin: Studies in Polish Jewry 17 (2004), p. 	42
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סיכום: עכשיו זה היה מעורפל

במאמר זה הצגתי קטעי סיפורים ושיח מתוך סיפורי חיים של חמש ניצולות שואה ישראליות 
מרקע אוסטרו–הונגרי. קטעים אלה עסקו בשלושה נושאים: קשיי העלייה / הגירה והתחלת 
חייהן בישראל לאחר השואה, החזרה או הנוכחות המתמדת של זיכרונות קשים ומעיקים מן 
וגדילתן.  הולדתן  במקומות  בזקנתן  שערכו  מביקורים  ורשמים  המאוחרים,  בחייהן  השואה 
למרות  בישראל,  הדרך  התחלת  לקשיי  אשר  הבאות:  המסקנות  עולות  הנשים  דברי  מניתוח 
התנאים הצנועים והמינימאליים שבהן חיו בשנותיהן הראשונות בארץ, הן זוכרות ומספרות על 
פרק זה בחייהן בנימה קלילה ובהומור, כשמתבקש. תהליכים כמו הקמת משפחה, מציאת דיור 
ופרנסה מתוארים בדבריהן של רחל מרקוביץ' ודורה אשכנזי כמורכבים וכמייגעים, וכך גם 
המשאים–ומתנים שניהלו עם גורמים ודמויות שונים בראשית חייהן בארץ. אך מגמת דבריהן 
הכוללת היא להראות כי למרות הקשיים, בסופו של דבר הן התקדמו משלבי הראשית הצנועים 

של חייהן לחיים ראויים ומספקים, כשהן עטופות באהבתם ובדאגתם של בני משפחותיהן.
בניגוד לקשיי תחילת הדרך, המוצגים בדברי הנשים כרעה הכרחית, התייחסותן לחזרתם 
של מראות ומוראות מן השואה אף בזקנתן מעידה על כובד הנטל שהן נושאות עימן בעקבות 
הסבל והאובדנים שחוו בשואה וכתוצאה ממנה. כך עולה מדברי רוזי שקד על קשייה בגידול 
הייתה  לא  עזרה,  לי  הייתה  לא  כי  היה,  אפשר  אי  אבל  ילדים,  יותר  "רציתי  לבדה:  ילדים 
זיכרון הסבל הפיסי של  ואילו עבור רחל מרקוביץ'  לי".  זה היה חסר  לי,  לי אימא שתעזור 
התעמרויות שרירותיות שחוותה במחנות נוכח בחייה ומקומם אותה גם בזקנתה. וכך, ביתר 
וגוססות, מראות השבים לפקוד אותה גם  גוויות נשים מתות  שאת, לגבי מראות קשים של 

בביתה–מבצרה הבטוח בפתח תקווה בשנות השמונים והתשעים.
למרות הקשיים שהן נתקלות בהם יום–יום כניצולות רצח עם או טיהור אתני, ניכר שכל חמש 
הנשים מצליחות למצוא איזונים ומשמעויות בחייהן לאחר השואה, וכי הן נתלות בתהליכים 
החיוביים שעברו ובייחוד בדורות ההמשך שלהן. על רקע זה, ביקוריהן החוזרים של שתיים 
מהן במקומות הולדתן, גדילתן וגירושן לאושוויץ הופכים להתנסויות שיש בהן כדי לערער את 
הרוגע והאיזון היחסיים שהשיגו בעמל רב לאורך שנים. ז'וז'א דורון חווה אירועי רפאים בעירה 
לשעבר מטסלקא, ועוזבת את העיר בהבנה כי המילים שרשמה והתמונות שצילמה במקום הן 
מעט מזעיר מעולם שלא רק חרב עבור יהודי העיר ועִמם, אלא גם השתנה ללא הכר כשלעצמו. 
ואילו ברטה ווזנר חווה בעקבות ביקורה בעירה שומוריה סיוטי תעתועים, מהם היא מוצאת 

מפלט בבית הקברות היהודי, ויותר מכך בעזיבת המקום.
עבור כל חמש הניצולות–המספרות, חייהן לאורך עשורים בישראל כניצולות שואה ועולות / 
מהגרות במדינה צעירה, ויותר מכך משפחותיהן, שמנו בעת הראיונות עימן שלושה דורות, כל 
אלה מהווים עבורן עוגן של התגברות, שיקום ובנייה מחדש של חיים ומשמעות שחרבו עליהן 
כשברירי  מתגלה  לשכחה,  זיכרון  בין  לתקומה,  חורבן  בין  העדין  האיזון  ואולם,  בצעירותן. 
וחדיר לפלישת מראות קשים )מוחשיים או דמיוניים( מעברן של הניצולת–המספרות. על כן 

הן דרוכות וערות, נצמדות לילדיהן ונכדיהן, נפתחות לתקווה ומסתגרות עם בוא החשיכה.




