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ארמון המראות הקר: על "ימי צינה בראי המוצק" 
מאת שולמית הראבן*

יעל בלבן

אחת  היא  הזהות  "בעיית  שפרה:  ש.  המשוררת  קובעת  הראבן  שולמית  עם  בריאיון 
 — הגדרה  נגדיר.  לא  "בואי  הראבן:  אומרת  ריאיון  באותו  ביצירתך."  מבעיות־היסוד 
מלשון גדר. רוצים לסגור אותך, זאת פעולה עוינת."1 בסיפור "חורף של מלך הקלפים" 
שמגדיר  "מי  בסיפור:  המרכזיות  מהדמויות  נחמן,  של  בפיו  דומים  דברים  שמה  היא 
 אותי, שונא אותי".2 הסירוב להגדיר הוא סירוב לזהות את הסובייקט, להכיל אותו תחת 
 מושג או שם: "אשכנזי", "ניצול שואה", "סטודנט" או "חולה". והלא עשוי אדם להיות 
כל אלה בבת אחת, ועדיין להיות גם בן ואב, שמנמן, חובב מוזיקה מזרחית, מתולתל 
מתולתל  לימודיו,  את  לסיים  סטודנט  להחלים,  עשוי  חולה  כן,  על  יתר  ועוד.  ועוד 
שונות  חוויות  עברו  שונים  שואה  ניצולי  טעמו.  את  לשנות  מוזיקה  חובב  להקריח, 
במסגרת  האדם  את  מקבע  הזיהוי  אחר.  באופן  ואחת  אחד  כל  אצל   שמתבטאות 
הגמוני  בין  ושוליים,  מרכז  בין  יציבים  כוח  יחסי  המכתיבה  זהויות  פוליטיקת   של 
ידי הגדרה של סובייקט אחר  ואחר. הצורך של סובייקט אחד להבנות את עצמו על 
גם  המונע  כפול־פנים,  מחסום  המייצרת  בקטגוריזציה  מתבטא  ביניהם  המרחק   ושל 
גם ממי שהוגדר כהגמוני לחרוג מהתפקידים שהוקצו מראש   ממי שהוגדר כאחר אך 
מאדם  אותו  והופכת  הסובייקט  את  מקבעת  הקטגוריזציה  החברתי.  בשיח  אחד  לכל 
אחר,  נציג  בכל  להחליפה  שניתן  הקטגוריה  של  מייצגת  לדוגמה  ורב־פנים  מורכב 
תמיד  הוא  אשכנזי  מיד(:  נתייחס  )אליו  אדורנו  תיאודור  של  בלשונו  "אקזמפלר" 
אשכנזי, ערבי הוא תמיד ערבי וכן הלאה. אומנם הלשון עצמה נזקקת מטבעה למושגים 
של  ולקיבעון  לראיפיקציה  מובילה  לקטגוריות  הקשיחה  החלוקה  אבל  ולקטגוריות, 
היחסים החברתיים, כאשר כל אדם לכוד בתבנית הגדרתו. כדי לאפשר לכל אדם להיות 
נדרש  אוטונומיים,  אדם  בני  בין  קשר  וליצור  במינו,  יחיד  אינדיבידואל  הוא־עצמו, 
ערעור של יחסי הכוח היציבים והמוגדרים מראש ושל הקטגוריות הקבועות והזהוֹת 

לעצמן. 

המאמר מבוסס על קטעים מתוך עבודת הדוקטור שלי. יעל בלבן, "קולות רבים — קריאה בסיפורת   *
של שולמית הראבן", עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2013.

ש' שפרה, "מאבק על שפיות", דבר )16/2/1973(.  1
שולמית הראבן, "חורף של מלך הקלפים", בחודש האחרון, תל אביב: דגה, 1966, עמ' 103–166.   2
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של  החשובים  מתפקידיה  אחד  זהות  של  קטגוריות  בערעור  ראה  אדורנו  תיאודור 
האמנות.3 החלת קטגוריות של זהות על בני אדם והפיכתם לאקזמפלר, כך שניתן להחליף 
כל אדם באחר זהה לו, הגיעה לשיאה באושוויץ עם הפיכתם של בני האדם למספרים: 
"במחנות הריכוז כבר לא היה זה אינדיבידואל שמת, אלא אקזמפלר ]...[ אושוויץ אישרה 
מופשט  למושג  זהה  נעשה  שאדם  ברגע  כמוות."4  טהורה  זהות  של  הפילוסופמה  את 
יכולה  האמנות  דאדורנו  אליבא  לאחרים.  זהה  ונעשה  הייחודית  זהותו  את  מאבד  הוא 
לחלץ את האובייקט מהזהות שנכפתה עליו בעולם מתועש של ייצור סדרתי אין־סופי, 
כיוון שהאובייקט האמנותי הוא יחיד במינו ואינו זהה למושג שלו: את "נעלי האיכרה" 
של  "האמת  בדיוק.  להן  זהות  אחרות,  בנעליים  בחנות  להחליף  ניתן  לא  ון־גוך  שצייר 
יצירות אמנות תלויה בהצלחתן לספוג אל תוך ההכרחיות האימננטית להן את שאינו 
זהה למושג, את מה שעל פי אותו מושג הוא מקרי," כותב אדורנו.5 על ידי מתן קדימות 
לאובייקט — רעיון מרכזי אצל אדורנו, שפירושו העדפת האובייקט האסתטי הלא־זהה על 
פני המושג האחיד והאוניברסלי — מאפשרת האמנות לנסות לסדוק גם את הראיפיקציה 
והקטגוריזציה של הסובייקטים, של בני האדם.6 על ידי ערעור של קטגוריות מושגיות 
מוחלטות ניתן לשאוף לצמיחתו של סובייקט אינדיבידואלי, ייחודי, שאינו זהה לכל מושג 

שנכפה עליו "מלמעלה". 
במאמר זה אטען כי שולמית הראבן מערערת בסיפוריה קטגוריות של זהוּת בשלוש 
דרכים שונות: על ידי שימוש בקטגוריות עודפות ולעתים אף סותרות; על ידי מתן מידע 
עודף שאינו מתכנס לקטגוריה יציבה; ועל ידי מתן קול ליחיד באופן שמאפשר לו לחדור 
"ימי  המוקדם  בסיפור  מתקיימות  האלו  הדרכים  שלוש  הקטגוריזציה.  למחסומי  מבעד 
צינה בראי המוצק",7 סיפור שהלל ברזל הציע לראות בו מפתח פואטי לכלל יצירתה של 

הראבן,8 ואשר עומד במוקד המאמר. 
הסיפורים המוקדמים של הראבן, שחלקם התפרסמו בעיתונות ובכתבי עת ספרותיים 
זכו לתשומת  1970(, לא  רשות נתונה,   ;1966 )בחודש האחרון,  וחלקם בשני קבצים 
בחלק  המוצגות  התפיסות  של  הרדיקליות  והן  הראבן  של  הכתיבה  אופן  הן  רבה.  לב 
מהסיפורים חרגו מאופק הציפיות של המבקרים ומהדרך המקובלת לקרוא פרוזה באותה 

 Theodor W. Adorno, גם:  235–251. ראו  2008, עמ'  מכאן ט,  ו' אדורנו, "מעורבות",  תיאודור   3
 Aesthetic Theory, Gretel Adorno and Rolf Tiedman )eds.(, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1997. אדורנו עוסק בנושא זה לאורך הספר כולו, ובייחוד בעמ' 225–261. ראו 
גם הקדמתו של בנבג'י למסה "מעורבות": אמיר בנבג'י, "מהי ספרות פוליטית? אדורנו והאסתטיקה 

המרקסיסטית", מכאן ט, 2008, עמ' 216–234.
 ,Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, E. B, London: Routledge & Kegan Paul, 1973  4 

 p. 362
Adorno, הערה 3 לעיל, עמ' 101. אדורנו מתייחס לכל סוגי האמנות, ובכלל זה הספרות )התרגום   5

לעברית מספר זה שלי, י"ב(. 
Adorno, הערה 4 לעיל, עמ' 183–186.  6

שולמית הראבן, "ימי צינה בראי המוצק", רשות נתונה, רמת־גן: אגודת הסופרים העברים בישראל   7
ומסדה, 1970, עמ' 106–159. פורסם לראשונה בשני חלקים בכתב העת מאזנים 29, 5, 1969, עמ' 

334–347, 29, 6, עמ' 442–454. 
הלל ברזל, "חוויות דרך עצמים", מגמות בסיפורת ההווה: הסיפור החווי, תל אביב: יחדיו ומשרד   8

החינוך והתרבות, 1979, עמ' 110–113. ברזל אינו מפרט. 
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עת. הראבן לא ענתה על ציפיות המבקרים לריאליזם פסיכולוגי, וגם לא לאקספרסיוניזם 
"אימפרסיוניסטית"  ככתיבה  ידי חלק מהמבקרים  על  הוגדרה  יצירתה  לסימבוליזם.  או 
שעיקר כוחה בתיאורים יפים אך חסרים בה תכנים בעלי חשיבות חברתית. על התקבלותה 
המוקדמת של הראבן אפשר ללמוד ממקומה ביצירתו ההיסטוריוגרפית המונומנטלית של 
גרשון שקד.9 שקד מסמיך את הראבן לסופרות בלבד — יהודית הנדל, עמליה כהנא־כרמון 
ואפילו יונת סנד )שלמעשה כתבה אז רק ביחד עם אלכסנדר סנד(.10 "הבנתה של הראבן 
ספרות  בארץ  שנתגבשה  לפני  העצמית,  אי־תודעתן(  )או  ותודעתן  נשים  של  בעולמן 
פמיניסטית, גדולה למדי", טוען שקד, אך ההנמקות הפסיכולוגיות שלה "לוקות בחסר" 
ומאירים  נשים[  ]של  בעולמן  למדי  מעניינים  היבטים  מדגישים  הסיפורים  "כל  לדעתו. 
הוויות הנראות כשוליות מנקודת מבט גברית." הראבן מציגה "בעיות חברתיות מרכזיות 
אנושי  משקף  תמיד  מוצגת   ]...[ ההיסטורית  ו"ההתפתחות  שוליות"  ראות  מנקודות 
מוגבל".11 כלומר, לדעת שקד הפרספקטיבה של הראבן מוגבלת, שולית ונשית — ואין 
מדובר כאן ב"יתרון השוליות", מושג שנכנס לשיח הביקורתי מאוחר יותר. טענות דומות 
הושמעו על ידי מבקרים נוספים. אברהם הגורני, למשל, מחמיא לקובץ רשות נתונה על 
"איכות אמנותית גבוהה", אך מבקר אותו על היעדר "התעמקות יתרה בשאלות לאום, דת 
ומוסר".12 כפי שנראה, "ימי צינה בראי המוצק" )מתוך רשות נתונה( עוסק בטראומה של 
פגיעה מינית בגיל צעיר ובדור השני לשואה. שאר הסיפורים בקובץ עוסקים בהתמודדות 
ומיניות  בגידות  נישואין,  בחיי  )"ביקיני"(,  השנייה  העולם  ממלחמת  טראומות  עם 
)"מלכותה הקצרה של מרגלית עזר"(, בשאלה מיהו יהודי )"שאלה של זהות"(, בפליטים 
ערביים בשנת 1948 ובמעשי ביזה של לוחמי ההגנה )"שיקספיר"(. כיצד נתפסו כל אלה 
ניתן לצטט את יעל פלדמן, הכותבת  כהיעדר התעמקות בשאלות של מוסר? בתשובה 
על הראבן: "בשנות השבעים המוקדמות לא היה אופק הציפיות בארץ מוכן עדיין לדיון 
ספרותי בפמיניזם13 ]...[ בשירה אפשר היה לשמוע נימות מהפכניות, חלקן בעלות אופי 
אנדרוגיני, בעיקר בשירי יונה וולך, אבל לא רבים היו מוכנים להקשיב."14 פלדמן עוסקת 

גרשון שקד, הסיפורת העברית 1880–1980, כרך ד: בחבלי הזמן, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וכתר,   9
1993, עמ' 128–136. 

שם, עמ' 128.   10
שם, עמ' 131–132.   11

אברהם הגורני, "רשות נתונה", הפועל הצעיר )14/4/1970(.  12
 Hans R. Jauss, Untersuchungen zur mittelalterlichen ראו:  ציפיות",  "אופק  המושג  על   13
 Tierdichtung, Tiibingen: Walter de Gruyter, 1959; Hans R. Jauss, "Literary History as a
Challenge to Literary Theory", New Literary History, 2, 1 )Autumn 1970(, pp. 7-37. על פי 
יאוס, מראשוניה של אסכולת "תגובת הקורא", הטקסט הספרותי אינו אובייקט סטטי ומקובע, 
שבמהלכו  תהליך  מציג  יאוס  לטקסט.  הקורא  שבין  ולאינטראקציה  לאינטרפרטציה  נתון  אלא 
ציפיות הקוראים מתבססות על הקשרים קיימים ומתפתחות מיצירה ליצירה. אופק הציפיות נשען 
לא רק על הקשרים תוך ספרותיים, אלא גם על "האופק הרחב יותר של ניסיון החיים ]של הקורא[". 
"הניגוד בין יצירה חדשה לציפיות של קוראיה הראשונים עשוי להיות כה גדול, שנדרש תהליך ארוך 
של התקבלות כדי להשיג מה שהיה בתחילה בלתי צפוי ובלתי שמיש", כותב יאוס )שם, עמ' 26. 

התרגום שלי, י"ב(. 
יעל פלדמן, ללא חדר משלהן: מגדר ולאומיות ביצירתן של סופרות ישראליות, תל אביב: הקיבוץ   14
 Yael S. Feldman, No Room :המאוחד, 2002. ראו: עמ' 139–140. הספר פורסם במקור באנגלית
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נושאים  לגבי  גם  תקפה  שקביעתה  נראה  אבל  הראבן,  של  בכתיבתה  הפמיניסטי  בפן 
אחרים, כגון הנכבה או בני הדור השני לשואה. 

הטרילוגיה  על  אומנם  שנכתבו  אלבוים,  יעקב  של  דבריו  את  להזכיר  ראוי  כאן 
המאוחרת צמאון: 

חידה היא לי מדוע סיפורי מופת אלה של שולמית הראבן לא זכו למקומם הראוי 
בספרות העברית החדשה. אני בטוח כי ]...[ יעמוד להם כוחם מול אופנות מתחדשות 
לבקרים. אופנות אלו הן אולי שמנעו את הצגתה הראויה של הטרילוגיה על ידי 
כותבי רצנזיות ועל ידי מבקרים בעלי תבניות, שלא מצאו כנראה תבנית לשבץ בה 

יצירה מפתיעה ומיוחדת זו.15

הבחירה לדון ב"ימי צינה בראי המוצק" נובעת אפוא משני גורמים: האחד, הרצון להאיר 
המחקרי  בשיח  שחלו  השינויים  בסיוע  הראבן,  של  המוקדמים  סיפוריה  את  מחדש 
הקובץ  רבים,  ימים  עיר  יותר,  המאוחרים  )סיפוריה  פרסומם  מאז  שחלפו  בעשורים 
יותר(.  זכו לתשומת לב ביקורתית ומחקרית רבה  צמאון,  בדידות ושלישיית הנובלות 
הגורם השני והחשוב יותר הוא המורכבות של הסיפור והעניין הרב שהוא מעורר כייצוג 
מוקדם של טראומה מינית ושל העברה בין דורית של הטראומה של השואה, תוך הנכחה 

של הקושי בייצוג של טראומה במילים. 
כ"חוויה  טראומה  מגדירה  קארות'  קתי  "פצע".  ביוונית  פירושה  "טראומה"  המלה 
מתרחשת  לאירוע  התגובה  שבה  קטסטרופליים,  או  פתאומיים  אירועים  של  מהממת 
בהופעה רפטטיבית, בלתי נשלטת ולעתים קרובות מושהית, של הזיות ותופעות פולשניות 
נחווה  אותה  המעורר  הקשה  שהאירוע  היא  הטראומה  של  מרכזית  תכונה  אחרות".16 
מרכיבות  הטראומטי  לאירוע  השונות  התגובות  נשלט.  ובלתי  צפוי  בלתי  מובן,  כבלתי 
באופן  השורדים.17  מתמודדים  עמה   ,)PTSD( טראומטית  הפוסט  הדחק  תסמונת  את 
אך  האירוע האלים —  מי שהצליח לשרוד את  הוא  מי שסובל מהטראומה  פרדוקסלי, 
דווקא ה"הצלחה" מעוררת שאלות קשות ורגשות אמביוולנטיים. בעקבות לאקאן טוענת 

קארות' כי הטראומה מסמנת עבור השורד אחריות בלתי אפשרית, כישלון ואשמה.
ההיסטוריון דומיניק לה קפרה דן בקושי לייצג אירועי קיצון טראומטיים כגון השואה.18 
פוסט־טראומטית  כתיבה  לייצוג.  ניתנת  אינה  גם  ולכן  מובנת,  אינה  לעולם  הטראומה 
)לה  ועוד  עצמי  לניתוץ  גבולות,  להסגת  לייצוג",  ניתן  הבלתי  ב"יֶתר  להתמקדות  נוטה 

 of Their Own: Gender and Nation in Israeli Women's Fiction, New York: Columbia
 .University Press, 1999

יעקב אלבוים, "סיפורים כמדרש מודרני", ידיעות אחרונות )12/7/96(.   15
 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The  16
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 11. ההגדרה חוזרת בעמ' 57 ובניסוח שונה מעט בעמ' 

91 )התרגום שלי, י"ב(. 
לפירוט נוסף, ראו: ג'ודית לואיס הרמן, טראומה והחלמה, תל אביב: עם עובד, 1994, עמ' 151.   17

דומיניק לה קפרה, לכתוב היסטוריה, לכתוב טראומה, עמוס גולדברג )עריכה מדעית(, תל אביב:   18
רסלינג ויד ושם, 2006, ראו: בעיקר עמ' 118–131. 
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קפרה, עמ' 127(. לה קפרה מתייחס לספרות ענפה, מחקרית ותיעודית, העוסקת בקושי 
של ניצולי שואה לספר את סיפורם, ובקושי של סביבתם להאזין ולהכיל את העדויות. 
מחקרים רבים עוסקים גם בקושי לכתוב ספרות על השואה.19 טלילה קוש זוהר מקדישה 
פרק בספרה אתיקה של זיכרון לקושי של ניצולים לספר את זיכרון השואה: "עוצמת 
הטראומה אותה חוו ]...[ גוזרת עליהם קושי עצום במסירת העדות ואף חוסמת אותה. 
זהו מצב שדורי לאוב )Laub 1995( מתאר כהתמוטטות העדות, קריסת העדות".20 קוש 
זוהר נסמכת גם על קארות', בקביעה כי "מצב זה הוא מאפיין מהותי של מציאות פוסט־

טראומטית: פער בלתי ניתן לגישור בין עוצמת הטראומה שאותה חווה הקורבן, טראומה 
ולזכור את  להבין  הקורבן  יכולתו של  לבין  המוכרת,  לטווח ההתנסות  שנמצאת מחוץ 
פרטיה ולדווח עליה במילים" )שם, עמ' 122(.21 בכתיבה בגוף ראשון על טראומה אנו 
עשויים, אם כן, להיתקל בפערים בלתי מתיישבים, סתירות וריבוי לצד ערעור של מבנים 

מוכרים, היררכיות ואמיתות מקובלות. 
ובנות  בני  לניצולת שואה, מתמקד בסיפורת של  זוהר, בעצמה בת  ספרה של קוש 

"הדור השני". סיפורת זו מייצגת את ההעברה הבין דורית של הטראומה: 

מתברר שהשפעותיו של אסון זה ]השואה, י"ב[ הן מתמשכות וסימניו הוטבעו גם 
שני"  "דור  המושג  ההרסניות.  מפגיעותיו  לסבול  השני, שממשיכים  הדור  בבני 
אכן הוטבע לראשונה בהקשר טיפולי בשנות השישים של המאה הקודמת, והוא 
ציין את המציאות המיוחדת והמופרעת שחווים בני הדור שנולדו להורים שורדי 
ההורים  של  קשים  זיכרונות  של  הכבד  הענן  בצל  עברה  שילדותו  דור  שואה, 
ולתפקד  ופגעו ביכולתו להתפתח  ופתולוגיות קשות שהמשיכו לגרום לו סבל, 

באופן תקין.22 

כך מייצגת סיפורת הדור השני את מה שהספרות הפסיכולוגית העוסקת בדור הזה 
מכנה "העברה בין דורית של הטראומה",23

לדוגמה: רינה דודאי, "השפה הפואטית כאמצעי להתמודדות עם הטראומה של השואה בכתיבתם   19
101–110; אבנר הולצמן, "נושא השואה בסיפורת  מכאן ה )2005(, עמ'  של לוי ושל אפלפלד", 
הישראלית, גל חדש", דפים לחקר הספרות 10 )1992(, עמ' 131–158; שושנה פלמן ודורי לאוב, 
עדות: משבר העדים בספרות, בפסיכואנליזה ובהיסטוריה, תל אביב: רסלינג, 2008. טלילה קוש 
הקיבוץ  אביב:  תל  לשואה,  השני  הדור  וסיפורת  מנמוזינה  של  קולה  זיכרון:  של  אתיקה  זוהר, 
 Marianne Hirsch, Family frames: Photography, Narrative and Post  ;2009 המאוחד, 

.Memory, Cambridge MA: Harvard University Press, 1997
קוש זוהר, הערה 19 לעיל, עמ' 121–154. הציטוט מעמ' 121.   20

קוש זוהר ממשיכה ודנה גם בטענתו של ליוטאר, על אודות הקונפליקט המוסרי הכרוך בניסיון   21
הראשון מספרו  הפרק  תרגום  ראו  בעקבותיו.  שנוצר  המיוחד  הלשוני  והמצב  לייצג את השואה 
 8 תיאוריה וביקורת  ז'אן־פרנסואה ליוטאר, "הדפרנד", מצרפתית: אריאלה אזולאי,  של ליוטאר: 

)1996(, עמ' 139–150. 
קוש זוהר, הערה 19 לעיל, עמ' 13–14.   22

שם, עמ' 91.   23
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להיווצרות  גורמת  ההורים  שנוקטים  וההדחקה  ההשתקה  אסטרטגיית  דווקא 
ההעברה הבין־דורית של הטראומה,24

קוש זוהר אינה מזכירה את הסיפור של הראבן. היא מתייחסת לספרה התיעודי של הלן 
אפשטיין, שיצא לאור בארצות הברית בשנת 1979, כאחד הספרים "שחשפו לראשונה את 
המציאות הזאת בקרב ילדי ניצולים" )שם(.25 הסיפורת שהיא עוסקת בה נכתבה בשנות 
השמונים או מאוחר יותר. סיפורה של הראבן, שהוחמץ בעת פרסומו בשנת 1970, שקע 

בדמדומי השכחה. הגיעה העת לשוב ולקרוא בו. 
במאמר זה אבקש לקרוא מחדש את "ימי צינה בראי המוצק" ולהראות כיצד הראבן 
מערערת בכתיבתה קטגוריות שגורות ומאלצת את קוראיה להתמודד עם המורכבות של 
טראומה כפולה. אבחן כיצד הראבן מתארת פגיעה מינית בנערה מתבגרת ואת תוצאותיה 
הנפשיות הקשות, ומאפשרת לנפגעת לספר על כך בקולה, בתקופה שתיאורים כאלה היו 
בחזקת בל יימצא. בעקבות יעל פלדמן וסטנלי נאש, אטען שהראבן הייתה מן הראשונים 
להתייחס למטען הטראומטי של בניהם של ניצולי שואה, לפני שהמושג "הדור השני" 
פוליטיות  לסיפור משמעויות  המייחסת  אלגורית,  פרשנות  גם  אציע  בשיח.  רווח  החל 
חריפות. אולם, בסיפור זה ערעור הקטגוריות כל כך קיצוני ואלים, שהוא מערער את 
הסובייקט עצמו — גיבורת הסיפור, שאינה מסוגלת לקיום אינדיבידואלי. "כי מה אני אלא 
דרך אנשים אחרים," היא אומרת )עמ' 144(. בתוך כך אטען שהמבקרים בני הזמן לא יכלו 
להבין את הסיפור המורכב הזה משום שחרג מאופק הציפיות שלהם ולא התאים לדרכים 

המקובלות לקריאת סיפורת בישראל בשנת 1970. 
רעיונות  לתוכן:  צורה  בין  במיוחד  חזקה  בזיקה  מתאפיינת  הראבן  של  הפואטיקה 
מורכבים, לעתים רדיקליים, מונכחים בסיפורים בעזרת בחירה מודעת ומוקפדת של אופני 
ביטוי. הראבן כותבת בשפה עשירה ומדויקת, המצטיינת בקונקרטיות ובמימטיות. באופן 
כתיבה זה אני רואה ביטוי לקדימותו של האובייקט האסתטי, שמאפייניו הטקסטואליים 
המסוימים )ולא מושג מופשט העומד מאחוריהם( מעבירים רעיונות חשובים. הלוגוס 
הוא בלקסיס. כתיבתה של הראבן אינה מכריזה על מרכולתה ועל מורכבותה, אך בכך 
היא גם מקלה על הקורא להחמיץ רעיונות השזורים היטב לתוך המרקם הסיפורי. דויד 
גרוסמן התייחס לכך בדברים שנשא לזכרה של שולמית הראבן: "היו לנו שיחות רבות 
בשנים האלה, בראש ובראשונה על ספרות, ]...[ מה חושפים, מה מעדנים, מה מסתירים, 
ומה שום פנים ואופן אסור לומר, כדי שהוא יהפוך ללבו של הסיפור".26 במקום שמבקרים 
קודמים ראו אימפרסיוניזם ושטחיות, אני מציעה לראות משמעויות פוליטיות וחברתיות, 
כלומר לחשוף את מבני העומק בפני השטח עצמם. פסקאות שנקראו כדגרסיות תיאוריות 

שם, עמ' 100.   24
 Helen Epstein, Children of the Holocaust, Conversations with Sons and Daughters of  25

Survivors, New York: Penguin Books, 1979
בהוצאת  זיכרון  חוברת  זוכרים את שולמית,  הראבן",  שולמית  לזכרה של  "דברים  גרוסמן,  דויד   26
צמאון. תל  ונדפסו בפתח מהדורה מחודשת של  2004. הדברים שבו  ירושלים,  משפחת הראבן, 

אביב: דביר, 2009. 
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גרידא, המשמשות ליצירת "אווירה", אני מבקשת לקרוא כסמנים של עמדות מוסריות 
ופוליטיות. 

הנה לדוגמה שני תיאורים של ירושלים, מתוך "ימי צינה בראי המוצק": 

ואני הייתי עדין הלומת אבניה ואנשיה של ירושלים, שבאותם ימים נראו לי כפסיפס 
אחד; ]...[ לראשונה ראיתי שיש צבעים לצל. עץ עבות, בקצה טלביה, הטיל תחתיו 
צל ירוק־אפור. ועץ שני, דק, שעפאיו הצטלבו עם פארות העץ העבות, הוסיף סירוג 
חום בהיר, דהוי. בתל אביב אף פעם לא היה צבע לצל. למדתי את צבעי ירושלים 

בלכתי. )עמ' 120(

זה,  זה על כתפו של  נראו לי נסמכים  בלילה יצאתי לחזות בבתי העיר, ופתאום 
שכן על שכם שכן, מפני הלילה הכבד. בבתים היו אורות רכים; פסיפס־היום של 
אדם־ואבן נעלם, והופיעו גושים של חשכה, כל גוש שונה, אפילו צבע החשכה שלו 
שונה. אור פנס מחורר נשפך כחוטי שרך על בליטות קיר האבן. היה יפה עד מחנק 

בגרון. הרוח נשמה. לראשונה בחיי נדמה היה לי שאני בבית. )עמ' 124(

שלושה  שפרסמה  מי  של  עטה  פרי  העיר,  של  אימפרסיוניסטי,  יפה,  תיאור  לכאורה 
קובצי שירה.27 בחינה מקרוב של שתי הפסקאות ושל הקשרים ביניהן, תעלה משמעויות 
נוספות. תפיסת העיר כפסיפס של אנשים ואבנים היא מטפורה שחוקה למדי, אך צבעי 
שונוּת. המשפט  ועל  גיוון  על  כצבעי החשכה, מעידים  הצל, שחוזרים בפסקה השנייה 
"בתל אביב אף פעם לא היה צבע לצל" מנגיד את ירושלים לתל אביב. חוקי האופטיקה 
זהים בכל מקום — ההבדל הוא בתפיסה של המספרת: בתל אביב לא יכלה לראות את 
גוֹני הצל, ולא את ההבדלים בין בני אדם. מתבקש להשוות את התיאור עם תיאורה את 

תל אביב, לקראת סיום הסיפור:

אם כן, שוב תל־אביב, השטוחה, המכוערת, הקלושה, הרועשת, שרק בה אני יכולה 
העצים  צל  את  אותה.  ובולעת  ברחובות  הולכת  אני  לרווחה.  לנשום  משום־מה 
בשדרות חן, ]...[ את הלכלוך מאחורי בתי הקפה של דיזנגוף, את הפחים המלאים 
סלט־מיונית צהוב ומוגלתי ליד אולמות החתונה מוקדם בבוקר, את כל האנשים 
הדוחפים באלנבי. את נהמות החצוצרה הבאות ממרתפי החזרות של היכל התרבות. 
את השכונות החדשות, הקלושות, אותם בתים אחידים שאין להם עדין אופי, אותם 

רחובות לבנים וריקים שבין ז'בוטינסקי לגשר הירקון. ]...[
אנשים  בין  בתל־אביב.  צבעונית  להיות  צבעונית,  שמלה  ללבוש  אוהבת  אני 

צבעוניים. בין חפצים צבעוניים בחלונות הראוה. 
לא הייתי מילדיה של ירושלים. )עמ' 153–154(

שולמית ריפתין, שירים מפנת הרחוב, ירושלים: ספרות ]ללא תאריך[ )שולמית הראבן(; שולמית   27
ספרית  מרחביה:  נפרדים,  מקומות   ;1962 פועלים,  ספרית  מרחביה:  דורסנית,  ירושלים  הראבן, 

פועלים, 1969.
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)"אותם  והאחיד  השטוח  הזהה,  את  להדגיש  המספרת  בוחרת  אביב  תל  של  בתיאורה 
בתים אחידים ]...[ רחובות לבנים וריקים"(. בירושלים תוארו צבעי הצל בגוונים עדינים 
ומדויקים: ירוק־אפור, חום בהיר. בתל אביב דווקא הצבעוניות הופכת לאחידות, בחזרה 
על המלה "צבעונית / צבעוניים" ארבע פעמים באותו משפט, ללא כל הבחנה או פירוט. 
היא מדגישה את הכיעור ואת הלכלוך: לא בתי קפה עליזים אלא הלכלוך מאחוריהם, לא 
מסיבות חתונה אלא שאריות דמויות־מוגלה. בסיום הקטע המספרת מזהה את עצמה 
עם העיר השטוחה, חסרת הייחוד. כמוה, הצבעוניות שלה גסה ויופייה שטחי וצעקני, 
אין בה את העדינוּת והדקוּת שהיא רואה בירושלים. יש סתירה בין הפסקאות: בתחילה 
ירושלים "לא מחניקה", אחר כך היא מעוררת "מחנק בגרון" דווקא משום יופייה, ולבסוף 
תל אביב היא זו "שרק בה אני יכולה משום־מה לנשום לרווחה". הסמיכות המטונימית 
של המספרת לתל אביב רומזת ליחסה של המחברת למספרת־בגוף־ראשון שלה, יחס 

מורכב של רחמים וסלידה. 
הקריאה המוצעת במאמר זה היא באמצעות בחינה של ייצוגי החושים בסיפור.28 
אנו קולטים את העולם שסביבנו באמצעות החושים: טעם, ריח, שמיעה, ראייה וחושי 
מתווך  סובייקט  שבו  מורכב  תהליך  מגולם  בספרות  החושי  בייצוג  השונים.  המגע 
חושיים  ייצוגים  הקוראים.  אחרים,  לסובייקטים  מילים  באמצעות  תחושותיו  את 
בספרות הם קונסטרוקטים מורכבים המכילים מרכיבים גופניים, קוגניטיביים, רגשיים 
וטקסטואליים. הם מייצגים חוויות חושיות, גופניות, ולעתים אף מעוררים תחושות 
פיזיות בקורא; הם נושאים אִתם רעיונות, אסוציאציות וזיכרונות בעלי מטענים רגשיים 
מורכבים; והם מיוצגים במילים כתובות. לדוגמה: "הלחם הרך, הטבול בביצה רכה, היה 
מביאני לתחושה של אושר, ביתי, טוב" )"ימי צינה בראי המוצק", עמ' 155(. הזיכרון 
של לחם טבול בביצה רכה מוכר לקורא, והוא משחזר אותו בדמיונו באופן בלתי רצוני. 
יש קוראים שלא אוהבים ביצה רכה, והתיאור יעורר בהם סלידה דווקא; אבל הרעיון 
ומעט  מקרה.  בכל  עובר  לילדות  נוסטלגיה  המעורר  מתוחכם  ובלתי  ביתי  מאכל  של 
לאחר מכן: "לא יכולתי עוד לשאת את ריחו של אוכל חריף ומתובל ומטוגן שזללו הכל 
צ'יפס? כל  במזללות שברחוב" )שם(. המזון החריף אינו מוגדר — פלאפל? שישליק? 
קורא מתאר לעצמו מזון שונה, אך תחושת החריפות, הטעם השמנוני של מאכל מטוגן 
והמשמעות של מזון רחוב זול, משותפים לכל הקוראים ונתמכים על ידי הבחירה במלה 

"זללו" )ולא "אכלו" או "סעדו"(. 
הגופניות של הייצוג החושי מקנה לו עוצמה מיוחדת )לראיה השימוש הרב בייצוגים 
חושיים בפרסומות ובתיאורים ארוטיים(.29 ייצוגים של חוויות חושיות עשויים לעורר 
של  התיאור  למקרא  גועל  לחוש  שלא  קשה  לדוגמה,  קשים.  או  נעימים  עזים,  רגשות 

בפתיחת  הערה  ראו  שלי,  הדוקטור  בעבודת  שפותחה  מתודולוגיה  על  מבוסס  זה  קריאה  אופן   28
המאמר. 

 Vittorio Gallese, "Embodied :ייצוג ויזואלי של תחושות נבדק במחקרים קוגניטיביים. ראו לדוגמה  29
 Simulation: From Neurons to Phenomenal Experience", Phenomenology and Cognitive
Science 4 )2005(, pp. 23-48. למיטב ידיעתי עדיין לא נעשה מחקר מקביל בייצוגים טקסטואליים. 
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החוויה  של  אמצעיות  הבלתי  בספרות,  קודם.30  שקראנו  ומוגלתי"  צהוב  "סלט־מיונית 
היא שמעוררת  "מוגלתי"  בדוגמה האחרונה, הבחירה במלה  מילים.  מתוּוכת באמצעות 
גועל. בחירה במלה אחרת — כגון "דשן" "שמנוני" או "מבהיק" — הייתה מעוררת תחושות 
שונות. כפי שראינו בדוגמאות הקצרות שלעיל, קיים פער בלתי נמנע בין תחושותיהם 
של אנשים שונים, וגם בין החוויה לביטויה המילולי. נובע מכאן שביטוין של תחושות 
באמצעות מילים לעולם אינו מדויק, מלא ושקוף; החוויה המתוּוֶכת אינה זהה לעצמה. 
תיתכן  לא  שבלעדיו  המתח  ביצירת  התיווך  של  חשיבותו  את  מדגיש  אדורנו  תיאודור 
האוניברסלי,  דרך  מתווך  להיות  חייב  הפרטיקולרי   31.)Erfahrung( אסתטית  התנסות 
ומידע אובייקטיבי חייב להיות מתווך דרך סובייקט כדי להפוך להתנסות אסתטית. תיווכה 
קונבנציות לשוניות  מילים, שהן  והאינטימית באמצעות  הגופנית, האישית  של החוויה 
קולקטיביות, מעצים את ההתנסות כיוון שהוא מוסיף למתחים הבלתי פתירים ביצירה. 
אופן התיווך, הניסוח המילולי, הוא אותו מרכיב של היצירה שאינו ניתן לפרפראזה. ניתוח 
הייצוגים החושיים בוחן את החוויה ואת אופן התיווך שלה, כלומר את הרגע שבו היא 
הופכת לספרות. זוהי קריאה של היצירות מפרספקטיבה אחרת, המאפשרת לגלות בהן 
ידי קריאה צמודה של  ניתוח הייצוגים החושיים נעשה על  צדדים חדשים ומרתקים.32 
ייצוגים מסוימים. דרך זו מתאימה במיוחד לפואטיקה של הראבן, שכותבת בלשון עשירה 
ומקפידה לשקע רעיונות ומשמעויות במערכת מורכבת ומעודנת של ייצוגים ואמצעים 

פואטיים. 

"ימי צינה בראי המוצק"

המספרת בגוף ראשון של "ימי צינה בראי המוצק" היא דליה, נערה יפהפייה, בתם היחידה 
של זוג ניצולי שואה. דליה נולדה במושב בנגב. כשהיא מגיעה לגיל הנעורים המשפחה 
עוברת לתל אביב בעקבות "איזו עסקה בלתי כשרה". המעבר והקליטה בחברה החדשה 
אינם קלים. מכר של הוריה, בעל מכון יופי, מציע לטפח את דליה היפה במכון ואונס 
אותה במשך כמה חודשים. בכיתה י"א נער מכיתתה מתאבד בגלל אהבה נכזבת אליה. 
בסיום התיכון דליה עוברת לירושלים ולומדת יהדות באוניברסיטה. שם היא שוכבת ללא 
הבחנה עם כל מי שמעוניין — ויש רבים כאלה — ומנהלת רומנים עקרים ונטולי רגש עם 

וויקר ועמיתיו הראו, באמצעות fMRI, כי צפייה בהבעות פנים שמבטאות גועל מעוררת את אותם   30
 Bruno Wicker et al., "Both of Us Disgusted in My Insula: The .אזורים במוח כמו תחושת גועל
 Common Neural Basis of Seeing and Feeling Disgust", Neuron, 40, pp. 655-664 )October 30,

.2003(
Adorno, הערה 3 לעיל. אדורנו עוסק בתיווך במקומות שונים בספר, למשל בעמ' 96, 219, 245,   31
338. אדורנו מבחין בין התנסות אסתטית, Erfahrung, לבין חוויה חיה ומיידית — Erlebenis. ראו 
גם: ולטר בנימין, "על מוטיבים אחדים אצל בודלר", מבחר כתבים ב: הרהורים, תל אביב: הקבוץ 

המאוחד, 1996, עמ' 189. )זינגר תירגם Erfahrung כ"ניסיון במובנו החמור"(. 
 Yael Balaban, "Double Mimesis: Sensory Representations in Literature", ראו:  נוסף  לדיון   32
 S. Isomaa et al. )Eds.(, Rethinking Mimesis: Concepts and Practices of Literary

.Representation, Cambridge, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 161-179
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גברים מבוגרים ונשואים: מרצה ממוצא אמריקני וקצין בכיר. לאחר מכן היא מתאהבת 
נואשות בפרופסור לתלמוד, נשוי גם הוא, אך הקשר אינו מגיע לידי מימוש. כשאשתו 
של הפרופסור מגלה את הקשר, דליה חוזרת לתל אביב, חולה במחלת מעיים ונרפאת 
ממנה. היא עובדת בגלריה שבבעלותה של קרובת משפחה גרושה והופכת לדוגמנית של 
צילום אמנותי ולבת זוגה של בעלת הגלריה. גם יחסים אלה ריקים מרגש ומארוטיקה. 
הסיפור מסתיים בכך שדליה מביטה בהערצה בידה שלה: "אני אוהבת את ידי עד טירוף 

הדעת" )עמ' 159(. 
את  מלווה  הסיפור  אומנם  החיצוניים.  המאפיינים  למרות  חניכה,  סיפור  זה  אין 
התבגרותה של דליה, אך דמותה אינה עוברת תהליכים של התפתחות וחִברות ולמעשה 
היא  דליה  יציבה:  לתייג אותה תחת קטגוריה  לאורך הסיפור. קשה  כלל  אינה משתנה 
גם בת לניצולי שואה וגם עוברת פגיעה מינית, גם נוהגת מתירנות גמורה וגם קרירה 
מבחינה מינית, גם יפהפייה שנער מתאבד בגללה וגם מתאהבת נואשות בגבר נשוי. היא 
ולמרות שהיא  ואינה מעוררת הזדהות למרות היותה קורבן  ונרקיסיסטית,  אגוצנטרית 
המספרת בגוף ראשון של הסיפור. חלק מתכונות, מצבים והתנהגויות אלה נובעים כמובן 
זה מזה, ובמיוחד מהפגיעה המינית הקשה, אך הפער בין קטגוריות כ"דור שני לשואה" 
ו"הפקרות מינית" גרם לכך שאיש מהמבקרים המעטים שהתייחסו לסיפור לא הציע לו 
פרשנות כוללת. המבקרים והמבקרות לא התייחסו כלל לפגיעה המינית ורובם התעלמו 
גם מאִזכורי השואה הברורים בסיפור. דוגמאות אופייניות: "בתוך העיצוב הנרקיסיסטי 
האחרונים,  הסיפור  לשלבי  עד  ומתקשה,  בעצמה  המאוהבת  היפהפיה  הצעירה  של 
וכובד,  מרכז  נטולת  חלשה,  דמות  היא  "דליה  לזולת...",33  האהבה  את  בקרבה  למצוא 
השטה בהזיות בנאליות...".34 אין ברצנזיות זכר לפגיעה מינית וגם לא לשואה. היחידים 
שהתייחסו לנוכחות השואה בסיפור זה, שנים רבות לאחר פרסומו, היו סטנלי נאש ויעל 
פלדמן. נאש מצביע על המרכזיות של חוויות המלחמה וההגירה בסיפורת ובשירה של 
בסיפורים,  שונות  גיבורות  שמאפיין  להסתגל  היכולת  חוסר  על  מצביע  הוא  הראבן.35 
כמו דולי מ"בדידות"36 ודליה מ"ימי צינה", ומזכיר את הרתיעה והתסכול ביחסיהן עם 
גברים )ואינו מתייחס לפגיעה המינית המתוארת ב"ימי צינה"(. סבלן של הגיבורות נובע, 
לדעתו, מן הקושי של ניצולי השואה להסתגל לחיים בישראל, והוא מזכיר בהקשר זה 
את שירה של הראבן "חיים חדשים".37 אומנם דליה היא ילידת הארץ, אך נאש משווה 
שמכחיש  "העד",  של  מהימן  הלא  המספר  ליותם,   — צדק  של  רבה  במידה   — אותה 

אביב עקרוני, "רשות נתונה", על המשמר )19/5/1970(.   33
שלי שפירא, "רשות נתונה לשולמית הראבן", ידיעות אחרונות )7/5/1970(. ראו גם: ברזל, הערה   34
8 לעיל; עדה גיל, "סיפורי שולמית הראבן", דבר הפועלת )אוגוסט 1970(; צבי נוסבאום, "רשות 

נתונה לשולמית הראבן", הארץ )15/5/1970(. 
 Stanley Nash, "Character Portrayal and Cultural Critique in Shulamit Hareven's Work",  35

 Modern Judaism 16, 3 )October 1996(, pp. 215-228
שולמית הראבן, "בדידות", בדידות, תל אביב: עם עובד, עמ' 9–37.  36

האם  בין  לדמיון   .59 עמ'  לעיל,   27 הערה  דורסנית,  ירושלים  חדשים",  "חיים  הראבן,  שולמית   37
ב"חיים חדשים" לאמה של דליה אתייחס בהמשך.
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יותם, שהוא קריקטורה של "צבר" מזויף,  יליד פולין.38 כמו  ומדחיק את עובדת היותו 
דליה אובססיבית לגבי המראה החיצוני שלה ומבטאת בוז וחוסר הבנה לחולשה גופנית 
ונפשית. יעל פלדמן כתבה מספר רב של מאמרים על הסיפורת של הראבן והקדישה לה 
מספר פרקים בספרה ללא חדר משלהן.39 פלדמן היא הראשונה ששמה לב שדליה היא 
"בת ניצולים, כנראה הגיבורה הראשונה מסוגה בספרות הישראלית, יותר מעשור לפני 
ש'הדור השני' תפס את מרכז הבמה בארץ" )עמ' 142(, אך דיוניה של פלדמן מתמקדים 
בסיפורים אחרים ובדמויות אחרות. היא מתייחסת לדליה בקצרה בהשוואה שהיא עורכת 
וולף, בהקשר  וירג'יניה  גיבורת ספרה של  דולי מ"בדידות" לבין קלאריסה דאלוויי,  בין 
יחסים הומוארוטיים. היחסים הלסביים ב"ימי צינה", טוענת פלדמן בצדק, שונים  של 
מן האפיזודות הלסביות החטופות בשתי היצירות הללו )שגם הן כמובן שונות זו מזו( 
ולמעשה אינם מאוד שונים מיחסיה של דליה עם גברים. גם פלדמן לא שמה לב לפגיעה 

המינית בסיפור, שכאמור מובא בספרה רק כבסיס להשוואה עם סיפור אחר. 
אומרת  וקשובים  רגישים  קוראים  מצד  גם  בסיפור  המינית  מהפגיעה  ההתעלמות 
דורשני — וכפי שכתבה פלדמן, "לא רבים היו מוכנים להקשיב."40 אני טוענת כי דמותה 
של דליה מעוצבת באופן שמערער את היכולת להבנות "דמות טיפוסית" מהסוג שדרש 
גיאורג לוקאץ', ובעקבותיו הביקורת העברית בת הזמן — דמות שפרטיה הקונטינגנטיים 
לייצר מערכת קוהרנטית של משמעויות משלימות.41 למרות שפע המידע על  מכוונים 
דליה קשה להפיק מהסיפור "מבנה־עומק משמעותי". ההיפך הוא הנכון — משמעויות 
נעוץ  האחד  לכך:  גורמים  שני  עצמו.  בטקסט  השטח,  פני  על  דווקא  נמצאות  הסיפור 
במישור העלילתי — הטראומה של הפגיעה המינית, שלה השפעה הרסנית על המשך חייה 
של דליה, והשני הוא האסטרטגיה הפואטית של הראבן. כאמור, מחקרים מן העשורים 
האחרונים עוסקים בהתנהגויות פוסט טראומטיות ובקושי לייצג טראומה בספרות. כתיבה 
ושתיקות,  פערים  מלאה  ומערערת,  מעורערת  קרובות  לעתים  היא  טראומטית  פוסט 
חזרות וסתירות. מאידך גיסא, בחירתה של הראבן ליצור דמות מורכבת זו ולספר את 
רצונה  את  משרתת  והיא  סוציולוגית,  לא  ספרותית,  בחירה  היא  ראשון  בגוף  סיפורה 
הישראלית  בחברה  ולהביט  קיצונית  הזרה  ליצור  שגורות,  והגדרות  קטגוריות  לערער 

מבעד לעיניים אחרות לגמרי. 

שולמית הראבן, "העד", בדידות, הערה 36 לעיל, עמ' 97–127.   38
פלדמן, הערה 14 לעיל, עמ' 142–150. תקצר היריעה מלמנות את כל מאמריה של פלדמן כאן. ראו   39
לדוגמה: יעל פלדמן, "עובר)ת( לפני המחנה: המרד הנשי בלשון־האב בסיפורת שנות השמונים 
)עיונים ביצירותיהן של עמליה כהנא־כרמון, שולמית הראבן, רות אלמוג ואחרות(", עלי־שיח 50 
)תשס"ד(, עמ' 36–59; הנ"ל, "מיתוס האלימות הראשוני שלנו: שולמית הראבן והשיח הפסיכו־

פוליטי בארץ". חנן חבר )עורך(, רגע של הולדת, ירושלים: מוסד ביאליק, 2007, עמ' 539–562. 
 Yael S. Feldman, "Feminism under siege: the vicarious selves of Israeli women writers",

 .Prooftexts, 10 )1990(, pp. 493-514
פלדמן, הערה 14 לעיל, עמ' 140.   40

גיאורג לוקאץ', "הדיוקן הרוחני בדמויות האמנות", הריאליזם בספרות, מרחביה: ספרית פועלים,   41
1951, עמ' 9–50. 
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"תצלום גרוע, יותר מדי אור בו"

"ימי צינה בראי המוצק" הוא סיפור חייה של דליה, המסופר בגוף ראשון ובסדר פחות 
או יותר כרונולוגי עד להווה הסיפורי — בשנות העשרים המוקדמות לחייה של דליה. 
לראשונה  פורסם  שהסיפור  כיוון  אך  בסיפור,  מצוין  אינו  דליה  של  הולדתה   תאריך 
הולדתה  את  לתארך  ניתן  השואה  את  ששרדו  להורים  בת  היא  ודליה   1969  בשנת 
בעמודו  בסיפור  מופיע  בארץ"  נולדתי  "אני  המשפט  המדינה.  הקמת  לזמן  בקירוב 
 ,1939 באוגוסט  לכן,  קודם  הסיפור  את  לפתוח  בוחרת  הראבן  אך   ,)107 )עמ'   השני 
נעשית  המספרת  של  הולדתה  שלפני  לזמן  החזרה  לפולין.42  הגרמנית  הפלישה  ערב 
של  מנוגדים  ערכים  עמו  נושא  צילום  משפחתיים.  תצלומים  של  תיאור  באמצעות 
מעוררים  למראה,  התמימים  הישנים,  התצלומים  החולף.  הזמן  תיעוד  ושל  הנצחה 

בדליה פחד נורא: 

בני משפחתה. אלה שאינם,  צילומים של  לי לפעמים  היתה אמי מראה  בילדותי 
משם. צילומים ישנים, מצהיבים, של קבוצות אנשים, כאילו שכבה דקה של מי־
אחרת  קבוצה  בחתונה,  מחיכת  משפחתית  קבוצה  הצילום;  ניר  על  מכסה  סבון 
]...[ תהיתי הרבה פעמים: איך אפשר היה להבין, להבחין בתוך  בסירת משוטים, 
הפנים האלה, את אשר יעולל בהם העתיד? על גבו של תצלום אחד כתוב: אוגוסט 
39. הנה הם כולם, על הנהר. תצלום גרוע, יותר מדי אור בו. איך קרה שאיש לא 
חתומים,  כבר  הם  עכשיו   —  — שלושה  שבועיים  בעוד  הלא  ברחו,  קומו,  צעק, 
ויודעים, אבל אז — איש לא הרגיש? גם לא הצלם שצילם  עכשיו כולנו חכמים 
אותם? שהעמיד אותם כך, בקבוצה מחיכת, ולחץ על הדק המצלמה — ? שבחור זה 
בקסקט, שאשה זו בכובע פרחוני, שילד זה דק־הרגלים, המעווה פניו מול הצלם, 

שכולם ימותו מהר מאד?
לו הייתי שם, גם אני לא הייתי יודעת. ואין פחד איום מזה.

באחד  מצאתי  שלי  זוית־הפה  את  היטב.  זאת  יודעת  אני  להם.  דומה   אני 
בצילומים  מצאתי  אלה  כל  את   ]...[ שלי  צורת־העינים  ואת  הללו,  הצילומים 
 ,107–106 )עמ'  טמא.  משהו  בו  יש  הזה.  הדמיון  את  מתעבת  ואני  הצהובים. 

פתיחת הסיפור(43

מוורשה  נמלטה  עצמה  הראבן  אולם  מפולין,  המשפחה  שמקור  מצוין  לא  בסיפור  מקום  בשום   42
של  מאמרו  ראו  ביצירתה.  למכביר  מצויים  לכך  והדים  הפלישה  לאחר  קצר  זמן  משפחתה  עם 
נאש )Nash, הערה 35 לעיל( הקושר במפורש בין העיסוק בפליטי השואה לביוגרפיה של הראבן, 
ומאמריה של רחל פלדחי ברנר )הערה 57 להלן(. רשימה ארוכה של אזכורים סמי־אוטוביוגרפיים 

למלחמה בסיפורים של הראבן נמצאת בעבודת הדוקטורט שלי, הערת הפתיחה לעיל, עמ' 141. 
סטנלי נאש מזכיר את הקשר בין הצילומים לחרדותיה של דליה. Nash, הערה 35 לעיל.   43



בן
בל

ל 
יע

163

בשירה של הראבן "כובעים" מתואר תצלום דומה: 

אישה סגולה מראשית המאה 
ריחו של תפוח נגוס, וקטורת, 
על מה צחקו בראשית המאה? 

לילדיה כובעים גדולים 
ויגדלו ויעשו עסקים 

והם ימותו בשואה, והיא 
לא תספיק, היא תרגיש ברע
באופרה בשלושים־ושמונה.

אני מחזיקה 
ספר שהיא החזיקה, ידי אחרת, 
ואיני צוחקת הרבה, וילדי ואני

מהלכים בשמש בלי כובע, 
ואין הולכים לאופרה, 

ואין עושים עסקים.44

של  צחוקם  בתצלום.  המופיעים  לאנשים  הדוברת  בין  ההשוואה  מודגשת  בשיר  גם 
המצולמים מעיד על אי־ידיעה, ואילו הדוברת כבר יודעת את שעתיד לקרות להם ולכן 

אינה מרבה לצחוק. 
הפחד של דליה מקורו בהיקש מורכב: היא מזהה בתצלומים את הדמיון המשפחתי, 
מזדהה עם המצולמים שנרצחו לפני שנים, וחשה — מתוך ידיעה שבדיעבד — את הפחד 
לעבר  מתייחסת  היא  עבר.  הוא  שמבחינתה  עתיד  להם,  הצפוי  המזוויע  העתיד  מפני 
המונצח בתצלום כאל עתיד אפשרי: מה שקרה להם היה עלול לקרות גם לי "לו הייתי 
שם", ולכן עלול לקרות לי בעתיד. אומנם כעת, בהווה, אין סימן לסכנה — אבל הרי גם 
הם, האנשים המצולמים, לא ידעו "את אשר יעולל להם העתיד"! התצלום המנציח את 
אלה שנרצחו מעורר חרדה כיוון שהוא מנכיח את האפשרות לרצח. הצלם האנונימי מוצג 
כרוצח: הוא מעמיד את האנשים ולוחץ על ההדק — אומנם על הדק המצלמה. מקור הפחד 
בדמיון החזותי שבין דליה לבין הנרצחים שבתצלום. "אני מתעבת את הדמיון הזה. יש בו 
משהו טמא" היא אומרת. ובהמשך: "אין גסות גדולה יותר מרגע הזהוי, התזכורת, מערבוב 
התחומים. ערבוב החיים במוות. והחגרים והפסחים שנואי נפש דוד. כמעט־בריא. כמעט־

חי. כמעט־נצחי. אבל לא, בכמעט הזה טמונה כל הטומאה" )עמ' 107(.45 יחסה של אמה 
של דליה לתצלומים הפוך לחלוטין. האם ניצולת השואה זקוקה לתצלומים המשפחתיים: 
בין  109–110(. היחסים  )עמ'  אין היא קיימת"  צילומים — אין עבר. אין עבר —  "אין 

שולמית הראבן, "כובעים", מקומות נפרדים, הערה 27 לעיל, עמ' 20.   44
והשוו: מרי דגלס, טוהר וסכנה: ניתוח של המושגים זיהום וטאבו. תל אביב: רסלינג, 2004.   45
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דליה לאמה קשורים למתח בין טהרה וטומאה, שהוא ציר מרכזי בסיפור. אותה "שכבה 
דקה של מי־סבון" שנראה כאילו היא מכסה את התצלומים המצהיבים )עמ' 106( אינה 
דליה המתבוננת בתצלום.  לבין  בין טומאת האנשים שמתו  או לחצוץ  לנקות  מצליחה 
רצונה של האם לשמור על הזיכרון, על התצלומים, מקומם את דליה משום שהוא מזכיר 
לה את קרבתה לנספים ואת היותה בת תמותה בעצמה. לפי טלילה קוש זוהר, "האם 
הניצולה בספרות הדור השני ]...[ היא בעלת הזיכרון, היא המתווכת אותו לילדהּ והיא זו 
שמעצבת אותו כזוכר שלה, כמשמר הזיכרון שלה".46 במפתיע, התצלום הגרוע אינו חשוך 
אלא דווקא מואר יותר מדי. בניגוד לדיכוטומיה המקובלת אור — חיובי וחושך — שלילי, 

כאן דווקא האור מתקשר לחרדת מוות.47 
תצלומים מהעבר אינם נדירים בסיפורת של בני הדור השני.48 מריאן הירש, שטבעה 
תצלומים  של  תפקידם  את  מדגישה  השני,  הדור  בני  לגבי  זיכרון"  "פוסט  המושג  את 
המלחמה,  מלפני  הרגילים,  התצלומים  הבנים.49  דור  אל  הזיכרון  בהעברת  משפחתיים 
מזכירים ומנכיחים את מה שאין בהם — את הזוועה והאימה שהמתבונן המאוחר מודע 
לקיומן. סוזן זונטאג בספרה על הצילום מקשרת בין צילום למוות: "התגובה לתצלום 
באופן מהמם  מושפעת  בגטו,  יום  יום  חיי  ב־1938, של  וישניאק  רומן  ידי  על  שצולם 
למוות  צילום  בין  הקשר   ]...[ להיספות.  האלה  האנשים  כל  קרובים  כמה  עד  מהידיעה 
רודף כל צילום של בני אדם".50 ב"ימי צינה" מלווה נושא הצילום את הסיפור לכל אורכו 
ותמיד בקשר לזכר המתים, למוות ולתעתועי הזמן החולף, הנושא עמו את איום המוות 

המתקרב. זכר השואה, המגולם בתצלומים, פועל את פעולתו בדרכים עקיפות.51 
המאפיין הראשון של דליה הוא, אם כן, היותה בת לניצולי שואה:

אני נולדתי בארץ. לתרנגולת — הלא היא אמא שלי — מספר מקועקע על היד. היא 
קרויה אצלי תרנגולת, מפני שהיא דומה לתרנגולת. גומרת לדבר וחוזרת ומכנסת 

קוש זוהר, הערה 19 לעיל, עמ' 92.   46
יפה ברלוביץ מתייחסת למטפוריקה של אור וחושך ביצירתה של הראבן במאמרה "בחיפוש אחר   47
העצמי הילידי: מפתח לעיון ביצירתה של שולמית הראבן", עיונים בתקומת ישראל 21 )2011(, 
הראבן  הידועה של מסתה של  הפתיחה  על פסקת  בין השאר  ברלוביץ מסתמכת   .114–80 עמ' 
ובמקומות   — כאן  כמוארת.  ישראל  ארץ  ואת  כחשוכה  אירופה  את  המתארת  לבנטינית",  "אני 
שם  "בדמדומים",  בסיפור  נמצאת  אחת  דוגמה  הזו.  הברורה  הדיכוטומיה  מתערערת   — נוספים 
מצוידים החיילים ]הנאציים[ בפנסים רבי עוצמה. שולמית הראבן, "בדמדומים", בדידות, הערה 36 

לעיל, עמ' 129–138. 
קוש זוהר, הערה 19 לעיל, עמ' 109, 112. קוש זוהר מתארת רשימה של סיפורים מאת בני הדור   48
השני המכילים תצלומי משפחה, בעיקר של משפחת האם. לעתים קרובות משמשים התצלומים 

נקודת פתיחה לגילוי העבר. 
Hirsch, הערה 19 לעיל.   49

 Susan Sontag, On Photography, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 55  50
אינה  מרגלית  קובץ,  באותו  שפורסם  הראבן,  מאת  עזר"  מרגלית  של  הקצרה  "מלכותה  בסיפור   51
ניצולת שואה, היא ילידת הארץ ממוצא מזרחי, אבל מחלתה הקשה והקרבה היום־יומית למוות 
בבית החולים מעוררים גם בה אסוציאציות הקשורות לשואה — דרך תצלומים: "מרגלית היתה 
נזכרת בתצלומי מחנות המוות." שולמית הראבן, "מלכותה הקצרה של מרגלית עזר", רשות נתונה, 

הערה 7 לעיל, עמ' 16–67. הציטוט מעמ' 36.



בן
בל

ל 
יע

165

את פיה הקטן בתוך סנטר ארוך, רופס, אדמדם. חוטם כמו מקור חטטני ועיניים 
זעירות, כפתוריות. ואבי נראה תמיד כאילו מכנסיו קשורים בחבל, כמו סבל, והרי 

אינם קשורים, אבל כך זה נראה. )עמ' 107( 
הכל בשבילך, היו מייללים ארוכות, כמו זוג חתולים בלילה, הכל אנחנו מקריבים 
הם  תמיד  אותם,  זוכרת  שאני  מיום  כלפי.  אשמים  הרגישו  תמיד   ]...[ בשבילך. 

אשמים. )עמ' 108(

להוריה של דליה אין שמות בפי בתם והם מתוארים כבעלי חיים.52 תיאור האם נפתח 
בציון המספר המקועקע על היד. המטונימיה מעידה כי זהו המאפיין המרכזי של האם: לא 
האמהוּת אלא הקורבנוּת. התיאור דומה לתיאור האם בשיר "חיים חדשים", שנזכר קודם: 
"ואמן העורבית שעל זרועה קעקוע".53 האם מנסה לעקור את המספר מגופה בניתוח, 
אך הניסיון אינו עולה יפה ובמקום הקעקוע נותרת צלקת מכוערת. תגובתה של דליה 
מקוממת: "אני במקומה הייתי עושה משהו אחר. אני הייתי ממשיכה בקעקוע, הופכת 
כל ספרה לפרח. שתהיה היד מעוטרת. צלקת איננה ההיפך. פרחים הם ההיפך. ולפעמים 
נדמה לי שיד כזאת הייתי עוקרת לעצמי בכלל. שום דבר כיעור לא יטמא אותי" )עמ' 
110(. ובמקום אחר: "אני אוהבת את גופי. נדמה לי, שהנורא מכל יהיה אם תיקטע לי 
125(. כזכור, בסיום הספור היא מתפעלת מידה: "אני  פעם יד. יד נפלאה כזאת" )עמ' 
אוהבת את ידי עד טירוף הדעת" )עמ' 159(. גם בשיר "כובעים" מציינת הדוברת: "ידי 
אחרת". השנאה לאם מתבטאת ביחס למספר שעל זרועה, והתיעוב כלפי המספר והרוע 
ניצולי השואה היו קרובים  שהוא מייצג מזהם ומטמא את היחסים עם האם. ההורים 
ביטוי חיצוני לטומאת  היא  והמגע עם המוות טימא אותם. הצלקת המכוערת  למוות, 
המוות שלא ניתן להשתחרר ממנה ולכן מתמקדת בה שנאתה של הבת, שנאה שמקורה 

בחרדה. 
תגובתה של דליה לצלקת כ"דבר כיעור" מסבירה את החשיבות הרבה שהיא מייחסת 
אותי.  יטמא  לא  כיעור  דבר  "שום  אומרת:  היא  הצלקת  לעניין  ישיר  בהמשך  ליופייה. 
בת ארבע עשרה הייתי כבר הנערה היפה ביותר בבית הספר. בקיץ ההוא נעשו קרסולי 
קרסולי־זהב" )עמ' 110(. גם לאחר תיאור התצלומים והטומאה הטמונה בהם, מופיעה 
בתיאור  וממשיכה  אני."  להיות  יפה.  להיות  הייתי  "מוכרחה  במילים:  הנפתחת  סקה  פִּ

יופייה של דליה )עמ' 107(. 
ניצולי השואה, ומתארת אותם כבעלי חיים —  דליה לא נחמדה. היא בזה להוריה, 
"לא  שמואל:  מספר  לציטוט  אותם  מקשרת  היא  בהמשך  מייללים.  חתולים  תרנגולת, 
מהם אני. לא להם. שנאי נפש דוד" )עמ' 109(.54 יחס זה אינו משתנה לאורך הסיפור. 

שמה של האם, שרה, מוזכר רק פעם אחת בדבריו של בעל מכון היופי. הראבן, "ימי צינה בראי   52
המוצק", רשות נתונה, הערה 7 לעיל, עמ' 115. 

הראבן, "חיים חדשים", ירושלים דורסנית, הערה 27 לעיל.  53
וִד", שמואל ב מ"ה 8. הראבן הפכה בסיפור את העיוורים  נֻאֵי נֶפֶשׁ דָּ סְחִים וְאֶת־הַעִוְרִים שְׂ "וְאֶת־הַפִּ  54
לתלמוד,  המרצה  באפרים  תפגוש  כשדליה  הסיפור,  בהמשך  משמעות  יקבל  זה  עניין  לחיגרים. 

הצולע על רגל אחת. 
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גם דליה וגם הוריה הם קורבנות, אך הראבן מזכירה לנו שהכאב אינו מזכך אלא, לעתים 
להוריה  דליה  יחסה של  ולאכזריות.  לאטימות  מוביל  כך,  על  לחשוב  קרובות משנרצה 
לניצולי  היחס  במישור  והן  המסורים  להוריה  בת  יחסי  במישור של  הן  ומקומם  דוחה 
השואה. הוא מונע מהקוראת לחוש אמפתיה והזדהות עם דליה ומערער את האפשרות 

לזהות את הסיפור כסיפור חניכה. 
על אף מרכזיותו של זיכרון השואה בסיפור, רוב החוקרים שעסקו בייצוגי השואה 
בספרות העברית לא התייחסו לסיפור זה. כאמור, סטנלי נאש ויעל פלדמן הם היחידים 
שמתייחסים לנוכחות השואה בסיפור ולטיפול בדור השני בפרט, וזאת 25 שנים ויותר 
הקשתה  הסיפור  של  היחיד  נושאו  איננה  שהשואה  העובדה  הסיפור.  פרסום   לאחר 
למחקרם.  כמושא  זה  בסיפור  לבחור  השואה  של  בייצוגים  שהתמקדו  חוקרים   על 
גם  שחורגת  דליה,  של  דמותה  ושל  הסיפור  של  המורכבות  את  להוסיף  יש  לכך 
ועל  הסיפור(,  פרסום  בעת  קיימת  הייתה  לא  )שכאמור  השני"  הדור  "בת  מהתווית 
לא  )אך  סיפורים של הראבן  נווה, במאמר הסוקר מספר  יהודית  כך ארחיב בהמשך. 
את "ימי צינה"(, מצטרפת לטענתו של נאש בדבר הדהודה של הביוגרפיה של הראבן 
בסיפוריה.55 חוויות הילדות של בת השמונה, שחוותה את תחילת המלחמה, ההפצצות 
והפלישה הגרמנית, הבריחה מוורשה וההגירה, השפיעו על יצירתה לאורך השנים. נווה 
 מצביעה על הרגישות לסבלו של האחר והמנודה בסיפורים המאוחרים יותר "בדידות", 
"שונא הניסים" ו"נביא".56 רחל פלדחי ברנר דנה באזכורי השואה בסיפורת של הראבן 
"העד",  בסיפור  אלא  צינה"  ב"ימי  לא  אך  שנה,  עשרים  לאורך  שפורסמו  במאמרים 
 ומאוחר יותר גם ב"בדמדומים", ב"הדודות הגדולות" וב"מהגוני".57 במאמרים המוקדמים 
ועם  השואה  זכר  עם  להתמודד  הישראלית  החברה  של  כישלונה  את  מנתחת  היא 
הניצולים. דווקא בשל הקִרבה של החברה הקולטת לניצולים, זכר השואה מאיים על 
דמות ה"צבר", "היהודי החדש", שהישראלים שואפים לטפח. "העד" איננו סיפור על 
מבחינה  ולמושתק.  למודחק  קול  לתת  וקריאה  העדויות  השתקת  על  אלא  השואה, 
היסטוריוגרפית פלדחי ברנר ממקמת את הראבן בתווך בין הסיפורת של שנות הארבעים 
והחמישים, נושאת הדגל של שלילת הגולה והניסיון ליצור "יהודי חדש", לבין הסיפורת 
של שנות השמונים והתשעים, המחפשת "פתרון לחרדה הקיומית שעורר זיכרון השואה 
משתוקקת  ברנר,  פלדחי  לפי  הראבן,  השואה."58  אל  העבר,  אל  בהתחברות  דווקא 
ללידה מחדש, אך "הכחשת השואה והגלות מכשילה את האידיאל הציוני של הלידה 

 Yudith Nave, "In Those Days and at This Time: Lyric and Ideology in Shulamith Hareven's  55
Short Stories", Hebrew Annual Review 13 )1991(, pp. 77-87

שלישיית  צמאון:  הניסים",  "שונא  הנ"ל,  לעיל;   36 הערה  בדידות,  "בדידות",  הראבן,  שולמית   56
המדבר, תל אביב: דביר, 1996, עמ' 9–68. הנ"ל, "נביא", שם, עמ' 69–144. 

פלדחי ברנר כתבה על "העד" מאז שנת 1989. בין מאמריה: רחל פלדחי ברנר, "חבלי הלידה הבלתי   57
 .136–117 עמ'   ,)2009(  15 ישראל  הראבן",  שולמית  של  ביצירתה  והשואה  הציונות  אפשרית: 
 Rachel Feldhay Brenner, "Ideologically Incorrect Responses to the Holocaust by Three Israeli

Women Writers", Comparative Literature and Culture, 11, 1 )2009(
פלדחי ברנר, "חבלי הלידה הבלתי אפשרית", שם, עמ' 118.   58
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מחדש"; "כתיבתה של הראבן מייצגת מקרה מעניין של אופן הדחקה שנכשל".59 לדעתי, 
ההתנגדות לשלילת הגולה ולקידוש היהודי החדש מרכזית כל כך בסיפורים שאין זה 
"אופן הדחקה שנכשל", אלא מהלך מכוון. עניין זה בולט ב"העד", אך גם ב"ימי צינה" 
שפורסם עשור קודם לכן. כאמור, דליה היא ילידת הארץ, אך המעבר לתל אביב מוצג 
כמעין הגירה, על כל הקשיים הכרוכים בה. המושב שבו נולדה דליה מתואר כזיכרון 

תשתית חשוב:

גדלתי בסרחונות של לולי עופות, בריח טרי של פטרוזיליה ליד הבית, מעורב בריח 
סילונים  טיסת  ידי  על  או  בהמות,  צניפת  ידי  על  המופרע  בשקט  יבשים;  גללים 
ברום, כמו אישון קטן מהיר בעין כחולה, ובבוהק החזק של סיד לבן, חול בהיר, 
שמים מלוטשים. ]...[ לא הייתה פיסת צל. גדלתי יחפה, במכנסי התעמלות ובהיגוי 

אידישאי. )עמ' 107( 

לאדמה;  והקשר  החקלאות  את  מסמנים  ילדות,  זיכרונות  של  חזקים  נשאים  הריחות, 
משהו  עם  רומני  "משהו  בו  מתערבב  שבהמשך  אידישאי"  "היגוי  המשונה,  המבטא 
עיראקי" )עמ' 110(, משלב באופן מאולץ למדי בין העליות שעיצבו את המדינה בשנותיה 
מוכרים;  "צבריים"  אטריבוטים  הם  ההתעמלות  ומכנסי  היחפות  הרגליים  הראשונות; 
ברום")!(  סילונים  "טיסת  של  וצליל  המדינה  דגל  של  והלבן  הכחול  צבעי  לכול,  ומעל 
במושב  הילדות  היהודית.  הסוכנות  של  פלקט  מעין  אידילית,  ציונית  תמונה  מציירים 
מוחלט  בניגוד  עומדים  אלה  תיאורים  ההפתעה,  למרבה  כ"צברית".  דליה  את  מסמנת 

לתיאור הגעתה, מאוחר יותר, לכיתה החדשה בתל אביב: 

ולבושה לפי מיטב טעמה של התרנגולת. שערי היה עשוי מה  ]...[ עשויה הייתי 
שתי  היו  באוזני  בגומיה.  לקודקוד  סמוך  קשור  בקבוק  וכל  בקבוקים,  שנקרא 
מבריקה,  שמלה  לבשתי  המנוקבות.  באוזני  אני  בושה  היום  עד  זהב.  "נקודות" 
שמחגורתה ומטה קפלים של בד שקוף. על צוארי שרשרת זהב דק ועליה מגן דוד. 
]...[ אבל ההסכמה הכללית בכיתה קיבלה  ]...[ ככה באתי. לא הייתי עולה חדשה 

אותי כעולה חדשה. )עמ' 110(

עובדת  שדליה  המוזר,  המבטא  מצטרף  ה"גלותי"  ולמראה  נעלמו  ההתעמלות  מכנסי 
אגיד  "אני  כגון  "הנכונות",  הלשוניות  השגיאות  את  ולרכוש  ממנו  להיפטר  כדי  קשה 
אותך" או "שתים־עשרה אלף" )עמ' 110–111(. בין שני התיאורים, עולה סתירה בלתי 
לקוראים  מפריעה  זו  סתירה  מהגרת.  וגם  הארץ  ילידת  גם  היא  דליה  ליישוב.  ניתנת 
לתייג את דליה תחת קטגוריה ברורה, אך גם משקפת, לדעתי, סתירה בסיסית בדמות 
ה"צבר": הצבר אמור להיות יליד הארץ האולטימטיבי, פראי וחופשי מכבלי התרבות 
האירופית, אך הוא תמיד אשכנזי — כלומר שורשיו המשפחתיים באירופה. הצבר הוא 

שם, עמ' 129, 134–135 בהתאמה.   59
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בנם של עולים, לא של אנשי היישוב הוותיק בארץ, וככזה הוא מוגדר לעומת הנורמות 
האירופיות של הוריו, אך גם אינו יכול להיפטר מהן. הן נותרות חלק מזהותו.60 דליה 
וכדי  ידה  על  מעוצבת  עצמה  היא  אבל  "התרנגולת",  אמה,  הגלותית של  לדמות  בזה 
יש  כאן  שגיאות.  דווקא  אלא  נכונה,  עברית  לא  לעצמה  לסגל  עליה  ממנה  להתבדל 
להזכיר כי עברית משובשת הייתה שנואה על הראבן, שכיהנה כחברת האקדמיה ללשון 

העברית במשך שנים רבות. 

"לא שמץ חום, ולא נשימה, ולא מגע יד אדם"

זיכרון השואה וההעברה הבין דורית של הטראומה של השואה חשובים בסיפור, אך אין 
זה הציר היחיד ואפילו לא המרכזי ביותר סביבו סובב הסיפור. כשדליה לומדת בכיתה י' 
מכר מבוגר של הוריה שוכב אִתה במכון היופי שבבעלותו. הוא אינו נזקק לכוח פיזי, אך 

זהו אונס חוזר על כל השלכותיו הנפשיות. התיאור אינו משתמע לשתי פנים: 

פרוס  עבה  ופלסטיק  ורודה־סגולה,  ושמיכה  ורוד  סדין  ועליה  מאד,  צרה  מיטה 
במרגלות. משום־מה חשבתי על מיטות של חדר־ניתוח, או של גינקולוגים. עיני היו 
פקוחות. נדמה לי שלא זעתי כלל. לא נעניתי לא לזהירות שלו, החלושה כלשהו, 
ולא להכרת־הטובה אחר כך. שכבתי והיה לי קר. הוא מלמל עד כמה הוא מאושר, 
ומודה לי, מיני שטויות כאלה, ואני חשבתי שהרי קר ולח לי ברגלים, ולמה אינו 
מכסה אותי במקום לפטפט. העצב היה תהומי. אני זוכרת שנדף ממנו ריח בושם, 
ומגע לחיו היה חלק ורך הרבה יותר משצפיתי. הכל היה קצת חלקלק, קצת חלוש, 
קצת מרוחק ממני, כעל כוכב אחר. התלבשתי בשקט והלכתי הביתה. בלכתי לישון, 
שרויה הייתי בדיכאון כבד. חשבתי: כמה מוזר, הנה יש לי מאהב עוד לפני שהיתה 

לי חבֵרה בחיי. )עמ' 116(

המפגש הראשון של דליה עם המין הוא סטרילי, קר ומרוחק, וכך יהיו כל יחסי המין 
שלה בהמשך. מיניות מתוארת בדרך כלל במטפורות שקשורות לחום, כגון "להתחמם" 
ו"לוהט", ואפילו "מדליק". חום קשור לרגש ולמגע נעים. גם בארצנו מוכת השרב, קבלת 
פנים נעימה היא "חמה". ואילו לדליה "קר ולח", והכל "חלקלק" — מלה שמשמעותה 
הנלווית היא ערמומי או רמאי. בולטים בהיעדרם תיאורים של כאב, התייחסות לאיברי 
של  לחיו"  "מגע  הוא  היחיד  המגע  כבד".  ו"דיכאון  תהומי"  "עצב  מלבד  רגש  וכל  המין 
האנס. הקור שחשה דליה מדגיש את ההבדל בין החוויה הפולשנית שעברה לבין יחסי מין 
אמִתיים והדדיים, אך התיאור הקר מבליט גם את תגובתה — או היעדר התגובה — של 
דליה, ומקשה על הקורא להבין שהיא קורבן אונס. היא לא מתנהגת כפי שהיינו מצפים 
מקורבן: היא לא בוכה, לא צועקת לעזרה ולא מתלוננת על כאב. התוקף מצטייר דווקא 

עצמם  את  ראו  כולם  אך  ממערבה,  ולא  אירופה  ממזרח  באו  האשכנזים  העולים  רוב  אומנם   60
כ"אירופאים" לעומת "הלבנטינים" ילידי המזרח התיכון. 
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כאדם עדין, שמגעו "חלק ורך" ו"קצת חלוש". זהו מידע עודף שמקשה על הגדרתו של 
על  באופן שמקל  וקורבן  לתוקף  הראבן משבשת את החלוקה הפשוטה  כאנס.  התוקף 
הקוראים להתעלם מהממד הטראומטי של האירוע ומונע מהם להזדהות עם סבלה של 
דליה. כפי שידוע היום )ולא היה ידוע, לפחות בישראל, בשנת 1970!(, פגיעות מיניות 
בקטינים נעשות לעתים קרובות על ידי אנשים קרובים ואינן מלוות בשימוש בכוח פיזי, 
כך.61 דליה מסכמת כך  גורמות אינם פחותים בשל  אבל הטראומה והסבל הנפשי שהן 
זהו תיאור מובהק של  כוכב אחר".  "קצת מרוחק ממני, כעל  את תחושתה: הכול היה 
דיסוציאציה. ג'ודית לואיס הרמן מתארת את שינויי התודעה שמגייסות נפגעות אונס כדי 

לשרוד את הטראומה: 

לא רק אימה וזעם מעוררת סכנה שאין מפלט ממנה: יש שהיא יוצרת גם, למרבה 
האירועים  בה.  מתמוססים  והכאב  הזעם  שהאימה,  מרוחקת,  שלווה  הפרדוקס, 
נותקו ממשמעויותיהם הרגילות.  נדמה כאילו  מוסיפים להירשם בתודעה, אבל 
חלקי   )anesthesia( באלחוש  מלוות  מעוותות,  או  קהות  נעשות   התפיסות 
מלווים  האלה  התפיסתיים  השינויים   ]...[ מסוימות.  תחושות  באובדן   או 
ומאבק.  יוזמה  כל  על  ויתור  עמוקה:  וסבילות  רגשי  ריחוק  אדישות,  בהרגשת 
אפשר לראות במצבי התודעה האחרים האלה את אחד מחסדיו הקטנים של הטבע, 
המגן מפני כאב קשה מנשוא. נפגעת אונס מתארת את ההתנתקות: "באותו שלב 
עזבתי את גופי. עמדתי על־יד המיטה וראיתי את זה קורה. ]...[ התנתקתי מחוסר 

הישע.62

האופן שבו דליה מתארת את האונס שעברה אופייני ואמין דווקא בהשטחה שלו, בהיעדר 
הרגשות והכאב. התיאור מימטי ומדויק דווקא משום שנעדרים ממנו תיאורים "מקובלים" 
)ולעתים קרובות פורנוגרפיים( של יחסי מין בכפייה, שכן הוא מתאר נאמנה את קולה של 
הקורבן, את האופן שבו היא מספרת לעצמה את הסיפור כך שתוכל לשאת את הזיכרון. 
בני הזמן את  דליה לא הצליח לעורר בקוראים  מרֶגֶש של  והמרוקן  אך קולה המודחק 

ההלם והזעזוע שהיה עליו לעורר. 
כמו רבות מהקורבנות של פגיעה מינית, דליה ממשיכה לפקוד את מכון היופי שבו 
נאנסה — "לא היה בי כוח להפסיק", היא אומרת — ואפילו מייחסת לו ערכים חיוביים 
של ניקיון: "את המכון עצמו אהבתי. אהבתי את הניקיון המוחלט, את ריחות הבשמים, 
את המשחות" )עמ' 116(. אומנם כשהיא נזכרת במכון לאחר זמן, יחסה הוא אמביוולנטי: 
"עד היום איני יכולה לכתוב או אפילו לחשוב את המלה "מכון" מבלי שיעבור בי זרם דק, 
כמכת שוט, של חלחלה; קצתו נעים, קצתו בלתי נוח" )עמ' 114(. ועוד: "עלה בדעתי לא 
פעם שהמכון הזה הוא בית בושת לנשים. כאן הן קונות בכסף את הנחוץ להן ביותר: את 

הידים החזקות המטפלות בגופן" )עמ' 117(. 

 Liz Hall and Siobhan Lloid, Surviving Child Sexual Abuse. 2nd edition, London :ראו, למשל  61
.and Washington DC: The Falmer Press, 1993

הרמן, הערה 17 לעיל, עמ' 61–62. ראו גם: שם, עמ' 127–129.   62
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למכון היופי, המקום שבו נאנסה דליה, נקשרים גם דימויים של מוות. חרדת מוות 
היא סימפטום מוכר של נפגעות תקיפה מינית.63 דימויים אלה קשורים גם לצילום. במכון 

שוהות דוגמניות המשתתפות בצילומי אופנה. דליה מעידה כי 

בריח  מיד  אני חשה   ]...[ מחייכת,  דוגמנית  ועליה  מודעה  רואה  היום, כשאני  עד 
הקפה המר, רואה את בד־הרקע ואת נורות־ההבזק המשומשות על הרצפה, וחשה 
של  המשעממות,  הארוכות,  השעות  של  מלוא־משקלן  את  שלי  פרטית  כמועקה 

המתנה. כמו המתנה של להקת מכרסמי תבואה. בעינים מתרוצצות. )117( 

אסוציאציות  אלו  ההמתנה  של  משקלה  כובד  ואפילו  המשומשות  הנורות  המר,  הריח 
מובנות; אבל מאין הופיעו מכרסמי תבואה? ולמה הם ממתינים? כדי לפענח את הדימוי 
יש לחזור כמה עמודים, לסיפור על בן כיתתה של דליה בתיכון שהתאבד בשל אהבתו 

הנכזבת לדליה. 

בשביעית היה המעשה במנשה. ]...[ לא היינו ממש גסים, אבל האדישות שלנו היתה 
משוכללת מאד. היו אלף־ואחת דרכים להסב את הראש מפניו בדיוק כשפתח פיו 
לדבר, ]...[ ערב אחד חש כנראה מנשה בדכאון בלתי רגיל, ]...[ ואחר כך, לא ברור 
איך, הפיל את עצמו לתוך חלל ארובת המעלית. עבר זמן עד שהבחינו בו, ועד אז 

הספיקו העכברושים לעוט עליו. )עמ' 113(. 

המספרת מציבה את המלה "חלל", הקשורה למוות ה"מכובד" ביותר במדינת ישראל, מוות 
עכברושים.64  ידי  על  הגופה  וחילול  התאבדות   — ביותר  הבזוי  המוות  לעומת  במלחמה, 
"מכרסמי התבואה" שבתיאור צילומי האופנה הם גלגול של אותם עכברושים מבעיתים. 
לתצלומים  בדומה  במכון,  הטמון  המוות  את  לדליה  מזכיר  מחייכת  דוגמנית  של  תצלום 
המשפחתיים בתחילת הסיפור, שאנשים מתים ממשיכים לחייך בהם בלי לדעת שמותם 
מתקרב. בכל פעם שנזכרים בסיפור תצלומים — ואלו פעמים לא מעטות — חרדת המוות 
עולה גם היא. כאשר יורד שלג בירושלים מופיע שוב השילוב של צילום, מוות והזמן העובר: 

מישהו פיזר שלג יבש על ראשי ואמר שאני נראית כמו מלאך עם הילה נוצצת. 
וכמובן שוב עבר איזה צַלָם אקראי וצילם אותי. הנצחה זו שמבקשים תמיד להנציח 

את פני. כאילו מודים הם בכך שאינם יכולים להנציח אותי־עצמי. )עמ' 139( 

לדיסוציאציה,  היא  גם  קשורה  עצמיותה  לבין  וגופה  פניה  בין  דליה  שעושה  ההפרדה 
לניסיון ליצור הפרדה בין מה שקרה לגוף לבין הנפש. משפט כאילו אקראי זה, אגב אירוע 

 Jenny Petrak and Barbara Hedge )Eds.(, The trauma of ;123 'ראו: הרמן, הערה 17 לעיל, עמ  63
 .sexual assault: treatment, prevention, and practice, Chichester: Wiley, 2002, p. 20

אין חשיבות לכך שהמלה "חלל" נתונה כאן בהוראתה כ"מקום ריק" ולא בהוראה המושאלת "חיל   64
שנהרג". 
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סתמי למדי, קושר את הקור והיופי, הילת המלאך ופעולת הצילום לחרדת מוות ולשאיפה 
הבלתי אפשרית לחיי נצח. כמו התצלומים הישנים שמזכירים לדליה את האפשרות של 
מוות בלתי צפוי ובלתי נמנע, וכמו תצלומי הדוגמניות המחייכות שמזכירים לה את המוות 
האורב לכל חי, עצם פעולת הצילום — הניסיון להנצחה — מזכירה לה את היפוכה, את 
חוסר היכולת לחיות לנצח. השאיפה לחיי נצח, המאבק בזמן החולף והניסיון להקפיא את 
מהלכו מופיעים במקומות רבים בסיפור. מכון היופי מתואר כמקום שבו ניתן "להפסיק 
את הזמן ולהיות" )114(, כלומר להימצא בהווה. אין כאן רצון של אישה יפה לעצור את 
מהלך ההזדקנות ולהישאר יפה וצעירה. החשש מזִקנה אינו מופיע כלל בסיפור. הרצון 
לחיות לנצח קשור במפורש בתצלומים מלפני השואה: "אני רוצה יותר מכל לדעת מה 
סוף סוף חולף, ומה אינו חולף, מה נשאר לנצח. כל התצלומים האלה של אמא שלי, מה 
זה אומר. אם משהו. אני רוצה להיות בטוחה לגמרי שאני בצד הנכון, בצד המכיר את 
רדופת־ "הייתי  אומרת:  היא  121(. במקום אחר  )עמ'  צריך".  אלוהים, אם  הנצח. אצל 

מוות. ]...[ הבינותי שיש בעולם זמן" )עמ' 139(, וגם: "אני, מורעלת־הזמן" )עמ' 140(. 
החרדה שהתעוררה בתחילת הסיפור, כשדליה המתבוננת בתצלומים מלפני השואה חווה 
את העבר — עתידם של המצולמים — כעתיד אפשרי, מובילה לשאיפה לעצור את הזמן, 
לחיות בהווה בלבד. אך בשאיפה לחיי נצח יש סתירה פנימית, שכן הנצח הוא המוות. 
בסיום הסיפור דליה הופכת לדוגמנית צילום אמנותי והצלמים שרדפו אחריה כל חייה 
משיגים אותה סוף סוף: "לא השתמשו בי כקולב לתלות עלי בגדים, אלא כנושא לאמני 
צילום. צילמוני מתייסרת בעוית של סדקי אור בתריס, בין חווקים; מוטלת כמתה־חיה 
בסמטה רטובה של יפו, כלואה בחבל עוגן ענק מול פני הים" )עמ' 158(. הסיפור שנפתח 
בתצלומים תמימים למראה המעוררים בדליה חרדה עצומה, מסתיים בתצלומים מחרידים 
למראה של עצמה כ"מתה־חיה" שהיא מתייחסת אליהם בשוויון נפש. הפיכתה לאובייקט 
צילום, ממש כמו הפיכתה ל"אובז'ה ד'אר" )objet d'art, צרפתית: "חפץ אמנותי"(, מהדהדת 

את הפיכתה לאובייקט מיני על ידי האנס בעל המכון, מספר שנים קודם לכן. 
דליה מספרת גם על רגשי אשם ועל כעס נורא, המתבטאים בחלומות: 

פעמים אחדות חלמתי שאני מכה את הורי מכות קשות, בלי רחמים, חובטת בפנים 
המטומטמים בתחושה איומה ומשחררת של עונש שמגיע להם סוף סוף, מגיע להם. 
]...[ ומדי פעם בפעם אותו חלום מפחיד, ]...[ לא שהרגתי מישהו בחלום, החלום היה 
מתחיל תמיד לאחר מעשה, בתחושת אשם איומה, משהו שאין לחזור ממנו, והוא 
כבד מנשוא. ]...[ אני שונה מן השאר, כי רצחתי והסתרתי. ]...[ ידעתי שהבאתי על 

עצמי משהו איום, איום מלצעוק. )עמ' 124(

תקיפה  נפגעות  אצל  במיוחד  פוסט־טראומטיים,  למצבים  אופייניות  אלה  תגובות  גם 
מינית. גם היום קורבנות רבים של פגיעה מינית חשים וחשות בושה ואשמה, שאינם 
דליה חשה שהיא  רבות,  נאנסות  כמו  אלימות אחרות.  פגיעות  קורבנות של  מאפיינים 
"הביאה על עצמה" את מה שקרה לה; קרה לה "משהו איום"; אך הוא איום כל כך שלא 

ניתן לבטאו — "איום מלצעוק". 
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לאחר האונס וההתאבדות של בן כיתתה,65 דליה נרתעת מכל מגע אנושי: "האנשים 
הנדחסים באוטובוס הביאוני כמעט לידי התעלפות, ואני מיהרתי הביתה להתקלח מכל 
הלכלוך   .)114–113 )עמ'  פעם"  אף  לי  יגע  ולא  לי,  נוגע  שאינו  אחרים,  של  הלכלוך 
נוגע לדליה הוא רצונם לגעת בה, לאהוב אותה: "ותמיד היה בכל  של האחרים שאינו 
פיזית, מסליד,  הללו משהו מעליב, מרתיע  האהבות הבלתי־נכספות, הבלתי־מבוקשות 
113(. התפיסה של מגע  זכות לחלום עלי" )עמ'  נוטל לעצמו  בעצם העובדה שמישהו 
כמסמן רגש ומיניות היא אוניברסלית, כמובן, אבל כאן יש היפוך והקצנה — תפיסה של 
הרגש עצמו כמגע פיזי מאיים. זוהי תוצאה נוספת של הפגיעה המינית המתמשכת, אך 
היא מקשה על ההזדהות עם דליה. אנשים שסובלים מהפרעה פוסט־טראומטית אינם 
בהכרח נחמדים ונעימים. לקוראים קל יותר להזדהות עם קורבן שמחצין את כאבו ואת 

סבלו מאשר עם זה שנעשה אטום וחסר רגש בלחץ הנסיבות. 
דליה חולמת על ארמון מבודד של מראות זכוכית: 

שכבתי וחשבתי על הדברים הנקיים שהם שלי: הים, הטהור מכל, העור הנפלא שלי, 
הארמון שיהיה לי בעתיד וכולו מזרקות ומראות. ]...[ משי וברוקאד ונילון יהלומי 
שקוף שנעשה רק בשבילי, כל הדברים הנקיים, הטהורים, שאין בהם להיטות, ולא 
שמץ חום, ולא נשימה, ולא מגע יד אדם. בארמון שלי לא תהיינה ידיות לדלתות, 
שלא אצטרך לגעת במקום שבו נגעה יד מזיעה של מישהו אחר. ויהיו וילאות, לא 
וילונות, וילאות זו מלה יותר שקופה. ומי שיגרום לרעש רע, או לריח רע, אוציא 

אותו להורג. )עמ' 109(

בחייה  השליטה  להשבת  לריבונות,  שאיפה  דליה  מבטאת  משלה  לארמון  בשאיפה 
ובגופה, בתגובה לחוסר האונים של קורבן לפגיעה מינית. לכן היא חולמת על ארמון 
טהור, שאין בו להיטות, שלא נגעה בו "יד מזיעה של מישהו אחר". אך ארמון המראות 
של דליה — הראי המוצק והקר שלה — נקי עד כדי סטריליות. הוא מעוקר ועקר. אין 
בו מקום לאדם אחר מלבדה ואין בו חום ונשימה, אפילו לא נשימתה של דליה. הארמון 
לכודה  דליה  ואין להיטות.  אין מגע  ריח,  ואין  אין רעש  הזה הוא המוות: רק במוות 
בשאיפה לטוהר קיצוני, לעקרות — ולמוות. כל מערכות היחסים שלה נידונות לכישלון 
היעדר  ולהיטות.  חום  נגיעה,  פירושם  אחר  אדם  עם  אמִתיים  שיחסים  כיוון  מראש, 
תחושה נקשר אצל הראבן למוות, ולעתים גם לזיכרון השואה, גם בסיפורים נוספים, 
למשל "בדמדומים" ו"בצוער, עם לוט".66 כאשר המגע או זיכרון המגע מאיים, החרדה 

ממגע הופכת לשאיפת מוות. 

המעשה  היה  "בשביעית  כתוב   112 בעמ׳  כרונולוגי.  בסדר  מופיעים  בסיפור  האירועים  כל  לא   65
במנשה". האונס מופיע רק בעמ׳ 116, אך שם מצוין כי "בכיתה לא נקלטתי עדיין באותה שנה", 
ואילו בעמ׳ 118 כתוב: "בקיץ יצאתי למחנה עבודה עם הכיתה ]...[ ושכחתי לגמרי את הליטופים 
הארוכים והקלושים הללו, הבלתי נעימים, את ריח הבושם ואת הלחיים הקרירות, החלקות, ]...[ 

השנתיים האחרונות של בית הספר היו טובות." 
שולמית הראבן, "בדמדומים", בדידות, הערה 36 לעיל. "בצוער, עם לוט", קשת ע"א )1976(, עמ'   66

 .102–95
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מינית חסרת הבחנה, כשדליה שוכבת  הסלידה ממגע מתחלפת בהמשך בהתנהגות 
ללא רגש עם גברים רבים שאף אינם חשובים מספיק כדי לזהותם בשמותיהם: "בעמידה 
 ]...[ לטרמפ פגשתי קבוצה של סגני משנה מן הצנחנים, אשר שאלוני לאן אני נוסעת. 
אמרו: למה שלא תבואי איתנו לסחנה? ]...[ כמה חודשים אחר כך, בפתחי עיתון, ראיתי 
שאחד מהם עלה על מוקש ונהרג. זיהיתי אותו רק לפי התמונה, כי לא ידעתי את שמו" 
הן תגובות מוכרות של  והן התנהגות מינית חסרת בקרה  הן סלידה ממין   .)130 )עמ' 
נפגעות אונס. הרמן כותבת: "כמעט כל הנפגעות מדווחות על שיבוש בדפוסים המיניים." 
בין הסימפטומים שהיא מונה לתסמונת פוסט־טראומטית: "מיניות כפייתית או עצורה 
ואינה  פסיבית  דליה  המיניות  התנסויותיה  בכל  לסירוגין(".67  להופיע  )עשויים  ביותר 
מסוגלת ליהנות ממין. זמי, אחד ממאהביה, מופתע לגלות שהיא קרירה, פסיבית וחסרת 
רגש. התגובה שלו מאלפת: " — היו לך הרבה חברים קודם? ]...[ חייכתי. — אז חבר'ה לא 
בסדר. אני מתפלא" )עמ' 134(. זמי מנסה לעורר בדליה מיניות נורמלית, לפרק את "אותו 
משהו סביל שבי" )שם(, אבל את האחריות לקרירותה של דליה הוא מטיל לא עליה ולא 
על האירועים בחייה אלא על "החבר'ה", אותו מושג כל כך ישראלי שבעצם משמעותו 
"הגברים". הוא מניח מראש — ומחזק — את הפסיביות בה הוא מנסה לכאורה להילחם. 

גם הרמן כותבת על "סבילות עמוקה" של נפגעות אונס.68
אם כן, הסיפור מתאר דיסוציאציה חריפה והתנהגויות חברתיות חריגות האופייניות 
לנפגעות תקיפה מינית.69 איש מבין המבקרים שהתייחסו לסיפור לא ראה ביחסי מין בין 
1970 תקיפה מינית נתפסה  גבר מבוגר לנערה צעירה פגיעה או תקיפה, כיוון שבשנת 
ככזו רק אם נעשתה על ידי גבר זר ולוותה באלימות מצד התוקף ובהתנגדות הקורבן. 
העדות על כך היא נרחבת. הגדרתה של עברת אינוס בחוק הישראלי הייתה שנים רבות 
נגד רצונה תוך שימוש בכוח או באיימו עליה במוות או  "הבועל אשה, שאינה אשתו, 
בחבלת גוף קשה, או כשהיא במצב של חוסר הכרה או במצב המונע התנגדותה". הדרישה 
לקיומו של שימוש בכוח הוסרה רק בשנת 70.2001 קיים פער בלתי נתפס בין הסיפור, 
העוקב מקרוב אחר התוצאות ההרסניות של פגיעה מינית בנערה צעירה שהיא גם בת 
הדור השני לשואה, לבין האופן בו התקבל סיפור זה על ידי הקוראים בני הזמן. אופייניים 
דבריו של אברהם הגורני: "אין היא ]הראבן[ נוטרת טינה לא לקצין הבכיר, לא למדען, 
לא לבעל המכון ליופי ולא לפרופסור העילוי ]…[ הללו זוכים בסיפוריה לנימה של הומור 
סלחני. לאחר ככלות הכל, מה רע בכך שפה ושם ילגמו אי־אלו טיפות של מים גנובים."71 

הרמן, הערה 17 לעיל, עמ' 87, 151 בהתאמה. והשוו: Petrak and Hedge, הערה 63 לעיל, עמ' 34,   67
 Susan Brownmiller Against Our Will: Men, women, and Rap, New York: Simon and ;187–183

 .Schuster, 1975, p. 279
הרמן, הערה 17 לעיל, עמ' 62.   68

על  בן־גוריון  באוניברסיטת  סוציאלית  לעבודה  המחלקה  מן  סלונים־נבו  ורד  לפרופ'  מודה  אני   69
הערותיה המחכימות בנושא זה, בעקבות הרצאתי במסגרת פורום הנשים של האוניברסיטה.

השינוי  את  הקדימה  המשפט  בתי  פסיקת  אומנם   .408 עמ'   ,)2001( תשס"א   1794 ס"ח  ראו:   70
בחקיקה, למשל פסיקתו של השופט שמגר בפסק דין בארי )"האונס בשמרת", 1992(, אך אין ספק 
שזו הייתה התפיסה הרווחת בשנת 1970. ראו גם: Brownmiller, הערה 67 לעיל, עמ' 351. אני 

מודה לעו"ד לילך וגנר על המידע שהעמידה לרשותי. 
הגורני, הערה 12 לעיל.  71
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הסלחנות היא כמובן של המבקר, שלדידו בעל המכון אינו שונה מהקצין או מהפרופסור, 
עִמם מנהלת דליה הבוגרת רומנים מחוץ לנישואין. גם מרים ארד אינה מבחינה בין אישה 
בוגרת המנהלת רומן מחוץ לנישואין )בסיפור "מלכותה הקצרה של מרגלית עזר"( לדליה 
שעברה תקיפה מינית ואינה מסוגלת ליצור קשר של ממש.72 הייתה אפילו מי שקראה 
סיפור זה כמשל דידקטי המציג קריקטורה נשית מיזוגינית.73 איש לא עמד על כך שזהו 
חרג  שהתיאור  כיוון  שלה,  בקולה  שנשמע  מינית,  התעללות  נפגעת  של  מדויק  תיאור 

מאופק הציפיות של המבקרים. 
מתן קול לנפגעת תקיפה מינית היה נדיר בספרות העברית בשנת 74.1970 הספרות 
משקפת בעניין זה את המציאות: במשך שנים, מעטים היו מוכנים להקשיב לקורבנות 
אונס, כפי שמעידה )כיום( ספרות מחקרית ענפה.75 יש חשיבות מיוחדת להקשבה לקול 
חוסר ההקשבה של  האנס.  ידי  על  עוברת  לחפצון שהיא  מנוגדת  כיוון שהיא  הקורבן, 
תהליך  בסיפור.  עוברת  שהיא  החפצון  תהליך  את  משלים  דליה  של  לקולה  הקוראים 
וֶרנִיסאז', ואת תהיי אחד  זה מומחש כשדליה פוגשת את בעלת הגלריה: "יש לי היום 
הקישוטים העיקריים שלי הערב. ]...[ בערב אמרו שאני אוֹבּזֶ'ה־ד'אר, כלומר חפץ אמנותי" 
)עמ' 157(. המחמאה־כביכול ליופיה של דליה מגלמת את הקביעה שדליה הפכה לחפץ. 
השלמתו של תהליך החפצון מאפשרת לה לקבל בשוויון נפש ואף להתגאות בתמונות בהן 
היא מצולמת "מוטלת כמתה־חיה בסמטה רטובה": דליה הפכה למתה־חיה, לחפץ אנושי. 
הראבן מעבירה — בדרך אופיינית לה — עניין מרכזי בסיפור בקיצור נמרץ, באמצעות 
בחירה לקסיקלית מדויקת. קולה של דליה מושמע בסיפור, אך לא נשמע — לא במישור 
הסיפר על ידי הוריה, ולא על ידי הקוראים בני הזמן. הוריה של דליה אינם מגנים על 
בתם מפני בעל המכון, שנרמז שיש לו עסקים עלומים עם האב. כשהוא מזמין את דליה 
למכון האב מתעניין רק כמה זה יעלה "עם הנחה", וכשבעל המכון מבטיח טיפול בחינם 
מהנמשים  להיפטר  לה  תעזרו  "לפחות  "רווח":  של  במונחים  היא  ההורים  הסכמת  גם 
שלה, גם כן רווח נקי. ושתעלה במשקל" )עמ' 115(. ההורים אינם חשים שמשהו אינו 

Miriam Arad, "Illusion of free choice — or, women in love", Jerusalem Post )10/7/1970(  72
"אדישותה הבטלנית של דליה והטיפוח המופרז שלה מודגשים בבהירות על ידי דמותה הסוערת   73
של יוכה, שכנתה־לחדר. ]...[ בכל אחת מאיתנו יש מעט דליה מתייפיפת ואגואיסטית ומעט יוכה 
עמלנית וישרה." גיל, הערה 34 לעיל. הטון הדידקטי מאפיין את הרצנזיה כולה ואולי תואם את 

האכסניה — דבר הפועלת. 
מאז שנות השמונים נכתבות יותר יצירות המתארות פגיעה מינית וחלקן כתובות בגוף ראשון, ראו   74
למשל: ברכה סרי, "קריעה", נגה 1 )1980(. לאה איני, סדומאל, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2001. 

ננו שבתאי, ילדת הברזל, תל אביב: ידיעות אחרונות, 2006. 
לפי הרמן, "כינוס חשיפה הראשון של מעשי אונס אורגן בידי תנועת הפמיניסטיות הרדיקליות בניו   75
יורק בשנת 1971. ]...[ באמצע שנות השבעים ]...[ הונהגו בכל חמישים המדינות תיקוני חקיקה שנועדו 
לעודד את הנפגעות המושתקות של פשעים מיניים לבוא ולהתלונן. תנועת הנשים האמריקנית גם 
חוללה, מאמצע שנות השבעים, התפוצצות של מחקר בנושאים הקשורים לתקיפה מינית שעד אז 
התעלמו מהם." הרמן, הערה 17 לעיל, עמ' 45. המרכז הראשון לנפגעות תקיפה מינית נפתח בארצות 
הברית בשנת 1971 )שם, עמ' 46(. ראו גם: Brownmiller, הערה 67 לעיל. בראונמילר סוקרת את 
היחס לאונס בארצות הברית, וספרה שנדפס בשנת 1975 מוקדש לשינוי אווירת ההשתקה בנושא זה. 
גם פטרק והדג', הסוקרות מספר רב של מחקרים בתחום, מציינות שהמחקר האקדמי והדיון הגלוי 

באונס החלו רק בשנות השבעים. Petrak and Hedge, הערה 63 לעיל, עמ' 1–5.
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לשכנע  מנסים  אף  הם  למכון,  ללכת  להפסיק  ומחליטה  אומץ  אוזרת  וכשדליה  כשורה 
אותה לחזור לשם: "הזדמנות כזו, ועוד חינם, הרי את צריכה להודות לו כל החיים, ומה 
את עושה במקום זה? קונצים!" )עמ' 118(. קוראי הסיפור החמיצו את קולה של דליה 
בשל מוסכמות הזמן וגם כיוון שהתנהגותה הדוחה אינה מאפשרת אמפתיה או הזדהות. 
דמותה של דליה מסרבת להיות מוכלת בקטגוריה של "קורבן" — לא באופן בו היא מגיבה 

על הפגיעה, לא ביחסה להוריה, ניצולי השואה, ולא בהתנהגותה. 
הסיפור אינו שואף לקתרזיס אלא למימזיס, במשמעותו האדורניאנית: זעזוע המנכיח 
לקורא את הרוע מבלי להמתיקו בפתרון אפשרי, או לפחות בחמלה.76 "קתארזיס הוא 
נגד הרגשות וחוברת לדיכוי. קתארזיס אריסטוטלי הוא חלק  פעולה מטהרת המכוונת 
בימינו",  האמנות  של  לאפקטים  מתאים  ואיננו  האמנות  של  הוותיקה  מהמיתולוגיה 
שהעריך  הדיסוננטיות  המוסיקליות  ליצירות  ובדומה  לאריסטו,  בניגוד  אדורנו.77  כותב 
)ושכתב בעצמו(, אדורנו חשב שעל הספרות לשמר את המתחים, הסתירות והשסעים 
של  המשברים  רוויית  המחופצנת,  הפגומה,  המציאות  את  ולשקף  לבטא  כדי  שבתוכה 
החברה המודרנית. עליה להודות באשמה המוטלת עליה בשל הפיוס השקרי שהיא מציעה 
לקוראיה.78 זוהי תשובתו החלקית־במודע של אדורנו לבעיה האתית של היצירה היפה 
המבטאת סבל אנושי, הדילמה המפורסמת של "כתיבת שירה אחרי אושוויץ". האמנות 
אינה יכולה להתחמק מאשמה, אך אין זה אומר שיש להפסיק לכתוב שירה. יש לכתוב 
שירה המודעת לאשמה המוטלת עליה, לשבירות ובמידה מסוימת לפרדוקסליות של עצם 
קיומה. בדומה לכך, סיפורה של דליה אינו מציע שום נחמה: לא התמודדות מוצלחת עם 
הטראומה, לא אהבה או רגשות חמים להמתיק בהם את הרוע, ואפילו לא טרגדיה מזככת. 
האפשרות  לחוסר  המספרת,  לטראומה שעברה  ביטוי  הזה  הסיפור  באופן  לראות  ניתן 
לייצג את הטראומה במילים; שכן חוסר האפשרות לדבר על הטראומה הוא מאפיין חשוב 
ומרכזי בתסמונת הפוסט טראומטית. בה בעת ניתן לראות בכך בחירה מודעת, אסתטית 

ופואטית, של הראבן לספר את הסיפור בגוף ראשון מפיה של מספרת כזו. 

"אני לא יכולתי לשתות"

את  יהדות.  לימודי  ללמוד  ומתחילה  לירושלים  עוברת  דליה  בתיכון  הלימודים  בסיום 
הבחירה בלימודי יהדות היא מסבירה בחיפוש אחר אלוהים, אחר הנצח — אותו חיפוש 

שנובע מחרדת המוות וקשור ישירות גם לשואה: 

לדיון בתפיסת המימזיס של אדורנו ראו: משה צוקרמן, פרקים בסוציולוגיה של האמנות, תל אביב:   76
 Martin Jay, "Mimesis and Mimetology: לעיל;   3 הערה  בנבג'י,  אמיר   ;1996 הביטחון,  משרד 
 Adorno and Lacoue-Labarthe", Tom Huhn and Lambert Zuidervaart )eds.(, The Semblance
 of Subjectivity: Essays in Adorno's Aesthetic Theory, Cambridge, MA and London: The

.MIT Press, 1997, pp. 29-53
Adorno, הערה 3 לעיל, עמ' 238.   77

שם, עמ' 234. ראו גם: תיאודור אדורנו, "ביקורת תרבות והחברה", אסכולת פרנקפורט — מבחר,   78
תל אביב: ספריית פועלים, 1993, עמ' 157. וגם: אדורנו, הערה 3 לעיל, עמ' 245. 
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למה יהדות. שאלה טובה. גם זה היה, איך שהוא, נגד הבית שגדלתי בו. ]...[ אבל 
]...[ אני רוצה, אמרתי בהיסוס, אני רוצה יותר מכל  לא רק נגד. גם כעין חיפוש. 
לדעת מה סוף סוף חולף, ומה אינו חולף, מה נשאר לנצח. כל התצלומים האלה של 

אמא שלי. )עמ' 121(

היא עוברת לגור בירושלים עם שותפה לדירה, עובדת סוציאלית בשם יוכה. בירושלים 
ועם יוכה היא חווה, סוף סוף, חוויה חיובית של קרבה המתבטאת כרגיל אצל הראבן 

בתיאור העיר: 

בלילה יצאתי לחזות בבתי העיר, ופתאום נראו לי נסמכים זה על כתפו של זה, שכן 
על שכם שכן, מפני הלילה הכבד. בבתים היו אורות רכים ]...[ היה יפה עד מחנק 

בגרון. הרוח נשמה. לראשונה בחיי נדמה היה לי שאני בבית. )עמ' 123( 

הבתים ה"נסמכים זה על כתפו של זה" מגלמים ערכים של תמיכה וידידות, שדליה לא 
הכירה מעולם. דליה גדלה בעיר תל אביב, בה התמודדה עם קשיי קליטה של מהגרת 
ובה נאנסה. אם נבחן אילו מקומות בתל אביב מוזכרים בסיפור, נקבל תמונה של דקדנס 
בורגני: מכון יופי, משרד עורכי דין, גלריה ובניין רב קומות שמרתפו שורץ עכברושים, 
וגם "את הלכלוך מאחורי בתי הקפה של דיזנגוף, את הפחים המלאים סלט מיונית צהוב 
ומוגלתי ליד אולמות החתונה מוקדם בבוקר. את כל האנשים הדוחפים באלנבי" )עמ' 
במראה  מרוכז  מהיסוד,  כמושחת  מוצג  הגדולה  בעיר  הקיום  לעיל,  שראינו  כפי   .)153
חיצוני, ספוג במיניות עקרה, מחלה והתאבדות, בניגוד למושב מצד אחד ולירושלים מצד 

אחר. 
היא ממשיכה לשאת עמה את הטראומה  אינה משתנה.  דליה  בירושלים  גם  אבל 
ואת היחסים המעוותים שהם היחידים שהיא מסוגלת לקיים. ובמילותיה שלה: "אני 
126(. את הרומן הראשון שלה בירושלים )לאחר תקופה של  )עמ'  לא אהבתי איש" 
מין מזדמן עם גברים רבים(, היא מתארת כ"עניין גועלי": "אם היה עניין גועלי במשך 
מרצה  הוא  מיילס  )שם(.  מיילס"  דוקטור  מיילס.  עניינו של  זה  היה  הזאת,  התקופה 
לפילוסופיה ממוצא אמריקני, נשוי ואב לילד. דרך מיילס דליה מנסה להתחבר להשכלה, 
אימפוטנט  הוא  שמיילס  נרמז  עקר.  ניסיון  זהו  המערבית.  ולפילוסופיה  לתרבות 
על  המחפה  נוצץ  ציפוי  ושקריים,  מגוחכים  הם  מייצג  שהוא  התרבותיים  והערכים 
עצלנות ונצלנות. הוא "אהב להיראות" עם דליה היפה, "לפנות ערב באינטר־קונטיננטל, 
לעת שקיעה מתוכננת, כשהוא בולע את הנוף בצורה מתוכננת". אין ביניהם רגש אמִתי, 
אלא מראית־עין "מתוכננת" בלבד. מיילס המשכיל והמתוחכם מצהיר שהוא מגדל את 
שעושה  שש  בן  ילד  עם  להתמודד  אשתו  את  מאלץ  בפועל  אך  נאורה",  "בצורה  בנו 
מוכן,  היה  לא  "מיילס  הוא עצמו מתחמק מההתמודדות:  בעוד  במכנסיים  צרכיו  את 
כך אמר, לגדל אדם קונפורמיסטי, רק מפני שהוריו התעצלו לנגב קצת לכלוך. הוריו, 
זו גוזמה, כי מיילס מימיו לא ניגב את הלכלוך ]...[ מיילס תמיד נתן הוראות בטלפון" 
)עמ' 127(. כך הוא גם נהנה להיראות עם דליה היפה בעיר, אך אינו שוכב אִתה )דבר 
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שהיא דווקא זוקפת לזכותו( וכשהיא זקוקה לעזרתו הוא אינו מוכן לבוא. הנאורות של 
דוקטור מיילס האמריקני היא אימפוטנטית, צבועה, ואי אפשר לסמוך עליה.79 לאחר 
שהוא מסרב לסייע לה, היא מסבירה לחברתה: "אדון מיילס, הסברתי לה, יצא עם כל 

המוגלה" )עמ' 129(.
אם מיילס האמריקני הוא איש הנאורות וההשכלה הגבוהה, המאהב הבא אחריו הוא 
התגלמות הלאומיות הישראלית. זמי, "אלוף־משנה שמואל", הוא קצין בכיר בצה"ל, נשוי 
ואב לילדים ומבוגר מדליה בעשרים שנה.80 זמי מתואר כגבר חזק, רזה ושזוף, שמסתער 
)עמ'  בזרועותיו  "בטוחה מכל רע"  135(. היא חשה  )עמ'  נוצצות  על אתגרים בעיניים 
134(. ניסיונותיו לעורר בדליה רגש, או לפחות חשק מיני, מתוארים כמלחמה לכיבוש 
יעד מבוצר. "אותו משהו סביל שבי, שהיה לו לאויב באותם שבועות ]...[ ואחר זמן מה 
חדל זמי להילחם אתי עלי" )עמ' 134(. זמי כובש את דליה, בלי שיצליח לעורר בה רגש 

כלפיו — וממשיך הלאה. הוא אינו משאיר אחריו משקע כלשהו. 
שונה מכולם הוא אפרים, המרצה לתלמוד, לשעבר בחור ישיבה. זהו ניסיון ההתקרבות 
מלכתחילה  נועד  הוא  גם  אך  נפשה,  כל  את  בו  משקיעה  שהיא  שלה,  ביותר  החשוב 
לכישלון. אפרים הוא נכה, הגורר את רגלו בשל שיתוק ילדים שלקה בו. הוא "מכוער 
ללב. ראש־קרפדה מתרומם, משתרבב בשרשרת של תמיהות מתוך  נוגע  כיעור מלבב, 
]...[ שפתיו אינן  צוארון, על צואר דק, שביר כגבעול. שקיות־עור עמוקות תחת עיניו. 
הרחומה  והרגל   ]...[ חושניות.  כל  כנגד  חסום  פיו  כאילו  אדם,  כל  שפתי  כדרך  צבות 
הזאת, בנעל הגדולה" )עמ' 141(. דליה ששנאה את "החגרים והפסחים שנואי נפש דוד" 
)107(,81 ששנאה "כל עני, כל חיגר ופיסח, כל מה שאינו יפה כמוני" )עמ' 148( מתאהבת 
דווקא באפרים החיגר והמכוער. כאשר הוא מתחיל לדבר "הכל אור. קולו גדול ממנו פי 
שלושה, פי ארבעה, קול נפלא, טהור, מתוח כמו כבל מתכת של אוניה. ]...[ כל החדר אור 
מרוכז" )שם(. ראוי להתעכב על התיאור הסינסתטי של קולו של אפרים. הקול עצמו 
עובר  גדול"  "קול  השגור  הצירוף  עמוק?82  נמוך?  או  גבוה  קול  הוא  האם  מתואר:  אינו 
הזרה, כפי שהראבן מרבה לעשות: "קולו גדול ממנו פי שלושה". המאפיין העיקרי של 
הקול הוא דווקא האור, שממלא את החדר. הקשר בין הצליל לאור אינו מובן מאליו, זו 
תחושה סובייקטיבית של המאזינה, אך המשמעות חיובית. הדימוי המקורי "]קול[ מתוח 
כמו כבל מתכת של אוניה" מעניק לקולו של אפרים — ובאורח סינקדוכי לאפרים עצמו — 
איכויות של עוצמה, דיוק וטכנולוגיה, לא האיכויות שהיינו מצפים ממרצה לתלמוד עדין 
וחיגר. נראה שהכבל המתוח הזה, מעין מיתר הנמתח אל דליה, מושך אותה ומוציאה מן 
האדישות והאטימות. אבל המשיכה כלפי אפרים אינה מעמידה קשר אמִתי בין שני בני 
אדם, כיוון שגם אפרים אינו מסוגל לגעת בדליה. אפרים "חסום כנגד כל חושניות". הרומן 

על יחסה של הראבן לנאורות ראו בעבודת הדוקטור שלי. בלבן, הערת הפתיחה לעיל, עמ' 207–  79
 .213

הכינוי "זמי" מתאים לנוהג דאז ביחידות הלוחמות להצמיד כינויים ללוחמים, לדוגמה "גנדי".   80
וִד", שמואל ב מה, 8. כעת ברור מדוע  נֻאֵי נֶפֶשׁ דָּ סְחִים וְאֶת־הַעִוְרִים שְׂ כזכור, המקור הוא "וְאֶת־הַפִּ  81

החליפה הראבן את העיוורים בחיגרים. 
אומנם גם "גבוה" ו"נמוך" הן סינסתזיות, אך הן שחוקות כל כך שהן מתקבלות כדנוטציות.   82
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אִתו מתקיים בעיקר בטלפון ובדמיונה של דליה. היעדר המגע מודגש על ידי אזכורים 
חוזרים ונשנים של ידיים:

שאיני  נשמתי  את  המלים.  עולמות  בורא  ידי  עכבישיות.  ענקיות,  לבנות,  ידים 
בטוחה בקיומה אני נותנת ובלבד שתהיינה הידים הללו עלי ולו פעם אחת בלבד. 
אין הוא שולט בהן כל צרכן: לפעמים, תוך כדי דיבור, הן מושכות לו בתנוך האוזן, 

או בבדל השיער הבלונדי, הגזוז כקיפוד. )עמ' 141(

התקרבתי מאוד. כמעט נגעתי בו. הוא היה חיור, חיורון מוזר, לא כאלו אזל ממנו 
הסומק, אלא כאילו התלהט מבפנים במשהו זרחני חזק. פניו דמו לכבשן. שתי ידיו 
לך  יש  "סילביה,  למסדרון,  סמוך  בחוץ,  קרא  ומישהו   — לקראתי  רגע  התרוממו 
אסימונים?" — והידים מתו. ]...[ הרגשתי מרומה, מיותמת משתי ידים אלה שהיו 

חייבות לגעת בי ולא נגעו. )עמ' 143(

השימוש יוצא הדופן במלה הטעונה "כבשן" לתיאור פנים חיוורות מעלה, שוב, קונוטציה 
סוף  סוף  נוגע  כשאפרים  ו"מתות".  "עכבישיות"  הן  נוגעות  שאינן  הידיים  השואה.  של 
בדליה, האסוציאציה הראשונה שלה אינה של רגש או מיניות, אלא של מי שמובל לגרדום:

אפרים  לגרדום.  כמי שמובל  רעדתי  אליו.  אותי  והפך  כתפי  על  ידו  ]אפרים[ שם 
]...[ אם אשים כפי על פניו, האם תחוש הכף  הרים לאט את המטפחת מעל פני. 
בעור המתכרכם בחיוך? המותר לי לגעת בשיער־הקיפוד הזה? כבר מותר? ]...[ אני 
זוכרת משהו כעין גיפוף, פחות מנשיקה, כאלו ציפור חבטה בכנפה בפי, אפרים 
נשק את ידי ויצא, ואני לא קראתי אחריו: חכה, למען השם, חכה. משהו במגע עורו 
לא היה מדויק לי, לא היה צפוי, כאלו קריר יותר משצפיתי, או אולי, לא צפיתי, 

אחר. )עמ' 147(

המגע הוא חטוף ולא נכון. דבר זה מסומן בשורה של ביטויים שפירושם אי־דיוק: "כעין 
גיפוף", "פחות מנשיקה", "כאילו", "לא היה מדויק". כשם שהיה לדליה קר ביחסיה עם 
בעל המכון, כך גם מגעו של אפרים "קריר יותר משצפיתי". הן אפרים והן דליה אינם 
מסוגלים למגע.83 דליה מנסה להתאים את עצמה למגבלותיו: "אני אהיה שקטה כפרח 
חי בידך. אפילו יד לא ארים, אם היד מטילה עליך אימה. אהיה פחות מענן, פחות מרוח 
ריחנית. רכה ושקטה, כחומר בידך, אדוני" )עמ' 144(. חומר שהוא פחות מריח? יד מטילה 
פוחד  כיון שאפרים עצמו  אמִתי,  כרתיעה ממגע  כמוה  באפרים  לגעת  אימה? השאיפה 
מהמגע עם דליה. חברתה של דליה מצטטת את המשורר הטורקי נאזים חיכמת: "אם 

בידך ידי נוגעת,/ מיד נופל אני מת על הבטון" )עמ' 142(. 

נשים שאינן מסוגלות לגעת נמצאות גם בסיפורים אחרים של הראבן. ראו למשל: שולמית הראבן,   83
"בחודש האחרון", בחודש האחרון, תל אביב: דגה, 1966, עמ' 5–31; "ים עם דולפינים", שם, עמ' 

.65–58
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למרות שאפרים מתואר כגאון ועילוי, דליה מתייחסת רק לחיצוניותו, למראהו, לידיו 
ולקולו, ולא לתכנים שהוא מלמד )עמ' 140–141(. הרמז היחיד לתוכן השיעורים הוא 
באזכור הצירוף "יגר שהדותא", אך היא אינה מזכירה את ההקשר או את תוכן השיעור 

שאפרים מלמד:

יגר־ על  דיבר  הוא  אליו.  געגועי  התחילו  שבו  המדויק  הרגע  את  זוכרת  אני 
שהדותא וההיגוי הצלול במלה "יגר" חישמל פתאום את כולנו. יגר־רר. המלה 
 היחידה הזאת דיברה על אפרים אחר, לא זה הצנוע, המשפיל מבט, אלא אפרים 
שרעָבים נמריים מחלחלים בו. וכן, שאני רוצה אותו. ככה, פתאום, מרגע לרגע. 
אני רוצה להיות כלולה ברעב שלו. ברגע שלו. בחלום שלו. בחייו. שיכיל אותי. 

)עמ' 141(

"יגר שהדותא" הוא גלעד, עדות לעבר, והמילים הארמיות שמקורן מקראי הן כשלעצמן 
אפרים  רעבים.  נמרים  לנהמת  מדומה  הארמי  המקראי  הביטוי  הלאומי.84  לעבר  עדות 
הצנוע, הישיבה־בוחער, שפיו "חסום כנגד כל חושניות", מסגיר חושניות חייתית מפתיעה 
רק כשהוא מתחבר לעבר הלאומי ולתנ"ך. אך דליה אינה מתחברת למשמעויות העמוקות 
של הטקסט המקראי או התלמודי אלא לצליל, לאפקט החיצוני של המילים. היא מוכנה 
להשתנות עבור אפרים, אבל השינוי היחיד שעולה בדעתה הוא לגלח את ראשה, שינוי 

במראה החיצוני )עמ' 142(.
הדוק,  קשר  קיים  ואכילה  מיניות  בין  כמובן.  מקרי,  אינו  הנמריים  הרעבים  תיאור 
כך, כל אחד ממאהביה  שמקורו בסיפוק של צרכים בסיסיים בשלב האוראלי.85 משום 
ביניהם:  הקשר  ואת  אותו  המאפיין  מזון,  של  כלשהו  לסוג  קשור  דליה  של  הרבים 
הסטודנטים מכינים לדליה קפה עם חלבון ביצה מוקצף, מיילס האמריקני לוקח אותה 
למסעדות יוקרה, הצנחנים מטגנים לה "לוף" ועם זמי הקצין היא אוכלת מציות יבשות 
אינה מבשלת לשום אדם.  דליה עצמה לעולם  ומרק פושר מאבקה, כמעט מנות קרב. 
חוסר יכולתה להעניק אהבה ולחוש רגשות אמִתיים מסומן גם בחוסר יכולת להכין מזון. 
עם  ממומש  הבלתי  הרומן  שונים,  במזונות  מסומנים  למאהביה  דליה  בין  היחסים  אם 
אפרים מאופיין בהיעדר כל אכילה. אפרים ודליה אינם מסוגלים אפילו לשתות יחד, כמו 
שאינם מסוגלים לגעת זה בזו: "שתינו. אני לא יכולתי לשתות, וגם הוא, אחרי גמיעה 
אחת, הניח לספל. — את רואה, אמר, — זה נעים. נעים מאוד לשתות ככה קפה, מחוץ 
לשגרה" )146(. הסתירה הכפולה )שתינו — לא יכולתי לשתות — נעים מאוד לשתות( 
מסגירה את הרצון העז ואת חוסר היכולת המוחלט לממש את הקשר. את מקומה של 
השתייה ממלא דיבור על שתייה, כשם שדיבור פנים אל פנים ובטלפון מחליף את הקשר 
יכול לממש  ולא  המיתי המקראי  על העבר  רק מדבר  וכשם שאפרים  ביניהם,  הארוטי 
אותו. כשאפרים אומר "יגר שהדותא" דליה מדמיינת "רעָבים נמריים מחלחלים בו", אך 

לְעֵד".  הֲדוּתָא וְיַעֲקֹב קָרָא לוֹ גַּ קְרָא־לוֹ לָבָן יְגַר שָׂ המקור בבראשית לא, 47: "וַיִּ  84
על הקשר בין מזון ומיניות מבוסס, למשל, ספרו של יחיל צבן, ונפשו מאכל תאווה: מזון ומיניות   85

בספרות ההשכלה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014. 
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זהו רק צליל, רק דיבור ולא רעב של ממש. דליה נותרת צמאה: "שפתי יבשות כל היום, 
יבשות ומבוקעות. אני צמאה. מסוממת וצמאה" )153(.

לתינוקות.  מזון  דמוית  לתזונה  לסגת  אותה  שמאלצת  במחלה  דליה  לוקה  בהמשך 
במפתיע, היא נהנית מהחזרה לינקות:

את  לאהוב  דווקא  התחלתי  אני  אבל  הזאת.  הדיאטה  כל  אנשים,  אמרו  מסכנה, 
האוכל שהותר לי. הוא היה איכשהו אוכל מנחם. הלחם הרך, הטבול בביצה רכה, 
היה מביאני לתחושה של אושר, ביתי, טוב. מרק העוף היטיב עמי, וכן כל הדייסות, 
הפודינגים, החלב. הייתי מסוגלת לאכול דוודים שלמים של דיסת גזר מתוק. )עמ' 

 )155

דליה הנוהגת בהפקרות מינית לא מתוך הנאה, אלא מחוסר יכולת להתמודד עם העולם 
באופנים אחרים, נסוגה למצב של תינוקת — מצב שהוא גם א־מיני וגם מנוגד למהלך 
הרגיל של הזמן. ההמשך תומך בקריאה זו: "הכר היה שד לבן גדול, שאפשר היה לצנוח 
עליו, ועם התנומה היה לים גדול, רוגע, לבן, אוקינוס נע בתנועה קלה, בלתי מורגשת, 
מלטף עורי. בשנתי עמדו בחדר מים גדולים, מסתוריים, רכים" )עמ' 156(. דליה נסוגה 
בחלומה לא רק לינקות, אלא למצב עוברי, לרחם, כבריחה וכניסיון להתגבר על החסכים 

הרגשיים המלווים אותה כל חייה כבת לניצולי שואה וכנפגעת התעללות מינית.86 
קרובת  סבינה,  ה"דודה"  עם  לסביים  יחסים  הוא  לבסוף  דליה  שמוצאת  הפתרון 
לגילוי  כלומר   — המשפחתית  לקרבה  הרמז  למרות  אביב.  בתל  גלריה  בעלת  משפחה 
עריות — המין עם סבינה מוצג כנוח ולא מסובך: "לא הייתי רוצה שמישהו יחשוב שאני 
תמיד לסבית, או שסבינה לסבית. שתינו נורמליות בהחלט, אבל לפעמים יותר נוח כך, 
פחות מסובך" )עמ' 158(. סבינה היא אישה חזקה, שמנהלת את חייה כרצונה — לרבות 
גירושיה מבעלה — ההיפך הגמור מדליה, שמדברת עליה בהערצה. אך גם הקשר הזוגי 
האחרון של דליה הוא עקר, לא מפני שהוא קשר לסבי, אלא מכיוון שבשלב זה דליה 
השלימה את תהליך החפצון שהיא עוברת לאורך הסיפור: היא הפכה ל"אובז'ה ד'אר". את 
מקום התיאור של היחסים ביניהן תופס תיאור הדקורציה של חדר השינה: "לפעמים אני 
נשארת בחדר השינה של דודתי סבינה, חדר עשוי בסגנון איטלקי, לבן וכחול וזהוב, ובו 
קימורים וגומחות כחולות ופיתוחי קיסוס ופסלונים" )שם(. הקימורים אינם של הגוף 
הנשי אלא של החדר, ולצבעי הכחול־לבן הישראליים מצטרף צבע הזהב. ברור שאין כאן 
אהבה ואף לא ארוטיקה. דליה מצאה לה פתרון שאינו מוות אך גם לא חיים של ממש, 
אלא מראית עין של קשר זוגי. המין הלסבי מוצג כאופציה לא מאיימת, למרות שגם כאן 

דליה פסיבית כמו ביחסיה עם הגברים.87

חזרה לינקות ניתן לראות ביצירות נוספות של הראבן: בסיום עיר ימים רבים זאכי מוחזר לביתו   86
במצב מנטלי כשל תינוק, וב"אהבה בטלפון" טיבריוס נעשה ילדותי בגלל חוויותיו בשואה. שולמית 
הראבן, עיר ימים רבים, תל אביב: עם עובד, 1972, עמ' 186; "אהבה בטלפון", בדידות, הערה 36 

לעיל, עמ' 44. 
בניגוד לתשוקה הלסבית בסיפור "בדידות", דליה אינה מביעה כל רגש או משיכה ארוטית כלפי   87
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הן כאשר דליה נרתעת ממגע והן כשהיא עוברת כביכול לקיצוניות השנייה ושוכבת 
עם כל הנקרה בדרכה, היא נותרת פסיבית ואינה מסוגלת ליהנות ממין. הסיפור גדוש 
ביחסי מין, אך אין בו ארוטיקה, משתי סיבות: במישור העלילתי, משום שלאורך הסיפור 
בגופה  היא משלמת  הסביבה.  עם  ביחסיה  בו  אמצעי שדליה משתמשת  רק  הוא  המין 
על מה שהיא מקבלת מהגברים ומהאישה שהיא שוכבת אִתם — תשומת לב, תחושת 
ביטחון ואישור לכך שהיא קיימת, שיש משמעות לקיומה. בניסוחה של הראבן, מפיה 
הסיבה  הסיפר,  במישור   .)144 )עמ'  אחרים"  אנשים  דרך  אלא  אני  מה  "כי  דליה:  של 
לפגיעה  קורבן  שבהיותה  דליה,  היא  שהמספרת  היא  ארוטיים  תיאורים  של  להיעדרם 
מינית איננה מסוגלת לתאר ארוטיקה. הארוטיקה היחידה בסיפור היא מדומיינת וקשורה 

לגירוי מילולי, לאפרים המרצה לתלמוד הקורא טקסט בארמית. 
מיילס, סבינה וגם זמי הם אגוצנטריים כמו דליה, אך בניגוד לה הם דואגים לעצמם 
בהצלחה. אפרים, לעומתם, הוא חלש ונתון למרותה של אשתו. היא זו ששמה קץ לקשר 
שאפרים אינו מסוגל לנהל או לסיים. דליה, המספרת הבלתי מהימנה, שהטראומות שמלוות 
את חייה מערערות את יכולתה לספר סיפור קוהרנטי ואמין, משליכה על הדמויות בחייה 

את הסתירות, החרדות והמוגבלויות שלה ואת שאיפותיה הבלתי ממומשות. 

יגר־ררר שהדותא

את "ימי צינה בראי המוצק" ניתן לקרוא גם כאלגוריה.88 האלגוריה נתפסה בעבר כסוגה 
נחותה ודידקטית, אך תפיסה זו השתנתה זה מכבר בעקבות ולטר בנימין ופול דה מאן. 
כ"אחדותו של האובייקט החושי  נגד הסמל  בנימין  יוצא  בדיונו במחזה התוגה הגרמני 
והעל־חושי", כלומר נגד האוניברסליות של הסמל ותפיסת יצירת האמנות כמשהו שניתן 
לצמצמו לכדי "רעיון" או "תוכן" בר ניסוח.89 בנימין מבחין בין האלגוריה הדידקטית של 
למחיקה  ניתנת  בלתי  דואליות  בתוכה  המשמרת  הבארוק,  של  לאלגוריה  הביניים  ימי 
בין האובייקט המוחשי לתוכן שהוא מצביע עליו. לכן האלגוריה הבארוקית "אין היא, 
כתמונה, רק סימן למה שיש לדעתו אלא דבר שראוי שידעוהו כשלעצמו".90 כשם שתמונה 
אינה רק דימוי של הנושא המצויר, אלא בעלת ערך עצמי נפרד, כך באלגוריה ערך נוסף 
שאינו חלק מן הרעיון המופשט שעליו היא מצביעה. האחֵרוּת שבאלגוריה שומרת על 
האוטונומיה של האמנות, כיוון שתמיד נותרת "שארית" כלשהי שאיננה מתמצה עד תום 
ניתן לראות את ההלימה  בהמשגה המילולית. הצורה האמנותית אינה מוכפפת לתוכן. 
בין קדימות האובייקט של אדורנו לתפיסת האלגוריה של בנימין. פול דה מאן, בעקבות 

בעלת הגלריה. את ההתייחסות ללסביות כאל "לא נורמלית" יש להבין בהקשר של התקופה — 
הומופוביה הייתה אז נורמה מקובלת. 

על אלגוריה כאסטרטגיה פרשנית )ולא רק כאסטרטגיה של כתיבה(, ראו: אורי שוהם, המשמעות   88
האחרת, תל אביב: אוניברסיטת תל אביב, 1982, עמ' 72–74. 

ולטר בנימין, "האלגוריה ומחזה־התוגה" )מתוך "מוצאו של מחזה־התוגה הגרמני"(, מבחר כתבים   89
ב: הרהורים, הערה 31 לעיל, עמ' 10–31. 

שם, עמ' 27.   90
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בנימין, תוקף את הטענה הרווחת לעליונות הסמל על האלגוריה במאמרו על "רטוריקה 
והיסוד  )הדואליות(  השניוּת  ההבדל,  חשיבות  את  מדגיש  מאן  דה  טמפורליות".91  של 

הטמפורלי באלגוריה, לעומת האחדות, הזהות והסימולטניות של הסמל. 
קריאה אלגורית של הסיפור שלפנינו תראה בו סיפור על דמותה של מדינת ישראל 
הצעירה ועל הניסיונות השונים לגיבוש זהות ישראלית. קריאה כזו עומדת בניגוד מוחלט 
לחלק הארי של הביקורת בשנות השבעים והשמונים, שראתה בהראבן סופרת העוסקת 
הטרילוגיה  את  המרכיבות  הנובלות  צאת  לאחר  התשעים,  בשנות  קטנים".  ב"פכּים 
צמאון — "שונא הנסים", "נביא" ו"אחרי הילדות", נטו מבקרים רבים לקרוא את הנובלות 
כאלגוריות למצב העכשווי במדינת ישראל,92 למגינת לבה של הראבן, שהתבטאה כנגד 
קריאה זו במספר הזדמנויות. ואולם, "ימי צינה בראי המוצק" כבר שקע אז, למרבה הצער, 
במצולות השכחה. כפי שנראה, קריאה אלגורית של סיפור טעון זה תחשוף תכנים נוספים 

שחמקו מעיני המבקרים בני הזמן. 
דליה היא בתם הצעירה והיפה של שני פליטי שואה, שנולדה ביחד עם מדינת ישראל. 
ההורים שייכים לדור המדבר, דור אבוד המשקיע את כל מאמציו ותקוותיו ביצירת דור 

ההמשך. 

סבורים היו כנראה, שהמשכיות שלהם־עצמם, אחורה וקדימה, אך בעיקר קדימה, 
חשובה היא מאד, כיוון שעובדת היותם פליטים, מהגרים, עולים אם תרצו, קטעה 

את ההמשכיות, ]...[ תמיד הרגישו אשמים כלפי. )עמ' 108(. 

והקהילה שנספו  עם המשפחה  כניתוק הקשר  הן  להתפרש  עשויה  קטיעת ההמשכיות 
האמונה  ונטישת  המאחדים  הלאומיים  המיתוסים  אל  הזיקה  כאובדן  והן  באירופה 
היהודית אחרי השואה. שבירת הרצף הדורי שגרמה המלחמה היא אישית ופרטית, אך בה 
אתוס שהתוספת  בעת גם לאומית וקולקטיבית. ההורים מתוארים כ"פליטים, מהגרים", בַּ
האירונית "עולים אם תרצו", המתייחסת למשפט המפורסם של הרצל, רק מחזקת. דליה 
כערש  העובדת  ההתיישבות  את  היום  עד  רואה  הציוני  שהאתוס  כשם  במושב,  נולדה 
הולדתה של מדינת ישראל. העובדה שחלק ניכר מתושביה היהודים של הארץ התגוררו 
בערים הוצנעה בנרטיב הציוני, שהדגיש את תפקידם של היישובים החקלאיים בחזרתו 

של העם היהודי לאדמתו ובתהליך הנורמליזציה של היהודי החדש.93 

 Paul de Man, "The Rhetoric of Temporality", Blindness and Insight, University of Minnesota  91
Press, 2nd edition, 1983, pp. 187-228. המאמר פורסם לראשונה ב־1969. 

ראו למשל: Nave, הערה 55 לעיל; חיה שחם, "ערך בגבעון דום", ידיעות אחרונות, המוסף לשבת   92
)9/12/1988(, עמ' 21; אילן שיינפלד, "מה זה נוצץ", על המשמר )20/1/1989(, עמ' 15 )ומאמרים 

נוספים משל שיינפלד(.
על פי נתוני מפקד האוכלוסין המנדטורי משנת 1931, 37.4% מכלל האוכלוסייה )יהודית וערבית(   93
היו תושבי ערים. אחוז המועסקים בחקלאות, יהודים וערבים, היה באותה שנה 47.6%. מקור: 
 E. Mills, Census of Palestine 1931. Population of Villages, Towns and Administrative
Areas, Jerusalem 1932. מצוטט אצל דוד עמירן, "תהליכי עיור ושמירת קרקע חקלאית בישראל", 

קרקע 41 )1996(, עמ' 6–14 . 
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דליה הייתה צריכה להיות התגשמות חלומם של הוריה, הבת היפה והבריאה בנפשה 
הייתה  ישראל  שמדינת  כשם  ההשמדה,  מחנות  של  והזוועה  הסבל  את  חוותה  שלא 
התגשמות החלום הציוני. אבל משהו השתבש. לא רק שדליה נושאת את סימני הטראומה 
של השואה, שהועברו אליה בהעברה בין־דורית, היא עוברת טראומה נוספת, אותה לא 
יכלו הוריה אף לשער. דליה איננה זהה למדינת ישראל, וגם לטראומת האונס אין מקבילה 
"לאומית" מדויקת. מדינת ישראל הצעירה אומנם עברה טראומה נוספת — להבדיל — 
במלחמת תש"ח,94 אך לא ניתן להשוות את השפעת המלחמה על המדינה להשפעה של 
טראומת האונס, שמערערת ומפרקת את אישיותה של דליה ואת יכולתה להגשים את 
חלומו של דור ההורים. דמותה של דליה אינה זהה לרעיון שעליו היא מצביעה, ומרווח 

זה קורא למחשבה. 
כדי  לאחרים  הנזקקת  מעוותת  כדמות  צומחת  דליה  "חדש",  כאדם  לצמוח  במקום 
להתקיים: "כי מה אני אלא דרך אנשים אחרים" )עמ' 144(. מאהביה השונים מצביעים 
על אפשרויות שונות: מיילס האמריקני והעשיר מציע לחיות כמו באמריקה; זמי הקצין 
הבכיר מייצג ישראליות צבאית, צברית ולאומית; אפרים המרצה לתלמוד קשור לשורשים 
היהודיים; וסבינה בעלת הגלריה מציגה מעין קוסמופוליטיות מדומיינת. דמויות אלה הן, 
במידה מסוימת, קריקטורות, אך כל דמות נושאת עמה מאפיינים נוספים שאינם נטמעים 
ברעיון שאותו היא אמורה לסמל. על כל אחת מהן דליה כמספרת גם משליכה חלקים 
ממושקף,  מגודל,  אנגלוסכסי  נער־קולג'  מרצה.  מיילס.  "דוקטור  כך  מעצמה.  מסוימים 
בעל פה רופס, עניבות עור, מקטרות, כתפים רחבות של שחקן בייסבול, ואוצר מילים 
מובחר" )עמ' 126(, מתואר כדמות אופיינית של מרצה אמריקאי לפילוסופיה, המעמיד 
פנים נאורות. הטקסט חושף את העמדת הפנים והשטחיות של ה"נאורות" שלו, וטענה 
ולכך  כאימפוטנט,  גם  מוצג  מיילס  אבל  מייצג.  התרבות שהוא  אל  בעקיפין  מופנית  זו 
מצטרף הסיפור על החינוך לניקיון של בנו. כזכור, מיילס מסרב לחנך את בנו בן השש 
לשלוט בעשיית הצרכים, אבל מיילס עצמו לעולם אינו מנקה את הלכלוך. לאימפוטנציה, 
לאנאליות ולרתיעה מלכלוך אין הצדקה עלילתית. אלו השלכות של תכונות של דליה 
עצמה, על הרתיעה ממגע ומלכלוך שמאפיינת גם אותה. מכל מאהביה, מיילס הוא היחיד 
שהיא מגדירה כ"עניין גועלי" ובסיום אומרת שהוא "יצא עם כל המוגלה". בתיעוב כלפי 
תרבות  על  הביקורת  לבין  בינה  להפריד  ניתן  שלא  עצמי,  תיעוב  של  מידה  יש  מיילס 
המערב שהוא מייצג. זוהי "שארית" קונקרטית שאינה נטמעת ברעיון של מיילס כמייצג 

הנאורות וההשכלה המערבית.
איך  לדעת  סקרנית  אני  "לפעמים   ;)132 )עמ'  ותכליתי"  מצומצם  "משהו  יש  בזמי 
היה זמי לפני שהרג אנשים — וכבר אי אפשר אפילו לשער" )עמ' 135(. הקצין הבכיר 

במשך שנים רבות נתפסה מלחמת תש"ח בעיקר במושגים של גבורה וניצחון — "משואה לתקומה" —   94
והוצנע הפן הטראומטי הכפול: הן הטראומה של הנכבה הפלסטינית והן זו של נפגעים מן הצד 
היהודי. מלחמת תש"ח הייתה טראומטית במיוחד בשל ההיקף הבלתי נתפס של נפגעים — ההרוגים 
הפלסטינית  בנכבה  ההשתתפות  רבים.  פצועים  נוספו  ועליהם  מהאוכלוסייה,  אחד  כאחוז  היוו 
עשויה גם היא להיות טראומטית לא רק למגורשים, אלא גם למגרשים, כמו שהוכח במקרה של 

ותיקי מלחמת וייטנאם. ראו: הרמן, הערה 17 לעיל, עמ' 75. 
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הוא מושא להערצה. הוא לוקח את דליה לטיולים בארץ, ב"נופים שהם איך־שהוא שלו" 
)עמ' 136(. אך היא אומרת גם ש"הוא קפא במסגרותיו. ]...[ כעבור שנים נשארו כמעט 
רק המסגרות" )עמ' 135(. לעתים הוא מתנהג לדליה בגסות רוח, וכשהיא מפגינה קנאה 
]...[ האמת היא שזה בכלל לא אכפת לך."  באשתו הוא עונה: "אל תבלבלי את המוח, 
חוסר הרגש שהפגינה דליה כלפי אחרים שאהבו אותה מוחזר אליה בדמותו של זמי כמו 

במראה. 
בא  לי.  שאמרו  כפי  אפרים־יוסף,  המלא  שמו   ]...[ "עילוי  אומרת:  היא  אפרים  על 
ממשפחה חרדית. אין לו פיאות ]...[ עודנו נע בדברו, מעט־מעט. ]...[ כמה קל לצייר אותו 
מהשורשים  היהודית,  מהמסורת  בא  לתלמוד  המרצה  אפרים   .)140 )עמ'  כקריקטורה" 
שדליה והוריה איבדו קשר אליהם. "למה יהדות?" נשאלת דליה, ועונה: "שאלה טובה. גם 
זה היה, איך שהוא, נגד הבית שגדלתי בו, נגד כיעור החגים על בולמוס הקניות שבהם, 
121(. אבל היהדות של דליה אינה מגיעה מעבר למילים  נגד המילים הסתמיות" )עמ' 
ולא  אפרים  לצליל שמשמיע  רק  מתייחסת  דליה  "יגר שהדותא"  בעניין  גם  הסתמיות. 
ונכותו  ונכה,  למשמעות הביטוי. אפרים, התלמיד החכם בוגר הישיבה מתואר כמכוער 
והן את  דליה בתחילת הסיפור  הן את הצהרותיה של  וסותרת  בסיפור מאוד  מודגשת 
מי שהיינו מצפים לראות כמושא תשוקתה. הנכות עשויה להתפרש כגלגול מאוחר של 
שלילת הגולה, או של אנטישמיות, אך פירוש כזה אינו תואם את היחס לאפרים בסיפור. 
אפרים גם אינו בדיוק חרדי, אלא תלמיד ישיבה לשעבר. אין לו פיאות, אך דליה מוצאת 
מותיר שארית שלא  דמותו של אפרים  למצות את  ניסיון  כל  היעדרן.  לציין את  לנכון 
היכולת  חוסר  אי־ההתאמה,  בעיקר תחושת  היא  בסיפור  ומה שמועבר  להסבר,  ניתנת 

להתחבר ולגעת. 
בלונדית־קפדנית, שרירית,  בגיל העמידה,  סבינה, המאהבת האחרונה, היא "אשה 
סרוקה כלפי מעלה, בחליפה יפה מאוד, בהילוך נמרץ. אשה קשה, מנהלת. ]...[ יושבת 
על שייז־לונג, לוגמת כוס ונחה" )עמ' 156(. גם סבינה מייצגת תרבות מערבית. לכאורה 
אך  מייצגת,  שהיא  והתרבותי  החומרי  העושר  ומן  מעוצמתה  ממנה,  מתפעלת  דליה 
ו"אובז'ה  כ"ורניסאז'"  לועזיות  במילים  )בעלת השם הלועזי( מרבה להשתמש  סבינה 
ד'אר" )עמ' 157, ראו ציטוט לעיל( במקום "פתיחת תערוכה" ו"חפץ אמנותי". הראבן, 
הקנאית ללשון העברית, לא השתמשה במילים לועזיות כלאחר יד, והבחירה במילים 
אלה מסמנת את סבינה בשלילה. סבינה גם יוזמת את צילומי הזוועה ה"אמנותיים", 
בהם מצולמת דליה כ"מתה־חיה". מאחורי מראית העין המתוחכמת מסתתרים מוות 
ועקרות. יש פער בין הערכתה המוצהרת של דליה לסבינה, לבין יחסה המשתמע של 

המחברת אליה. 
שורת המאהבים מייצגת אם כן שלושה גורמים המתחרים ביניהם על עיצוב הזהות 
הישראלית: תרבות המערב, האתוס הלאומי מיליטריסטי והמסורת היהודית. אך תרבות 
המערב מוצגת כאימפוטנטית וזרה, ודמותו של מיילס בנויה על העמדת פנים. זמי נציג 
המיליטריזם נכשל בניסיונו להוציא את דליה מן הפסיביות שלה, ונעלם כלעומת שבא. 
יחסה של דליה למסורת היהודית רדוד ונשען על מאפיינים חיצוניים בלבד. ניתן לראות 
בכך ביקורת על הרדידות של האמונה הדתית־משיחית־לאומית שהחלה לצבור תנופה 
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בעקבות מלחמת ששת הימים.95 הנרקיסיזם הקיצוני של דליה והרדידות של קשריה עם 
כל המאהבים, תוצאת הטראומה הכפולה של זכר השואה ושל הפגיעה המינית, מביאים 
עליה עקרות רגשית. באותו אופן, הניתוק שלה משורשיה המשפחתיים והלאומיים, דחיית 
היכולת להתחבר למקורותיה  וחוסר  והדחקתו,  היהודית שלפני השואה  הקשר לחברה 
אך  לילדות,  לחזור  מנסה  היא  הסיפור  בסוף  רוחנית.  שממה  עליה  מביאים  היהודיים 

הזמן — אויבה מאז ומעולם — אינו מאפשר זאת. 
ישראל  מדינת  את  מציגה  היא  במיוחד.  אכזרית  כאן  שהובאה  האלגורית  הקריאה 
ככישלון מוחלט — כישלון ליצור מסגרת תרבותית ומערכת ייחוס רגשית לעם היהודי, 
למרות המחיר הכבד בחיי אדם ששולם כדי להקימה וכדי לקיימה. זוהי תפיסה קיצונית 
מאוד שקשה לייחס להראבן, שהשקפותיה הפוליטיות ידועות. יתר על כן, אם הסיפור 
הוא אלגוריה על מדינת ישראל, בולטים בהיעדרם מתוכו הפלסטינים, שדווקא מופיעים 
בסיפורים אחרים באותו קובץ. הקריאה האלגורית גם אינה מציעה פרשנות מלאה וממצה 
לסיפור. עם זאת, לדעתי אי אפשר להתעלם מהאפשרות לקרוא את הסיפור גם בצורה 
זו, מה שמוסיף לעודפות המאפיינת את הסיפור ומקשה על הפעלת קטגוריות ברורות 

ומובחנות להבנתו.

"הכל בגד בי" 

המראות  לארמון  ששאפה  דליה   .)152 )עמ'  דליה  אומרת  בי.",  בגד  והכל  בשר.  "הכל 
הסטרילי, הטהור והעקר, חשה נבגדת, אבל גם היא עצמה מעריצה את גופה, את הבשר. 
בעמוד האחרון של הסיפור היא שואלת: "מה הוחמץ בחיי? מה היה עלי לדעת כל הזמן, 

ולא ידעתי?" אך בהמשך היא מסתפקת בהווה: 

האם משהו משתנה בכלל? האם הזמן עובר? ]...[ אני משוכנעת שהעולם עומד, רק 
אנחנו נעים, אם רצוננו בכך. ואם לא, אפשר גם לא לנוע, ואז אין מזדקנים. ]...[ אני 
אחרת. איני יכולה בשום פנים לחוש בתמורה כלשהי בתוך חיי בימי־קטיפה אלה. 
והמוות,  הזיקנה  עליהם,  הדברים שאני שומעת  אותם  כל  אולי  נצחית.  אני  אולי 
חלים רק על אחרים. אולי יש לי לב בתוך לבי, ובתוך הלב הפנימי עוד לב, עד אין 

סוף. וכי אפשר לדעת מראש שלא? )עמ' 159( 

מצופה  בקופסה  כביכול,  המונח,  "אמנותי"  לאובייקט  הפכה  היא  לנוע.  הפסיקה  דליה 
 mise en .קטיפה, ולבה מתואר כמונח בין שתי מראות, לב בתוך לב בתוך לב עד אין סוף
abîm קשור אצל הראבן לחרדת מוות.96 מרוב חרדה מהמוות, מהזמן העובר, דליה קפאה 

שולמית הראבן הייתה ממייסדי תנועת ״שלום עכשיו״ ומראשי המתנגדים לגוש אמונים.   95
השוו לתיאור המוות בסיפור "בצוער, עם לוט": "מכרה־מלח בתוך מכרה־מלח בתוך מכרה־מלח.   96
משנה לשנה אתה יותר מת, יותר שייך ללא כלום." שולמית הראבן, "בצוער, עם לוט", הערה 66 
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כיוון שאינו חי. החרדה הקיצונית  נתון לשיני הזמן —  והפכה לחפץ, לאובייקט שאינו 
מהמוות הגשימה את עצמה, ודליה מתה בעודה בחיים. 

דליה היא בתם של ניצולי שואה, ששמעה בלילות את זעקותיהם של הוריה מבעד לקיר 
והייתה מושא לחרדותיהם. היא גם עברה אונס חוזר בגיל צעיר. האם שאיפת המוות של 
דליה נובעת מהפגיעה המינית שעברה או מהחרדות שהועברו אליה כבת "הדור השני"? 
לא ניתן, ולדעתי גם אין צורך, להכריע בשאלה זו. שתי הטראומות משמשות תשתית 
לא  אבל  עודפות,  קטגוריות  לפנינו  כולו.  ולסיפור  דליה  של  להתנהגותה  משקל  כבדת 
בהכרח סותרות. הפרשנות האלגורית שהוצעה לעיל מצטרפת למבנה מורכב עוד יותר. 
ומורכב כשלעצמו מייצרת עודפות  בין סיפורים שונים שכל אחד מהם קשה  ההצלבה 
ועומס, שאינם מאפשרים "לקטלג" את דליה. היא איננה "מייצגת", לא את בני הדור השני 
לשואה, לא את קורבנות הפגיעה המינית ולא את הצברים ילידי הארץ. אך המורכבות 
גם אינה הופכת את דמותה לדמות "עגולה" או ריאליסטית. היא נותרת שטוחה כבבואה 
אלא  יציב  אינדיבידואל  להבניית  תורם  אינו  הנוסף  המידע  זה  בסיפור  חסרת ממשות. 
דווקא לשיבושו, מכיוון שמסגרות ההתייחסות מתרסקות לחלוטין. דליה חומקת מכל 
קטגוריזציה. היא אינה בלונדינית יפה וריקנית כפי שחשבו כמה מהמבקרים, אינה קורבן 
מסכן וגם לא "פאם פאטאל" חושנית. אין זה מפתיע שהמבקרים בשנת 1970 לא הבינו 
את הסיפור, שחרג מאופק הציפיות שלהם ומעולם המושגים שעמד לרשותם באותה עת. 
אם ניתן לומר משהו חד משמעי על "ימי צינה בראי המוצק", הרי אלה בדיוק הטשטוש 
והערעור של כל קנה מידה והיררכיה, הרס הכללים וההיגיון הפנימי על פיהם מתנהל 
העולם הבדיוני בסיפור. הפרעה פוסט־טראומטית מרסקת את עולמו של הנפגע ומרוקנת 
אותו ממשמעות ומהיגיון, ועולמה של דליה אכן מרוסק לרסיסים. אך יש לזכור שעיצוב 
לאורך  לשואה  הרבים  האִזכורים  המחברת.  של  בחירה  הם  דליה  של  ועולמה  דמותה 
הסיפור, שרק על חלקם עמדתי לעיל, מעלים את המחשבה שאולי מדינת ישראל, שקמה 
מתוך הטראומה הנוראה ביותר שעברה על העם היהודי ועברה טראומה נוספת בשנת 
1948, נמצאת אף היא במעין פוסט־טראומה קולקטיבית. האם בדמותה של דליה מציבה 
הראבן בפני קוראיה ראי מוצק וקר? האם היא טוענת שאנו הקוראים הפכנו מאוהבים 
במראנו החיצוני, ריקים מרגש כבבואות קפואות וזקוקים לאחרים כדי להתקיים דרכם? 

האם זו סיבה נוספת שקוראים רבים התקשו כל כך לקרוא את הסיפור?

המכללה האקדמית בית ברל

לעיל, עמ' 100. 


