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על פואטיקה של אבנים בכינונה של שפה 

מלנכולית ביצירת תומאס ברנהרד: קיפאון 

כמקרה בוחן

יוסי בריל

מבוא

זו  מיוחד.  ממין  היא   )1989–1931( ברנהרד  תומאס  האוסטרי  הסופר  בפרוזה של  האבן 
אינה אבן היסטורית וגם אינה ממצא ארכיאולוגי. זוהי אבן גאולוגית שבה סימני שברים 
והתמוטטות, שכבות וגעש לוהט. האבן של ברנהרד היא סיפור של אסון רודף אסון, היוצרים 
תוך תהליך הצטברותם שרשרת ארוכה מלאת סבל וייסורים. התצורה של שרשרת האסונות 
היא תצורת נוף של שבר בקרקע ובמתווה הארץ ומשום כך ההתבוננות באבן הברנהרדית 
מצריכה תחילה פרספקטיבה גאולוגית. פרשנות גאולוגית למופע האבנים ביצירתו חיונית 
של  הסגוליות  התכונות  הזיכרון.  עבודת  של  רבדים  שהם   — והרבדים  השכבות  למבחן 
האבנים יהיו לתכונות של הספרות ושל הטקסט: במקום שהאבן תיחשף במוצקותה גם 
העולם וסדר הדברים יהיו מוצקים ונוקשים יותר, ולחילופין במקום שהאבן תגלה גמישות 
יופיעו ריכוך, עדנה והפוגה בעלילה. האבן מעניקה לכן לסיפור חומר גלם ואיכויות מסדר 

זה: מוצקות, נוקשות, אטימות ודממה, אך גם אוצרת געש וחום.

אחד ממניחי היסודות של מדע הגאולוגיה, ג'יימס הוטון )James Hutton(, ניסח את הכלל 
הפילוסופי של המחקר הגאולוגי באמרו כי "ידיעת ההווה היא המפתח להבנת העבר". 
בדבריו התכוון הוטון לומר שההתבוננות באבן, במסלע או במצוק והיכולת של האדם 
לבקוע בקע, לחדור לתוך חומרי הבנייה של כדור הארץ — הן המפתחות להכלת מרחקיו 
העצומים של העבר אל פרקי־זמן קדומים ורבים לאין שיעור שהידיעות עליהם קלושות 
ועלומות לחלוטין.1 היכולת לבקוע בקע באבן היא היסוד למחקר גאולוגי בכלל ובעיקר 
למה שמכונה לעתים "גאולוגיה כללית". לפעולתם של הגורמים הגאולוגיים שני היבטים 
עיקריים: הריסה ובנייה. מצד אחד, תהליך של הרס סלעים על פני כדור הארץ, ומצד 

בתרגומים  הסתייעתי  המקרים  מן  בחלק  שלי.  חופשי  בתרגום  מובאים  המקור  מן  הציטוטים   1
 James ראו:  ובמסלע.  בסלעים  התבוננות  בסיס  על  אבחנותיו  את  קבע  הוטון  )י"ב(.  לעברית 
Hutton, Theory of the earth: with proofs and illustrations, Edinburgh: Creech, 1795, p. 20
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אחר, תהליך של בנייה חדשה של היסודות ההרוסים. שתי הפעולות מתרחשות במשולב, 
ולאמִתו של דבר אין גבול חד וברור המפריד בין פעולות ההריסה לפעולת הבנייה, אם כי 

על פי רוב תהליך אחד מתבלט ופעם משנהו. 

גם בספרות־האבנים של ברנהרד הפעילות הכפולה של הריסה ובנייה מקבלת תוקף פואטי 
ולכן מדובר בספרות מסויטת. הפיגורה של האבן בפרוזת ברנהרד היא פיגורה של מסמן 
אין  והבונה  החיובי  הגאולוגי  להיבט  ואולם,  גאולוגית.  מבחינה  וסדוק  שבור  מלנכולי, 
משקל בספרות של ברנהרד, משום שתוקפה של הפעולה הספרותית חותר להתפוררות 
ולהרס. הדלדול החומרי של האבן ביצירתו של ברנהרד — התנוונותה של האבן באסונות 
היקום, התגבשותה והריסתה במחזוריות משתנה — מסמן מבחינה פואטית את הפגום, 
את החלקי ונעדר השלמות. אלומת האור, הנזרקת בספרות אל האבן השבורה והחסרה 
והמנוונת, מבקשת עימות עם עבר אוסטרי רדוף־סיוטים. הפנייה הטורדנית אל העבר 
בספרות של ברנהרד טבועה בחותמם של אירועי מלחמת העולם השנייה ומשחזרת את 

הספרות כתנועה של דיאלקטיקה שלילית. 

במאמר זה אני מבקש לפרש את אסטרטגיית ההיזכרות של ברנהרד בעבר באמצעות אבנים 
אני  לכך  הראשונות  העדויות  ואת  האוסטרית  בספרות  הזיכרון  עבודת  של  כסימפטום 
מחפש ביצירתו הגדולה הראשונה — קיפאון )Frost( שהתפרסמה בשנת 1963. בקיפאון 
הטבע מקבל מעמד קדם־מיתי. ברנהרד בחר להתחיל את סיפורו ממצבי טבע, מנוף קדמוני 
ומתמונות בראשית של היקום. הדמויות שבחר להעמיד ברומן אינן עוסקות בהתקרבות 
במורכבות  שמסתמנת  איומה  בחשכה  שוקעות  הן  אלא  אותו,  ובהכרתו  לטבע  האדם 
המאיימת,  הסביבה  הוא  הטבע  חונקת.  בעלטה  האדם  את  העוטף  טבע  של  אין־סופית 
סביבה הפועלת תחת חוקי הריסה ובנייה גאולוגיים נוקשים, הזרים לכאורה לקצבי החיים 
 — היסטורי  חורבן  של  מתווה  למעשה  לסמן  בכוחם  ואולם  האדם,  של  )ההיסטוריים( 
השבר הציביליזטורי עצמו. הדמות שנבחרה בקיפאון לייצג את מה שנפל ולגלם את השבר 
הציביליזטורי הוא צייר בשם שטראוך. אל דמותו של הצייר, הקורא מתוודע דרך מתמחה 
צעיר הנשלח להתבונן בו במשך עשרים ושישה ימים, ולהעלות על הכתב חוות דעת רפואית 
באשר למצבו הקליני. חוות דעת זו תוגש לכירורג שטראוך, שלא פגש את אחיו הצייר זה 

עשרים שנים. רק מותו של הצייר בסוף הרומן מביא לבסוף את ההתרה העלילתית.

רק בשנות התשעים החל מפעל התרגום לעברית  לא תורגם מעולם לעברית.  קיפאון 
של יצירות מן העשור האחרון בחייו של ברנהרד, שעה שכבר קנה לעצמו שם ונחשב 
הראשונה  העשרים.  המאה  של  השנייה  במחצית  אוסטריה  סופרי  לגדול  רבים  ידי  על 
ביצירות אלה הייתה הנובלה בטון )Beton(.2 בנובלה מסופר על כישלונות הכתיבה של 
רודולף, איש רוח, שרוחו פזורה ופרגמנטרית. היצירה הרוחנית של רודולף מצויה בתהליך 
של בטוניזציה — תהליך של התקשות ושל היאטמות. הבטון האפור, הדל וחסר ההילה 

Thomas Bernhard, Beton, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1982  2
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מחלחל אל תוך הנובלה ויוצר בה סביבה פואטית מאובנת, מבוטנת ומבוצרת. הספרות 
מוסבת על מחדליה: הדבר היחיד המדובר בו הוא בחוסר האפשרות של הספרות עצמה 
להיות מדוברת. בדומה ליצירות אחרות של ברנהרד, העניין בבטון אינו בקשיי כתיבה 
למצוא  האפשרות  לחוסר  עדות  הוא  הכתיבה  כישלון  לא.  ותו  ספרותי  במחדל  גרידא, 

משלב ראוי בשפה הגרמנית ובספרותה כדי לקיים בה עבודת אבל ועדות. 

בדיון בקיפאון אני מבקש לשוב לתקופת הכתיבה המוקדמת של ברנהרד ולהציג עדויות 
ראשונות לפואטיקה מלנכולית של אבנים ההולכות ומוצאות אחיזה בפרוזה הברנהרדית. 
אני־מספר  דמות  של  העמדה  ברנהרד:  של  לפרוזה  סיפורית  תשתית  מניח  קיפאון 
המדבררת פרוטגוניסט הנסחף למונולוג ארוך ומתיש המובא בציטוטים חלקיים ושברי 
ר המדווח בדיבור ישיר על חייו ועל סביבתו  משפטים. בנוסף על כך, הרומן מעמיד מְסַפֵּ
ביומן כרונולוגי או במכתבים, עיזבונות או פרגמנטים.3 הקריאה שמדובר בה דנה אפוא 
בהרכבות, בחיבורים ובזיקות מושגיות מיוחדות הנטוות בטקסט הספרותי ונפרמות בו 
כדי לשוב ולסמן את התנועה הגאולוגית ההרסנית והכפולה שהספרות הגרמנית החדשה 

נכתבת מתוכה. 

קיפאון וסוגיית ההתגברות על העבר בספרות הגרמנית ושאלת הייצוג אחרי שנת 

1945

אדרבה:  שלה.  העבר  משאלת  משוחררת  אינה   1945 שנת  לאחר  הגרמנית  הסיפורת 
ספרות  יצירות  מעניקות  לכך  ביטוי  זיכרון.  כספרות  לאפיינה  אפשר  היה  מה  במידת 
יהודי  ולהשמדת  העולם השנייה  למלחמת  הרייך השלישי,  רבות המתייחסות לשאלות 
במידה  ערערו  העולם  מלחמת  ושל  השלישי  הרייך  של  הטראומטית  החוויה  אירופה. 
זו.  לחוויה  היוצר  של  יחסו  את  משקפת  שאינה  לשמה  ספרות  לכתוב  ניסיון  כל  רבה 
בתקופה שלאחר שנת 1945, עסקה הקהילה הספרותית בגרמניה באופייה של ספרות 
הנכתבת לאחר אושוויץ, כלומר לאחר האירוע שביטא את השבר העמוק ביותר שידעה 
והניסיון  הפשיסטית  המציאות  של  הכאובה  החוויה  המודרני.  בעידן  המערב  תרבות 
להתמודד עמה גם בדרך היצירה הספרותית התבטאו במושג הנפוץ התגברות על העבר 
אין  מוסריות  שמסיבות  הציבורית  להכרה  ביטוי  זהו   .)Vergangenheitsbewältigung(
להזדהות עוד עם יסודות השקפת העולם הנציונל־סוציאליסטית ויש לבקר את העבר 

בפרספקטיבות אחרות כדי להמשיך לחיות וליצור.4 

 Willi Huntemann, Artistik und Rollenspiel: Das System Thomas Bernhard, Würzburg:  3
Königshausen & Neumann, 1990, p. 99

ולבחינת אופני ההתקבלות  גרמנים עם תופעת הנאציזם  לדיון מקיף בהתמודדותם של סופרים   4
של יצירותיהם, ראו: אילנה המרמן, הנאציזם בראי הספרות הגרמנית החדשה, תל אביב: הקיבוץ 
עם צל כבד כעופרת: הרומן הגרמני שלאחר הנאציזם, תל אביב:  הדומי,  1984; לאה  המאוחד, 
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הם  הגרמנים.  הסופרים  את  ריכזה  העבר  על  להתגברות  הזו  הציבורית  התביעה  ואכן, 
עמדו בפני מציאות חברתית ואישית שהקשתה עליהם מאוד במציאת דרכי ביטוי יצירתי: 
חוויות המלחמה והכניעה, הרס הערים הגרמניות, חשיפת זוועות מחנות הריכוז והדיכאון 
שבעקבות ההתפכחות מן הפשיזם, הכורח להינתק מהשפה שהתבזתה בתקופת הפשיזם 
— כל אלה ואחרים השפיעו על היצירה הספרותית בתקופה זו. למשל, באחת מהרצאותיו 
הצביע היינריך בל על קשיי הכתיבה בגרמנית: "איש לא תפס עדיין מה הייתה משמעות 
הדבר לכתוב בשנת 1945 ולו רק חצי עמוד פרוזה גרמנית".5 גם אינגבורג בכמן, בהרצאה 
שנשאה באוניברסיטת פרנקפורט בשנת 1959, פירטה כמה ממונחיה של הספרות הבתר־

שלאחר  התקוות  הרת  הסוערת  התקופה  מן  לעתים  צצים  עדיין  בזמן  "בו  מלחמתית: 
המלחמה מילים כגון הקרחה, נקודת אפס, קיומיות, מצבי הוויה, נגלה וסמוי".6

סוגיית השפה שהטרידה את בל ואת בכמן אינה נפרדת משאלת הייצוג והתיעוד — תחת 
בשנות  ההיסטוריונים  ויכוח  ההיסטוריונים.  קהילת  את  המעסיקה   — השבר  של  רשמיו 
של  והייצוג  התיאור  התיעוד,  לשאלת  באשר  הדעות  חילוקי  עומק  את  חשף  השמונים 
הקושי  על  מצביעים  שונים  ניסוחים  ואכן  בגרמניה.  השלישי  הרייך  פשעי  ושל  אושוויץ 
כך, למשל, שאול  והמושגי הנוגע לבחינה היסטוריוגרפית של הקטסטרופה.  המתודולוגי 
פרידלנדר שאל מכתביו של זיגמונד פרויד את קטגוריית העיבוד. העיבוד עשוי, לטענתו, 
לייסד פרקטיקה של תיעוד היסטוריוגרפי ולהציע פרספקטיבה השבה לנתח את הטראומה 
של העבר מתוך עמדה של ריחוק וקרבה בו בזמן.7 דן דינר, לעומתו, כותב על אפשרויות של 
היסטוריה שלילית בעקבות התאוריה הביקורתית של תאודור אדורנו, שפירושן בין השאר, 

השהיה של יומרת ההבנה הרציונלית, כמהלך ראשון בניסיון ההיסטוריזציה של אושוויץ.8

מאמר זה אינו מבקש להעמיק בסוגיית פולמוס ההיסטוריונים המסיטה את מרכז הכובד 
של הדיון אל המרחב הציבורי ואל שדה התרבות הפוליטית בגרמניה, אלא להציג ניסיונות 

עבודת  על  העבר:  וכפיית  "ספרות  חורין,  בן  מיכל   ;1984 המאוחד,  והקיבוץ  פועלים  ספרית 
 32 אלפיים: כתב־עת רב־תחומי לעיון, הגות וספרות  ההיזכרות בספרות הגרמנית לאחר 1945", 

)חורף 2008(, 206–231.
 Herbert Kaiser and Gerhard Köpf )Eds.(, Erzählen Erinnern: Deutsche Prosa der  
 Gegenwart Interpretationen, Frankfurt a.M: Verlag Moritz Diesterweg, 1992; Hans
 Wagener )Ed.(, Gegenwartsliteratur und Drittes Reich: Deutsche Autoren in der
 Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, Stuttgart: Recalm, 1977; Manfred Durzak,
 Der Deutsche Roman der Gegenwart: Entwicklungsvoraussetzungen und Tendenzen,

Stuttgart: Kohlhammer, 1979
Heinrich Böll, Frankfurter Vorlesungen, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1966, p. 49  5

אינגבורג בכמן, בעיות של היצירה הספרותית בת זמננו, מגרמנית: עדה ברודסקי, כרמל, 2008, עמ'   6
20. המושג הקרחה )Kahlschlag( מתפרש אצל המתרגמת כהרזיה אלימה ומסוכנת של השפה.

 Saul Friedlander, Memory, History and the Extermination of the Jews of Europe,  7
Bloomington: Indiana University Press, 1993, p. 134

 Dan Diner, "Zwischen Aporie und Apologie, Über Grenzen der Historisierung des  8
 Nationalsozialismus", Dan Diner )Ed.(, Ist der Nationalsozialismus Geschichte? Zu

Historisierung und Historikerstreit, Frankfurt a.M.: Fischer, 1987, pp. 62-73
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קונקרטיים של עשייה בתחומה של הספרות הגרמנית לאחר שנת 1945. אך הדים מסוימים 
לדיון בקשיי הכתיבה ההיסטוריוגרפית והספרותית — מתוך ההצעות לכתיבת היסטוריה 
שלילית והניסיון לעיבוד העבר — אפשר למצוא בספרו של ז'אן־פרנסואה ליוטר היידגר 
המחשבה  שלפיה  אדורנו,  של  הנגטיבית  הדיאלקטיקה  תאוריית  בעקבות  והיהודים.9 
המטפיזית לאחר השואה אינה אפשרית עוד מתוך העמדתה של השואה כשסע רדיקלי 
כלומר  לפוליטיקה של השכחה,  לויטר מהלך של התנגדות  הגדיר  במחשבה המערבית, 
המסורתי.10  ההיסטוריוגרפי  השיח  את  המאפיין  ומחיקה  סימון  של  למכניזם  התנגדות 
ליוטר רומז לפואטיקה של הבלתי ניתן לייצוג, דהיינו לאופן שבו יכולה הספרות לספר 
זו תהיה מעתה  וחלל.  זמן  בגבולות של  לייצג, לסמל או לפרוש את מה שאירע  מבלי 
פואטיקה של רמיזות, עקבות וצורות שבורות — פואטיקה המאפשרת אופן ייחודי של 

תיעוד מתוך הפנמת האסתטיקה של ההלם וההתחקות של הסמוך־למודע. 

גם יצירתו הספרותית והאוטוביוגרפית של ברנהרד עומדת בצִלו של משבר ייצוג, והיא 
מרבה לתאר את הניוון והסיאוב של תרבות גרמניה — וזו האוסטרית בפרט — אשר ניכרו 
בראש ובראשונה בנאציזם. ברנהרד, שגדל בחיק סבו וסבתו וידע בילדותו עקירה ונדודים, 
נאצית  לפנימייה  עשרה,  שלוש  בגיל   ,1944 בשנת  נשלח  ומחסור,  דלות  מאב,  יתמות 
בזלצבורג. בין כותלי הפנימייה, תחת אימי החינוך הקתולי־נאצי, כמעט שם קץ לחייו. 
אך במרוצת השנים הפך ברנהרד ליוצר פורה וכתב מחזות רבים, קובצי סיפורים ורומנים 
נובעת מן החולי  שעוררו סקנדלים ציבוריים. הפסימיות התהומית המתבטאת ביצירתו 

המוסרי של תקופתו האכזרית, גם כביטוי להסתייגותו ממנה וגם כמסקנה ממשבריה. 

מאז פרסום הרומן קיפאון ביכרו חוקרי היצירה הברנהרדית לבסס את קריאתם בנושאים 
ביצירתו.  והמתפורר  המצטבר  החומר  בשאלת  דנו  לא  אך  בכתביו,  ולשון  שפה  של 
המחקרים הראשונים בשנות השישים והשבעים עסקו במוטיב החזרה הכפייתית ובקרב 
החוקרים התבססו שתי גישות מנוגדות: האחת, שאותה מייצג הנס הולר, טענה כי השפה 
וסגורה  ויצירת מערכת סימנים אסתטית עצמאית  מיוסדת על התרחקות  ברנהרד  של 
זו אינה מבקשת ליצור שינוי מודע.11  המתנגדת להתקדמות עלילתית. מערכת לשונית 
את הגישה האחרת — המניחה את הבסיס לפעולה של האבן בקיום ובשפה ובמציאות 
— מוביל אריך יוס. בשונה מהולר, יוס גורס כי המאובנות של השפה בתוך עולם מאובן 
על  הרמונית.12  פיקטיבית  מציאות  בעזרת  קיומי  אובדן  להשכיח  הסירוב  את  מתעדת 
לפתח  זה  מבקש מאמר   ,)Versteinerung( ההתאבנות  תהליך  בדבר  יוס  של  זו  תשתית 
קריאה בקיפאון ולהובילה לפרשנות של היבטים חומריים מובהקים. היעדרה של קריאה 

Jean François Lyotard, Heidegger et les juifs, Paris: Ed. Galilée, 1983, pp. 19-21  9
 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften: Negative Dialektik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp,  10

1990, pp. 354-360
 Hans Höller, Kritik einer literarischen Form: Versuch über Thomas Bernhard, Stuttgart:  11

Heinz, 1979, p. 47
Erich Jooß, Aspekte der Beziehungslosigkeit, München: Notos Verlag, 1976, p. 44  12
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חומרית־שורשית ביצירה הברנהרדית כמו גם אי־העמדת שאלת הפרוזה בזיקה למשלבים 
לשוניים ביצירתו, הן החמצה רבת שנים של חוקרי הספרות. מאמר זה חוזר לדון בשאלות 
של תיעוד ושפה, ייצוג וזיכרון, שמתוכן נגזר הדיון בקיפאון, ומנסה להתמודד עם שאלת 
ניסוח ההוויה המלנכולית בספרות היוצרת גופי אבן. קיפאון הוא מקרה מבחן של ספרות 
ובעיקר  במישרין  לעסוק  שבה  ואשר  היסטורית  בתודעה  הספוגה  )אוסטרית(  גרמנית 
ולדון  לשוב  בניסיון  אפוא  נאמד  המאמר  של  משקלו  הנאצי.  העבר  בשאלת  בעקיפין 
בסוגיות אלה, בשאלת הזיכרון, התיעוד והייצוג בתחומה של הפרוזה, מתוך מבחן האבנים 

— הסימנים הטבועים בפרוזה של ברנהרד כסימני דרך של עבודת הזיכרון. 

הספרות והתוגה על האבן והמלנכוליה בהגותם של בנימין, פרויד ומיטשרליך 

המקור למחשבת האבן ולאופייה הדואלי מצוי בספר מקורו של מחזה התוגה הגרמני 
)Ursprung des deutschen Trauerspiels, להלן: מחזה התוגה( מאת ולטר בנימין.13 
 — השבע־עשרה  המאה  מתיאטרון  גרמניים  מחזות  בניתוח  מתמקד  בנימין  בספרו, 
תיאטרון הבארוק, המכונים בשם מחזות תוגה )Trauerspiel(. הצגתם של מחזות התוגה 
מתוארכת בערך לשנים 1600–1700, עת פרצו מאורעות אלימים ממושכים בין קתולים 
ופרוטסטנטים ברחבי אירופה. בתקופה זו התחוללה מלחמת שלושים השנים )1618–

1648( העקובה מדם והיבשת הישנה נשטפה במרחץ דמים ורבות מעריה חרבו. אולם 
תקופה זו של ראשית העת החדשה בישרה גם את הפילוסופיה המודרנית של דקארט 
ואת היסודות לתיאטרון המודרני במחזות של שייקספיר. הפיזיקאי גלילאו גליליי תרם 
להפרכת המדע האריסטוטלי והניח את היסודות למדע המודרני. בשדה התאולוגיה הטיל 
זו העמידה  הפילוסוף ברוך שפינוזה ספק במסורת וקרא לחופש דת ומחשבה. תקופה 
ושכללה את  וגם פיתחה  ואת ההכרה במסגרת של מתודה מדעית חדשה  את התבונה 
אמנות התיאטרון והביאה אותה לשיאים אינטלקטואליים. ולכן הדיון המיוחד של בנימין 
שבה  החדשה  העת  ראשית  של  משבר  בעת  נקשר  הגרמנית  בספרות  האבנים  בשאלת 

צומחים מדע ואמנות חדשים מתוך דיאלקטיקה של חורבן ומדע, מוות ורציונליות.

אך את הרעיון של האבן כמסמן אחד של הדיוקן המלנכולי שאל בנימין מתחריט הנחושת 
במרכז   .)"Melencolia I"(  "I "מלנכוליה  בשם   1514 בשנת  דירר  אלברכט  הצייר  שיצר 
האחת,  בידה  ראשה  תומכת  היא  ראשה.  את  עוטר  עלים  וזר  אישה  יושבת  התחריט 
ומישירה מבט מרוחק ומהורהר אל עבר הלא־כלום. על דש שמלתה תלויים מפתחות 
ושקיק כסף המבטאים עוצמה ועושר. נראה כי האישה בתחריט אינה עושה דבר — אבודה 
בהרהוריה ומפנה גבה לאור. לרגליה של מלנכוליה ישן כלב המכונס בתוך עצמו. אחד 
מסותתת  כאבן  המופיע   )Polyhedron( הנדסי  פאון  הוא  בתחריט  החידתיים  המסמנים 

מרחפת ולה פאות גאומטריות. 

Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1978  13
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קליבנסקי,  ריימונד  כמו   — ורבורג  אסכולת  בני  האמנות  תולדות  חוקרי  של  במחקרם 
פריץ סקסל וארווין פנופסקי — פאון האבן מובן כאשליה אופטית: בהסתכלות שטחית 
הגוף ההנדסי נראה כקובייה קטומה, אך בהתבוננות מעמיקה יותר מתברר שאין בו ולו 
זווית אחת בת 90 מעלות, ולכן מדובר באשליה אופטית ובגוף בלתי אפשרי במרחב.14 
אופייה הדו־ערכי של האבן מתפרש בהופעתה חסרת הפשר במרחב, כממשות שאין בה 
היגיון ובכל זאת היא מצויה. בהעמידו את גוף הפלא נטול הבסיס ביקש דירר להטיל ספק 
יותר ממקור  ועמוקה  ביקש למצוא באבן אמת מורכבת  הוא  עיניו של האדם.  במראה 
הדו־ המציאות.  להבנת  לחקירה מתמדת  מוסרי  צו  לאדם  למסור  ובכך  אלוהי שמימי, 

ערכיות של האבן אינה רק מגלמת את הפער בין אשליה למציאות, אלא גם מתפרשׁת 
היא  העתיקה  אף שהאבן   — המודרנית  לתקופה  בזיקה  הן  קדומים  לעידנים  בזיקה  הן 
שריד מאובן מתקופות קדומות ולה אחיזה ממשית בעולם, היא גם מודרנית ומתוחכמת 
ביכולתה לבטא את הספקנות ואת משבר הידע של העת החדשה. זאת ועוד, יש לפרש את 
המלנכוליה בהיתקלות באבן, במבט בעל משמעות הננעץ ונתקע באובייקט קר, מגושם 
וחסר תנועה, כלומר הפעולה המלנכולית היא גם השהָיָה של תנועה וגם התמשכות של 
פעולה המסמלת את המוגבלות של הזמן של המרחב ושל המחשבה. המבט באבן הוא 
זהו מבט באסונות של הטבע  איומה,  בחובו בשורה אקלימית  הנושא  ענן  מבט בשבר 

המסוכן ובהיסטוריה הרת האסונות של המין האנושי.15

בנימין נסמך על התזה הגדולה של פנופסקי וסקסל שבעצמם שבו לדון בנושא ידוע מתקופת 
הרנסנס והבארוק. אולם בבואו לדון בתחריט של דירר, בנימין מזהה את האבן כמסמן 
מלנכולי שנדחק מעט לפינה. האבן נידונה על פי אופייה המיוחד כאבן שותקת, דוממת 
ונתונה במצב דומם סטטי בתוך רצף של מסמני המלנכוליה. ואכן, הדיון בשאלת האבן 
כמסמן בספרו של בנימין הוא דיון עקיף הנשען על ציטוט של שלוש מובאות מהספרות 
הבארוקית. בנימין דן באיכויותיה המלנכוליות של האבן בשלוש הכרעות ספרותיות מתוך 
מחזות תוגה גרמניים, המייסדות את הדיון באבן כמסמן או כמטפורה מלנכולית: הלב 
של המלנכולי המתאבל בשורותיו של הסופר אייגדוס אלברטינוס )Albertinus(, דיוקנו 
של המלנכולי המהורהר והאדיש מנאום ההספד שנשא המחזאי הבארוק יוהאן כריסטיאן 
והדיאלוג   )von Butschky( )Hallmann( בטקס ההלוויה של סמואל פון בוטשקי  הלמן 
בין המלנכוליה והשמחה במחזה פרי עטו של קספר פון שטילר )von Stieler(. בשלושת 
המצבים האבן נחשפת כסמן אלגורי — מסמן חָרֵב שאינו מציע תנחומים תרפויטיים, אלא 
רק מחוזות של חורבן, ייאוש, קהות חושים וסימני מוות. האבן היא עצם דומם, אך בה 
בשעה היא גם מקור להתבוננות. היא משמשת מסד לצורת אמנות שאינה מביאה לידי 
חיים, אלא לידי שקיעה בדיכאון ולהתכנסות פנימה בתוך גבולותיה התחומים )בדומה 
לפרשנותם של סקסל ושל פנופסקי על משמעות המבט בפאון האבן בתחריט של דירר(. 
כלומר האבן מציעה רק מוות וייאוש במרחב, אולם ככזו, האבן גם מגלמת את מהותה 

 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky and Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in  14
the History of Natural Philosophy Religion and Art, London: Nelson, 1979, pp. 328-329

שם, עמ' 360.  15
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של העבודה הפילוסופית )ההתבוננות במצב דומם(, והיא גם מביאה להנכחה ולמימושה 
של המלנכוליה כמסד של חיים — החיים הקודרים.

בנימין מציע פרספקטיבה נוספת לכינונה של פואטיקת אבנים הכרוכה בעניינו המיוחד 
בנימין  המלנכולית.  לנפש  בזיקתה  והבארוק  הרנסנס  בתאוריה האסטרולוגית מתקופת 
קושר בין תחושת המלנכוליה לכוכב שבתאי: שבתאי, הנקרא ביוונית על שמו של קרונוס, 
הטיטן המודח היושב בשאול ומקונן על נפילתו, נחשב בתקופת הרנסנס לשביעי ולאחרון 
את  נוטל  הארץ. שבתאי  מן  ביותר  המרוחק  ככוכב  נתפס  ולפיכך  הלכת,  כוכבי  במניין 
הנפש למסע הרחוק ביותר, וקורא לה למרום, לידע רם ולמתת הנבואה. בנימין מפרט 
תאוריות אסטרולוגיות מהעת העתיקה שהוחיו בימי הביניים ומצאו בכוכב שבתאי, כוכב 
המלנכוליה, לא רק עצלות וקהות חושים אלא גם אינטליגנציה עמקות והתבוננות.16 את 
שני הצדדים הדואליים האלה בכוכב שבתאי בנימין מציין בספרו מחזה התוגה: שבתאי 
פועל ברמה הקוסמית בתוך דואליות קיצונית והוא מסמל דבר והיפוכו — הוא הכוכב 
הגבוה והמרוחק ביותר שמתוקף עמדתו המבודדת יכול להגיע לתובנות גבוהות ועמוקות, 
ובכך מדגים כיצד המלנכוליה מוצבת על הגבול העדין שבין טירוף לגאונות. אולם, אל 
מול מראה הכוכב הרחוק המעורר את הנפש להגות ולנבואה, שבתאי מתפרש כזה המושך 
את האדם אל תהום האדישות והתוגה. שבתאי דוחק את נפש האדם לעצבות ולקרירות, 
לחייתיות ויצוריות, לבדידות ולמצבי דומם. המלנכוליה מופיעה במחזה התוגה לא רק 
בצורתה המעודנת השמימית והקוסמית, אלא גם בצורתה הארצית והחומרית המחוברת 
לארץ. בהשערות מתקופת הבארוק בדבר תהליך התהוות המלנכוליה ראה בנימין הוכחה 
להיווצרותה של מחלת המלנכוליה במעמקי החיים היצוריים, שכן בכוחה הדיאלקטי של 
המלנכוליה להטיל את האינדיבידואל המחונן ביותר למקום הנמוך ביותר של החייתיות.

את הדיון של בנימין בשאלת האבן המלנכולית בספרות הבארוק משלים חיבורו של פרויד 
אבל ומלנכוליה. פרויד קובע שאבל ומלנכוליה נובעים מתוך אובדן: בעוד אבל הוא תגובה 
קבועה לאובדן מוחשי של אדם אהוב או של אובייקט מופשט שהוצב במקומו, האובדן 
של המלנכולי מעורפל ומתבטא בקושי לזהות את אשר אבד ולכן נסוג לחלוטין מתודעת 
האדם: "באבל מדובר בעולם הנעשה דל וריק, ואילו במלנכוליה — באני עצמו הנעשה 
כזה".17 האובדן של האבל הופך את העולם סביב לריק, ואילו המלנכולי אינו מאבד את 
העולם, אלא אותו־עצמו. התוצאה של אי היכולת להתאבל על האבוד היא ההפנמה של 
האובייקט האבוד אל תוך האגו מוכה־הכאב של המלנכולי. האובדן הופך לפיכך לנוכחות 
גמורה, לצל כבד, כמו רוח רפאים הרודפת את הנפש. זו נוכחות רפאים בהכילה את הטבע 
המיוחד של האובייקט האבוד של המלנכולי בצירוף בין אובייקט בלתי נתפס לבין נוכחות 
חזקה ותקיפה. החלוקה המקוטבת הזו יוצרת מרחב שבו אמביוולנטיות ועוינות קמות 

על האני והזיהוי הפתולוגי מביא לרדיפה עצמית:

Benjamin, הערה 13 לעיל, עמ' 128–131.  16
זיגמונד פרויד, אבל ומלנכוליה: פעולות כפייתיות וטקסים דתיים, מגרמנית: אדם טננבאום, תל   17

אביב: רסלינג, 2008, עמ' 15.
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Der Melancholiker zeigt uns noch eines, was bei der Trauer entfällt, eine 
außerordentliche Herabsetzung seines Ichgefühls, eine großartige Ichverarmung. 
Bei der Trauer ist die Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das 
ich selbst. Der Kranke schildert uns sein Ich als nichtswürdig, leistungsunfähig 
und moralisch verwerflich, er macht sich Vorwürfe, beschimpft sich und 
erwartet Ausstoßung und Strafe.18

דופן  יוצאת  פגיעה  האבל:  על  חל  שאינו  נוסף  מה  דבר  בפנינו  מציג  המלנכולי 
דל  הנעשה  בעולם  מדובר  באבל  אדירה.  התרוששות־אני  כלומר  בתחושת־האני, 
וריק, ואילו במלנכוליה — באני עצמו הנעשה כזה. החולה מתאר לנו את האני שלו 
כשפל, כחסר תועלת וכפסול מבחינה מוסרית: הוא בא בתוכחות כלפי עצמו, מגדף 

את עצמו ומצפה לנידוי ולעונש.19 

טענתו של פרויד על מלנכולי הרואה עולם ריק מהדהדת בדיון של בנימין במחזה התוגה 
על עולם בארוקי טרנסצנדנטלי שבו מעשי האדם משוללי משמעות. את שתי הצורות 
של האובדן — הפיחות במעשי האדם על פי פרויד ואובדן הנרטיב על פי בנימין — אפשר 
לשאול לבחינת האבן המלנכולית בספרות הגרמנית. האבן היא ריקה ופרגמנטית, רדופה 
ומקוטבת, חסרת ניחומים ונטולת מרפא. קולן של האבנים בספרות הגרמנית בוקע לרוב, 

בדומייה, בדממה כבדה ובמופעים טקסטואליים שבורים של סוגים שונים של אבנים.

 Die Unfähigkeit zu( על חוסר היכולת להתאבל   1967 המפורסם משנת  במחקרם 
בעזרת  להבין  מיטשרליך  ומרגרט  אלכסנדר  הפסיכואנליטיקאים  ביקשו   20)trauern
הפסיכואנליטיקה את הכוח המניע מאחורי הפסאדה של אדישות הגרמנים ושוויון נפשם 
כלפי המתים, בשעה שמלחמת העולם השנייה פלשה אל ארצם ולקולקטיב הגרמני נכונו 
הסופית של  הקריסה  הערים.21 את  וחורבן  מוות  וטראומה,  אומללות  ימים קשים של 
המשטר הנאצי, ששיאה במותו של היטלר, בחנו הזוג מיטשרליך על פי ההבחנה של פרויד 
את עבודת המלנכולי; הקריסה הביאה לטראומה בתפיסת הכבוד העצמי של הגרמנים. 
האובדן הנרקסיסטי של מושא האהבה )היטלר והרייך השלישי( הוביל להתפרקות אידיאל 
האני הקולקטיבי המשותף ומכאן להתערערות מוחלטת של האני באמצעות בריחה מן 
כתוצאה  מתפרש  המנהיג  של  המוחלט  האובדן  על  להתאבל  היכולת  חוסר  המציאות. 
של מגננה אינטנסיבית מפני אשמה, בושה ופחד. מגננה זאת הושגה באמצעות הפניית 
עורף לקיבעון הליבידינלי החזק. העבר הנאצי עבר דה־ריאליזציה וכאילו מעולם לא היה 

 Sigmund Freud, "Trauer und Melancholie", Gesammelte Werke: chronologisch geordnet,  18
10: Werke aus den Jahren 19131917, London: Imago, 1949, p. 428

פרויד, הערה 17 לעיל, עמ' 15–20.  19
 Alexander and Margerete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern: Grundlagenkollektiven 20

Verhaltens, München: Piper, 1967
זיכרון מלחמת העולם השנייה והשואה, ראו: פרנץ מצ'ייבסקי,  על התמודדותה של גרמניה עם   21
"ארץ ללא זיכרון? היעדר האבל על המתים בגרמניה שלאחר המלחמה", טבור 1 )2008(, עמ' 2–9.
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והתמודדות לקויה עם העבר פעלה,  זיכרון חסומה  הזו של תרבות  באמת.22 במציאות 
לדידם של בני הזוג מיטרשליך, הספרות הגרמנית לאחר מלחמת העולם השנייה על פי 
רחמים  ללא  בספרות  מטופלים  וגרמנים  גרמניה  המלנכולית.23  התזה  של  המאפיינים 
ובמידה רבה באופן פוגעני. הגיבור יהיה תמים ולרוב פסיבי, בודד במערכה, שפל ונסוג 
החדשה  הגרמנית  בספרות  העלובים  הגיבורים  האופורטוניסטית.  מסביבתו  בעקביות 
מעמידים אינדיבידואלים גרמנים שלא היו מסוגלים למרוד במשטר הנאצי ובהמשך, עם 
נפילתו, אינם קונים עמידה איתנה במציאות החדשה שאחרי המלחמה. הפרעה של מהלכי 
הזיכרון מתבררת, אפוא, בספרות כפואטיקה בצרימה, כהוויה מלנכולית קרועה וחשופה. 

יתרונה של התזה המלנכולית בפענוח של פואטיקה המיוסדת על אבנים מצוי בקרבתה 
לסדרי הדברים ובפתיחותה למשלבים עיוניים ופואטיים. התזה המלנכולית מציגה את 
שמתוכו  וחרב  יגע  הרוס,  מודרני  עולם   — ובמורכבותם  בכפילותם  כהווייתם  הדברים 
אל  מרחפות  שלעתים  משוטטות,  דוממות  אבנים  ובהם  קוסמיים  רגעים  מתרחשים 
הכוכבים ואל הנצח. את אופני הייצוג של האבן בקיפאון יש אפוא לבחון על פי התנועה 
להשתקה  נבואה  בין  לארץ,  שמים  בין  דיאלקטית  בפרספקטיבה  והכפולה,  הדו־ערכית 
בתוך תודעת משבר, תחושת ירידה ופיזור וחומריות רבה. בעולם בתר־שואה שלא ניתן 
לייצוג ולסימון, קריאת האבנים היא קריאה חומרית של ניסיון להתחקות בשדה הפואטי 

על דרך מטפיזית שלילית אחרי האבן המלנכולית. 

שבר ציביליזטורי: התגלות ומפגש עם האבן 

כבר בפתח הרומן, הדמויות הראשיות )הצייר והמתמחה( נפגשות לראשונה ומשוטטות 
בעמק  המוטלים  תנועה  וחסרי  קרים  באובייקטים  נתקלות  הן  ומסוכן.  קטלני  בעמק 

למרגלות ההר. הפריטים השרועים במצב דומם מסודרים במעין רשימה להלן:

Alles ist gänzlich ausgestorben. Keine Bodenschätze, kein Getreide, nichts. 
Etliche Spuren aus dieser oder jener Zeit finden Sie, Steine, Mauerbrocken, 
Zeichen, von was, weiß niemand. Ein bestimmtes, geheimnisvolles Verhältinis 
zur Sonne. Birkenstämme. Eine verfallene Kirche. Skelette. Spuren von 
eingedrungenem Wild. Vier, fünf Tage Einsamkeit, Schweigsamkeit [...] Die 
Natur ganz unbelästigt von Menschen. Vereinzelte Wasserfälle. Es ist wie der 
Gang durch ein vormenschenwürdiges Jahrtausend.24 

Mitscherlich, הערה 20 לעיל, עמ' 27–36.  22
שם, עמ' 56–57.   23

Thomas Bernhard, Frost, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972, p. 14  24
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הכול מת, אין אוצרות טבע, אין תבואה, כלום. אדוני ימצא עקבות אחדות מזמן 
כלשהו, אבנים, שברי־חומה, סימנים, של מה, אין איש יודע. יחסים חידתיים אל 
השמש. גזעים של עצי לבנה. כנסייה מטה ליפול. שלדים. עקבות של חיות־בר. 
ארבעה, חמישה ימי בדידות, שתיקה ]...[ הטבע לא מוטרד מצד בני האדם. מספר 

מפלי־מים. זה דומה לתקופת המילניום שלפני היווצרות האדם.25

הרשימה מכילה פריטים שמרכיבים את העולם אחרי החרבתו העצמית, והיא מכנסת את 
את  כולל  המתפרקים  הדברים  סדר  הדברים.  סדר  של  והשקיעה  הפיזור  הפירוק,  תהליכי 
החומרים הפוריים של הטבע המכוננים ציביליזציה אנושית, וכן את העקבות לעריכה של 
שברי  מכן  ולאחר   ,)Steine( האבנים  מופיעות  הרשימה  בראש  פגניים־רליגיוזיים.  טקסים 
האבן  מוצגת  כך  ואחר  יסוד,  כחומר  האבן  עצמו,  החומר  מוצג  בהתחלה  כלומר  חומה. 
המסותתת המעמידה חומת הגנה או מבנה. אך המבנה נידון להריסה, והחומה מתגלה כעיי 
חורבות. בכך גם מהותה: להיות נידונה לחורבן. מכאן השיבה של הפרוזה למצבי הדומם 
והמנוחה, ולחוסר המשמעות של האבן המוטלת בשדה. האבנים העזובות מונחות כגלמים 
יחידים  ידוע. שברי האבנים המוטלים  )Spuren( לדבר לא  )Zeichen(, כעקבות  וכסימנים 
מעידים על עולם ציביליזטורי שחווה חורבן, ועתה הוא מנותק, שבור ומפורז. בעולם זה 
האבן מונחת בלא מבע ובלא מגע לאחר שיצאה מכלל שימוש. האבן שבנו בה את החומה 
שבה להיות אבן — חומר בסיס חסר פשר וחסר מובן, עצם דומם בחיי הטבע. ההיתקלות 
באובייקטים הדוממים פועלת גם כאן בהתאמה לתאוריה של סקסל ופנופסקי. כזכור, המבט 
של הדמויות מבטא השהיה של תנועה, אך גם התמשכות של פעולה הרסנית המסמלת את 
מוגבלות הזמן, המרחב והמחשבה.26 לכן, המבט באבן מסמן את אופק ההסתכלות המלנכולית 
הנפרסת בטקסט, ובכך מרחיב את הממד המלנכולי לא רק של האדם )הסובייקט בעולמו של 

ברנהרד(, אלא גם של העולם המצוי בריקנות, בחוסר תנועה ובחורבן. 

הדתות  עליית  בטרם  האנושי  הקיום  של  הטבע  מצבי  עולים  לעיל,  הפריטים  ברשימת 
השונות, בטרם היווצרות החוק ובטרם הלשון. את משך הזמן התאולוגי מייצגים "יחסים 
חידתיים אל השמש" וגם כנסייה חרבה. כידוע, רוב העמים מן התקופה הנאוליטית עבדו 
את השמש — המרשימה, הגדולה בגרמי השמים — כאלוהות העליונה. כך גם אפשר לזהות 
בטקסט את הרמיזות לפולחן אל השמש בתיאור הכנסייה החרבה כהסמלה אלילית. אולם 
כעת מדובר בשלב היולי של הציביליזציה, ואין אלים פעילים או גיבורים המעצבים את 
המרחב. הרצף הפולחני־תאולוגי המובא בסדר כרונולוגי־היסטורי מופר בחורבן, ומסתיים 
בחזרה אל עולם ראשוני של טרום אמונה. בפרספקטיבה תעשייתית אין בנמצא אוצרות 
קרקע וגם אין תבואה. אין עצים וגם לא עצי פרי, אלא רק גזעים של עצי לבנה. במיתולוגיה 
הנורדית והרוסית סימל עץ הלבנה פוריות והיה לו חלק בטקסי פולחן פגניים לאלת הפריון 
פרייה )Freya(. בימינו רואים בו עץ רב־תכליתי, שלו שימושים רבים בתעשייה המודרנית 
הגרמנית  העממית  באמונה  אולם  ורפואה.  סיכה  וחומרי  נגינה  כלי  בהפקת  ובמיוחד 

לאורך המאמר יובאו ציטוטים מהרומן קיפאון ומהסיפור "באורטלר" בתרגום חופשי שלי, י"ב.  25
Klibansky, Panofsky and Saxl, הערה 14 לעיל, עמ' 360.  26



יל
בר

סי 
יו

421

אימתניים  בהקשרים  מובא  הלבנה  עץ  גרמניים  עם  בסיפורי  לגמרי.  אחרת  העץ  נתפס 
 Baum der Trauer und des( "ובאגדות נוצריות הוא נזכר כ"עץ האבל והכאב )Unheimlich(
Schmerzes(. בדומה לכך, העץ בקיפאון איננו מסמל פוריות דווקא, אלא כאב ותלישות. 
העץ כרות ומת ואינו בר־שימוש. פירות למאכל האדם אינם מצויים וגם האדם אינו קיים 
יותר. כל שנותר מן האדם הוא שלד )Skelet(. לאחר קריסת תרבות האדם וחורבנה, העולם 
חזר לקדמוניותו, לערש בריאתו, אלפי שנים אחורה. ההיסטוריה עצמה נפסקת ותחתיה 

שבים ומתגלים רבדים גאולוגיים בתולדות האנושות.

בטבע  והחיים  האנושי  הקיום  מפורד.  דברים  סדר  על  מעיד  האובייקטים  בין  הניתוק 
נסוגה  והציביליזציה  ובפעילות משולבת,  יכולים להתממש עוד באחדות הדברים  אינם 
לדרגות קיום פרה־היסטוריות. החזרה של הפרוזה למצב הקדמוני, הטרום־ציביליזטורי, 
היא חוויית הריקון של המרחב האוסטרי. ריקותו של המרחב טעונה במלאוּת אבודה: 
על  מערער  ברנהרד  בכך  העבר.  מן  וחרבים  הרוסים  ובעקבות  בסימנים  טעון  המרחב 
המרחב ומציב את הרפובליקה האוסטרית השנייה )שלאחר המלחמה( כטריטוריה של 
זהות כושלת ושל אידיאליזם מופרך. הזהות האוסטרית מתבררת ככושלת וכעוינת מתוך 
סיפור  מתוך   — הבטחה  או  קתרזיס  נטולת  בלתי־ממומשת,  פנטזיה  של  עצוב  סיפור 
תולדותיה של ההתיישבות האנושית. הגיבורים משוטטים ותועים במרחב לא סדור ולא 
מוגבל, שעמוס בסימני כישלון. ברנהרד פורם את הרקמה האנושית ובמקומה פורס גופי־

אבן מבודדים. מעתה העולם מורכב מפריטים דוממים ובודדים השקועים בתוגה כללית 
ועטופים בשתיקה. אך דממת האובייקטים בטבע אינה סתמית, היא אומרת בשתיקה את 
מהותו של המצב האנושי — לשוב ולהיות מוטל בשברים. זהו תיעוד להשלמת הכיליון 
של הקיום האנושי, אך בה בעת יש כאן גם הוראה )סימן( של דרגות קיום — אומנם 

בתוגה, ובכל זאת חיים. 

בדומה לריקון המרחב בקיפאון ולהופעת האבנים הבודדות בשטח הפתוח, ברנהרד מציב 
אבנים כעצמים בודדים גם בסיפור הקצר "באורטלר" )"Am Ortler"(. הסיפור התפרסם 
בקובץ הסיפורים Midland in Stilfs בשנת 1971. ברם, בשונה מהצבת האבנים בקיפאון 
בתחילת הרומן, ברנהרד מציב אותן בשיא העלילה של הסיפור "באורטלר" כדי לשקף 
עולם ששקע בתוגה. בעלילה, שני אחים העושים את דרכם לבקתה כפרית ברום ההר, 
אל מושב שירשו מהוריהם המנוחים. האחים עוסקים במחקר ובאמנות — המספר מומחה 
לשכבות אוויר באטמוספרה )Luftschichten(, ואילו האח החולה עוסק ביצירות אמנות 

:)Kunststücke(

Weil wir schließlich an nichts als an unserer Arbeit Interesse gehabt haben [...] 
in welchem wir an ihr (die Umwelt) keinerlei Interesse mehr hatten.27

Thomas Bernhard, "Am Ortler", Erzählungen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1990, p. 174  27
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בעולם  עניין  בכך  איבדנו   ]...[ בלבד  בעבודתנו  עניין  גילינו  ואחרי־הכול  הואיל 
הסובב אותנו.

במציאות.  עניין  ובחוסר  אפתי  בשעמום  הנתונים  מלנכוליים  גיבורים  מגלמים  האחים 
למצוא  אפשר  המלנכולי  החולה  של  האובדן  מעורפלות  בדבר  פרויד  של  הערותיו  את 
בהיצמדותם המוגזמת לאובייקט המלנכולי, לעבודת רוח מופשטת ופיזית בשטחי האמנות 
והגאופיזיקה.28 המלנכוליה של האחים מתבטאת בהיצמדות האובססיבית לריק, לעולם 
רוח מרוקן, בתורת תלישות פתולוגית שמקורה בייאוש קיצוני והרסני המותיר אחריו 

תמיהה ותחושה עמוקה של חוסר נחת, ולא כמיהה לעבר כלשהו. 

האחים  של  בדרכם  בסיפור.  המלנכולית  הפואטיקה  של  בכינונה  משתבצת  האבן  גם 
לפסגת ההר, המספר )האח המומחה לשכבות אוויר( מעלה זיכרונות מתקופת הילדות 
על אביהם הקשוח שהיה רודה בהם בילדותם לעלות ולטפס במעלה ההר. והנה, בעלייה 
להר כעת, אוויר ההרים נעשה לדליל ככל שהאחים מטפסים. מסלע )Gestein(, שברי 
סלעים )Felsbrocken( וצורות נוף מוקשות אחרות נגלים להם. הנוף הסלעי הוא בוודאי 
תמונה מהימנה למצבי התודעה המוקשים הנפתחים לזיכרון בשיחת האחים. אך בפסגת 
היתר  מרגישות  בריק,  הגוף  משקיעת  חששות  רבים,  חששות  ומקננים  הולכים  ההר 
ולאן ללכת. המצבים החרדתיים של המספר  של התודעה ומחוסר הידיעה מה לחשוב 
משתקפים באבן הקשה, והאופי המלנכולי, זה המיוחס לשבתאי, מצטייר בהם: מזג סוער 
ורוגז הנקלע לסערות ולדממה. עליית השניים בהר מסתיימת במופע האבנים השרועות 

בפיזור, במה שהיה פעם הבקתה הכפרית:

Wir waren jetzt bei der Sennhütte angelangt [...] aber von der Sennhütte war 
nichts als ein Haufen ungeordneter Steine übrig. Kein Schutzmittel, nichts. 
Steine und unter den Steinen das Fundament der Sennhütte. Alles zerfallen, alles. 
Notdürfitg richtete ich uns einen Platz aus Mauersteinen und Holztrümmern 
her, denn ich wollte nicht, dass wir umkommen.29

הגענו זה עתה לבקתה ]...[ אולם מהבקתה לא נותר כי אם רק מערום של אבנים לא 
מסודרות. שום אמצעי להגנה, שום דבר. אבנים ותחתן יסודות הבקתה. הכול חרב, 
הכול. בקושי פיניתי לנו דרך בין אבני החומה והריסות העצים, שהרי לא רציתי 

שניספה.

הפגישה עם האבנים החרבות היא בלתי נמנעת. לאחר הטיפוס הממושך הבקתה הכפרית 
וההרס  המפולת  אחרי  חרב.  כתל  אבנים,  כמערום  האחים  לעיני  נחשפת  המשפחתית 
בקושי  תחתיו.  שוקעים  הבקתה  ויסודות  אבנים,  מערום  רק  אלא  מחסה,  בנמצא  אין 

Freud, הערה 18 לעיל, עמ' 428.  28
Bernhard, הערה 27 לעיל, עמ' 194–195.   29
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גלי האבנים ומשברי העצים.  בין  ולאחיו מקום  רב הפרוטגוניסט מצליח לסדר לעצמו 
האבנים העזובות לוכדות את האחים ומציבות לפניהם עימות עם העבר. אסופת האבנים 
מתפרשת כגלעד לזיכרונות העבר, אך גם כמלכודת מוות: האבן השלמה הייתה בשעתה 
אבן־הריסות,  זו  כעת  אך  המשפחתי,  הנופש  מאתר  חלק  המשפחתית,  לשלמות  סימן 
את  טוען  העצבה  האבן  של  הדימוי  לא.  ותו  שאבדה  המשפחה  מחיי  שבורה  שארית 
הטקסט בתודעה מלנכולית, שכן כובד ודממה משתקפים בו. ואולם הרגע שהאבן פוגשת 
את הגיבור בהווה הוא גם הרגע שהאבן הופכת לקריאה ולנגישה. זו נקודה קריטית שהאבן 
מרשה לעצמה להיות חשופה ונגישה באמצעות היפתחות בהווה. במובן זה, בפגישה של 
הפרוטגוניסט עם האבן מתרחש מהלך מכריע. הפגישה עם האבן משמעה זיהוי של העבר 
האישי והמשפחתי ושחזורו, כלומר פעולה של היזכרות במשפחה. השחזור של האובייקט 
האבוד עבור הגיבור נעשה לקריא רק ברגע הפגישה המחודשת עם האבן. בניסוח אחר: 

האבן המוטלת היא גם סימן בראשיתי לעבודת הזיכרון. 

את עבודת הזיכרון ברומן ואת מופעי האבן הכבדה והשותקת צריך לקשור עם השבר 
הציביליזטורי של המאה העשרים — מלחמת העולם השנייה. קיפאון התפרסם כמעט שני 

:)Der Krieg( עשורים אחרי מלחמת העולם והוא מהדהד בין דפיו את ניסיון המלחמה

Grausige Spuren habe der Krieg im ganzen Tal hinterlassen. "Noch heute 
stößt man immer wieder auf Schädelknochen oder auf ganze Skelette, die 
nur von einer dünnen Tannennadelschicht zugedeckt sind", sagt der Maler. 
In den Waldstücken, gegen die Klamm zu und hinter dem See wie auch im 
Lärchenwald, seien aufgelöste Regimenter ausgehundert worden. "Schließlich 
sind sie auch erfroren. Einige haben sich ja retten können, aber nur ein paar, 
die anderen waren zu schwach, um sich bis zu den Dörfern hinbewegen zu 
können." […] Bei Kriegsende seien die Wälder voll Kriegsgerät gewesen, 
Panzer und Panzerspähwagen und Kanonen und Motrorräder und Autompbile 
seien überall zwischen den Baumstämmen herumgestanden. […] "Aber die 
Spuren des Krieges sind noch nicht verwischt", sagte der Maler, "dieser Krieg 
wird niemals vergessen sein. Immer wieder werden die Menschen auf ihn 
stoßen, wo sie auch gehen mögen".30 

המלחמה השאירה סימנים מחרידים בכל העמק. "אפילו היום נתקלים בגולגולות 
או בשלדים שלמים, המכוסים בשכבה דקה של מחטי אורן", אומר הצייר. ביער 
חיילי  מוטלים  המחטניים,  ביערות  גם  כמו  האגם,  ומאחורי  קלאם  עמק  בואכה 
יכולים  רגימנט פרוקים מנשקם שרעבו למוות "לבסוף הם גם קפאו. אחדים היו 
להציל את עצמם, אך רק אחדים, האחרים היו חלשים מדי, בכדי להגיע לכפרים." 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 138–139.  30
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ורכבים  כבד  שריון  צבאי,  בציוד  מלאים  היערות  היו  המלחמה  של  בסיומה   ]...[
מזוינים ותותחים ואופנועים וכלי־רכב היו פזורים בין העצים בכל עבר. ]...[ "אך 
סימני המלחמה עדיין לא נטשטשו", אמר הצייר, "מלחמה זו לא תישכח לעולם. 

האנשים ימשיכו להיתקל בה, בכל מקום אשר יבקשו לפנות". 

אוסטריה־עלית(  במחוז   ]Weng[ וונג  בכפר  ברומן  )שמתמקם  הבתר־מלחמתי  העולם 
הוא עולם של סימני אלימות ושל זיכרונות מסויטים. המרחב האוסטרי ברומן משופע 
הטבע  ומרחבי  היערות  ואזרחים.  חיילים  של  עירומות  ובגופות  בגולגולות  בשלדים, 
מלאים בציוד מלחמתי עזוב: שריון כבד ורכבי חילוץ, מטולי רקטות חלולים ותחמושת 
פזורה. תנועתם של האובייקטים, של סימני המלחמה, עצרה מלכת והשקיעה אל תוך 

קיפאון מודגשת בפואטיקה של תוגה גדולה. 

לא  ברנהרד  של  הפרוזה  העבר.  עם  המפגש  כישלון  מתועד  הסימנים  בין  בשוטטות 
פושעים  של  עלילותיהם  את  המתאר  כרונולוגי  דברים  סדר  ובו  מסודר  נרטיב  מציעה 
את  בפנינו  מביאה  הספרות  קטל.  ושדות  מדם  עקובים  קרבות  של  או  וקורבנותיהם 
המתים,  זהות  את  לדעת  אין  המוטלים  הסימנים  מתוך  בלבד.  השבר  שאחרי  הרגע 
על  נסמכת  העבר  אל  השיבה  תנועת  אבד.  ומה  נשבר  מה  פושע,  או  קורבן  מהם   מי 
זיכרון קולקטיבי אוסטרי מושתק ומודחק מתוך דחף התנגדות לחלופיות הזמן ההיסטורי. 
המסע לחיפוש וגילוי העבר מתגלגל לפרקסיס אסתטי של עבודה עם דימויים ויזואליים 
מבעד  רק  המלחמה  את  החושף  פואטי  ייצוג  זהו  מפורקות.  שבורות  וצורות  אלימים 
לעקבות מעוותות חלקיות ונעדרי־שלמות. מהותו של טקס ההיזכרות היא שלילית, שכן 
הוא חותר להדגשת הפער ומבטא דינמיקה הנמנעת מייצוג שלם והיגד פוזיטיבי. ולכן 
ההפרעה  פרוזה.  מלנכולית של  זהות  במלחמה מתעצבת  ההיזכרות  במרכזם של טקסי 
לרציפות של מהלכי הזיכרון היא הצרימה שדרכה משוחזרת הוויה קרועה, חשופה, במעין 
תשקיף חסר־נחמה. הסימנים המרצדים מבטאים את התזה המלנכולית של מיטשרליך 
בדבר חברה וספרות שלא רוצות להתאבל ואינן יודעות כיצד: הרומן נכתב מתוך השקפה 
שסימני המלחמה לא נמוגו, המלחמה לא תישכח והאנשים ימשיכו להתעמת שוב ושוב עם 
מוראותיה וסימניה לאן שיפנו פניהם.31 סימני המלחמה, העקבות ושרידי זיכרונות מרים 
אינם ברי־מחיקה ומעידים על חברה מלנכולית שלא מפנימה את האסון ולא מעבדתו 
בתהליך מסודר של אבל. אך כיצד החברה המלנכולית אחרי מלחמת העולם מִתרגמת 
לכדי סיפור אנושי ברומן של ברנהרד? מהם החומרים שמארגנים את הציביליזציה וכיצד 
והקולקטיב  מאורגן  כפשע  ברומן  מתפרש  החברתי  האבדון  ברומן?  ייצוג  לאלה  נמצא 
האוסטרי מצטייר כקהילה של פושעים. הניסיון לשרטט את סיפורה של חברה שהלכה 
לאבדון במציאות של אחרי החורבן נעשה מבעד לאבן. תפקיד האבן להוות מבע לסיפור 

האנושי כהיסטוריה של פשע מתמשך:

Mitscherlich, הערה 20 לעיל, עמ' 56–57.  31
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"Hier ist jeder Stein eine Menschengeschichte" [...] "Alles, jeder Geruch, ist hier 
an ein Verbrechen gekettet, an eine Mißhandlung, an den Krieg, an irgendeinen 
infamen Zugriff" [...] "Und diese Menschen die alle auf der niedrigsten 
Stufe stehen, oft auf der niedrigsten Charakterstufe, diese Menschen sind alle 
Kronzeugen der großen Verbrechen. Dazu kommt, daß einem ja der Blick 
zerbrechen muss an den Felswänden. Dieses Tal ist tödlich für jedes Gemüt".32

כלשהו,  לפשע  כפוף  ריח,  כל  דבר,  "כל   ]...[ לספר"  אנושי  סיפור  יש  אבן  "לכל 
להתעללות, למלחמה, והוא נושא לכן מידה של קלון" ]...[ "האנשים האלה כולם 
עדי־ הם  האדם,  מזג  של  הנמוך  במשלב  מצויים  לרוב  ביותר,  הנחותה  במדרגה 
מדינה לפשעים הגדולים שנעשו. לזה מתווספת העובדה שהמבט יכול להישבר רק 

בהיתקלות בקירות המצוק. עמק זה, קטלני הוא לכל רגש".

האבן מופיעה בקטע בשני מרחבים משלימים. במרחב הראשון האבן נטועה במרחב של 
הפשע האנושי. האבן כאן היא אובייקט המוטל על פני מרחב המייצג את מפעלי האדם, 
ובעיקר את מפעלו ההיסטורי הגדול — המלחמה. האבנים המוטלות מעידות על הסיפור 
האנושי, מספרות את תולדות מלחמת העולם, וחושפות את המוסר הירוד ואת הפשעים 
הגדולים שנעשו בשנות המלחמה. בכך האבנים מהדהדות את עליבות הדמויות ברומן. 
 )Blick( אולם האבן מצויה גם במרחב שמחוץ למרחב הפשע הציביליזטורי, וננעץ בה מבט
וונג,  בעל משמעות. האבן מרכיבה את קירות המצוק )Felswänden( הנישא מעל הכפר 
עדות  ונושאת  סוד  כאן  אוצרת  האבן  הפשע.  במרחבי  המתרחש  על  מרחוק  והמשקיף 
אילמת שאומנם מאפשרת הסתכלות, אך זו ההסתכלות המלנכולית. המבט באבן החיצונית 
מתקשר גם כאן למחקרם של חוקרי תולדות האמנות סקסל ופנופסקי על המבט בתחריט 
"מלנכוליה I". מבטן של הדמויות הראשיות ברומן )הצייר והמתמחה( נתקל באבן, כלומר 
המבט ננעץ ונתקע באובייקט קר, מגושם וחסר תנועה. היתקלות המבט באבן מבטאת 
אפוא השהיה של תנועה וגם התמשכות של פעולה, וזו בתורה מסמלת את המוגבלות של 
הזמן, של המרחב ושל המחשבה. אבן המצוק בסיפור של ברנהרד פוגשת את המתבונן 
ותוחמת בתוך כך את הגבולות של מרחב המחיה האנושי ואת מחוז הפשע ההיסטורי. 

האבן מוצבת כעדה ותיקה לסבל, לייאוש, לעוול ולניוול האדם.

את הדיון במפגש עם האבן בקיפאון אסכם בשלושה רבדים הקושרים את תהליך הקיפאון 
בטבע לאבן ולמלנכוליה מתוך פרספקטיבה גאולוגית:

Nun höre ich also das Fallen des Schnees und das Zerbersten der Baumstämme 
... das Hereinbrechen der Eiszeit, das Zerbröckeln der Schwermut der Menschen 
... nun habe ich eine ungeheuere Szenerie der Kristalle des Todes vor mir.33

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 53.  32
שם, עמ' 294.  33
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של  ראשיתו  גזעי־העצים...  בקיעתם של  את  השלג,  נפילת  את  אני שומע  ועתה 
... כעת נשקף מולי נוף מפלצתי של  עידן הקרח, התפרקות למלנכוליה אנושית 

גבישי־מוות.

הראשון  ברובד  רבדים.  בשלושה  אבנים  של  מלנכולית  פואטיקה  מנוסחת  לעיל  בקטע 
בבחינת  בכול,  שאוחז  ואלים  אימתני  בקיפאון  מוחלטת,  בעצירה  המצוי  טבע  מתואר 
הפצעה של עידן קרח המשאיל לטקסט פרספקטיבה גאולוגית. על פני המהלך הגאולוגי 
מסתמן רובד שני — ובו המצב הדומם, השורר בכל חי וצומח, ומסמן תהליך של טבע 
הרסני, מהלך של ביקוע והתפרקות בלב הציביליזציה. אלו מתבטאים במלנכוליה אנושית 
ובהיפערוּת פנימית של האדם )Zerbröckeln(. לבסוף מופיע רובד שלישי — מופע של 
התהליכים  למוות.  הנהפכים  לחיים  עדות  המסמלים  קרח,  גבישי  ושל  קפואות  אבנים 
הגאולוגיים מציעים כאן תשתית חומרית להיווצרות מלנכוליה בקרב בני האדם ומבוא 

לעבודת זיכרון — להמרתם של החיים במוות. 

אנחנו למדים כיצד בפתחה של הפרוזה הברנהרדית המלנכוליה מתנסחת בשדה הפואטי 
ופורטת את מקומות השבר הציביליזטורי. ברנהרד מבקש ליצור נוכחות למצבי הדומם 
השוררים בכל חי ומציג זאת כבר ביצירות הראשונות קיפאון ו"באורטלר". הפרוזה שלו 
כיצד  להציג  מחויבת  היא  בעיקר  אך  הטבע,  מתוך  התרבות  עליית  את  להציג  מחויבת 
האנושי  הסיפור  וקיפאון.  דומם  למצבי  ובחזרה  גדול  בחורבן  לבסוף  קורסת  התרבות 
מתברר כסיפור של פשע מתמשך ושל אובדן החיים הציביליזטוריים. פואטיקת האבנים 
היא הביטוי שנמצא להרס התרבות ולמצבים המלנכוליים. הדמויות ברומנים פרי עטו אינן 
מכילות את האובדן שזה שיעורו, ומכאן פועלת הפואטיקה המלנכולית. זוהי פואטיקה 
זה גם פואטיקה של חשיפה: רק במקום שהבקתות  של דממה ואטימות, אך בה בעת 
חרבות, הבתים נפולים והעולם שוקע, ורק במקום שבמצבי הדומם אפשר לשוב ולראות 
את יסודות המבנה ואת החומר — רק מתוך מצבי השבר האלה אנו משערים את מה שנפל 

בתורת מושא לזיכרון.

דמות המלנכולי ושפתו: בין נבואה ליצוריות 

בקיפאון דיוקנו של הצייר משורטט כאיש בודד החי מחוץ לחברה:

"Mein Bruder", hat er gesagt, "ist wie ich unverheiratet. Er ist wie man sagt, 
ein Gedankenmench. Aber heillos verwirrt. Verfolgt von Lastern, Scham, 
Ehrfurcht, Vorwürfen, Instanzen — mein Bruder ist ein Spaziergängertypus, 
also ein Mensch, der Angst hat. Rabiat".34

שם, עמ' 12.  34
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"אחי", הוא אמר, "בדומה אליי אינו נשוי. הוא, כמו שאומרים, איש מחשבות. אך 
מבולבל חסר תקנה. רדוף על ידי מידות רעות, בושה, יראת כבוד, טרוניות, רדוף 

על ידי הרשויות — אחי הוא טיפוס משוטט, כלומר איש חרדתי, זועם".

הריחוק של הצייר מן הציביליזציה פירושו ניכור מחברת בני האדם ומקשרי משפחה. 
לצאת  בנטייה  הן   ,)Gedankenmensch( ובמחשבה  בהגות  הן  מתבטא  זה  ריחוק 
לשיטוטים בהרים סביב לכפר ולהתבונן בטבע ובאנשים. הסימפטומים של האובדן ושל 
מן  ובהתרחקות  בהיבדלות  החיים,  מן  במיאוס  מתבטאים  הסובייקט  של  המלנכוליה 
העולם, ובריקנות קיצונית פנימית. לפנינו דיוקן מלנכולי של איש בודד וערירי המצוי 
יראת  ושל  בושה  רגשות סותרים של  ברדיפה עצמית. התסביכים הקליניים מערבים 
כבוד, טענות ותוכחות עצמיות, חרדה קשה והתפרצויות זעם קשות. העולם הפנימי 
של הצייר מתואר במונחים של קירות רועדים ושל התמוטטות עצבים. בעולמו שולטת 
תנועה כפויה אל מעמקי התהום הפנימיים של הנפש והחוצה: השליטה העצמית כרוכה 
בברוטליות, והמנעד הנפשי מצוי בתנועה טרופה אל העצמי ואל מחוץ לעצמי. האני 
ונטווה אפוא על פי המודל הפרוידיאני של החולה המלנכולי,  של דמות הצייר הולך 
כלומר הוא נעשה חרדתי, דל וריק, חווה תהליכים נפשיים של פירוק ושל שיסוע פנימי, 

ומוכיח את עצמו כנידון להיכשל. 

במחזה התוגה למדנו כי המלנכוליה מופיעה לא רק בגרסה מעודנת שמימית וקוסמית, 
בהשערות  לארץ.35  המחוברת  וחומרית  ארצית  מלנכוליה  של  הפוך  דפוס  פי  על  אלא 
מחלת  של  להיווצרותה  הוכחה  בנימין  ראה  המלנכוליה  התהוות  תהליך  על  הבארוק 
את  להטיל  המלנכוליה  של  הדיאלקטי  בכוחה  היצוריים.  החיים  במעמקי  המלנכוליה 
מחוץ  שבתו  ממקום  חייתיות.  של  ביותר  הנמוך  למקום  ביותר  המחונן  האינדיבידואל 
של  לשיאים  ונוסק  ממרחק  המתבונן  זה  השבתאית,  הדמות  את  מגלם  הצייר  לחברה, 
התעלות באמנות. נפשו המיוסרת מיטלטלת לסירוגין בין הגות, ידע ונבואה, ובין עצבות, 

קרירות, בדידות איומה ומצבי דומם.

את המהלכים ההיסטוריים שהובילו את הצייר להגות שבתאית ולתפקידו המרכזי בעבודת 
הזיכרון ברומן יש למצוא בשלושה אירועים הנשזרים בתולדות המקום וונג ובחייו של 
התרחשות  טרם  עשורים  כמה  תאית  לעיבוד  מפעל  של  הקמתו  הוא  הראשון  הצייר: 

העלילה, והשני הוא הקמתה של תחנת־כוח במהלך התרחשות העלילה: 

alles, was im Laufe von drei Jahrzenten ins Tal hereingeschwemmt worden ist, 
um von der Zellulosefabrik, von der Eisenbahn, jetzt auch noch vom Kraftwerk 
verschlungen zu werden.36

Benjamin, הערה 13 לעיל, עמ' 128–129.  35
Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 109.  36
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התאית,  במפעל  ונבלעו  העמק,  אל  זרמו  עשורים  שלושה  שבמשך  האנשים,  כל 
במסילות הברזל ועכשיו גם בתחנת הכוח.

את המיזמים הטכנולוגיים היומרניים — המפעל, מסילת הרכבת ותחנת הכוח — צריך 
לקרוא כיומרה מודרנית הרסנית לכוח, לניצול מוגזם של ההמונים ושל משאבי הטבע. 
בקיפאון  מופיע  והוא  החדשה  בעת  האנושי  הקיום  של  דיוקן  מגלם  המנוצל  האדם 
כסובייקט של שיח האלימות, כנתין של עידן התיעוש.37 המיזמים מגלמים מצד אחד את 
היסוד ההרסני הגלום בשיח הטכנולוגי, אולם הם גם מציעים פרספקטיבה של עבודת 

זיכרון לשיקומה הכלכלי של אוסטריה אחרי מלחמת העולם השנייה.

נוסף על שלושת המיזמים, מאוזכר אסון ציביליזטורי הנקשר בקורות הצייר — מלחמת 
העולם השנייה. ברומן מסופר כי בבוא המלחמה ולאחריה ביקש הצייר למצוא מקלט 
במחוז. הוא שהה תקופה ממושכת בכפר וונג והיה עד לפשעים רבים: בזמן כיבוש הכפר 
בידי הכוחות הצרפתים ולאחריו התמלא המחוז בחיילים זרים ובאסירים שברחו מבתי 
הסוהר. בתקופה זו של קטטות, מהומות, רציחות והוצאות להורג על רקע של מחסור 
בחיפוש  חייהם,  על  קיומית  במלחמה  נתונים  הכפר  אנשי  היו  יסוד,  במוצרי  חמור 
מתמיד אחרי מחסה מפחד תקיפות אוויריות. אחרי המלחמה נערכו בחופזה קבורות 
המוניות להמוני המתים וריח חריף של צחנת גופות נישא באוויר של מרחב הפשע.38 
של  במטא־נרטיב  ונשזרת  טראומטית  בתודעה  טבועה  ברומן  הצייר  של  דמותו  ולכן 
קטסטרופה ציביליזטורית, בהקמת מיזמים מודרניים ובמוראותיה של מלחמת העולם 

השנייה.

השבר  של  כרַשם  הקולקטיבי  הזיכרון  את  הנושא  והחכם,  ההוגה  הצייר  דמות  את 
ומחשבתה.  הבארוק  לתקופת  המודרנה  בין  הזיקה  רקע  על  לקרוא  יש  הציביליזטורי, 
הצייר נושא בחיקו באורח קבע ספר של הפילוסוף הצרפתי פסקל וקורא בו ממושכות.39 
הפיזיקליים.  והמדעים  ההסתברות  תורת  של  לפיתוחם  תרם  ה־17,  המאה  בן  פסקל, 
הנוצרית  האמונה  של  הגיוניותה  בדבר  טען   )Pensées( מחשבות  התאולוגי  בחיבורו 
פורצי  המדעיים  וניסיונותיו  פסקל  של  הדתית  מחשבתו  הדת.40  של  באמיתותה  ודרש 
הדרך התעצבו וצמחו במאה ה־17, בתקופה הרסנית של משבר תאולוגי ופוליטי באירופה 
של  הדיון  וממושכים.  אלימים  מאבקים  של  ובזמן  השנים,  שלושים  מלחמות  שלאחר 
אפוא  נקשר  השנייה,  העולם  מלחמת  לאחר  מפסקל  המושפע  הצייר  בדמות  ברנהרד 
בה  הדיאלקטית — בעת משבר של ראשית העת החדשה שצומחים  בתקופת הבארוק 

מדעים חדשים מתוך דיאלקטיקה של חורבן ומדע, מוות ורציונליות.

Jens Tismar, Über Thomas Bernhard, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1970, p. 75  37
Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 98–99.   38

שם, עמ' 249.  39
Blaise Pascal, Pensées, Paris: Mercure de France, 1976  40
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ברם, הגותו של הצייר בקיפאון מנוגדת לניסיונותיו של פסקל למצוא אחיזה בעולם דרך 
ואת  הגותו חווה את תחושת הכישלון  ודרך טיעונים תאולוגיים.  הוכחות במתמטיקה 
העולם החרב אחרי המלחמה, ומקשרת בין דמויות העוטות מסכות מוות ובין פעילות 
קוסמית, ומפקפקת ביכולות המדע. במקטעים ובשברי רעיונות ברומן עולה ההשקפה 
לפיה העולם הוא במה שמהלכים עליה לא בני אדם, כי אם יצורים חיים־מתים. בחזרות 

טורדניות הצייר מעלה את ההנחה:

"Das Leben von Totenmasken führen alle. Jeder hat sie einmal abgenommen, der 
wirklich gelebt hat, aber sie leben ja nicht, nur das Leben einer Totenmaske, wie 
gesagt." Heute existieren keine wirklichen Menschen mehr, nur Totenmasken 
von wirlichen Menschen.41

"כולם חיים את חייהם של מסכות מוות. כל אחד שחי באמת הסיר בפעם זו או 
אחרת את מסכתו שלו, אבל אנשים אינם חיים, אלה רק, כאמור, חיים של מסכות 

מוות."אין בני אדם אמיתיים יותר, אלא רק מסכות מוות של אנשים אמיתיים.

הדמויות  חיוּת.  ונטולות  עטויות מסכות  הזויות,  דמויות  בתור  כאן  מזוהים  בני האדם 
ייאוש  של  ותוגה,  עצב  אנושי של  סיפור  ומשקפות  פנימית  האלה משוללות משמעות 

ותחושת הפקרות.

של  האסטרולוגית  התאוריה  עם  המלנכוליה  את  קושר  בנימין  כזכור,  התוגה,  במחזה 
האופי  של  הקצה  ומצבי  החמורים  הניגודים  שבתאי.42  הכוכב  עם  הרנסנס  תקופת 
השבתאי מוטמעים בטקסט של ברנהרד באמצעות המשגת ניוון הכוח האנושי ותיאור 
מחדלי האנושות במחקר וברכישת הידע. לאחר שהצייר הוגה בהוויית המוות הטוטלית 

מועלית מחשבה קוסמית:

"Der Einfluß der Sterne, die Himmelskörper sind ohne Fragestellung." 
Er meinte: "was ich Ihnen sage, ist ein unter der Logik reflektierendes 
Hochgeistestum." Was heißt das? "Nichts zum greifen, auch nichts Denkbares, 
auch nichts Scheinbares, auch nichts Wirkliches, wie wir uns das überliefert 
haben, nichts, womit man 'verfahren' kann, selbst für Pascal nichts, nichts für 
Decartes. Nichts für Menschen".43 

"השפעת הכוכבים, גרמי שמים, אינה נתונה בספק". הוא סבר: "מה שאני אומר 
לך הוא עיון אינטלקטואלי והגיוני". מה פירוש הדבר? "שום דבר אינו בר השגה, 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 248.   41
Benjamin, הערה 13 לעיל, עמ' 128–131.  42
Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 248–249.   43
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שום דבר שאפשר לחשוב, שום דבר אינו נראה, שום דבר אינו אמתי, כשם שמסרנו 
לעצמנו את הדברים, שום דבר שאפשר 'להתעסק' איתו, כלום עבור פסקל עצמו, 

כלום עבור דקארט. כלום עבור בני־אדם". 

בפרוזה טמונה סתירה מבנית שרומזת על אופי שבתאי כפול ודו־ערכי, על דבר והיפוכו. 
הקונסטלציה  פי  על  העולם  על  ובהשפעתה  קוסמית  ישות  של  בעליונותה   האמונה 
של  והאמפירית  התאולוגית  המחשבתית,  הדרך  בפריצת  כופרת  הכוכבים  מפת   של 
פסקל, ומניחה כי האדם אינו שולט על גורלו ועל התקדמותו, אלא דווקא "הבלתי־נתפס 
הוא חיינו, שום דבר אחר",44 וגם "הבלתי־נתפס הוא הקסום, עולם בלתי־מובן הוא עולם 
מופלא, מה שאתה מבין ]כלומר המדע[ הוא נטול השתאות".45 ולבסוף מועלית התניה 
העוסקת בחזרת החיים האנושיים אחרי קצו של תור המדע: "המדע משקר, זה העיקרון 
שלו, הוא הורס ]...[ המדע רוצה לחדול מלהיות מדע ]...[. אז, כאשר המדע יגיע לסופו 
— מסכות המוות יחזרו להיות בני אדם".46 הטקסט נעדר אפוא פתרון מטפיזי לשאלות 
קיומיות, ומציג בצורה שבתאית של סתירה ופקפוק את הכפירה בהישגי המדע. בכך הוא 

מסמן את אובדן אופק הגאולה או את אובדן האמונה בפתרון דתי.

המחוז  הנוף של  תצורת  בחינת  באמצעות  גם  הצייר מתבטאת  הנבואית של  ההשקפה 
מתוך פרספקטיבה אסכטולוגית. במונולוג על רכס ההרים המקיפים את הכפר וונג, הצייר 

שואל את מושגיו מתוך האיקונוגרפיה הנוצרית:

"Die Leute sagen immer: Der Berg grenzt an den Himmel.[...]" Er Sagte: 
"Alles ist die Hölle. Himmel und Erde und Erde und Himmel sind die Hölle".47

"האנשים אומרים תמיד: ההר גובל בשמים" ]...[" הוא אמר: "הכול גיהינום. שמים 
וארץ ארץ ושמים הם גיהינום".

בתאולוגיה הנוצרית קו רכס טופוגרפי של הרים מסמל את השאיפה המתמדת לעלות 
מעלה אל נשגבות סטטית והדרת קודש. קו הרכס, בתצורתו הרכסית ובאבנים שמרכיבות 
אותו, מסמל גם את ההתנגדות לפיתויים חושניים ולכל מה שארעי ובר־חלוף, פיתויים 
המובילים את האדם מטה אל השאול. אולם בקיפאון ההר מבטל את ההגדרות הדתיות 
ואת החלוקה הדיכוטומית בין טוב לרע באחרית הימים, כלומר בין גן עדן לגיהינום.48 
הארכיטקטורה של ההר מאחדת בזמן הווה מתמשך את ההגדרות המרחביות ומשרטטת 

שם.  44

שם.  45

שם.  46
שם, עמ' 164.  47

 Andreas Gößling, Thomas Bernhard frühe Prosakunst: Entfaltung und Zerfall seines  48
 ästhetischen Verfahrens in den Romanen Frost — Verstörung — Korrektur, Berlin:

Walter de Gruyter, 1987, p. 92
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ומצולות.  תהום  ומעמקים,  שאול  של  קוסמוס  ההיפוך,  דרך  על  התמירות,  בפסגותיה 
 "eines riesiegen( "יתר על כן, קו הרכס של ההר מתואר ברומן כ"במה עצומה למתים
"Katafalks(49 — כלומר, הטופוגרפיה ההררית משמשת מצע אבן להנחת המתים, כעין 
התמרה טקסטואלית, גאולוגית ורוחנית, השאולה מתוך שדה האיקונוגרפיה. מכאן אפשר 
לקרוא את האישיות השבתאית של הצייר על פי מתווה הטופוגרפיה ההררית ומצע האבן 
גבוהה  רוח  וכישלון,  התרוממות  ונסיגה,  התעלות  של  מחזורים  מתוך  למתים:  הקשה 
ותאוות גופניות. אלה כולם מנת חלקו של הצייר ודרכם משתקף המצב האנושי המלנכולי 

של הסובייקט המודרני אחרי מלחמת העולם השנייה.

את הנבואות האנרכיסטיות ואת הרעיונות המהפכניים הטמונים בהגותו של הצייר, וכן 
השחיתות,  והשתרשות  הקומוניזם  עליית  כגון  והחברתיות,  הפוליטיות  התמורות  את 
יש להטעים בהקשר הביוגרפי של ברנהרד. הצייר ברומן גדל ומתחנך אצל סבו וסבתו. 
הסב והצייר מטיילים רבות בהרים ומנהלים בטיוליהם שיחות ארוכות. בהרים אלה גם 
נחשף הצייר לחשכה.50 דמות הסב היא פיגורה ידועה בסיפוריו של ברנהרד, ובדמות זו 
ומודל  דמות מחנכת  הוא  ברנהרד  ביצירות של  מזור. הסב  מוצא  היתום  הפרוטגוניסט 
גילם סבו של  זו  לפיגורה  לנכדו. את ההשראה  דרך  ומורה  בעצמו,  סופר  הוא  לחיקוי, 
באוסטריה  סופר  שהיה   ,)1881-1949  ,Freumbichler( פרוימביכלר  יוהנס  ברנהרד, 
ובהפצתם,  בפרסום ספריו  יתרה  בלא הצלחה  במחצית הראשונה של המאה העשרים. 
נהיה הסב לאנרכיסט נודד המטיף לחירות ולשחרור ממוסדות המדינה. סב זה הוא שעודד 
את נכדו ברנהרד לכתוב.51 לצד הסב פרוימביכלר — איש הרוח וראש המשפחה — ניצבה 
בעלה,  של  לפתחו  המשחרת  צללים  אשת   ,)1965–1904( ברנהרד  אנה  הסבתא  דמות 
ומקדישה את חייה לעבודות הבית למען מפעלו הספרותי הכושל. בהיעדר דמות אב, היו 
אלה הסב והסבתא שגידלו את ברנהרד, וגם היו עבורו המודל לזוגיות. ברומנים רבים 
הם היו ההשראה לעיצוב הדמויות ולתיאור היחסים ביניהן. ברשימות האוטוביוגרפיות 
הגדיר ברנהרד את מותו של הסב ב־1949 כסיומו של הקיום הראשון בחייו. הקיום השני 
של ברנהרד הוא הקיום כסופר, תקופת היצירה והפרסום שבאה לסופה עם מותו בשנת 
1989, ארבעים שנים בדיוק אחרי מות הסב. זו התקופה היצירתית המצויה תחת צלו של 
יוהנס פרוימביכלר, וניכרות בה הנטיעות הרוחניות שנטע הסב בנפשו של הנכד. הכתיבה 
הברנהרדית האנטי־ממסדית והדיכאונית, והעיסוק בנושאים קשים כמו התאבדות, הם 

במידה רבה המשך וחיקוי של הכתיבה הפואטית של הסב.

בקיפאון מעמיקה השקיעה אל תוך מרה־שחורה בעת בשורת המוות. לאחר מותם של 
מטפורית  חשכה  תוך  אל  מוטל  הצייר  ביותר,  אליו  הקרובות  הדמויות  והסבתא,  הסב 
הולכת וגוברת. השקיעה הזו מסומנת בהתגברות מחשבות מייסרות ובתוכחות פנימיות. 
הצייר  של  ממושכת  בהסתגרות  ביטוייה  את  מוצאת  והרוחנית  החומרית  העליבות 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 165.  49
שם, עמ' 31.   50

Hans Höller, Thomas Bernhard, Rohwolt, 1993, pp. 36-41  51
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וביציאתו לבד לטיולים ארוכים בערים ובכפרים על גדות נהר הדנובה.52 תיאורי המסעות 
חסרי־המנוח אל המקומות הנמוכים והשפלים, על גדות המים מציירים סובייקט בתהליך 
של בידוד והתבודדות שמסתיים במחוזות המלנכוליה. המקום השפל והנמוך על גדות 
הנהר הוא המקום המלנכולי; את הנהר מייחדת תודעה של קץ, את המבט לגדה שממול 
— לחיים שמעבר למוות. אולם נהר מסמן גם תנועה וזרימה, הוויה חולפת ועוברת, קיום 
בהתוות שבמהרה נכחד.53 הצייר היה לבודד שישב לעתים בחצרות זרות על מדרגת־אבן 
)Treppenstein( וייחל למותו. הישיבה בדד על מדרגת האבן במתחמים זרים, הבדידות 
הטוטלית והתקווה למוות הקרוב הן המסמנים המובהקים של המצב האנושי המסתמן 
בסימן שבתאי. כך גם בנטיותיו לעצבות, לקרירות, לחייתיות ולמצבי דומם הצייר מכריז: 
"האם לא מדברת שם חיה? האם אינני שרץ?",54 ומעיד בכך על תחושת היצוריות החיה 
הפוקעת בו. הוא חש בגופו את חזרתה של היצוריות — רקמת החיים העירומים. גם בזה 
עניין המלנכוליה, הקשורה בניוון של הרוח והתרוששות האמונה, ומשיבה את האדם אל 
מצבי הקיום הראשוניים, החרדות ויצרי המוות. הוא הצייר — אדם מיוסר וגלמוד שנשען 
על האבן ולו רק משאלת מוות. האבן הסופגת לקרבה את הצער ואת התוגה מסתמנת 
בביוגרפיה של הצייר בתפקיד המעקה של המלנכולי, וגם מי שאינה מצליחה לספק נחמה 

ומזור בעולם של קריסה וניכור. 

למדים  אנחנו  האמנותית.  בתפיסתו  טמון  הצייר  של  השבתאית  בדמותו  נוסף  היבט 
במונולוג של הצייר שפנטזיה כמדיום ספרותי של הדמיון מתפרשת כביטוי של כאוס — 
"בתוך הסדר פנטזיה אינה אפשרית ]...[ הסדר לא מכיר בפנטזיה".55 להשקפה אמנותית 
זו שורשים בתזה האלגורית של בנימין בדבר פירוקי הסמל והתפוררות הדימוי במחזות 
הבארוק. במחזה התוגה טען בנימין: תבנית הייצוג האלגורית לא מסווה את המציאות 
באמצעות דימוי כוזב של שלמות הרמונית, אלא היא גיבוב הטרוגני של קרעים ושברים.56 
הפתיחה  בקטע  שבור.  ורישום  המציאות  פירוק  של  ספרות  מתעצבת  בקיפאון  גם  כך 
ברומן משורטט כאמור עולם המורכב מפריטים דוממים ובודדים המצויים בתוגה כללית 
ועטופים בשתיקה רועמת.57 הפירוק לגורמים של סימני החורבן הנעשה בידי הצייר הוא 
כוללת. מעתה מדובר בפרט  יצירה  או  גוף אחד  אי־היכולת להתבונן בעולם שהוא  גם 
וביחידה הבודדת, בשבר ובפרגמנט. הצייר מודע להתפרקות המציאות השלמה לרסיסים 
ומציג את אמנותו בפני המתמחה: "אינני צייר, לכל היותר הנני צבּע".58 באומרו זאת הוא 
מתכוון לומר שאינו אמן אלא איש־מקצוע, ואינו יכול לצייר או להתבונן בעולם הומוגני 
איננו  הצייר  ולכן  הציור  ואין בה מפעולת  הנגיעה בחומר  היא  אחיד. משיחת־המכחול 
צייר, אלא צבּע המשתמש בחומר. הוא כבר לא מושך במכחולו ובורא יצירת אמנות כי 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 32.   52
Gößling, הערה 48 לעיל, עמ' 96.   53

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 231.  54
שם, עמ' 36.   55

Benjamin, הערה 13 לעיל, עמ' 165–166.  56
Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 14.  57

שם, עמ' 15.  58
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אין בנמצא מציאות שלמה לצייר, אין עולם אחד בעל משמעות וגם אין אמת קוהרנטית. 
מעתה נותר הפרגמנט )או האבן המרוסקת( והמגע של הצייר המתבונן בעולם הוא אינו 
אלא מגע טכנוקרטי בחומר גלם ללא משמעות. במלים אחרות, לסובייקט אבדה השקפת 

עולם אמנותית — אין מדובר עוד ביצירה כי אם בפעולה.

את רעיון האיברים המפורדים )disiecti membra(, כלומר את הימצאותם של חלקי שרידים, 
פרגמנטים, שאריות של כתבי יד ושברי מאובנים מהעולם העתיק, אנו מוצאים בקיפאון 
 Architektur( "מתוך פרספקטיבה מרחבית — בהקשר של "ארכיטקטורת קישוט המרחב
der Raumornamentik(. העולם פועל בשכפול של עצמים קבועים ומוכרים שעומדים זה 
לצד זה בלא יחס של ניגודיות. העצמים שהצייר מונה הם: "כיסא, פרה, שמים, מעיין, 
בו  שהאובייקטים  עולם  וייתור,  עודפות  של  כמרחב  כאן  מסתמן  העולם  עץ".59  אבן, 
יצירת  מונעים  זהים  אובייקטים  על  והשכפול  החזרה  עצמם.  על  וחוזרים  משוכפלים 
יחסים משמעותיים בין העצמים. התוצאה של מהלך זה היא חוסר עניין, חידוש או יצירה 
גם  וכך  לזו,  זו  הדומות  רבות  באבנים  התבוננות  אפוא  היא  באבן  ההתבוננות  בעולם. 
ההתבוננות בבית היא כמו צפייה בסדרת בתים, או על פי ניסוח הטקסט: "ים של בתים" 
)Häusermeere(. ההתבוננות בסדרתיות הקישוטית של החי, הצומח והדומם בטבע יוצרת 

סדרות של אובייקטים, של קורפוסים מנותקים ובודדים.

בעקבות הקריסה הנפשית של הסובייקט המלנכולי בקיפאון והשקיעה של סדר הדברים 
לפני  המובאת  בפסקה  השפה.  בשאלת  דנים  אנו   — האמנות  בשדה  וייצוגה  במציאות 
תיאור המלחמה וסימניה, המתמחה מתאר את שפתו של הצייר. זו השפה המלנכולית 
קוהרנטית,  לא  הבעה  בצורת  מתאפיינת  השפה  מואצים.  ובתנועה  בקצב  שמתבטאת 

ומשולבת בהקשרים מועצמים המשקפים את הקוגניציה המסוכסכת:

das Ganze ist eine alles erschreckende Worttransfusion in die Welt, in die 
Menschen hinein, "ein rücksichtslöser Vorgang gegen den Schwachsinn", 
um mit ihm selber zu reden, "ein regenertionswürdiger ununterbrochener 
Tonfallgrund". Wie aufschreiben? Was für Notizen? Bis wohin denn 
Schematisches, systematisch? Diese Ausbrüche kommen auf mich 
herunter wie Felsstürze. […] Eine Herzmuskel Sprache die Strauchs, eine 
"pulsgehirnwiderpochende", verruchte. Das ist rythmische Selbsterniedrigung 
unter dem "eigenen krachenden Untergehörgebälk".60

הכול הוא עירוי מילים מטלטל אל תוך העולם, אל תוך בני האדם פנימה, "מהלך 
וראוי  פוסק  בלתי  רקע  "צליל  אותו,  לצטט  כדי  הסכלות",  נגד  התחשבות  נטול 
לשיקום". כיצד לכתוב? אילו רשימות? עד איזו נקודה יש לתאר בקווים כלליים 

שם, עמ' 25.  59
שם, עמ' 137.  60
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שפתו   ]...[ סלעים.  מפולות  כמו  לכיווני  נפלטות  אלה  התפרצויות  שיטתיים?  או 
של שטראוך היא שפה של שריר הלב, "שפת דופק מוח פועמת כנגד", נלוזה. זו 

השפלה עצמית קצבית תחת "קורת תת־השמיעה החורקת שלו עצמו". 

מחשבות המתמחה בדבר שפת הצייר אינן מעלות ניתוח מחקרי מנומק ומסודר, אלא 
מחקות את האופי המקוטע והסותר של שפת הצייר, ומייצרות טקסט שאלימותו הולכת 
אליו  פולשות  כמו  ומילותיו  רחמים,  וכחסרת  כאלימה  מתוארת  הצייר  שפת  וגוברת. 
בכפייה, בטורדנות ובחודרנות בצורת התעוררות קולית נמרצת ובלתי־פוסקת. התפרצויות 
כהתפרצות של  ומתוארות  וולקני  אופי  נושאות  המלנכולי  הסובייקט  אלה של  קוליות 
)Felsstürze(. ההתפרצויות הקוליות נקטעות לסירוגין בפרצי  סלעים הנפלטים החוצה 
צחוק קולניים וגסים. המתמחה מבקש לפענח את הקולות המרצדים של הצייר, ולהבין 
אם מדובר בשפה בעלת חוקים וכללים. ואכן, המתמחה מזהה שפה עצמאית שלה קצב 
והילוך: השפה של המלנכולי היא שפה של שריר הלב ודופק המוח, הפועמת בכיוון נגדי. 
שפתו של הצייר בוקעת מהלב והיא לפיכך שפה רוויית צער בעלת הבעה לא ממומשת, 
אך עדיין עם פוטנציאל להבעה, כלומר הבעה שמבקשת להביע עצמה אך לא מסתייעת 
ושבה ונשברת על סִפי השמות. המעבר המתמשך של ההבעה מקולות טבעיים למוזיקה 
נתקע בדרך, בקול זעקה, שמסמן את המחסום בשרשרת ההבעה האין־סופית המקורית. 
באמצע החסימה השפה עולה כהפרעה במסלול הזרימה ויוצרת צליל של חריקה בחוש 
השמיעה בתוך הגוף המלנכולי הדואב השרוי בביזיון. החריקה הפנימית שבנפש העצבה 
היא תוצאה של המכשול שבו אבל ועצבות עולים ונלכדים בתוך גבולות השפה. שטף 
הדיבור של הצייר חסום ותקוע ולפיכך משרטט את שפתו כקינה הבוקעת ממעמקים. 
מצבי הנפש מועתקים אל תוך הטקסט ויוצרים באופיים החסום והשסוע את הפואטיקה 

המלנכולית.

ואולם הטקסט המלנכולי מתפרש לא רק במצבים נפשיים, אלא גם במידת מרחביותו. 
בקיפאון הטופוגרפיה של קינת המלנכולי ממוקמת בין מרחבים סותרים:

das ist der Doppelboden der Sprache, Hölle und Himmel der Sprache, das 
ist das Auflehnen der Flüsse, die "damfenden Wortnüstern aller Gehirne, die 
grenzenlos schamlos verzweifelt sind".61

זהו האופי המרחבי הכפול של השפה, מעמקי השפה ופסגתה, זוהי הזרימה המנוגדת 
של הנהרות, "נחירי־מילים מעלי־אד, של ראשים המצויים בייאוש אין־סופי".

השפה המלנכולית היא רב־ממדית: היא מצויה מחד גיסא בשמים ומאידך גיסא שרויה 
בתהום, כלומר השפה נוטלת את הסובייקט אל פסגות אך גם גוררתו אל תהומות. 

שם.   61
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ברשימה מתקופת נעוריו על הקינה גרשם שלום מעלה תיאור טופוגרפי של שפה הממוקמת 
בין שני מרחבים, מרחב גלוי )Offenbarten( ומרחב מושתק )Verschwiegenen(.62 הקינה 
מסווגת כסוג אחר של שפה, המנותקת מהצורות הלשוניות המקובלות. קינה היא השפה 
של הגבול; היא מהודקת לקו הצר והדק של התיחום, ולא קשורה לשום מרחב הסובב 
את קו הגבול. הקינה מצויה במקום הנטוש והלא־מוכרע של השפה. המושג שטבע גרשום 
שלום בדבר הפיצול הטופוגרפי של שפת הקינה משתקף היטב בקטע לעיל. השפה נחשפת 
בקיפאון כתנועת מלים מפוצלת, כאוטית, שיצאה מקוויה הגאוגרפים והסמנטיים ואינה 
מתפרשת  היא  ואין־סופית.  ומפוצלת  אבודה  הווייתה  הקודמת.  לדמותה  לחזור  יכולה 
על פני מרחבים שונים בפיצול רב מרחבי שגורם לפיזור משמעות ולהעלאת אדים מן 
החומרים של השפה, כלומר מן המילים ומן השקיעה בתוך ייאוש אלמותי, אין־סופי וחסר 
גבולות. התנועה הפנימית של השפה היא בין שמים לארץ, בין פסגה לשפל, וזו משתקפת 
גם בתנועה הרסנית של נהרות הזורמים בכיוונים מנוגדים. בפי המלנכולי, הפיצול מתפרש 
בנשיאת הקינה )כלפי שמים( ולעתים בקריעתה הפיזית: כלומר לעתים בהבעה שמימית 
גלויה, ולחלופין בירידה לתהום ובשיסוי ההבעה. השפה של המלנכולי היא אפוא שפה 
של הכחדה, הבוקעת מן הגוף המלנכולי בתנועה הרסנית נטושה ולא־מוכרעת, ואולם גם 

כהוויה רוחנית וכמצע להגות ברוטלית ואלימה של שבט אנשים חסרי מילים.

קינת הכלב ויללת התוגה 

ממד נוסף של הפואטיקה המלנכולית נבחן בקיפאון באמצעות הקול של פיגורת הכלב: 
היבבה והתהודה הריקה. במחזה התוגה בנימין מסמן את הכלב כגוף מלנכולי, כגוף החיים 
היצוריים וחומריות קרה ורעה. את הקווים לדיוקן הכלב שאל בנימין מתוך הפרשנות 
לתחריט "מלנכוליה I". הכלב בתחריט של דירר שרוי במרה שחורה, מכונס בעצמו ונם 
את שנתו תחת רגליה של מלנכוליה. הכלב, היצור החי והאדיש, מגלם את מצב־הדומם 
ברביצה ובלפיתת האדמה, בחוסר־מעש ובשוויון־נפש רע.63 בקיפאון הופעת הכלב אינה 
ויזואלית אלא ווקאלית כלומר, צלילי הנביחות של הכלב מודגשים, וקולו מהדהד בכל 
קצוות תבל. יבבת הכלב העוצמתית והטוטלית חודרת בכל החריצים ובכל הנקבים של 

הגוף האנושי, ותוקפת את הגשמי והרוחני, בשר ונפש כאחד.

ואולם כיצד מועתקת יבבת הכלב לטקסט? כיצד היא נשמעת? האסטרטגיה הפואטית 
בקיפאון מעמידה פרק־קינה בשם "יבבת הכלבים" )Das Hundegekläff(, ובו יללת הגוף 
הקולות  הן  מסתבר,  כך  כלב,  של  נביחה  קולות  התוגה.  קול  של  היא  כלב  המלנכולי 
של קריסת העולם והן שיסמנו את תהליכי השקיעה העולמיים )Weltuntergang(. אולם 
הקורא אינו שומע בפועל את קולות הכלבים, אלא מתבונן ומאזין בביטויים הוורבליים של 

 ,Gershom Scholem, Tagebücher, 2: 1917-1923, Frankfurt a.M.: Jüdischer Verlag, 2000  62 
p. 128

Benjamin, הערה 13 לעיל, עמ' 131–132.  63
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הצייר לשמע הקולות. הביטויים האלה מתגבשים בקינה הפועלת על פי חמישה מחזורים 
ציווי לציווי מוזכרים תכנים. הצייר מצווה את מלווהו  ובין  של אמירת הציווי לשמוע 
המתמחה לעצור ולשמוע את קולות הנביחה )"Hören Sie"(. תשומת הלב מהדהדת את 
השאלה, "האם אתה שומע?". ההטעמה בטקסט מבקשת את התקבלות הצליל הנוגה, 
את יכולת השמיעה, מתוך הבנה שמדובר בקולות הסתמיים של הטבע. הכלב נעשה לכן 
לגוף התהודה של העולם כולו, נביחותיו — קולות, רעשים, אוושות, ממלאות את החלל 

ויורשות את סדר השמות.

במחזה התוגה ייחס בנימין את התמוססות המשמעות הבארוקית להד החוזר. בקיפאון, 
לריקה:  הפקודה  את  שהופך  מתמשך  הדהוד  בבחינת  היא  "לשמוע"  הציווי  על  החזרה 
ודואליות.  מעגליות  וחזרה,  במעגליות  מתבררת  הכלבים  בקינת  המשמעות  התפזרות 
נביחתם.  קולות  הדהודי  רק  כלומר  בבואתם,  רק  אלא  נשמעים,  אינם  הכלבים  קולות 
של  האות  היא  הכלבים  קולות  את  ושוב  שוב  לשמוע  הדרישה  על  המאולצת  החזרה 
הכישלון לשמוע ולהבין. העיבוד של הקולות למוזיקה בעלת הרמוניה טונלית ובעלת פשר 
בלתי אפשרי. ההתרה או הריכוך של צערו של המלנכולי אינם מתקיימים, והמשמעות 
של האילוץ לשמוע מתרסקת אל תוך חזרתיות של ציווי ריק. בין ציווי לציווי, האופק 
המלנכולי הולך וגובר כאשר הקינה הבוקעת מפי האדם, מפי הסובייקט המלנכולי, היא 

התגובה האנושית לקולות הנביחה של הגוף המלנכולי היצורי — הכלב.

ובמוות.  בספק  בפחד,  עוסק  העולם  קריסת  על  הקינה  של  הראשונות  התמות  שלוש 
אסונות העולם המהדהדים ביללות הכלב הם מבע לפראיות של המוות ומעוררים בקרב 

הסובייקט פחד מצמית וחרדה מבעיתה על רקע קריסת העולם:

"Ja, ich habe Angst, die Angst habe ich, überall höre ich: die Angst und wieder 
die Angst, und ich höre die Angst und das wird mich allein dieses gesepenstische 
Trauma der Angst zuschanden machen, mich wahnsinnig machen... nicht nur 
meine Krankheit [...] die Krankheit und dieses Trauma und der Angst... "64

והטראומה  הפחד,  את  ושוב  הפחד  את  אני:  שומע  בכול  אני,  חרד  חרד,  אני  כן, 
הטרופה הזאת של הפחד קורעת אותי, מטריפה את דעתי לא רק את מחלתי, ]...[ 

המחלה והטראומה הזאת והפחד ...".

הקטע הרווי בחרדה שלעיל — המדבר על חרדת העולם האוחזת ב"אני" — מדגים בצורה 
שניהם  כיצד  ומתאר  ובלשונו,  הדובר  בסובייקט  האוחז  ההרסני  התהליך  את  ובתוכן 
על  המתריעה  הכלב  ביבבת  השמע  בחושי  מבחין  הפרוטגוניסט  למלנכוליים.  הופכים 
ושוב על  נהפכת לאחוזת אימה. הוא חוזר שוב  ולכן הבעתו הלשונית  קריסת העולם, 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 150.   64
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השתרשות הפחד והחרדה, מודע לשיגעון התוקף אותו, ונהיה חולה וחרד בה בעת — 
נדבק בקינת הכלבים, כחולה כלבת. בגילוי הדעת של הצייר ניכרת תוגה גדולה, ומובעת 
קינה איומה אל מול העולם החרב. זעקת הצייר מלווה את יבבת הכלב, ומביעה קריסה 
והתפוררות אימננטית בתוך המרחב הלשוני. המבע הלשוני משתנה מעתה תדיר ונעשה 
לא יציב. במרחב של הרומן מתהווה שפה מלנכולית־מאובנת, ששטף הזרימה הטבעי של 
הלשון נחסם בה. בה בעת עם היווצרות הקינה, הצורה והתוכן נהיים לאחד: המשמעות 

הלשונית בנוגע לפחד מתאחדת עם הסידור השסוע, המאובן והמלנכולי של השפה.
את החרדה האיומה ממשיך הספק המקנן. הקינה מתארת את הסדר עולמי על דרך 

אחיזת הספק והיסוס הכלבים:

"wie das Gekläff sich Ordnungen schafft, wie es sich Platz macht, hören Sie, 
das ist das hündische Peitschenknallen, das ist die hündische Überlegenheit, die 
hündische Überverzweiflung, eine höllische Unfreiheit die sich rächt".65

"איך הנביחה מתארגנת בסדר חדש, איך היא מסדרת לעצמה מקום, שמע אדוני, 
זוהי צליפת הכלב, זוהי עליונות הכלב, זוהי הטלת הספק של הכלב בכול, שלילת 

חירות כלבית הנוקמת את נקמתה".

החומריות הקרה והרעה של הכלב כובשת את הסדר העולמי. הסדר החדש כולל קולות 
צליפה, והתכונות הרעות המיוחסות לכלבים נוקמות את נקמתן: ייאוש והיסוס, נטילת 
חירות וספקות מארגנים מחדש את חוקי העולם וכובשים את המרחב כולו. קינת הכלבים 
מתארת אפוא את התהפכותם הקטסטרופלית־אגדית של סדרי עולם. קולם של הכלבים 
הופך לצליליה של שפה אפוקליפטית חסומה, והיא נוצרת בפי הצייר, שדעתו נתונה אל 
החיה המלנכולית, אל הכלב, אל היצוריות. קולות הכלבים מביאים למותו של הסיפור 
בקינת  הטמון  הפוטנציאל  את  מממשת  הפרוזה  בכול.  האוחז  חולני  ולשיטיון  האנושי 
הכלבים, והופכת בעצמה לנבואת חורבן של ממש, לאפוקליפסה החורגת ממסגרת כללי 

השיח המקובעים ומאידאולוגיות של תרבות, לאום או שפה.

הפואטיקה המלנכולית באמצעות זיכרון גאולוגי

מרכיב משמעותי של קינת הכלבים בקיפאון מנסח את הפואטיקה המלנכולית באמצעות 
למדע  נצרך  הברנהרדי  הטקסט  הטבע,  של  השקיעה  מיפוי  לצורך  גאולוגי.  זיכרון 
הגאולוגיה ועומד על תהליכי ההתפתחות הגאולוגיים ובכך יוצר פואטיקה שהיא זיכרון 
של  אנושיות  הטרום  הקדומות  לשכבות  שב  הטקסט  האבן  מושגי  באמצעות  גאולוגי. 
הקיום על כדור־הארץ. הכתיבה על צלילי השקיעה מבקשת למפות את מעטפת הקינה 

שם.  65
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העולמית במישורים גאומטריים וגאולוגיים והיסטוריים, כדי להבין להיכן ובאיזו עוצמה 
חודרים הצלילים במרחבים השונים. במהלך מלאכת המיפוי תהליכי הקריסה של העולם 
מקבלים נפח, צורה ומידה, ומשמיעים מתח אדיר בין גורמים עליונים לגורמים תחתונים, 

במישורים האנכיים ובאופקים המאוזנים: 

"Ich könnte sagen, es ist in der höhe" sagte der Maler, "es ist in der Tiefe, 
abwechselnd hoch oben, tief unten, auf allen Seiten, hören Sie, es haut sich 
den Kopf an der Schneedecke, es zertrümmert sich unaufhörlich an dem 
entsetzlichen Eisen der Luft".66

גבוה  לחלופין  במעמקים,  "זה  הצייר,  אמר  במרומים",  זה  לומר,  הייתי  "יכול 
למעלה, עמוק למטה, בכל הצדדים, שמע אדוני, זה מכה בראש על כיסוי השלג, זה 

נערם בלא הפסק על הברזל המזעזע באוויר".

מקצה  שנשמעים  קולות  הם  המתמחה,  בפני  הצייר  מדגיש  כך  כלב,  של  נביחה  קולות 
העולם ועד סופו בכל רוחות השמים במעמקים ובמרומים, גם במישורים האנכיים וגם 

באופקים המאוזנים. התהליכים מתפרטים בטקסט בסדר המדעי המקובל:

"der Kambrium, Silur, Karbon, der Perm und Trias, Jura, der ungeheuren 
Tertiär und Quartär, unter ungeheurer sinnloser Verweigerung der immer noch 
aus der Tiefe heraufleckenden großen Alluvien".67

"הקמבריון, סילור, קרבון, פרם, וטריאס, יורה, השלישון והרביעון הכבירים, תחת 
התנגדות סתומה ועצומה, הולכת וגוברת, מתוך מעמקי סחף גדול המתפרץ".

את הידיעות על הזמנים הגאולוגיים המצוינים ברשימה לעיל, האדם למד מבדיקת סלעים 
שנוצרו בזמנים קדומים. אחד האמצעים העיקריים לקביעת סדר התהוות הסלעים הם 
השכבות המשתייכות  בראשית  הראשונה  הגלויה  בהם, שהופעתם  המצויים  המאובנים 
למערכת הקמבריון. שכבת הקמבריון הופיעה לראשונה כמשוער לפני 530 מיליון שנים 
ועל פי סברת הגאולוגים סימנה את תחילת החיים.68 דעתם זו של הגאולוגים מבוססת לא 
רק על הופעתם הפתאומית של המאובנים בסלעים של הקמבריון, אלא גם על ההשקפה, 
שרווחה בהשפעת תורתו של איש המדע הצרפתי בן המאה ה־19 קיביה )Cuvier(, לפיה 
את העולם פוקדת מעת לעת השמדה כללית ואחריה נברא היקום מחדש. את התאוריה 
הזו, המושתתת על הכרה בתהליכים עולמיים של הריסה ובנייה, ביסס קיביה על סיפור 

שם.   66
שם, עמ' 151.   67

 Walter Brian Harland, A Geologic Time Scale 1989, Cambridge: Cambridge University  68
Press, 1990, pp. 31-32
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עד  הקמבריון  מן  הארוך,  הזמן  את  בראשית.69  בספר  שמסופר  כפי  נוח  בימי  המבול 
תקופתנו, מקובל לחלק כיום לשלושה עידנים בלתי שווים: 

פלאוזואיקון )Paleozoic( — עידן החיים הקדומים;
מזוזואיקון )Mesozoic( — עידן החיים הבינוניים;
קנוזואיקון )Cenozoic( — עידן החיים החדשים.

התורים  נמצאים  ובו  הגאולוגי  הזמנים  בלוח  ארוך  עידן  מסמן  הפלאוזואיקון   עידן 
)תתי־התקופות( קמבריון, סילור, קרבון ופרמיון, שמנויים ברשימה שצוטטה לעיל מן 
בפני הארץ.  סילור חלו שינויים מעמיקים  קיפאון. אחרי הקמבריון, בתקופת  הרומן 
מרחבי ים גדולים הפכו ליבשה ואופיים של שאר הימים השתנה. לתמורות אלה גרמו 
תנועות קימוט נמרצות, שהעלו שטחים מעל לפני הימים ויצרו הרים חדשים על פני 
היבשות הקדומות  מן  נרחבים  הים שטחים  הציף  היבשות. בהמשך בתקופת הקרבון 
תנאי  מתבלטים  פרמיון  בתקופת  נתרדדו.  והימים  אלו  שטחים  התרוממו  ובהמשכה 
בתנועות  מתאפיינות  ופרמיון  קרבון  התקופות  החול.  שכבות  של  ונרבדות  מדבר 
טקטוניות שנמשכו מיליוני שנים שבסופם התווספו נדבכים להתהוות יבשות של העידן 

המזוזואי.70 
במזוזואיקון, עידן החיים הבינוניים, נכללות תתי־התקופות טריאס ויורה. בתקופת אלו 

התרחשו תהליכי שבירה והזזה אופקית, שתוצאותיהם הם התפרקות היבשות הגדולות. 
עידן החיים החדשים, המכונה קנוזואיקון, שתקופתנו מהווה את פסגתו, החל לפני 
 )Tertiär( כשבעים מיליון שנים. מקובל לחלק אותו לשני מחזורים ראשיים: השלישון
והרביעון )Quartär(. תקופות אלה עומדות בסימן תנועות קימוט ותהליכי שבירה והזזה 

הכרוכים בקימוט. 

עיקר עניינה של תקופת הרביעון היא הופעתו של המין האנושי. זוהי תקופתו של האדם 
הגישה  פי  על  האנושי.  המין  של  הכתובה  בהיסטוריה  בהדרגה  המשתלבת  ההיסטורי 
המדעית המודרנית, המין האנושי הופיע תחילה בדמות נציגיו הפשוטים ביותר, הדומים 
במבנה גופם ובקלסתר פניהם לקופים ואחר כך הופיעו נציגיו המפותחים יותר, ה"אנושיים" 
יותר. כעדות לקיומו של האדם במשלב קדום זה, נותרו פה ושם שלדים מעטים. הוכחה 
נפוצה הרבה יותר לקיומו של האדם הם כלים שהופקו מאבן הצור המצויה לרוב ברבדים 
דקים בסלעי גיר וקרטון. האדם הפיק כלים מאבן הצור ובהם השתמש לצרכי עבודתו 
לציד ולמלחמותיו. כלי צור אלו השתנו והשתכללו במשך הזמנים, כך שלפי צורותיהם 
ניתן להגדיר את שלבי התרבות ולקבוע את סדר העתים. במלים אחרות: בסדר הדברים 
האבן היא מאובן בעל צורה וייעוד, המעיד על עלייתה של ציביליזציה, על תרבות ועל 

הקיום האנושי עצמו המסתמן בעבודת האבן. 

 Georges Baron Cuvier, Essay on the theory of the earth, translated from the French of  69
Cuvier by Robert Kerr, Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 39

Harland, הערה 68 לעיל, עמ' 30–31.  70
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לאחר מניית התקופות הקדם־גאולוגיות על פי סדרן הכרונולוגי, גיבורו של ברנהרד חותם 
את הרצאתו על סדר העתים בפסוקית על הסחף הגדול )Aluvium(. הסחף הגדול הוא 
העומד מאחורי התמורות הגאולוגיות הגדולות שחווה כדור הארץ. הסחף הוא תנועה של 
חלקיקים מוצקים של סלעים קלסטים )חול או חצץ(, ובדרך כלל נוצר בעקבות שילוב 
של כוח המשיכה עם תנועה של חלקיקים הנעים באמצעות מוביל. המוביל יכול להיות 
שהם  משופע  משטח  בעזרת  החלקיקים  את  מזיז  המשיכה  וכוח  קרח,  או  מים  אוויר, 
באמצעות  ובימים  באגמים  באוקיינוסים,  בנהרות,  מתרחש  במים  סחף  עליו.  נמצאים 
פני  על  תנועתם  במהלך  מתרחש  הסחף  בקרחונים  והשפל.  הגאות  ובאמצעות  זרמים 
הקרקע, וביבשה בהשפעת הרוח. חלקיקי הסלע הם למעשה אבנים קטנות שחוות את 
התמורות האקלימיות בכדור הארץ ומעצבות את נוף העולם בתהליכים של סחיפה ובליה, 
הריסה ובנייה. הסחף הגדול שהצייר מציין ברומן הוא סתום וחסר היגיון, פורץ ממעמקים 
מתחת לפני כדור הארץ ושוטף את האדם הניצב מולו משותק וחדל אונים, ולבסוף אף 
בחורבן  רק  לא  אפוא  קשורה  בקיפאון  המלנכוליה  האנושית.  הציביליזציה  את  מחריב 
היסטורי, בביוגרפיה אומללה או בטראומה פרטית, אלא בנוכחות של עדויות מעידנים 
שהאדם לא חי בהם עדיין. זה הוא אפוא העומק הקוסמי של התוגה שהאבנים והמאובנים 

מבשרים בשפת הרומן.

על הקשר בין השפה הגאולוגית של הטקסט לבין מונחים קליניים נכתב במכתב השני 
של המתמחה:

Für Ihren Bruder natürlich ein Zustandsgefüge mit einer rücksichtslosen 
gehirnzersetzenden Übermethodik, die Sie selbst einmal, während eines unserer 
Abende in Ihrem Zimmer, als "Diluviumszerfall des Einzelnen" bezeichnet 
haben. 

ודורסנית,  מהרסת־מוחות  מופרזת,  מתודיקה  המשלב  מכלול  בוודאי  יש  לאחיך 
שאדוני בעצמו, במהלך ארוחת ערב משותפת בחדרו, כינה אותה "קריסת־מבול 

של האינדיבידואל".

 Diluviumszerfall"( "מחלתו של הצייר שטראוך מאופיינת ב"קריסת־מבול של האינדיבידואל
des Einzelnen"(.71 המושג Diluvium, שמשמעו מבול או שיטפון, מרמז על השם הלטיני 
הקודם לתקופה קדומה בשם פליסטוקן, הממוקמת בתוך הרביעון )Quartär( והיא כאמור 
מיליון   2.4 לפני  הנוכחי. תחילתו של הפליסטוקן  עידן הקרח  לפני  התקופה האחרונה 
האדם  של  להופעתו  ובמקביל  הראשונה  בגרסתו  האדם  של  להיעלמותו  סמוך  שנים, 
בדמות ההומו ספניאס ותרבויות האבן. האזכור של קריסת הפליסטוקן בטקסט מבטא 
את עליית האדם בגרסתו החדשה, ובעצם מרמז על ההיסטוריה האנושית כסיפור של 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 299.  71
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השחתה, שעמה החל גם תהליך של נסיגה ודעיכה — השימוש במטפורה על הצייר מרמז 
על היסטוריה כתהליך מתמיד של הסתאבות. 

לצד המשמעות הגאולוגית מצביע המתמחה על היבט נוסף של ההיסטוריה התרבותית 
היא  המושג  של  הראשון  חלקו   :Diluviumszerfall  — התרכובת  את  בטבעו  והאנושית 
המילה Diluvium שמשמעה כאמור מבול, וחלקו השני מדבר על קריסה והתמוטטות — 
Zerfall. ב"קריסת־המבול של האינדיבידואל" אנחנו רואים תהליך שקיעה שמעל לכוחותיו 
של האדם המביא להרס עצמי: האינדיבידואל אינו בבחינת סובייקט השולט בחייו ומנווט 
את קיומו בעולם, אלא אובייקט כנוע שתחת נפילותיו איבד עצמאות וחוסן.72 כך מצבו 
הקליני של הצייר משקף מבחינה אונטוגנית את המחלה של המין האנושי, של הקוסמוס 
— הנראה במצבו הגופני הסופני של האדם: אין זה סימפטום לעידן הקרח בלבד, אלא 
סימן לקיום המיותר של האדם. במצבו הקליני שטראוך מרמז לפיכך על המצב האנושי, 

על אדם המצוי בשכבה )הגאולוגית( האחרונה, בעמדה האחרונה על רצף הפורענויות. 

האסטרטגיה הטקסטואלית של קיפאון מסתמנת אפוא במקומות של שבר ציביליזטורי — 
ונסוגה אחורה ברצף הכרונולוגי  ברשימת הפריטים לעיל השרויים במצב דומם בעמק — 
לאופק הראשוני והקדום של היווצרות האדמה. הצורך של הטקסט בפירוט מדוקדק של 
התהליכים הגאולוגיים העולמיים לפי סדר הווייתם, מדגיש כי התשתית הסיפורית של לשון 
ולא באופק ההיסטורי בלבד.  הקינה ושפת התוגה הברנהרדית מתכוננת באופק הגאולוגי 
היריעה הרחבה של הסיפור של האבן, על פי תמורות אקלימיות ושינויי הצורה, מכוננת 
את המשלב הפואטי של היצירה ולא סיפורו הקצר של האדם, קרי ההיסטוריה והביוגרפיה 
אינה  תוגת האדם  עומק:  בפרספקטיבת  כאן  זוכה  המלנכולי  הסובייקט  האנושית. שאלת 
מוסבת רק על צער היצורים וחרדת ההיסטוריה, אלא מקורה בעצם מציאות האדמה ויסודה 
באבנים. הספרות מתעדת לכן, במבחן המלנכוליה, את כוחות היסוד של החיים על הארץ, 
ואולם  העתיד.  אל  צוהר  לכן  ומהווים  וחידושים  תמורה  מחוללים  שגם  מהרסים  כוחות 
העתיד מסתתם בהשקפת העולם של הרומן: קיפאון נע רק אל העבר ולא מציע תנועה של 
קדמה ותיקון. יצירתו של ברנהרד מסמנת כאן את כישלונה לפתוח פתח למחשבה לדיון, 
לעימות ולמעשה, ולהתוות בכך צוהר לעתיד. הספרות שקועה במאובנות, בקולות של מבול 
ובצלילי הסחף הגדול. זהו העתיד שאפשר לשער, זהו האופק הספרותי היחיד המתממש בעת 
חורבן טוטלי. ואולם גם בנסיגה זו מתרחשת עוצמה רב־ממדית והיסחפות במסע רווי תוגה. 

התמוססות האבן לאוויר: השיח המופלא של היסודות

עד עתה התעצבה התודעה המלנכולית בקיפאון במקומות התוגה של השבר הציביליזטורי, 
הנחשף  גאולוגי  אופק  של  בכינונו  וגם  מהמלחמה,  ובעדויות  תעשייתיים  במיזמים 

Gößling, הערה 48 לעיל, עמ' 49–50.  72
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אבנים  המלנכולית של  הפואטיקה  אולם  ובנייה.  הריסה  והולכים של  במחזורים שבים 
מתעצבת בקיפאון גם על פי התמורות בחומר והשינויים בין מצבי הצבירה — נוזל, מוצק 
וגז. את התמורות האלה אנו קוראים בחתימת הפרק על קינת הכלבים ברומן ולומדים על 
תודעה של שבר קיומי על דרך פיתוח של שדה סמנטי, של אוצר מלים ומושגים שעניינם 

:)Zerfall( או התמוססות והתמוטטות )Auslösung( חיסול ופירוק

"Wie doch alles zerbröckelt ist, wie sich doch alles aufgelöst hat, wie sich doch 
alle Anhaltspunkte aufgelöst haben, wie jede Festigkeit sich verflüchtigt hat, 
wie nichts mehr da ist, wie doch garnichts mehr da ist."73

איך  נעתקו,  נקודות־הייחוס  כל  איך  התמוסס,  הכול  איך  התפרק,  הכול  "איך 
היציבות נמוגה, כיצד שום דבר לא קיים יותר, כיצד אין מאומה".

"חיסול  מוכה",74  קרוע,  "שבור,  כליל:  חורבן  של  כשקף  המולדת  נוף  את  מציג  הצייר 
שבה  כללית,  התחסלות  של  בתודעה  שקוע  הטקסט  היציבות".75  של  חיות,  סימן  לכל 
כל נקודות האחיזה ומסגרות ההכוונה להתמצאות האדם במרחב אובדות לחלוטין. אלה 

מובאות מתוך ניסיונו של הצייר למצוא ביטוי למצבו הנפשי.76

הקריסה הכללית של העולם המשתקפת במצבו הנפשי של הצייר מתעצמת טקסטואלית 
את  ברומן  שמדגימים   — לגז  ממוצק   — אבן  החומר  של  הצבירה  במצבי  בשינויים 
התרוקנותם והתפוררותם של המוסדות הציביליזטוריים, המספקים אחיזה והגנה לאדם. 

כך הוא מצייר זאת בפני המתמחה:

"wie der Glauben so wie der Unglauben nicht mehr da sind, wie die 
Wissenschaft, wie der Stein des Anstoßes, das jahrtausendalte Vorgericht, alles 
hinausgeworfen und hinauskomplimentiert und hinausgeblasen hat in die Luft, 
wie das alles jetzt Luft ist ... Hören Sie: alles ist nur mehr Luft, alle Begriffe 
sind Luft, alle Anhaltspunkte sind Luft, alles ist nur mehr Luft ..." Und er sagte: 
"Gefrorene Luft, alles ist nur mehr gefrorene Luft..."77

"כמו שאמונה וכפירה אינם קיימים יותר, כמו המדע, כמו האבן הנוגפת, ההתחלה 
בת אלפי שנים, הכול הוטל, הושלך, ומתפזר אל תוך האוויר, איך כל זה הפך עתה 
לאוויר... שמע אדוני: הכול הוא רק יותר אוויר, כל המושגים הם אוויר, כיצד כל 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 152.  73
שם, עמ' 268.   74

שם, עמ' 54.  75
Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard, J. B. Metzler: Stuttgart — Weimar, 1995, p. 30  76

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 153.  77
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נקודות הייחוס הם אוויר, הכול הוא רק אוויר... והוא אמר: "אוויר קפוא, הכול כל 
כך הרבה אוויר קפוא...". 

הדיון באמונה ובכפירה מובא לעיל בהקשר של ההשקפות השונות של האנושות — הן 
"אבנים  בבחינת  הן  ותובנותיהן,  השקפותיהן  על  אלו,  אמונות  המדעיות.  הן  הדתיות, 

נוגפות" )Stein des Anstoßes(, המתפוררות ונמסות, מתאדות והופכות לאוויר קפוא.

יסודות  בין הצייר למתמחה מתבסס על מצבי הצבירה של  אנחנו למדים אפוא שהשיח 
העולם. אלה מבטאים — בפיזור, בהתפוררות, בהתאדות, בשקיעה ובהצפה — לא רק את 
מות האדם ואת השקיעה החומרית של המצב האנושי, אלא גם את החורבן של הרעיון, 
של הלך הרוח ושל האידאולוגיה. העולם הנתון במצב צבירה מוצק נהפך למצב צבירה גז. 
המעבר מן האבן לאוויר, מן הכבד אל הקל ביותר הוא המעבר מן הדחיסות לנדיפות. האבן 
שמשקפת את העולם על ביטוייו האמוניים והלא־אמוניים, את הצורות השונות של הידע — 
הופכת לבסוף לאוויר קפוא. הרעיונות וההשקפות המלוות את האנושות מימיה הראשונים 
— כל שכבות התודעה האנושית, אינם יותר מאבנים נוגפות )אבני נגף( המציבות מכשולים 
לעולם השואף להיבנות. בני האדם — הנושאים משחר ההיסטוריה רעיונות על דגליהם — 
מציבים בפועל אבנים שמכשילות את העולם. המגמה הכללית של החומר מסתמנת אפוא 

בתהליך של מפולת אבנים, התבקעות החומר והתמוססותו עד להיווצרותו לאוויר קפוא.

תהליך ביקוע האבן )והתמוססות הרעיון( מושפעים מן הטמפרטורה. הסלע מתפורר לשברי 
אבנים קטנים והיש נהיה לאין. אולם האין אינו נעשה חם — כלומר היולי, גועש וולקני, כי 
אם קר וקפוא. מצב הצבירה החדש שהעולם נתון בו חסר עדיין את הפוטנציאל להתעוררות 
ולתחייה מחודשת, והאוויר הקפוא עודו משמר את תכונות האבן, את האטימות והדממה. 
המגמה הפיזיקלית במצבי הצבירה של האבן היא כפולה: מצד אחד סובלימציה של החומר 
וקר  קפוא  נעשה  האוויר  שני  ומצד  הפשטה(,  של  תהליך  )כלומר  לאוויר  האבן,  הקשה, 
תנועה  וחסר  גולמי  למצב סטטי,  החומרית  קונקרטיזציה(. השקיעה  של  תהליך  )כלומר 
שאיבד  קר  כחומר  גם  אך  לעיבוד,  ניתן  שאינו  נודף  גזי  כחומר  באוויר  באין,  מתממשת 
את תנועת החלקיקים בתוכו. כל אלה הם ביטויים לתמורות שחווה האבן בקיפאון עד 
להפיכתה לאוויר קר — לשכבות של ריק. האבן המוצקה, כסמן לרעיון גדול ומבטיח של 
האנושות, מסתיימת בחורבן הרעיון ובקריסתו עד להתפזרותו לאוויר קר. בתהליך פירוקה 
של האבן יש מחד גיסא התנדפות של החומר הקשה לחומר רך, ומאידך גיסא מדובר על 

מצבי צבירה של שימור החומר: היסוד האטום, הקשה והדומם של חיי הטבע.78 

נוזל. מדיווחו של  צבירה  גם על מצב  קיפאון מורה  צבירה אלו הרומן  נוסף על מצבי 
המתמחה ביום העשרים ואחד לשהייתו בוונג אנחנו למדים על תנועה חד־סטרית של 

עולם הצועד לקראת דעיכתו, של אבן השוקעת במצולות הים: 

 David L. Goodstein, States:על העקרונות של שינוי מצב החומר בגבישי אבן )קריסטלים(, ראו  78
.of Matter, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1975, pp. 195-222
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Zukünftiges und Weitvergangenes ziehen bei ihm an einem Strang und oft 
zehnmal in einem einzigen Satz. Er ist einer von denen, die fortwährend in 
großen Verlusten denken, ohne Abstand. Das Meer taucht ihm auf und in dem 
Meer ein versunkener Stein, ein riesiger Brocken, die Teile einer Stadt, das 
Ende einer nicht vorausgeahnten, weit zurückliegende Geschichte. Der Tod 
knüpft ein Netz...79

דברים מהעתיד ומהעבר הרחוק נמשכים אצלו למחרוזת אחת ולרוב עשר פעמים 
במשפט אחד. הוא אחד מאלה שמרחיקים לכת במחשבתם האובדנית, ללא מרווח. 
הים מופיע ובים אבן צוללת, שבר ענק, חלק של כרך גדול, סוף שלא ניתן לנחש, 

סיפור מהעבר הרחוק. המוות טווה את רשתו...

השקיעה אל קרקעית הים אל תחומו של העולם הנוזלי התת־ימי היא שקיעה של עולם 
לקראת  הצועד  עולם  של  חד־סטרית  תנועה  על  למדים  אנחנו  חיים.  שנות  אלפי  על 
צלילתה  בתנועת  האבן,  מרכזי:  תפקיד  הים  במצולות  בו  השוקעת  שלאבן  דעיכתו, 
מטה אל המצולות, היא דבר מה מתפורר, מתמוסס במים. האבן מתפרשת כאן כאופן 
ההישחקות של חומרי ההוויה ולכן האבן היא תמיד חומר היסטורי — חומר של הזמן. 
המונולוג של הצייר — המתווך לקורא מפי המתמחה — יוצא מתוך אובדן גדול והתהייה 
וללא שהייה. את האובדן, את  לאובדן, בפרץ מתגבר  אובדן  בין  היא שיטוט  במחשבה 
האסון, את הפורענות — מגלם פרגמנט־אבן בתוך הים. המבט באבן הצוללת שבמים הוא 
עדות להתמוססותה של עיר — בדמות קריה של בני אדם השקועה במים, על התפרקות 
המרחב הציביליזטורי, הנמתחת על פני רצף זמן ארוך ומבטאת שקיעה במצבי דומם אל 
תוך הריק. גוויעת האדם מתפרשת כתנועת יסוד בחיי אנוש על פני האדמה. רוצה לומר: 

הילוך הזמן והתמוססותו נמדדים על פי התנועה האִטית של המוות. 

ההשתרשות של האבן בנוזל או במים עולה ברומן גם בהקשר של חשכה גמורה המשתלטת 
בדמיונו תמונה של אנשים  הצייר מעלה  סוף תקופתם המשותפת  על העולם. לקראת 
צפים על נהר. הדמויות הנצמדות זו לזו הן זרות לחלוטין אחת לשנייה. גוף נצמד לגוף 

במשך שנים:

"Die Finsternis, die um einen herum ist wohl manchmal der Finsternis 
ebenbürtig, die säpter wenn alles zu Ende ist, in uns selbst versteinert. Unser 
Blut so versteinert wie wildes Geäder im Marmor." Die Rühe fülle die Räume 
mit ihrer Pest, und es gebe immer tagsüber wie in der Nacht, überall Scharen 
von "Todesfällen der Ruhe".80 

Bernhard, הערה 24 לעיל, עמ' 231.  79
שם, עמ' 270.  80
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והיא  סופו,  אל  בא  הכול  כאשר  לבסוף,  לחשכה  דומה  סביב  המוטלת  "החשכה 
דממה  שיש".  בתוך  פראי  עורק  כמו  מאובן  כה  דמנו  פנימה.  בתוכנו  מתאבנת 
מוות של  "מקרי  נקבצים  מקום  בכול  ויום,  לילה  החדרים,  את  בקללתה  ממלאת 

דממה". 

הגוף,  של   )Versteinerung( ההתאבנות  פעולת  של  בהקשר  כאן  עולה  העולם  עלטת 
של הדם הזורם בעורקים. במובאה זו האבן אינה מופיעה כחפץ דומם, אלא כפעולה 
המשתרשת בגוף האדם — בחי עצמו. החשכה האקטיבית והטוטלית מקיפה את האדם 
מכל עבריו, אינה מבחינה בין מעמדות )ebenbürtig(, אלא תופסת לה מקום ומתאבנת 
בתוך האדם. החשכה היא מוחשית ומאפשרת מגע, כמו אבן. דמו של האדם מתאבן 
בגוף כמו ורידים פראיים המשתרגים בשיש. הדם — הנוזל החי בגוף האדם — הופך 
גם הוא לאבן. החשכה מתפרשת כשקט מוחלט הממלא חללים בדֵבר, בימים כמו גם 
בלילות, ומצטיירת כמקרי מוות של הדממה )Todesfälle der Ruhe(. האדם נעשה אבן, 
ושורר ומתקיים מעתה כגוף־אבן. זו פעולתה ההרסנית ביותר של התוגה המשיבה את 

האדם למצב דומם. 
ממשיכים  מוחלט  שקט  והשתררות  החשכה  התאבנות  של  הדימויים  שרשרת  את 
בטבע  למקומו  מודע  הצייר  ההצפה,  טרם  אך  האדם.  הירדמות  טרם  קצף  של  רכסים 
ותודעתו נתונה להעיד על חורבן הטבע. במלים אחרות: התודעה של הסובייקט מוצפת 
בהכרה של עולם בתהליך של הרס. ההמשך של שרשרת הדימויים שמבטאים את הריק 
קצף  ב"הררי  הדממה( מסתיימת  והשתלטות  )כאמור התאבנות החשכה  בטבע  החולני 
בשלבי  ועדיין  מחשבה  נטולי  בסיס,  ללא   81)Schaumkämme der Meere( הימים"  של 
היא  הראשונה  שונים:  ביטויים  לכן  יש  התודעתי  לריק  שינה.  טרם  האדם  הירדמות 
פעולת ההתאבנות בחלל, והשנייה היא תיאור הכניסה למצב שינה כאשר התודעה ריקה 

מהרהורים, כמו קצף של ים.

ואולם, את הדיון על פואטיקת האבנים והלשון המאובנת של האתרים הציביליזטוריים, 
את המסע למרחבים הגאולוגיים ושיח היסודות המתמוססים, אי אפשר לבסוף להפריד 
מן הניסיון ההיסטורי — ניסיון מלחמת העולם השנייה. מתוך הפואטיקה המלנכולית של 
קיפאון, שכדרכה של הפרוזה הברנהרדית מציעה מתווים של זיכרון על דרך התאבנותם 
הכושל  הזיכרון  לפרויקט  הרומן  את  לשייך  אפשר  הלשון,  משלבי  של  והתמוטטותם 
והתמודדות  המשכיות  בספרו  השנייה.  העולם  מלחמת  שלאחר  האוסטרית  בספרות 
עם העבר בספרות האוסטרית אחרי 1945, יוזף מקווי כותב כי הסופרים האוסטרים 
שלאחר המלחמה ביכרו להתכנס פנימה ולא לעסוק באירועי השעה או בזיכרונות מימי 
ההוויה  מול  אל  פסיבית  עמדה  נקיטת  בבחינת  הייתה  פנימה  ההתכנסות  המלחמה.82 
האוסטרי  בעבר  העיסוק  שכן  והשישים,  החמישים  בשנות  באוסטריה  הבלתי־נוחה 

שם.  81
 Joseph McVeigh, Kontinuität und Vergangenheitsbewältigung in der österreichischen 82

Literatur nach 1945, Wien: Wilhelm Braumüller, 1988, pp. 132-134
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הגרמנית  בספרות  כזכור  מצא  שמיטשרליך  מכניזם־החסימה,  ושביר.  נפיץ  עדיין  היה 
שמקורה בגרמניה, נמצא אפוא תקף גם בספרות האוסטרית. בשעה שתהליך להבניית 
להתמודדות  מאמצים  לצד  נדחקו  התרחש,  לא  ובפוליטיקה  האוסטרית  בתרבות  זהות 
התמה  העבר.83  על  אחריות  ונטילת  אשמה  על  בשאלות  רציני  עיסוק  אפילו  או  כנה 
תוך  בכאוס של תקופתם  המרכזית של הסופרים באוסטריה אחרי המלחמה התמקדה 
הדחקה של שאלות על אשמה קולקטיבית. בעוד עיניו של הסופר האוסטרי היו נעוצות 

באינדיבידואל, הוא נמנע מעיסוק או הכרעה בקולקטיב האוסטרי.

ואכן, מצבי התוגה של האבן בקיפאון במסגרת של עלילה הממוקדת בדמותו של הצייר 
השקוע במלנכוליה קוברים אפשרויות להבנה יסודית של המציאות והקשריה ההיסטוריים 
וממילא לספק מוצא ופתרון. האופן שבו ההיסטוריה על מאורעותיה שוקעת בדיאלקטיקה 
פרספקטיבה  מעניקה  הטבע,  של  ההכחדה  במחזורי  העולם,  חומרי  של   ההרסנית 
דו־ערכית לעצם האפשרות לדבר, לספר, לזכור ולהעיד על מאורעות המלחמה והשמדה. 
ההכחדה  על  עדיין  להתאבל  יכולה  שאינה  אוסטרית  ספרות  של  תעודה  הוא  קיפאון 
האנושית אחרי מלחמה עולמית שהתרחשה בשטחה של אוסטריה, עולם הרווי בסימני 
אלימות ובזיכרונות איומים, אלא על דרך זו: הרומן יוצא מאזוריו ההיסטוריים של השבר 
הציביליזטורי ומוליך את הקורא למרחבים קדומים בטבע ובציביליזציה. החזרה אל העבר 
הקדום, אל אלפי ומיליוני שנים טרם התרחשות המלחמה העולמית, האזכורים של האבן 
והדיון במושג חומר ובתהליך ההתגבשות — מבקשים כולם לסמן על פני אופק מלנכולי 
עמוק וחסימה כנה, צלולה ומובהקת את הכישלון לעבד את פשעי מלחמת העולם ולשקף 
הוא  המלנכולי  האופק  לומר:  רוצה  הולם.  דיבור  למצוא  והשפה  התודעה  מחדלי  את 
במרחבים  גם  אלא  האנושית  הפעילות  של  באתרים  עוד  לא  מתבטא  והוא  עמוק  כה 
קדם־אנושיים. אך מה בכוחם של אתרים אלה להציע? האם במחוזות אלה מסתתרת 
גם אלטרנטיבה? מרחב או דרך ואפשרות להפנים את האסונות של בני האדם בתהליך 
האבנים  בשפת  אפוא  מגולמת  בקיפאון  הרב־ממדית  המלנכולית  הפואטיקה  מסודר? 
ומנסחת בפרוזה של אבנים ואוויר את מושגי הכתיבה הראויה לאחר אושוויץ של אדורנו, 
בלבד —  ומתוכה  ויכולת מחשבה מפורקת, שמתוכה —  כושר מטפיזי משותק  בהציגה 

מסתמנת גם עדות.

אוניברסיטת תל־אביב 
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