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טוביה שלום, זה כמה שנים שהתעורר בנו רצון לראיין אותך, אבל היססנו להטריד אדם 
מבוגר. והנה, אתה לא עצרת, אתה מוסיף לכתוב בתשוקת חיים עזה ובהשתאות מול 

"היופי המאוחר" הזה.
הבן אומר בצחוק שאני כמו יבלית... שקשה להיפטר ממני...

הדבקת אותנו בהשתאות הזאת שלך, כמו שאתה כותב באחרונים: ״מה, הכתיבה היא 
חייך?/ ואתה עוד כאן?״. לא יכולנו להתאפק והנה אנחנו כאן, מבקשים לקיים בביתך 

במרחביה מעין "כיתת אמן" לחברי המערכת הצעירה של מכאן.
אני מתפלא כמה שהחדר הזה רחב... שהנה נכנסתם כולכם, אף שזה אותו חדר קיבוצי 
מוכר וצר מידות. קצת כמו הספרון הצנום הזה שיצא כעת בקיבוץ המאוחד, מכאן עד 
— מבחר. הספר הקטן הזה נפתח ממש בשיר הראשון שכתבתי בעברית ומקיף 65 שנות 
שירה. ואני הרי התחלתי מאוחר, כ־12 שנה אחרי שהגעתי ארצה כתבתי שירה בגרמנית. 
אני חושב שמבחינה כלשהי אני מיוחד כחתן פרס ישראל בהיותי משורר דו־לשוני, שכן 

עד לאחרונה עוד כתבתי גרמנית, ואני לא יודע למה...

מה זאת אומרת, לא יודע למה?
משום שלא היה לי חשק לכתוב גרמנית. אבל בכל זאת, זו הייתה שפת אם. זו הייתה 
השפה שבה דיברתי עם הוריי, ועם כל אלה שנספו בשואה, עם החברים. ככה זה חדר 
כל  בארץ.  טובים  גרמנים  חברים  לי  גם עשיתי  רציתי.  אפילו שלא ממש  פנימה,  אליי 
הוא  האלגנטי,  השחור,  הספר  בגרמניה.  פורסמו  רואים  שאתם  הזה  במדף  הספרים 
באנגלית, בתרגום מצוין של צביה בק. The Illuminated Darkness. אבל הזרות היא גם 
המוזה שלי. מדריך בקבוצת הנוער שלי אמר: "מכשולים קיימים כדי להתגבר עליהם". 

ואכן, אין האמנות בלי היסוד הזה של הזרות אלא בידור.

זכו  ואף  ספרים,  בכמה  התפרסמו  בגרמנית  שלך  שירים  מוכר.  משורר  אתה  בגרמניה 
שלושים  בגרמנית,  שלך  היצירה  על  מחקרים  ספר  לאור  יצא  מה  זמן  לפני  בפרסים. 

מאמרים מפי חוקרים שונים.
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אינני משורר מוכר אלא לקהל מסוים, אומנם קהל טוב, כפי שמעידים הפרסים: האחרון 
— הפרס על שם אדנאואר. הקודם — על שם שוקן מטעם עיריית ברמרהאפן ואזרחיה, 
פרס שקיבלתי אחרי חתן פרס הנובל, אימרה קרטס. קיבלתי גם את פרס וגנר על שם 
כריסטוף וגנר, משורר איכר מיוחד במינו בן המאה ה־י"ט, מיסטיקן שהרמן הסה, גוסטב 

לנדאור ואחרים העריכו. אלה החשובים בעיניי.

ושינויי  תהפוכותיה  כל  על  העברית  השירה  את  שליווה  משורר  עוד  על  לחשוב  קשה 
הטעם שלה, משלונסקי, לאה גולדברג ואלתרמן, דרך שירת "דור המדינה" — זך, עמיחי, 
רביקוביץ, אבידן ודן פגיס, ועד השירה העכשווית ביותר של ראשית המילניום. איך שרדת 

את חילופי הטעם?
לא שרדתי את חילופי הטעמים, כי מעולם לא השתייכתי לשום טעם, זרם, חבורה, אלא 

הלכתי בדרכי לטוב ולרע, עד שחיים גורי פלט לגביי, ש"נפל לו האסימון". 

האם הכרת את אבות ישורון, שאף הוא כמותך ליווה את חילופי הטעמים והתקופות? 
עם אבות ישורון לא היה לי שום קשר, חוץ ממשמרת הכבוד ליד ארון עגנון.

ובכל זאת, בתחילת הדרך הרגשת מוסט מן הטעם המרכזי, ורק בשנים האחרונות ניכרת 
פריצה של ממש של שירתך אל התודעה הספרותית.

הדרך  שבתחילת  משום  שזה  חושב  אני  וייכרט.  רפי  אצל  לפרסם  שהתחלתי  מאז  כן, 
כתבתי עם היד לפני הפה. אני משורר עם מצפון רע.

מה זה אומר?
להיאמר"...  ניתן  "הבלתי   — כתוב  שם  שבע־עשרה.  האחרון,  בספר  זה  את  אומר  אני 
לִים". עד היום אני יודע שהבלתי ניתן להיאמר  ל הַמִּ ן לְהֵאָמֵר/ מְכַרְסֵם/ אֶת כָּ י נִתָּ לְתִּ "הַבִּ
הוא בלתי ניתן להיאמר. לפי אדורנו — הוא לא אמר בדיוק ככה, אך זו בערך התמצית. 
אבל מי שמשורר, הוא משורר, אז הוא כותב. אצלי השואה יושבת עד היום, ולכן אני 
שהיה  מה  את  מדי  יותר  לי  מזכיר  עכשיו  שחוקק  הלאום  חוק  דרכה.  לראות  מוכרח 
עם  יחד  השואה,  בקורבנות  בגדה  הממשלה  היטלר.  גרורת  בסלובקיה,  יהודי  כשהייתי 
הפולנים, בגלל פוליטיקה קטנונית. קשה, קשה עם זה. אצלי, כל השירה שלי נאמרת דרך 
הזכוכית האפלה של השואה. גם השמחה, גם כל הדברים האחרים. בראשית דרכי הלכתי 
בדרכים מסורתיות יותר, אבל בכל זאת תמיד עם היד על הפה. רק אחר כך השתחררתי 

קצת... אבל זה נמצא בכל השירים.

התחושה הזאת של היד על הפה קשורה לכך שהרגשת שהעברית היא לא שפתך, או שהיה 
לכך קשר גם למחויבות שלך לצורה?

אני משער שהייתה לי "עברית משלי" — שפה נלמדת. לא רק נלמדת. כל המשוררים שאף 
זך, שבאו מחוץ לארץ — או שכבר ידעו עברית  נולדו בארץ, למשל עמיחי או  הם לא 
כמו עמיחי, או שבאו הנה ולמדו בעממי ואחר כך בגימנסיה ואחר כך באוניברסיטה. אני 
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מעולם לא למדתי עברית, אלא אצל המדריך שלנו. הגעתי הנה בעליית הנוער במקרה 
לחלוטין — היינו תשעה מסלובקיה שהגענו, זה היה כל כך מקרי. כתבתי על כך בספר 
האוטוביוגרפיה שלי, חיים ארוכים קצרים. לוּ הייתי גר בגדה השנייה של הדנובה, לא 
הייתי יכול לעלות ארצה. ב־1938 סיפחו את אוסטריה לגרמניה והגבול עבר במחצית 
שסלובקיה  כיוון  לעלות.  יכול  הייתי  לא  השני  בצד  גרים  היינו  לוּ  הדנובה.  על  הגשר 
הייתה חופשית, כלומר: גרורה של היטלר, אבל לא תחת כיבוש היטלר — יכולנו לעלות. 

המקריות הזו של החיים.
אתם שואלים על שינויים בשירה שלי. הספר השני שלי הוא כולו אקספרימנטים, 

ניסיונות.

"ים":  בשיר  עת,  למצוא  שירים  השני,  ספרך  את  הפותחות  השורות  מן  הופתענו  כן, 
"שִיחַש חַיְקַב נַפְחֲדַמְשִים/ קַבְדַם חַחַי נַפְשִים חָשִי".

עכשיו, כשאני קורא את זה שוב, זה מתחיל באותיות של טרם־שפה. מאחורי זה עומדים 
פסוקים, אבל עברו שנים וכבר שכחתי איזה... זה שיר שמתפתח, שכמו יוצא מתוך הים. 
לוּחוֹת/ אֶל חֶזְיוֹנוֹת מַיִם./ עָרֹם. נְטֵה יָד.  טָף מֵעֵינַיִם שְׁ בָר גּוּף. קְרוּם/ נִשְׁ חֵה. כְּ "שׁוּב. שְׂ
מָמָה נוֹלַד".  צֶדֶף הַדְּ לֵב־יָם!// בְּ ה הָאוֹר זָרוּע בְּ ים./ הִנֵּ דָכְָ ים נֶאֱלַם בְּ רוֹמִיִּ ל הַטְּ כְיָם/ שֶׁ צֵא. בְּ
הנה, אבדו לי המפתחות. זו הייתה תקופה של חיפוש אחר הצורה, של התנסויות. על 
השיר "אביב בעולם", שיצא גם הוא בקובץ השירים הזה, כתב לי עגנון: "זה שיר שציפינו 

לו". הייתי מאוד גאה... 

עגנון כתב לך זאת, או אמר לך בעל פה?
הוא כתב לי. יש לי שורה של מכתבי עגנון. היינו מיודדים. גם תרגמתי אותו. הוא רצה 
השירים  של  הכתיבה  עם  גומר  אני  אמשיך,  שאם  ידעתי  אבל  אותו,  לתרגם  שאמשיך 
שלי. בסופו של דבר נמצא לו מתרגם אחר יוצא מן הכלל. המכתבים נמצאים בספרייה 

הלאומית, וההעתקים אצלי. 

כתבת שניסית לשמור על הריתמוס של עגנון בגרמנית כשתרגמת. איך מתרגמים ריתמוס 
מעברית לגרמנית? מה היה הדבר שרצית לשמור?

זה קשה קצת להסביר. קודם כול כמובן שנמנעתי מכל מה שמוסתר אצל עגנון — זה לא 
ניתן, וצריך לדעת שזה לא ניתן. אבל כיוון שהגרמנית שלי היא גרמנית טרום־היטלרית, 
דויטש"  ה"מורדץ  מפני  הגרמנית  את  ששמרתי  אמרו  אדנאואר,  פרס  את  כשקיבלתי 
]Mordsdeutch[ — הגרמנית הרצחנית. תומאס שפאר, שהזמין אצלי את התרגום לעגנון, 
לפני התקופה  בגרמניה,  עגנון כששהה  הגרמנית של  כמו  היא  לי שהגרמנית שלי  כתב 
הנאצית. הספר הזה קיבל את פרס פאול צלאן, והוא נמכר טוב. קודם לכן עגנון ביקש 

שאתרגם אותו. אז תרגמתי — חוץ מאשר את "האדונית והרוכל", שלא רציתי לתרגם.

למה?
תרגמתי אבל לא פרסמתי משום שהקניבלית הזאת — אני לא אוהב את זה...
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את  שלם  יום  במשך  עגנון  לפני  שהקראת  מספר  אתה  שכתבת  האוטוביוגרפי  בספר 
"שבועת אמונים" שתרגמת לגרמנית.

כן, כן... עגנון חזר ואמר: "כמה שזה יפה", ואני בטוח שהוא התכוון לסיפור שלו, כשאמר 
יפה, כי כבר מזמן הוא לא קרא אותו. הוא לא החמיא לתרגום שלי. אבל  כמה שהוא 
התרגום שודר פעמיים ברדיו גרמניה. אני, אם כן, איזה מין יצור כלאיים כזה. רק לפני 

כשנה, שנה וחצי, יצא הספר הגרמני האחרון שלי.

אמרת שאתה כותב מבעד לזכוכית האפלה של השואה, ורצינו לשאול: השירה על השואה 
— שכתבו דן פגיס ופאול צלאן — היא שירה מקודדת מאוד; הם מציעים דגם סגור, כשהם 
כותבים על השואה. נראה שאתה ברחת קצת מהדגם הזה, לכתיבה יותר פתוחה, פחות 

מקודדת.
נכון, אני לא הייתי בשואה במחנה. בעצם, פאול צלאן גם לא היה. ההורים שלו נלקחו 

כמו אצלי. על צלאן יש לי דעה מסוימת. 

ומה היה בשבילך דן פגיס?
דן פגיס היה ידיד נפש. בעצם, חנכתי אותו כמשורר, כשהגיע הנה למרחביה וצורף לקבוצה 
השנייה של עליית הנוער. המדריכים הביאו אותו אליי כגרמני, ואני התחלתי לקרוא לו 
שירים מהשירה הגרמנית, שהוא עדיין לא הכיר. דן פגיס הוא גאון. הוא למד תוך זמן קצר 
ביותר עברית. דן ואני היינו חברי נפש. ממש. דן כתב את שיר המאה: "כתוב בעפרון בקרון 

החתום".
הוא היה זמן קצר במרחביה. בגיל 14 נדד עם חבר מטרנסניסטריה לטשרנוביץ. אחר 
כך עבר לאיזו דודה בווינה, שהייתה קומוניסטית. אבא שלו הרי כבר היה פה. הוא חי עם 

אישה אחרת, לכן הוא הביא את דן לעליית הנוער במרחביה. 

אמרת קודם שהכול עובר דרך הזכוכית האפלה של השואה. איך זה משתקף בשירה? איך 
זה שיר שנכתב כך?

יש שיר שאיננו שיר. יש שפה שהמילים מתכופפות בה. אל תשאלו אותי לשורות משירים 
שלי. גלילה אשתי יודעת שאני לא זוכר את שיריי. אבל הנה, השיר "אלשיר", מתוך הספר 
לִי עֶדְנָה יְתֵרָה/ גּוֹרְמוֹת  ךָ בְּ בוֹת וְנִכְנָסוֹת בְּ ים קָמוֹת עָלֶיךָ/ שָׁ כמעט שיחה: "לִפְעָמִים הַמִלִּ
כוֹת  יָר/ נִדְחָקוֹת, נִדְחָסוֹת, נֶאֱסָפוֹת אֶל עַצְמָן/ נֶהְפָּ הִדְמַמְתָּ עַל הַנְּ אֵב שֶׁ ך לִכְאֹב אֶת הַכְּ לְּ
ה  תַבְתָּ אֵפֶר? אֵפֶר מְכַסֶּ ן./ כָּ ן מוֹחֵק עָשָׁ ן? עָשָׁ תַבְתָּ עָשָׁ דִמְמַת מָוֶת.// כָּ חֹר/ בְּ לְמֵעֵין חוֹר שָׁ
בָרִים  דְּ יֵשׁ  קוֹל.//  לִי  בְּ אוֹתָה  צֶת  מְנַתֶּ בֶת/  רַכֶּ בְּ נִכְנֶסֶת  בֶת  רַכֶּ בֶת?  רַכֶּ תַבְתָ  כָּ אֵפֶר./  עַל 

יר."  אֵינֶנּוּ שִׁ יר שֶׁ ם./יֵשׁ שִׁ חְתָּ ץ תַּ וֵּ תָב מִתְכַּ הַכְּ שֶׁ
אני חושב שזוהי הזכוכית האפלה שב"אלשיר".

כמשורר, אתה כל הזמן נוגע בפער הזה שבין מילה לבין העולם. האם אתה מתאבל על 
הפער הזה? והאם האובדנים שחווית מחריפים את הפער הזה? 

אני לא שוהה בתוך הפער הזה. אני חושב שאני צריך לחיות עם הניגודים בלי סינתזה. אני 
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צריך להשאיר את המתח שבין הניגודים, ולכן אני מצטט את פסואה כדי לומר: המקלחות 
פַיִם. לאֹ  נֵי אָדָם./ לאֹ מַגָּ א בְּ נֵי אָדָם אֵינָם אֶלָּ קָלְחוּ, לא בני אדם. הנה, בכמעט שיחה: "בְּ
חִיפוֹת  הַדְּ עָשֹוּ./  עֲשִים  הַמַּ עָשֹוּ./  הֵם  לאֹ  עָשֹוֹּ  שֶּ מַה  נְבִיחוֹת./  לאֹ  לָבִים.  כְּ לאֹ  רְגוֹל./  פַּ
א  קְלָחוֹת קָלְחוֹ./ הֶעָשׂן לאֹ הָיָה אֶלָּ עַג לָעַג. הַמִּ כּוֹת הִכּוּ. הַלַּ רִיחוֹת צָרְחוּ./ הַמַּ חֲפוּ. הַצְּ דָּ
א לאֹ כְלוּם./ לאֹ כְלוּם נֶחְנָק מֵרֹב לאֹ כְלוּם".  עָשָן./ הָאֵפֶר — אֵפֶר.// לאֹ כְלוּם אֵינֶנּוּ אֶלָּ

למסורת,  ליהדות,  שלך  הקשר  היה  מה  לארץ.  לפני שהגעת  עברית  ידעת  שלא  אמרת 
למקורות?

מעט. אִמי שמרה על המסורת, הדליקה נרות שבת, התפללה, אכלנו כשר. המטבח היה 
כשר, אבל בפרוזדור היה ארון כלים של טרף. זאת אומרת, אמא שמרה על כשרות, אבא 
פחות. אבל יחד עם זאת, אבא תרם פרוכת לבית הכנסת הנאולוגי. בית הכנסת הנאולוגי 
היה במרחב האוסטרו־הונגרי, מעין בית כנסת שבין רפורמי לקונסרבטיבי. כשהקהילה 
רצתה להכניס לבית הכנסת עוגב, הרב סירב. חגגו לי שם בר מצווה. למדתי את פרשת 

השבוע על כל הטעמים שלה.

אבל את לשון התפילה לא הכרת ביום־יום?
אצל  בילינו  תמיד  פסח  את  הגבוהים".  "החגים  שנקרא  במה  הכנסת  לבית  הלכנו  לא. 
יד הים או בהרים  הסבים, כשכל בני המשפחה מסובים. כל קיץ היינו חודש אחד על 
וחודש אחד אצל הסבים. כל הזמן קראו לי לתורה, כדי לתרום. אבל למעשה לפני הבר־

מצווה לא ידעתי ממש לקרוא עברית. ידעתי רק את ברכת "שמע ישראל" שאמא לימדה 
אותי לומר לפני השינה. אַדאוֹני אחוֹד )לפי ההגייה האשכנזית־גרמנית(. 

משהו ביחס שלך ליהדות השתנה בארץ, בקיבוץ, או אחרי השואה?
ודאי שפה קיבלתי הרבה יותר מן היהדות, אבל אני לא שומר מסורת. בשום אופן לא. 
יחד עם זה אני טוען שאני איש מאמין. ביסודי אני מאמין שאנחנו חלק ממכלול, וחלק 

אינו יכול לדעת את מכלולו.

היית אומר שהמסורת היהודית נכנסה לשירה שלך או השפיעה עליה?
אני משער שאפשר לזהות את זה בשירים. המורה שלנו, המדריך של עליית הנוער פה 
וירמיהו — מתאים למתחילים ללמוד כך עברית,  בקיבוץ, לימד אותנו עברית מישעיה 

לא כן? 

יותר  אתה משתמש בדימויים רבים מן הנצרות. הפייטה מופיעה הרבה בשירתך, אולי 
מאשר בכל השירה העברית.

יש לי קשר לנצרות. יש לי חברים נוצריים. גדלתי בבית אמיד, והיו לי שתי אומנות 
דרכן  ספגתי  אחותי.  כשנולדה  שהצטרפה  ואחת  יחיד,  בן  כשהייתי  אחת   נוצריות: 
היו  אלו  שכן  שם,  למדו  יהודים  הרבה  נוצריים.  ספר  לבתי  הלכתי  הנצרות.   את 
הסיפורים,  את  האגדות,  את  המסורת,  את  ספגתי  שם  שם.  בעלי  טובים,  ספר   בתי 
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את המעשיות למיניהם. זה נספג. אני זוכר כשהייתי אחד המוזמנים בקרב קבוצה של 
מחלקת  של  הגרמני,  החוץ  משרד  של  אורחים  ישראלים  סופרים  שמונה  או  שישה 
התרבות, נפגשנו עם כומר ואני התווכחתי אתו על "תורת התארים" — שאלוהים הוא 
נזכר בזה... זה היה פשוט  גדול ולא קטן, לא שמן ולא רזה. מצחיק, פתאום אני  לא 

עמוק בפנים. 
שירי הפייטה הרבים נובעים גם מן המשיכה שלי אל האמנות. למשל, הפייטה של 
מיכאלאנג'לו, כל שלוש הפייטות עשו עליי רושם רב מאוד. וחוץ מזה, הפייטה היא הסמל 
של האם והבן, ולא פלא שדימוי הפייטה נוגע בי, כבן לאמי שנטבחה באושוויץ. אני ודאי 

חושב גם על מורן.

בשירתך התייחסות רבה ליצירות אמנות, וגם איזו נטייה לשירי הגות — עניין שבולט 
אל  תשוקה  ניכרת  אחר,  מצד  אפילו.  שכלתני  משהו  שלך.  המוקדמת  בשירה  במיוחד 
הטבע, אל הראשוניות. בראשית שירתך אלו נדמים כשני כוחות שנלחמים זה בזה. בשלב 

כלשהו נראה שהם מפסיקים להילחם.
השיר  את  ראשונים  לשמוע  רוצים  אתם  אם  כן,  פי  על  ואף  פשרות.  יותר  יש  בזִקנה 
שיתפרסם בהארץ — אשמח להקריא לכם. יש לי ספר שלם של שירים שעוד לא פורסמו. 
זה יפורסם אחריי... שירים מן העיזבון. אקרא לכם את השיר שיפורסם בעיתון הארץ 

השבוע, הוא נקרא "אטיוד":

מָה אֲנַחְנוּ רוֹצִים מֵהֶם?
לְנוּ אוֹתָם פַּ הִשְׁ קוּנוּ עַל שֶׁ חַבְּ יְּ שֶׁ

יל? פִּ יכִים לְהַשְׁ וּמַמְשִׁ
נוּ? לָּ ֶ חוֹת אָדֹם מִשּׁ מָם פָּ הַאִם דָּ
ר שָׂ וְאִם נַחְתֹּךְ מֵהֶם לִיטְרַת בָּ

מָם לֹא יִזְרֹם? דָּ
חְלְפוּ עִם הָרוּחַ? יַּ שֶׁ

עוֹלָם לֹא הָיוּ? מֵּ נִמְצָא? שֶׁ לָל אֵינָם בְּ כְּ שֶׁ
י טֶרִיטוֹרְיָה לְעַצְמָם מֵרִאשׁוֹנֵי רִאשׁוֹנִים וְאֵילָךְ אֵין כּוֹבְשֵׁ

מִכֹּחַ חֶמְלָה.
ים ים תּוֹבְעָנִיִּ י הַחַיִּ מִי אֵינוֹ יוֹדֵעַ כִּ

ים מְאֹד תּוֹבְעָנִיִּ
כָל מָקוֹם, אֲבָל מָה כֹּחָם? ים טוֹבִים יֵשׁ בְּ אֲנָשִׁ

מוֹנוּ"? וְהַאֻמְנָם אֲנַחְנוּ "אֵין כָּ
רִים? לֹא בּוֹכִים וְשָׁ
סַל יֵשׁ אַסַל וְיֵשׁ בַּ

מַז'וֹר וּמִינוֹר.
עוֹד שְאֵלָה?
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כן, חוק הלאום שהזכרת. ואנחנו לתומנו חשבנו שנדחה את השאלות הפוליטיות לסוף. 
פוליטיים,  עניינים  על  להגיב  לך  דחוף  בצעירותך,  יותר מאשר  נראה שבעת האחרונה, 

להתריע כנגד העוול. האם בעבר נמנעת בשל נורמות שיריות?
איך זה קשור לנורמות השיריות? 

למסורת שאתה מגיע ממנה, ללאה גולדברג. 
אני לא יודע, אני גם בא משייקספיר. זה הרי שיילוק, החלק הראשון בשיר שקראתי כרגע. 

אבל האם בשנים הראשונות לא הרגשת שאתה צריך לשמור על שירה "טהורה" יותר, 
סימבוליסטית, מנותקת מן הפוליטי העכשווי? 

אתם חושבים שאני מכיר את עצמי )אומר טוביה וצוחק(.

זה עלה בשיחות עם לאה גולדברג? 
לא, מעולם לא כתבתי שיר מתוך תכנית. זה במפורש לא עלה בשיחות שלי עם לאה. בין 
השירים הראשונים שהראיתי לה היו שירים מבולבלים, ועוד קראתי לה את השירים הגרמנים 
שלי, שגם הם היו מבולבלים מאוד. היא הרי פרסמה את השיר הראשון שלי שכתבתי עברית, 
ין אֲוִיר וּבֵין  ם./ חַי בֵּ אן וְלאֹ שָׁ י לאֹ כָּ הִנְנִי./ אֵינֶנִּ י זֶה שֶׁ הָיִיתִי./ אֵינֶנִּ י זֶה שֶׁ בבית החולים. "אֵינֶנִּ
ה./  ים אֵלֶּ רוּפוֹת מִלִּ רוּפוֹת./ שְׂ פָתַי שְׂ רוּפוֹת./ שְׂ רוּפוֹת./ יָדַי שְׂ אֵשׁ./ עֵינַי שְׂ י חַי בָּ מַיִם./ לְאִטִּ

עִים/ עוֹבְרִים".  מַיִם מְרֻבָּ תוּחָ/ רוֹאֶה שָׁ אֲרוֹן מֵתִים, מִכְסֵהוּ פָּ ן/ חַי בַּ חָשָׁ לְּ זֶה שֶׁ

השיר הזה מוזכר בספר חליפת המכתבים בינך ובין לאה גולדברג, שערך גדעון טיקוצקי, 
ואולי רק ציפורי מסע. טיקוצקי כותב שהוא לא יודע אם כתבת את זה קודם בעברית 

או בגרמנית. 
כתבתי את זה קודם בעברית. זה השיר הראשון שכתבתי בעברית. בבית החולים, כשלא 
יכולתי לכתוב כי הייתי כולי כוויות. אחרי התאונה באוטובוס, שבה איבדתי את אשתי 
הראשונה, אם בתי, מרים. למעשה, את השיר העברי הראשון הזה רשמה מפי לאה גולדברג 

כששכבתי חנוט בבית החולים.

על פי מראה השורות לבדן )כפי שהן מופיעות בדף מארכיונה של לאה גולדברג(, נראה 
השיר בעברית הדוק יותר. נראה שהעברית מאפשרת איזו דחיסות ומצלוליות. 

נפלה שם שגיאה אחת: "אני חי בארון מת", נכתב, והיה צריך להיות "בארון מתים". אני 
חושב שאת הגרסה הגרמנית תרגמתי מאוחר. בא הנה משורר גרמני מן הידועים היום, 
המשורר כריסטוף מקל. הוא הגיע יחד עם אפרת גלעד, ישראלית ויידישיסטית. הם באו 
הנה, וכאן, על המיטה המתקפלת שכרגע תחובה בקיר, הם ישבו ושאלו את גלילה אשתי, 

מה הם השירים שלי האהובים עליה. 
קיצורו של דבר, מקל היה חבר האקדמיה ללשון גרמנית לשירה, וגם אני. לא תמיד 
הגענו לישיבות, שהיו די משעממות. בפעם אחרת הם באו והביאו לי ספר של תרגומים 
כי  תרגומם,  נגד  הייתי  אני  "רותם".  שפירושו   ,Wüstenginster נקרא  הספר  משיריי. 
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כתלמיד של שטראוס, המצלול היה חשוב לי מאוד וחשבתי שאי־אפשר לתרגם. אבל הם 
הביאו את כתב היד אליי, וראיתי פתאום שהשירים בגרמנית הם גם כן שירים. הם דווקא 

נמכרו טוב בגרמניה. 

גם בגרמנית אתה כותב עם היד על הפה או שזו רק החוויה של העברית?
שותף  הייתי  לימים  העברית.  עם  שלי  לאי־ביטחון  ביטוי  הוא  הפה  על  היד  לא.  לא, 

בתרגום לעברית של ספר שיריו של כריסטוף מקל, שלח לחמך. 

אתה עוד חושב בגרמנית מדי פעם? 
כשאני שוחה, אני סופר את הברֵכות בגרמנית. 

הנפילה הזאת — נפלתי לפני פחות מחודש — גמרה לי את השחייה, ועל זה אני מצר 
מאוד. כי זה הספורט היחידי שאני עושה. שחיתי עד לנפילה כל יום 500 מטר, עשרים 
ברֵכות. אני בא ממועדון שחייה. בזכות מועדון השחייה הגעתי ל"שומר הצעיר", ממועדון 
השחייה של בר־כוכבא בברטיסלאבה. היה שם מאמן שלקח קבוצה של שחיינים בני 13–
הגעתי  גם  וכך  הצעיר",  ל"שומר  הגעתי  במקרה  כך  הצעיר".  ל"שומר  אותם  והעביר   ,14
להכשרה כשזרקו אותנו מבתי הספר. תשעה מן הנערים שהיו בהכשרה, ושלהורים שלהם 
היו מספיק אמצעים כדי לשלם את השוחד, היו התשעה שעמם עליתי ארצה בעליית הנוער. 
וכך אני חי, בעצם, בגלל מועדון השחייה. ובכן, בשחייה אני סופר את הברֵכות בגרמנית... 

אני חולם גם בגרמנית וגם בעברית. אני סופר גם דברים בעברית, אבל את הברֵכות 
אני סופר בגרמנית, זכר לאותם ימים בבר־כוכבא. כפי שאמרתי, אני יצור כלאיים. 

השינויים בשירתך — נדמה שזה לא רק פשרות של הגיל המאוחר. נדמה שמאז שקיבלת 
את פרס ישראל, משהו השתחרר אצלך. קפץ איזה קפיץ כזה. נכנסה לשירתך מוזיקליות 

מתרוננת.
כן, אתם צודקים. הייתה תחושה של שחרור. ראשית הייתה היוזמה של רפי וייכרט. 
הוא הציע אותי כמועמד לפרס ושאל אותי אם אני מסכים. זה גם הודות לחיים גורי, 
שבאחד הערבים בבית הקונפדרציה בירושלים, לפני כמה שנים, עוד לפני הפרס, אמר: 
על  כמשורר  אותי  הזה שמצא  מהדור  הראשון  היה  הוא  פתאום.  האסימון".  לי  "נפל 
רמה. קיבלתי את הפרס ב־2008, בדיוק כשחזרנו מבית חולים אחרי שהות של שלושה 
יולי תמיר.  זו הייתה  ימים שם. אני מקבל טלפון: "שרת התרבות רוצה לדבר אִתך". 
היא שאלה אותי: "אתה מוכן לקבל את פרס ישראל?". אמרתי: "כן", ובלבי חשבתי, 

שהגיע לי מזמן. 

אכן, נתקלנו בכתבה של רפי וייכרט משנת 2002, שבה הוא קובל על כך שלא שמים לב 
ליופי ולעוצמה של שירתך. והנה, פתאום, שיריך מתפרסמים חדשים לבקרים מעל דפי 

הארץ, ובשנה האחרונה יצאו שני קובצי שירה שלך — עוד לפני ושבע עשרה. 
תראו, זו הייתה עקשנות שלי. הייתי כל הזמן בשוליים, וזה לא היה אכפת לי. זה לא דיכא 

אותי ואני המשכתי בשלי, המשכתי לכתוב. 
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אתה חושב שהטעם השתנה או שגם אתה השתנת? 
בוודאי, גם וגם. קראתי עכשיו ספר נהדר של יקיר בן משה. מכירים? הספר הזה יוצא מן 

הכלל. 

מה עוד אתה קורא וקראת לאורך השנים? מה אהבת לקרוא?
קראתי שירה, קראתי סיפורים. קראתי הרבה עגנון. 

איזה עוד משוררים אתה אוהב היום? 
משוררים אהובים... קשה להגיד. יותר ממשוררים אהובים יש שירים שאני אוהב. בסך 
הכול הייתה תקופה שמאוד אהבתי את זך, עד שמצאתי שהוא יותר מדי אלגנטי. דן פגיס 
הוא בעיניי משורר גדול ממש. עמיחי, יש אצלו דברים נפלאים, אבל לפעמים הוא מקלקל 

כי הוא לא מספיק ביקורתי וזה חבל. הוא משאיר בתוך השירים דברים לא מעוצבים. 

לא מלוטשים עד הסוף? או אולי דווקא מלוטשים יתר על המידה? 
אני לא הייתי אומר מלוטשים, אלא מעוצבים. אבל יש דברים שאני אוהב אצלו. אני אוהב 
גם את אגי משעול. לא אמרתי לה את זה, היא הייתה כאן לפני זמן־מה. גם היא יורה 
לעצמה לפעמים לתוך הרגל: יש לה שורות נפלאות ורוח טובה כזו, ופתאום משהו הופך 
״ספרותי״. אני לא אוהב ״ספרותי״ מדי. אני רוצה להוציא שיר מהחומר היבש. החומר 
הבלתי שירי ביותר. ממנו להוציא — כמו את המים מן הסלע — את הרוח הפואטית. אבל 
היום זה כבר פחות מעניין. לאחרונה הביאה לי איריס אליה־כהן את ספר שיריה פלא, 

ובו הרבה שירים נפלאים מאוד.

זה עניין אותך כבר בראשית הדרך? מה חשבת על המלחמה שלו כנגד אלתרמן? אפילו 
השיר הפותח שלך בכל עוד מ־67' הוא שיר מצלולי מאוד, ובמעט מלים, יש בו משהו זכי, 
הוּ אוֹמֵר/  י אֵין יוֹתֵר/ לאֹ כֵן לאֹ לאֹ/ דַי קְרָב. יֵשׁ// מִישֶֹ י סוֹף, כִּ ה אוֹמֵר/ כִּ ל עוֹד אַתָּ "כָּ
הוּ/  הוּ אוֹמֵר/ לֵאמוֹר יֵשׁ מִישֶׁ י טוֹב, יַש מִישֶׁ י רַב/ כִּ הוּ, כִּ ל מִישֶׁ אֲנִי שׁוֹמֵעַ אָת קוֹלוֹ/ שֶֹ

ו."  ם עַכְשָׁ ר נוֹשֵׁ אֲשֶׁ
השיר "כל עוד" אומר את מה שאומר אדגר בהמלך ליר: "כל זמן שאתה יכול לומר: 'זה 
 "The worst is not so long as we can say 'this is — "נורא. אין נורא מזה', זה לא נורא

.the worst'"

אבל יש משהו בכל זאת מאוד זכי בשיר: "מישהו אומר", "אני שומע את קולו".
כן, הייתה תקופה שזך השפיע עליי. עד שזה נהיה יותר מדי יפה. ותמיד עם הג'סטה הזו 

לרבים. אבל אי אפשר לשלול ממנו שהוא עשה מעשה בשירה העברית.

עוברת צמרמורת  נושם עכשיו",  יש מישהו אשר  "לאמור  בכל פעם כשקוראים בשיר: 
בגוף. זה המשהו החושני הזה, החושי, שבשירה שלך, שהוא בא לידי ביטוי גם במצלול 
וגם בתיאור פעולת הנשימה המתרחשת "עכשיו". בגלל הצמרמורת הזו הגענו לפה. אז 
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אתה אומר שזה שילוב של המודרניות בשירה עם שייקספיר? 
אני לא קורא בשיריי. אני שוכח את עצמי. אחרי שאני מוציא ספר, גמרתי אִתו. 

אמרת שהיית בשוליים, והתעקשת לכתוב. עם זאת, אחרי שאתה מסיים ספר אתה שוכח 
ממנו. אז למה ההתעקשות, למה אתה מתעקש בכל זאת לכתוב שירה?

כי זה נתן לי איזשהו משען בחיים. מה היה לי חוץ מזה? 

והצילום?
כן, היו תקופות שצילמתי יותר, אבל לא החשבתי את עצמי כצלם בעל ערך או משהו. 
מישהו שלימד צילום באוניברסיטה העברית מנה אותי בין צלמי שנות הששים. זה מאוד 
הפתיע אותי. אבל אני לא רואה את עצמי כצלם בעל ערך. היו תקופות שיותר צילמתי 

ופחות כתבתי. או בכלל לא כתבתי. ושכתבתי ולא צילמתי. 

זה משום שזה נופל על אותו מקום אצלך? משום כך אתה לא יכול לעשות את שניהם יחד?
לא שלא יכולתי, ודאי שהיה גם משהו מזה, אבל אני לא זוכר את זה ככה בדיוק. היו 

תקופות שהייתי נתון יותר לצילום, ואחרות שהייתי נתון יותר לשירים. 

היום אתה עדיין מצלם? 
היום כבר לא. אבל יש קטלוג של צילומים שלי שיצא לפני שנה במוזאון בית שטורמן, 
טוביה ריבנר: מבט כפול, וגם ספר צילומים שבחרתי מצילומיי לאורך השנים, גם זאת 

ראו עיני, ואף ספר שערך נדב מן ליובל מרחביה. 

הייתה גם תערוכה בחמישים למרחביה, ברוח "משפחת האדם".
בעשור  הארצי  הקיבוץ  צלמי  של  ספר  בוקר,  עד  מבוקר  את  ערכתי  מזה  חוץ  כן.  כן, 
למדינת ישראל. אחרי שערכתי אותו הייתי עייף מכדי להוציא את צילומי התערוכה שלי 

כעצת גולדה מאיר.

בקובץ הזה הופיעה התמונה המפורסמת של יעקב שבתאי? 
אני חושב שבאלבום אחר שיצא באותה עת. עם יענקל'ה היו לי הרבה שיחות, גם כשגר 
בקיבוץ וגם לאורך השנים. ידעתי שיש לו כישרון גדול. מה הוא יהיה — את זה לא ידעתי. 

היית בקשר גם עם אהרן שבתאי?
חליפת  של  הספר  לכבוד  באירוע  שלי.  תלמיד  היה  הוא  לגמרי.  אותי  הפתיע  הוא  כן, 
המכתבים עם לאה גולדברג, שהתקיים בתל אביב, היה אהרן שבתאי בין הדוברים. והנה 
היה  הוא  לעצמי.  תיארתי  לא  שלו.  בתרגומים  עליו  משפיע  אני  היום  שעד  אמר  הוא 
משותפת  לשניהם  מזה,  זה  מאוד  שונים  האחים  ששני  אף  במרחביה.  פה  שלי  תלמיד 
ודאי. הוא תמיד כתב בכמה  ויענקל'ה —  הקפידה. אהרן שבתאי מקפיד מאוד בלשונו. 
בכתיבת  פעולה  שיתפנו  רחוק.  לא  כאן,  החזירים,  בדיר  עבד  יענקל'ה  גרסאות.  וכמה 
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המחזה "משחק הזמן" — יענקל'ה כתב אותו עם איתן גלעדי, לפי הרעיון שלי להעמיד 
את הזמן הכפרי האִטי, לעומת זמן העיר הסואן.

ועוזר רבין, משורר מוחמץ בספרות העברית. "זאת השהות הנחלמת", כמו מצטט גיבור 
סוף דבר של שבתאי מתוך שירו של עוזר רבין.

עוזר רבין הגיע אף הוא למרחביה עם קבוצות ההשלמה. עוזר הוא משורר שכמעט נשכח, 
וגם מבחר מספריו שהוצאתי ב"קשב לשירה" לא עזר; בן דורו של אמיר גלבוע — זוכרים? 
ומוזיקלית,  לשונית  עמקות  בעל  משורר  עוזר  עם...".  שהוא  ומרגיש  בבוקר  קם  "אדם 
הָיוּ  וּזְעוּמִים  ים  רַבִּ עוֹטָה./  עוֹדָהּ  עֲלוּמֶיהָ/  ו  גֵּ חֲלוּמֶיהָ/  בַּ י  "נַפְשִׁ "למה":  בשירו  למשל 
ה  לָמָּ  /— רֶגַע  עַיִן/  עוֹצֶמֶת  נוּחָה,  בְּ ה,  עַתָּ רָאֲתָה.../  לאֹ  יהָ  חַיֶּ בְּ עוֹלָמָה  וַעֲדַיִן/  יָמֶיהָ/ 
נָתָהּ?". היה יושב אִתי בשעות הפנאי בחורשת האקליפטוס וקורא־מתרגם לי  ְ ה מִשּׁ יזֶנָּ אַרְגִּ

את כוכבים בחוץ, ואני לו את רילקה והלדרלין. היינו ידידים עד יום מותו.
אוכמני, שנקרא תחילה יעקב שוורץ והיה בהנהגה הראשית של הקיבוץ הארצי )בעל 
הלקסיקון שדורות גדלו עליו(, הגדיר את עוזר רבין "משורר סוריאליסטי". לא היה לי 
מושג מה זה. אני יודע למה הוא חשב כך. כשהגענו ארצה, ישב בחדר בבית מתקופת 
הקונפדרציה, ליד חדר הפסנתר של אשתי עכשיו, אברהם שלונסקי, שתרגם פעם שנייה 
את יבגני אונייגין. המדריך שלנו הביא אותי אליו כדי שיגיד מה ערך השירים שלי. אני 
חושב שאני הייתי תירוץ בשבילו, שהוא רצה להכיר את שלונסקי. שלונסקי פסק אחרי 
יומיים: "סוריאליזם נחווה", והוסיף: אני לא יודע כל כך גרמנית. סע ללאה גולדברג, היא 

יודעת גרמנית. כך הכרתי את לאה גולדברג. 

לרוב כשיש יחסים של חניכה בין משורר צעיר למשורר מבוגר מדובר בשני גברים. פה יש 
אישה וגבר. איך היו היחסים שלך עם לאה גולדברג?

ידוע,  סרטים  במאי  היה  שלימים  סלובקי,  בכלל  היה  שלי  שהחונך  לומר  מוכרח  אני 
ליאופולד להולה, שגר כאן זמן מה בארץ וניסה את מזלו בקאמרי. הוא לא הצליח, אבל 
השאיר פה את אשתו המגוירת, שהייתה נוצרייה סלובקית, ואת בנו. אותו להולה ידע 
גם קצת עברית כי הוא גדל בבית מסורתי. אביו היה רב. והוא שארגן לראשונה תרגום 
של מה שנקרא אז "דור שלונסקי" לשפה אירופית, לסלובקית. זה יצא בחוברת שההנהגה 

הראשית של השומר הצעיר הוציאה בשם חמסין. 

זה נקרא חמסין בסלובקית?
כן, ושם לראשונה התרשמתי מאלתרמן, משלונסקי קצת, ומלאה גולדברג. מה שהתפרסם 
שם מלאה גולדברג היה "שיבולת ירוקת העין". בעיניי אז זה היה מעט חיוור. ואף על פי 
כן, ידעתי שהיא מפורסמת פה, וכך זה התחיל ונמשך לאורך שנים, כפי שאפשר לקרוא 

בחליפת המכתבים.

ההערצה אליה גם סירסה, הטילה מורא? הרגשה שאתה חייב לציית לאיזה כללים?
טיקוצקי  עוד.  כל  מהספר  התלהבה  שהיא  זוכרת  אשתי  גלילה  כמוה.  כתבתי  לא  אני 
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כותב שהיא גרמה לי לעבור לכתוב בעברית. ייתכן, אבל בעיקר אלו היו המשוררים אריה 
לאה  מדבר".  שאתה  בשפה  "כתוב  לי:  יעצו  ששניהם  קראפט,  וורנר  שטראוס  לודוויג 
גולדברג ושטראוס היו אף הם חברים. גם אשתו של שטראוס, הבת של מרטין בובר. כך 
היינו חבורה של ארבעה. הבת שלי, שגרה היום באיסלנד כי התחתנה עם איסלנדי, למדה 
בבצלאל. אחרי מותה של לאה, בתי התגוררה בביתה; אמה של לאה הזמינה אותה לגור 
שם. ללאה היה יחס מיוחד לילדים שלנו. הייתה תקופה שהיא עישנה סיגרים שיש להם 

טבעות מנייר, והיא שלחה את זה לילדים שלנו, ואף התכתבה אִתם.
עד הסוף, לא ידעתי שהיא חולה בסרטן. לאה קבעה שזה ברונכיטיס. היות שהכרתי 
את יאספרס, שניקה את הבורנכים שלו כל שעה והגיע לגיל מבוגר, קיוויתי לטוב. ארנסט 
סימון הציג אותי לפני יאספרס כשהיינו בשליחות בשווייץ. אשתו של יאספרס, שהייתה 
יהודייה, סיפרה שבגרמניה, לפני שזרקו את יאספרס מהאוניבסיטאות שם, היו חברים 

שנתנו להם מכרטיסי המזון שלהם. ואילו בבאזל איש לא סייע. 
אוי, הכרתי כל כך הרבה. אני מוכרח לומר שלא היו לי חיים קלים, אבל היו לי חיים 
חברים  היינו  המחזאי,  דירנמט,  עם  שם.  אנשי  עם  להיפגש  הזכות  לי  הייתה  עשירים. 

טובים. הוא רצה שנגור אצלו. 

הקשר עם דירנמט וגם עם עגנון הוא מעניין. לשניהם משותפת הכתיבה הצינית, האירונית, 
ואילו בשירה שלך לא ראינו הרבה ציניות. הכתיבה שלך יותר ישירה, גלויה. 

אני חושב שיש בי אירוניה. הנה, השיר שקורא "איזה יום טוב היום", בכמעט שיחה. שם 
זה נגמר ב"פתי מאמין לכל דבר". יש בי אירוניה. 

אתה אוהב את זה?
בלי  אפשר  אי  אבל  זה.  את  אוהב  לא  אני  אירוניה.  בי  יש  אבל  אוהב,  לא  אני  ביסודי 

במציאות שלנו.

לאורך כל השיר אתה מתאר "איש לא מרמה, גם לא את חברו", "הזכרונות שמטו את כל 
הזוועות", "הדממה אינה חורשת רע" ומסיים ב"פתי מאמין בכל דבר". האם אתה מרגיש 
שהשורה הזו החותמת היא לא רק אירונית, אלא גם סוג של משאלת לב? כמיהה לכתיבה 

של פתי? 
לא. לא כמיהה. לא עד כדי כך. הנה למשל השיר: "הרוח שואל את הים הרגוע... בוקר טוב 

טוביה. היטבת לישון? חלמת?" — שומעים את האירוניה? 

חוץ מכתיבת שירה, עסקת לא מעט בהגות — ערכת את סדרת "טעמים". נראה שבזכותך 
נחשפנו לראשונה בישראל להגותו של ולטר בנימין. אפילו לאה גולדברג מעידה שהתוודעה 
אל בנימין דרכך. המלאכים של פול קליי, שבנימין הפך את אחד ל"מלאך ההיסטוריה", 
פסל  שלך  השירים  ספר  כריכת  על  מופיע  אף  קליי  של  מלאך  שלך.  בשירים  מופיעים 

ומסכה. איך גילית את בנימין? 
דרך ורנר קראפט, שהיה חבר שלי. בגללי התמונה "אנגלוס נובוס" נמצאת היום במוזאון 
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ישראל. כי כשערכתי את סדרת "טעמים" בספריית פועלים, קראפט רצה מאוד שאוציא 
בחרנו  הספר  ולכריכת  קפקא,  עד  מלסינג  ספרו  את  הוצאתי  בעברית.  משלו  ספר 
ב"אנגלוס נובוס". כששומר העיזבון של שלום שמע ששלחתי מישהו לצלם בשביל הספר 
את התמונה הזו )שהתגלגלה מבנימין לשולם והייתה תלויה בחדרו של שולם(, הוא אמר: 
"אם מצלמים את התמונה, סימן שרוצים לגנוב אותה". אשתו של שלום נבהלה ומסרה 

את התמונה למוזאון ישראל. 

הוצאת לאור ב"טעמים" את המסות של בנימין על בודלר. מה חשבת עליו?
על ולטר בנימין? לא הכול אני מבין ממש. אבל הוא הוגה בלתי רגיל. בלתי רגיל. העבודה 
שלו המבחינה בין הטרגדיה למחזה היגון הברוקי היא עבודה יוצאת מן הכלל. וגם המסה 
שלו על המספר, על לסקוב. וכמובן העבודה שלו על הפאסז'ים ועל השעתוק. ואי אפשר 
]משיכה   Wahlverwandschaften גתה,  של  הרומן  על  הגדולה  מסתו  את  להזכיר  שלא 

הדדית[. זו מחשבה כל כך עצמאית, כל כך מעמיקה. הוא אחד ההוגים הגדולים ביותר. 

ולמלנכוליה,  לקינה  שיוקדש  גיליון  כעת  עורכים  אנחנו   — היגון  עניין  את  הזכרנו  אם 
ונראה שיהיה נכון לפרסם את הריאיון הזה אתך בגיליון הקרוב. עם זאת, אף שהיגון איננו 
חסר בשירתך, לא היינו רוצים להכפיף אותה לקינה ולמלנכוליה — שהן צרות מלהכילה. 
שכן כפי שאמרנו, באנו אליך בגלל "היופי המאוחר" הזה, וההתרגשות הפשוטה לכאורה 
למולו: "— מה, בגילי? —". אולי נקרא לריאיון בשם אחד משיריך המוקדמים, "אין־קינה". 
כשאני קורא עכשיו את השיר המוקדם הזה, שאני לא זוכר ממנו דבר, הרי שכרגע אני 
מבין אותו כאומר שהמצב של העולם הוא כל כך נורא, שהוא מעבר לכל קינה. מלנכוליה 
היא שקיעה בקינה. מלנכוליה מבחינתי היא ההפך מאהבה, היא מתארת את מי שאיננו 
מסוגל לאהוב, את מי שאיננו מסוגל אפילו לבקש אהבה. עד כדי כך. גם המלנכוליה נובעת 
מאיזשהו צורך למשהו. המלנכולי רוצה לאהוב ולא מסוגל. כל יצירה באה מאיזשהו חסר. 

כי אחרת, בלי חסר אין צורך ביצירה.

כלומר, זה מנוע שמזין ולא רק מכבה?
יצירה היא אנטי־מלנכוליה. הרי כבר ציטטתי את הקטע מהמלך ליר, "כל עוד אתה יכול 
לומר..." יצירה אומרת, יצירה פונה אל, לא חשוב אל מי, אבל פונה, ויהי זה שם השם. 
המלנכוליה היא מצב של אילמות. תראו, כשמסתכלים על התחריט המפורסם שהגיש לנו 
דירר, רואים שם דמות שקועה בעצמה, מבטה פנימה, גוף גאומטרי קטוע, שעון חול, כלב 

רזה עד עצמות... זו מין רציונליות כזאת שאוכלת את עצמה.

השירה שלך מתמודדת גם עם אילמות, עם הדממה. עם ה"אלשיר". באיזה אופן שירתך 
היא "הדממה על הנייר"?

אני לא מלנכולי, וגם דירר לא היה מלנכולי. כמו שאין להקיש מהיות שחור צבע העצב, 
שהעורבים עצובים. מלנכוליה היא ההפך מאהבה. אהבה היא היפתחות ומלנכוליה היא 
השתקעות בתוך עצמה. שמעתי שמלנכוליה זו האופנה התל אביבית האחרונה. גם הומור 
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הוא פתוח, וברוך השם יש לי הומור. הומור יותר מאירוניה. אירוניה בסך הכול זרה לי. 
איפשהו אני שה תמים שלא נותנים לו להיות תמים.

לצד ההומור, לטבע יש מקום מרכזי מאוד בשירתך.
נכון, הוא באמת חשוב. לכן לא הייתי יכול לחיות בתל אביב. הרעש... אני לא מבין איך 

בני אדם חיים שם. החיפזון האין־סופי...

למרות שהיית בעצם גם איש העולם הגדול.
לא הייתי איש העולם הגדול. בברטיסלאבה שבה גדלתי היו אולי 300,000 תושבים. גם 
האיסלנדים  והנינים  הנכדים  עם  כשטיילנו  גדולה.  עיר  לא  היא  התגוררתי  שבה  ציריך 
שלנו, הם העדיפו את ברטיסלאבה על וינה. וינה הייתה בשבילם גדולה מדי. יותר מדי 

 .fifth avenueב־ rush hour ,רעש. בניו יורק, שם הרגשנו באמת חיפזון עצום
אני זוכר ערב קריאה בניו־יורק. גם מחמוד דרוויש היה אמור להשתתף, אבל פתאום 
גגון ובו  יגיע. אנחנו גרנו אצל מישהי בשדרה החמישית. לפני הבית היה  הודיעו שלא 
ועוד  טלפון  ועוד  טלפון,  ואז  במעליות.  שומר  ועוד  נוסף,  שומר  היה  בכניסה  שומר, 
אחד, עד שקיבלנו את הרשות לעלות. אחר כך פתחו ארבעה מנעולי ייל בדלת. האישה 
שאירחה אותנו בביתה הרב־שומרים והרב־מנעולים, היא עצמה נסעה על אופניים כל 

בוקר לעבודה... דברים מוזרים בעיר הגדולה.

הקיבוץ  התפרקות  והאם  כתיבתך,  על  משפיע  זה  כיצד  בקיבוץ.  חי  אתה  השנים  כל 
השפיעה עליה? 

רעיון  פה  היה  הייתי.  לא  פעם  אף  קיבוצניק.  לא  אני  על־יד.  תמיד  בקיבוץ  הייתי  אני 
במלחמה  ב־41'  באנו  קולקטיבית.  בצורה  לחשוב  יכולים  איך  מבין  לא  אני  קולקטיבי. 
בשעה שהם התכוננו להילחם בצבא הגרמני שהתקרב לארץ. קיבלו אותנו באי רצון בולט, 

הם לא רצו אותנו, אז שרנו שירים נאציים, וזה הרגיז אותם עוד יותר.

שרתם שירים נאציים כדי להרגיז אותם?
כן, כדי להרגיז אותם. כי הם לא קיבלו אותנו. היו רק שני אנשים פה שהתייחסו אלינו 
יפה. במרחביה רוב האנשים היו מגליציה, ממקומות קטנים. היו כמה אנשים בעלי רמה — 
דוד הנגבי שייסד את ספריית פועלים, שבראשיתה התקיימה במרחביה. ודוד כנעני, שגם 
היה חבר של עגנון וכתב על ספרות — קראנו לו הכומר הכפרי. זה יענקל'ה ואיתן המציאו 
את השמות, אבל אני זה שצילמתי אותו בפורים בתור כומר כפרי. היו כמה אנשים בעלי 

מחשבה, אבל הרוב לא ידעו עברית, ולא גמרו בית ספר. גם אני לא סיימתי בית ספר.

וכשהקיבוץ התפרק, בשנות השמונים, פתאום כשחדל להיות קיבוץ, זה השפיע עליך, על 
הכתיבה?

כן, זו הייתה קצת הקלה. היום החברים הרבה יותר ידידותיים, אולי זה בגלל הזקנה. כיום 
מתחיל גל חדש של התעוררות, של רצון לשנות משהו, לחשוב, לשוחח ביחד, לחשוב 
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איך רוצים לחיות פה. עומדים לפני קליטה. הרעיון הקיבוצי דווקא מתפשט בארץ. אפילו 
בתל אביב מקימים קיבוצים. זה משום שביבי הכניס לפה את הקפיטליזם החזירי; לא 
הקפיטליזם המתון, אלא החזירי. וזה קשה מאוד. הרי כולנו משועבדים. פעם היה זמן 

לחשוב, זמן להיות עם הילדים, אף שכל אחד עבד.

מה אתה חושב על השירה המזרחית?
יש דברים מצוינים ויש דברים פחות מצוינים. הייתי בערב ספרות עם שלומי חתוכה, 
הקדשתי לו שיר. פגשתי אותו בבית אביחי, שם הוא דיבר. יש ויש. יש פטפוטים, אבל יש 

פטפוטים גם אצל המערביים, ברוך השם.

שירה שנוגעת בזִקנה עוסקת הרבה בזיכרון: מה יזכרו, ואיך יזכרו. ודווקא אצלך יש איזו 
חוויה אחרת של זקנה, שלא עוסקת בזיכרון, אלא בחוויה של הרגע — רגע ההתבוננות 

מבעד לחלון, והגילוי, כמו אצל רותקו, כפי שאתה כותב, ש"הפחות הוא היותר". 
אני ציינתי לי שאת הספר הבא ליאת קפלן כבר תפרסם תחת השם: "מי עוד זוכר".

זה שם הספר הבא?
הספר הבא יהיה הספר אחרַי. כבר בראשית דרכי, הייתי הראשון שהעניק שמות קצרים 

לספריו, כל עוד, למשל. אז אולי הספר שאחריי ייקרא "לא עוד". 

עד כמה היית אומר שהשירה היא צורה של זיכרון בשבילך? כלומר שאתה זוכר דרך השירה?
אני אומר שהשכחה היא האושר הגדול, והזיכרון הוא הדיכאון הגדול. הבעיה שאני שוכח 
מה שלא הייתי רוצה לשכוח. את מה שהייתי רוצה לשכוח, אני לא שוכח. לחיות בעבר 

זה מעיק.

אבל אין פחד, חשש, לשכוח את זכר העבר, את אחותך, את זכר יקיריך?
הְיוּ עוֹד אֲבוּדַי./  בדיוק, ודאי. אני כותב בעוד לפני: "אִם אֶצְטָרֵף אֲלֵיכֶם, אֲבוּדַי,/ לאֹ תִּ
אַף לאֹ אֶחָד". והרי אמרתי שהשואה היא ההתעסקות האפלה של השירה שלי, אז ודאי. 
פרופסורים  אנשי ספרות,   30 על שיריי, מאת  בגרמניה  זאת, בספר המחקר שיצא  עם 
ופילוסופים, שנקרא Tuvia rübner lesen,50 "לקרוא טוביה ריבנר", כותבים החוקרים 

שכנגד השואה וכנגד העבר שלי, יש בשירים שלי חיוּת, יש בהם כוח חיים.

בשירים סותרים אתה שואל: "כמה שנים אפשר/ לשמור על שיווי־משקל/ על פי התהום".
אני חי הודות לשיווי המשקל.

נראה לעתים שכשהשיר נהיה עצוב יותר מדי, הטבע מתפרץ אצלך. אולי כחלק ממשברי 
המודרניות — באיזה אופן הטבע הוא פתרון לאכזבה מהאנושיות?

 Jürgen Nelles )Hrsg.( Tuvia Rübner lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern. Rimbaud:  50
Aachen 2015
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אני לא יכול להגיד בוודאות, אבל כנראה שכן. כנראה שהטבע נותן רוגע. משום שהטבע 
הוא הזמן החוזר כנגד הזמן החולף. יש הרי שני מיני זמנים, מלבד העובדה שהזמן הוא 
בכלל זמן יחסי ושאנחנו משועבדים בעצם למה שהמצאנו, שהרי את הזמן אנחנו המצאנו. 

אבל היות שהטבע הוא מחזורי, אז יש בזה איזושהי נחמה. זה נותן איזשהו ביטחון.

לסיכום, כשתיארת את שרשרת השומרים והמנעולים בשדרה החמישית בניו יורק עלתה 
בדעתנו יצירתו של קפקא, שדומה כי היא קרובה במיוחד ללבך.

בגן שמואל, שם עשתה קבוצתנו שנה אחת, נמצאה על המדפים ספריית שוקן הקטנה. 
ובתוך ספריית שוקן היה הספר הקטן של קפקא Vor dem Gesetz, "לפני החוק". בעצם, 
צריך להיות "לפני שער החוק". קראתי את זה שם לראשונה, בגרמנית, וזה השפיע עליי 
מאוד. כשבאתי לשטראוס בפעם הראשונה, במהלך השיחה בינינו, שאלתי אותו אם הוא 
מכיר אולי איזה סופר בשם קפקא, שהשאיר עליי רושם גדול. הוא חייך וצחק, "כן, אני 
מכיר." אז עדיין קפקא לא היה ידוע בארץ וטרם תורגם לעברית. זה היה ב־44'. קפקא 
נעשה ידוע אחרי מלחמת העולם. עד אז הכיר אותו רק חוג מצומצם מאוד. ספריית שוקן 
הקטנה, שהייתה כולה בגרמנית, ביקשה עם עליית גרמניה הנאצית להוציא לאור את מה 

שאפשר היה, כדי לשמור על הרוח היהודית.
את שטראוס הכרתי דרך קראפט. את קראפט הכרתי דרך מפקחת של עליית הנוער, 
לראשונה עם קראפט,  נפגשתי  בירושלים   27 באלפסי  בדירה שלה  למרחביה.  שהגיעה 
שגר בשכנות, ומאז היינו חברים. קראפט התעניין בשירים שלי, כנראה מצא בהם משהו. 
שלחתי לו טונות של שירים. הדוור המסכן היה צריך להביא לו את זה. קראפט הראה 
את השירים לשטראוס, ושטראוס גם מצא בהם עניין ורצה להכיר אותי, אבל אני חשבתי 
 Land שדי לי באחד. עד שבספריית שוקן בגן שמואל מצאתי גם את הספר של שטראוס
Israel, שנושם ריח הלדרליני. מעט לפני כן קראתי את הספר של הלדרלין היפריון והוא 

השפיע עליי מאוד. כתבתי אפוא לשטראוס ושאלתי אם אני יכול לבקר אצלו. 

גילית, אם כן, את קפקא כשהוא עוד לא היה קפקא?
פעם בכנס האקדמיה הגרמנית לשפה ולספרות שהתקיים בקאסל נסענו באוטובוס ולידי 
ישב מלקולם פייסלי, חוקר קפקא שחקר את יצירתו על פי כתבי היד שלו, ועל פי הנייר 
של כתב היד שלו. התחיל בינינו ויכוח באוטובוס. הוא אמר שיש התפתחות אצל קפקא — 
שהגיבורים שם משתנים. ואני אמרתי שאין, שלא חלה אצלו התפתחות, שהרי חיים שלמים 
לא מספיקים כדי להגיע אצלו לכפר הסמוך. בסוף ירדנו והוא אמר: "מי שקפקא רוכב עליו, 
לא נפטר בקלות מהפרש שלו". מאז נעשינו ידידים. בלונדון הוא הזמין אותי לאוקספורד 
והראה לי אגף של ספרים שרק למעטים יש כניסה אליו. על הספסלים והשולחנות האלו 
מהמאה ה־17 ניצבו כתבי קפקא. הוא האיש שהעביר את כתבי קפקא מז'נבה, שלשם הם 
הועברו ממקס ברוד בזמן המלחמה. במלחמת סואץ העבירו את כל כתבי היד של קפקא 

מספרית שוקן בירושלים לז'נבה, חוץ מהשניים שגנבה המזכירה של מקס ברוד. 
היורשות של קפקא, שתי הבנות של אוטלה אחותו, שניצלו הודות לאביהם הנוצרי, 
חיו בצ'כוסלובקיה הקומוניסטית. והבת של אחותו אלי, מריאן שטיינר, חיה בלונדון. היה 
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לה בן שלמד באוקספורד, והוא שהמליץ על פייסלי כעל גרמניסט מהימן שיעביר את 
הכתבים מז'נבה. פייסלי סיפר כיצד נהג כל הדרך, נרגש וחרד, במכונית הקטנה שלו, ובה 

כתבי היד של קפקא. 
היה ברשותי דף מקורי מכתב היד של קפקא בעת שלמד עברית. זה היה מעין מילון 
של מלים בעברית שקפקא כתב. מכרתי אותו כדי לתת את תמורתו לבן הבודהיסט שלנו. 

ואולי זה מוכיח שבקפקא אי אפשר "להחזיק". כמו שאין "לצייר את השרץ", כפי שכתבת 
יפה כל כך בקובץ המחקרים סימפוזיון קפקא.

אם חזרנו שוב לקפקא, אתן לכם לסיום את השיר הבא שכתבתי לאחרונה:

פטר האדום51
נִמְלַטְתִי מִמוֹלַדְתִי הרָחוֹקָה 

י וְקָא מַהֵר לְמַדַּ הָפְכָה לְאִיטָה אוֹ דַּ שֶׁ
נָה לְהִצוֹד בּוֹ  כָּ רְאוּת מִשׁוּם הַסַּ ל פִּ לְמָקוֹם שֶׁ

ד הֲמוֹנִי לְלֹא מַעֲצוֹר — וְנִצַלְתִי.  אֲוַת צַיִּ ל תַּ מָקוֹם שֶׁ
נִים לְכָאן וּלְכָאן, ל פָּ עָשְתָה לָה מִנְהָג שֶׁ אֶרֶץ שֶׁ נִצַלְתִי בְּ

ה יַחְדָיו, רוּכוֹת בָּ חֶמְלָה וְאַכְזָרִיוּת כְּ שֶׁ
ים, חֲפֵצָה חַיִּ אֶרֶץ הַמֹּלֶךְ שֶׁ

בַע, י שֶׁ כוֹל וְאֵבֶל פִּ מְחָה וּשְׁ יוֹדֵעַת שִׂ אֶרץ שֶׁ
וְגַם אֲנִי זֶה וְגַם זֶה,

נְוּעַ עַם וּמְבַדֵר אֶת קְהָלִי הַצָּ י פַּ מוֹפִיעַ מִדֵּ
תוֹךְ עַצְמִי. ס בְּ וּמְכֻנָּ

אַהֲבָה  י, וְלֹא רַק כַּ נַפְשִׁ עֲבָרִי הָרָחוֹק נִצְרַב בְּ
מוֹ מַגְנֵט ם הָאֵימָה הִיא כְּ יְמֵי יַלְדוּתִי, גַּ חָוִיתִי בִּ שֶׁ

חַד מְפַתֶה וְיֵשׁ וְהָרוֹדֵף מַקְסִים אֶת נִרְדָפוֹ. וְהַפַּ
יא אֶת עֲבָרִי מִיד יָדַעְתִי לְהַחְבִּ לֹא תָּ

יא אֶת זְנָבוֹ: חֵק אָדָם מַחְבִּ מוֹ קוֹף הַמְשַׂ כְּ
עַם זָרָה, רֶת, פַּ עַם מֻכֶּ פוּלָה, פַּ לְשׁוֹנִי כְּ

ל חְבוּרָה, יָךְ וְלֹא, רָחוֹק מִכָּ אֲנִי שַׁ
ל — לִמֵד אֶת עַצְמוֹ לֹא לְיַלֵּ טֶר הָאָדֹם שֶׁ פֵּ

עוּר אֵין לוֹ שִׁ ל הָאָרֶץ הַזֹאת שֵׁ דוּד לְיָפְיָהּ שֶׁ פַלְתִי שָׁ נָּ עַד שֶׁ
הּ. י הֶחָצוּי הָיָה לְלִבָּ וִלִבִּ

תודה על הדין וחשבון הנוקב שמסרת לנו, חברי האקדמיה.     

פרנץ קפקא, "דין וחשבון לאקדמיה".  51


