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נורית יובל

המרתף
בכל שאר  ואם  בציור  ואם  היוצר מאין בא מעשה האמנות שלו, אם בכתב  ושואלים את  הכול תוהים 
המחלקות שהמוזות מופקדות עליהן. בעצם, כל היצירות הן שיר: שירת גופו של הרקדן, זִמרת מכחולו 
של הצייר, צליליו של המוזיקאי, לַחנֵי חומריו של הפסל, המיית אותיותיו של הסופר, מחול החוטים של 

הרוקמת. כל המוזות משוררות־אחיות. 
נוגעות בו, והוא תוהה עליהן  יודע את מקום מחבואה של הרוח. חוויות החיים  היוצר בעצמו אינו 
ומבקש להבין ולהגיב. הוא אינו מנסה להתפלמס או לקיים דיון רציונלי. השיר שבקרבו רוגש את החוויה 
ומוליך את ידו של הכותב. השיר שבקרבו... איה מקום משכנו? היצירה באה ממקום עלום שלא ניתן לשים 
נובעת,  נכנסת שירה ומשם היא  לְמַפּוֹתוֹ. לשם  יודעים  עליו את האצבע, שאין חכמי הגוף וחכמי הנפש 
והכותב אותה יכול רק לרוץ אחריה, לנסות לצוד אותה, לתרגם אותה לאותיות ולהתפלא עליה. השירים 
לֵידָתם. עוד שואלים: מתי התחלת להיות כלי בידי השיר? גם על זה קשה  בְּ וּמַפליאים  ליאה  מִפְּ נולדים 
לענות; אפשר, אולי, להעלות מעט תמונות יַלדוּת, שבהן לכל הדעות היתה ההתחלה של הגלגול הנוכחי. 

לפני הגלגול הנוכחי היו אמא ואבא, אשר בנו לו את התפאורה. 
רית ירושלמית, היתה בנערותה חברה בגדוד מגיני השפה העברית. היא שלטה  אמא, בת לשושלת צבָּ
בכל רובדי הלשון — המדוברת והמקראית, המשנאית והתלמודית, ובכל אוצרותיה — האגדות והמשלים, 
הפתגמים והניבים. העושר הלשוני היה כמעט רכושנו היחיד, כי בימים ההם היו חיי החומר בארץ חיים 
של עמל וסיגוף, שחיי רוח של תקווה וחזון פיצו עליהם. את אבי לא הכרתי בשנותי הראשונות, מפני שהוא 
ירושלים. סבא  מֵאוֹפֶק עד אופֶק בפאתי  גדול  גרנו בשדה  ונשלח לשירות בהודו.  התגייס לצבא הבריטי 
וסבתא לא היו לרוב הילדים, ושכנים ודודים לא היו בשדה שלנו. צעצועים היו יקרי המציאות, ואפילו 
ג שלו. אבל ספרים היו תמיד.  רדיו לא היה בבית עד שאבא חזר מן המלחמות עם "פיליפס" קטן בקיטבֶּ
אמא בראה לנו אפוא מולדת של מילים, מרחב מִחְיָה אינסופי שבתוכו יכולנו לברוא את כל מה שהיה חסר 

בחיי החומר.
מלאה  היתה  ואחת  אישיים,  חפצים  נארזו  באחת  מזוודות:  שתי  עם   1933 בשנת  ארצה  עלה  אבא 
בספרים. זה היה מזל גדול, כי באין תנאי מחיה סבירים, היה יכול לסדר מהספרים יצוע לישון עליו ושולחן 

להעמיד עליו ספל קפה. הספרים נמסכו בדמנו מאז ומעולם.
את השלבים הראשונים של חיי כבר סיפרתי בספר חיים של נייר )גוונים 2010(. בניתי את הספר ממכתביו 
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נורית יובל

האותנטיים של אבא מהודו כשהוא חי באנגלית בקרב בריטים, והם נכתבו בעברית מופתית אף על פי שרק 
שבע שנים קודם לכן עלה ארצה ממשפחה מתבוללת שהשתיקה את יהדותה ולשונה, והוא פגש בה לראשונה 

רק באוניית המהגרים שנשאה אותו מזרחה. לא היתה במאות המכתבים אף שגיאת כתיב או ניסוח! 
צתי אותה  בספר זה עשיתי מעשה תשבץ: כאשר נמצאה לי שורה במכתב שהציתה את דמיוני, שיבַּ
ככותרת לסיפורה של הילדה שאינה מכירה את אביה ואת סיפור משפחתה הירושלמית. ככל יצירה, גם 
הספר הזה נולד מן הצורך להבין מי היה אבא "שם" כשאנחנו היינו "פֹה" ואיך החיבור הזה ייתכן. קראתי 
לסוגה שבה הוא נכתב "אוטובדיונוגרפיה", מפני שהזיכרון מתעתע. אוכל רק לצטט משם את אפס קְצֵה 

ההתחלה:

לאי מהוצאת "מסדה"  הבכור נטפל אל מכונת הכתיבה שבה מתקתקת אמא בלילות בשביל אדון פֶּ
כדי להוסיף למשק הבית גרושים אחדים. הוא יושב לשולחן ומתחיל להדפיס: עיתוננו. הוא משאיר 
רווח... שיהיה מקום לציור שיוסיף מאוחר יותר בעפרונו. מתחת לרווח הוא מדווח את החדשות: 
ווין התִפלֶצֶת העריצה יימח שמו וזכרו,  הסוכנות היהודית... כוחות הברית... ואולי צ'רצ'יל ואולי בֶּ
ואולי אִיי סֵיישֶל וטְרִיגְוֶוה־לִי. היום רחל כבר לא זוכרת מי קדם למי, לפני או אחרי איזו מהמלחמות, 

והיא מתעצלת לחפש בספרי ההיסטוריה.
חיילים  או  לאזור  שנזדמן  תועה  כלב  לעלות,  השנה  שהקדים  חצב   — מקומיות  חדשות  גם  יש 

אוסטרלים שבאו לעשות "חיפוש".
למה להקדים את המאוחר. עדיין החיילים הבריטים מסתובבים שיכורים בימי ראשון והילדים 
נעזבת לנפשה, רחל לומדת את האותיות.  ספונים בתוך הבית במצוות האם. כשמכונת הכתיבה 
דף,  על  האות  צלם  את  ומשאיר  זרוע  שולח  הוא  קליד  על  וכשלוחצים  ספרים,  בַּ כמו  נראות  הן 
רֶת וכותבת סיפור על אפריקה. וכשמסיעים את ה"עגלה" היא מטרטרת. רחל משחילה לה דף מַחְבֶּ

מה יודעת רחל על אפריקה? אולי מתוך מסעותיו של דוליטל הרופא ואולי מאגדות אחרות ששמעה, 
יַער עד. הוא  או מהקטעים שסיפר אחיה מתוך האנציקלופדיה שלו. הגיבור של הסיפור שלה חי בְּ

גר בבקתה וצד חיות.
את החיות מכירה רחל מן הבולים באלבום של אחיה. היא ראתה תמונה של נמר יפהפה, צהוב על 

רקע ירוק. "זה בול מִנְיַאסָלַאנְד," מסביר האח, שקורא גם אנגלית של האויב.
ניאסלאנד... איזו מילה מופלאה, אפשר לצרף אותה לשפה הסודית שלה ושל בובתה.

רחל מתקתקת במכונת הכתיבה את סיפורו של הצייד מאפריקה, שרודף אחרי החיות מהבולים. 
יש אריות מרשימים, יש צב ענק, יש ציפור אֶמו ויש ציפור קיווי. "קיווי זה עוף שחי באוסטרליה 
לא  לעוף ממקום למקום, אם  יכולים  עופות  רחל,  ולא באפריקה," אומר האח. אז מה? חושבת 
מְציאות אז בוודאי בסיפור שהיא ממציאה. שיעוף לו הקיווי כאוות נפשו מתוך הבולים שבאלבום  בַּ
או מהמקום הזה אוסטרליה. גם החיילים שבאו לעשות חיפוש בבית הם אוסטרלים ולהם אין 
כאשר  אוניות.  שמפצפץ  הזה  דו  הטורפֶּ בגלל  מסוכן  יותר  הרבה  שזה  באונייה,  באו  הם  כנפיים. 
דו כפי שנעשה לפוליפמוס בספר של  תיגמר המלחמה אולי יעַוֵור גם אבא שלה את עינו של הטורפֶּ

אחיה, והוא יגיע הביתה באונייה של גיבורים כמו אודיסאוס.
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המחבוא של הרוח

תצלום  שחיקו  ציורים  בציורים.  שלנו  העיתון  את  עיטרנו  לפיכך  לחלום,  אפילו  יכולנו  לא  מצלמה  על 
וכאלה ששימשו קריקטורה או פס קומיקס. מובן שלא ידענו אז, אחי ואני, שאנו "יוצרים", "מאיירים" או 
"כותבים" שיר וסיפור. השיר, הסיפור והציור הובילו אותנו להגיד אותם. לא פלא שדיברתי ציורים ויצאתי 
מאיֶירת מקצועית. לא פלא שארבעים שנה אחרי כן נתמניתי להיות עורכת עיתון ותריסר שנים ערכתי את 

העיתון לילדים פילון )בחלק מהזמן גם את אחיו הקטן פילוני(.
והוא הביא אלי את העולם מתוך ספריו  אחי היה בעל הדמיון, ההמצאות, הידע והסקרנות לדעת, 
והמצאותיו. מכיוון שקולנוע לא היה בשדה שלנו, ואיש לא היה פנוי לקחת אותנו אל הדבר המופלא הזה, 
נאלצנו להמציאו והכנו סרטי צלליות. חיברנו סיפור, הכנו "מגילה" של פסי בריסטול מודבקים זה אל זה 
וגזרנו מתוכם דמויות ורקעים במספריים הקטנים של אמא. עגלת התֶה היתה תא ההקרנה: החשכנו את 
החדר, העמדנו אותה על שולחן האוכל, הִצַבנו לפניה את מנורת השולחן, ובשעה שאחד מאיתנו גלל את 

מגילת הצלליות אל מול הקיר, ישב רעהו מתחת לשולחן וקרא את הסיפור.
נייר. אין עיסוק מרגיע כאמנות  עלי, הכנתי מגזרות  זה בכל פעם שלבי היה כבד  שנים רבות אחרי 
ברכיה  של  השועלים  משלי  את  זמננו  בת  לעברית  שעיבדתי  אחרי  ושֶקֶט.  יפני  סכין  צבעוני,  נייר  זו: 
הנקדן )דליה פלד 1982(, המְמַשֵל העברי בן המאה הי"ב, עיטרתי אחדים מהם במגזָרות. כשחיפשתי דרך 
תה בי, חזרתי אל האמנות הזאת, וכך נולד ספרי ליל המפלצות )דני ספרים  להתאושש ממחלה קשה שהִכְּ
2004(, שכולו גזירים המלווים סיפור — "פטנט" נגד פחדי לילה של ילדים. יש סיפורים שמבקשים איור 
ויש איורים שמבקשים סיפור. ספר זה הוא דוגמה לאיורים קיימים, שפגשו באותה מגירה סיפור קיים 

והתאימו זה לזה.
מן השדה השָקט והבודד ההוא, צמחיו ופלאיו ודמיונותיו, הגעתי יום אחד לכיתה א', לעולם אחר 
ושונה. היו שם ילדים רבים ואחרים, ועיסוקים רבים ואחרים שלא הכרתי ולא הייתי שותפה להם. לא 
דות.  ידעתי לשחק בקבוצה, גרנו הרחק מכולם, ולא נלווּ אלי ילדים בצעידה הארוכה הביתה דרך השָׂ
בשעות האלה העדפתי את חברַי ממחוזות הדמיון ומממלכת המילים — או שמא הם הם שסֵירבו לעוזבני 
שלהם  החצר,  חתולי  בקרב  מצאתי  נחמה  ואחרת.  שונה  הרגשתי  מאוד  מהר  בעולמם.  אותי  והקיפו 
המשכתי לספר את סיפורַי ולצייר למענם את גיבורי הסיפור בעזרת מקל חורץ בעפר הגינה. החתולים 
שֶאֵלה לא השיעורים שהתבקשתי להכין, או  וגירגרו ואף חתול לא אמר לי שאני מקשקשת,  הקשיבו 
שלא כך מתנהגים )חיים של נייר, גוונים 2010(. חבר של אמת אין שוכחים לעולם, ואני חייבת לחתולים 
אלה את ידידותם. בכל ספר שכתבתי תוכלו למצוא לפחות חתול אחד, שלא לדבר על האיורים. כך אני 

פורעת את חובי.
למילים שלי היו גם דמות וצבע. יום חמישי היה חום־אפרפר, יום שישי היה בגוון של קשׂקשׂי דג, 
ימי בריאה,  )ששת  ובוהו היה תערובת של צבעים שרואים כשעוצמים את העפעפיים בחוזקה  והתוהו 
שוקן 1983(. בגיל מבוגר מאוד למדתי שקוראים לתופעה הזאת "סינֶסתֶזיָה", ובראשית המאה שבה נולדתי 
התייחסו אל תכונה זו כאל פגם והשתדלו לעקור אותה מראשו של הילד. למדתי את כל זאת כשכתבתי את 
השיר על הילדה סגולית )נורית לכל השנה, ידיעות אחרונות 2004( ואת מחרוזת השירים "פגישה על חוף 
סינסתזיה" בשירתי למבוגרים )נדפס במאזניים ובאתר האינטרנט שלי(. הצטערתי על הדוּ־לשוניות הזאת, 

שדהתה במשך השנים אך השאירה טביעות רגל קטנות בכמה מהיצירות המשותפות שלי, כתיבה ואיור.
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דווקא הכנתי שיעורים. לא במקצוע החשבון, "הרוצח השקט", אבל בכל מה שניתן לעשות במילים 
ובדמיון. מחנך כיתה ג', יוסף כהן־צדק, איש צדיק בדורותיו, אסף פעם את המחברות וראה שאמנם לא 
עשיתי את כל מה שנצטווינו, אך השיעורים שהוכנו נכתבו כולם בחרוזים. הוא לא כיהָה בי על החסר ורק 
ב?" כך הבנתי שאני לא משונה כל כך. המורה אישר בהערתו  כתב: "חסר הפועל נָדֹב, הברח מכלובו הַדֹּ

שמותר לי לכתוב בחרוזים, מותר לי לשחק במילים. הוא בעצמו עושה כן. מותר לי להיות אני.
משנה לשנה נעשתה שהותי בבית הספר אומללה יותר ויותר, אבל הילדים בזמני עוד לא העזו לדרוש 
את זכויות הילד וצייתו לסדרי העולם. איכשהו צלחתי את הלימודים ונגררתי מכיתה לכיתה, אבל בשעה 
שגופי ישב על הספסל פנימיותי היתה במקומות אחרים ואותם איירתי בשולי המחברות. כשבכל זאת חדרו 
דברי המורים לאוזני, ציירתי גם את אלה. ציירתי את אברהם אבינו מוליך את עדריו ואת משה נוהג את 
רוטון, הענקתי פרצופים לכל הספָרות במתמטיקה ואיירתי את  עמו במדבר, ציירתי את האלקטרון ואת הפְּ
השניים האוחזין בטלית ואת הביצה שנולדה ביום טוב. בסיום כל שיעור בתלמוד היה המורה ד"ר ארזי 

שואל: "נו, מאיֶיר, מה ציירת לנו היום?"
בכיתה י"א הגיע מורה חדש לספרות. לפי מה שהוא עצמו סיפר לי שנים רבות אחרי כן, יותר משחששנו 
אנחנו מפניו, פחד הוא מפנינו. הוא היה בן למשפחת מהגרים ממעמד סוציו־אקונומי נמוך, שעמד בראשית 
על  לתהות  ביקש  הראשון  בשיעור  העברית.  הגימנסיה  של  בֵעים  השְׂ הטובים"  "בני  מול  בהוראה  דרכו 
קנקננו, רשם ארבעה נושאים על הלוח וביקש לכתוב חיבור. כתבתי מה שכתבתי. בשיעור הבא חזר החיבור 
ובשוליו נכתב: "נדמה לי שיש לך ממש כישרון ספרותי הראוי לטיפוח ולטיפול. אינני יודע אם אני רשאי 
להמליץ בפנייך לנסות את ידך בכתיבת סיפורים, אבל במידה שאני רשאי, אני מציע לך לעשות זאת". זה 
היה גרשון שקד, לימים ראש החוג לספרות באוניברסיטה העברית. ממנו קיבלתי בפעם השנייה בחיי את 

הלגיטימציה להיות אני, ולוֹ אני חייבת את כל מה שעשיתי עד היום.
אני חיכיתי — וגם התפללתי — שיעיפו אותי מבית הספר, אבל פחדתי מאמא. אצלה זה לא היה עובר 
בשקט. כשנקראתי אל המזכירות ונאלצתי לחכות שעה ארוכה לפני הדלת, המה לבי מחרדה, איך אבוא 
על  משעמם  ספר  מֶרְחַבְיָה  חֵנְמֶלֶך  המזכיר  לי  הושיט  סופסוף,  כשהוכנסתי  הגירוש?  חדשות  עם  הביתה 
המהפכה הצרפתית, פרי מחקר של אחד המורים, ואמר בלי שום גינוני טקס: "קבלי את פרס בית הספר על 
חיבור מצוין." למרות היובש של הסצֵנָה ההיא הכנסתי את שמו של המזכיר הזה לסיפורי "אחוזת ציפורני 

החתול" שבקובץ ערפילית האגדות )דני ספרים 2008(.

רכישת כלים
לרכוש  צריך  שלי.  ברגישויות  די  הבנתי שלא  זהותי,  לי  עכשיו, משנמצאה  היצירה.  בידי  נגררתי  אז  עד 
כלי עבודה. בנטיית הלב לא סגי, צריך להכניס לשימוש גם תבונה וידע. במדור היכרויות חיפשתי חברים 
לעט כדי להתכתב איתם ולהתאמן יחדיו בחריזה, במשקלים ובאמצעים ספרותיים. דומני שהמצאתי אז 
בבלי דעת סדנת כתיבה, שנים רבות לפני שהדבר הפך למוצר מדף זמין לכל דרדק. הפרויקט הזה נמשך 
זמן קצר למדי, עד שבאה שעתי להתגייס והמערכות המטופשות ניסו להפוך אותי, החסרה כל חוש טכני, 
של  וקליטה  ובשידור  גנרטורים,  בהפעלת  אנטנות,  בהקמת  שוחות,  בחפירת  התנהלו  חיי  לאלחוטאית. 

אותות מורְס.
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לא הבנתי כלום בענייני האנטנות והגנרטורים, ומזלה של המדינה שלא נזקקו לשירותי באיזו מלחמת 
חורמה. למרות זאת שידורי המורס היו לשון נוספת וקסומה. הצלילים האלקטרוניים של קווים ונקודות 
נדמו לי בצבע לבן זוהר, דימיתי אותם רוכבים על גל נושא ומתאבכים באוויר בדרכם למחוזות רחוקים. 
הנמענים חזרו אלי, פעמים בחריקה ופעמים בנשיפות ובשיעול, כפי כושרם של מכשירי הקשר הפרימיטיביים 
בימים ההם, וחרחורי המַקלֵט היו אנושיים באוזני. היו גם קודים למסירת דיווּח והיה אפשר להרכיב מהם 
שפה שלמה, לעשות בהם ליצנויות ועלילות ולתרגם אליהם קטעים מפּוּ הדֹב במשמרות הלילה הארוכות 
והחשוכות. זנבה של החוויה הזאת נכנס לסיפור שלי למבוגרים ששמו "סי.קיו." )קובץ סיפורים שטרם 

מצא לו מו"ל(.
לשמחתי, היתה במחנה גם ספרייה. החלפתי ספרים וציוויתי על עצמי לקרוא ולכתוב יומני קריאה, 
פשוט כדי להקשיב לרעיונות של אחרים, וכדי שלא לשכוח בתנאי שדה איך בונים משפט ואיך מנסחים 
של  העבריים  המשוררים  כתבי  את  ובלעתי  ספרד  של  הזהב  תור  שירת  את  חיפשתי  כך  אחר  מחשבה. 
ימי הביניים. עד היום אני ממליצה לכל מי שמנסה לחרוז את יצירתו להתמקצע אצל המשוררים ההם 
ולשנן את זמרתם ופיוטיהם. לצערי, עם כל הליכי הדֵקוֹנסטרוקציה, גזרו הכותבים היום צמצום על עניין 
המשקלים והחריזה, אבל כל מי שמבקש לכתוב ספרות לילדים חייב באלה, כי הם בונים אצל הילד תבניות 

מחשבה. אל הנושא הזה אחזור בהמשך.
אינני יודעת אם בשיטוטי בספרות ימי הביניים המלוטשת ניטע העיבוד שלי לעברית לסוסון גבנונון של 

פ"פ ירשוב )זמורה־ביתן 1985(. על העבודה הזאת כתב בביקורתו משה זינגר ז"ל, הגדול מכולם:

עיקר ההישג בספר זה הוא של המתרגמת נורית יובל. ללא היסוס ניתן לומר שזוהי פנינה תרגומית. 
זהו תרגום מופת במלוא מובן המילה: אתה קורא בספר ואין אף קטע אחד בתוך מאות השורות 
החרוזות והשקולות הללו שיימצא בו פגם כלשהו! החרוזים קולחים, טבעיים, שלמים, מהוקצעים, 
אולי האירוע  דומה שזהו  למען האמת,  כלשהו.  אילוץ  או  אינך חש מאמץ  ובכל האמנות הזאת 
הוא  יובל  נורית  של  בתרגומה  גבנונון  סוסון  בשנים האחרונות!  שידענו  ביותר  התרגומי החשוב 
)"ספר  והבנה מלאה של מלאכת התרגום  רגישות  ושל חוכמת לשון,  מלאכת מחשבת של חריזה 

חדש", קול ישראל, רשת א' 9.2.1987(.

יותר מן הביקורת ערב לי תהליך העבודה: הרגשתי כאילו אני יושבת בתוך מערת מטמון השרויה במרתפי 
לבי, ובה תיבות של אוצרות לשוניים. כל שעלי לעשות הוא לחפון את החרוזים ולהשחילם על חוט העלילה. 
נוצצות.  זהרורים של אזמרגדי מילים  ומופזת  לגמרי מן העולם החיצוני  ר. הייתי מנותקת  כֵּ משַׁ זה היה 
העבודה כולה על הספר הגדול הזה לא ארכה יותר משבועיים, ואחר כך כמעט לא היה צורך לתקן ולשייף. 
כשהבאתי את כתב היד אל אֹהד זמורה המנוח, אמר: "זה טוב מכדי להיות רב־מכר, אבל לכבוד לי למנות 

אותו עם ספרי ההוצאה שלי." 
אחרי שמטמיעים את יצירותיהם של גדולי תור הזהב, העט שלי כבר לא יכול היה לשאת עוד חריזה 
של "שור בחמור", או פעלים בפעלים )קניתי/עשיתי(. פועַל חייב להתחרז בשם עצם, ו"החמור ינווה בהר 
המור". מה לעשות שהכותבים היום מעקמים ומעוותים את המשפט כשנמצאת להם איזו חריזה עילגת 
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וסיפורם מאבד את מסלולו במרוצה אחר סיומת בתנועה דומה. עצתי להם, קודם כול לרשום את העלילה 
במילים הכי פשוטות, התחלה, אמצע וסוף, ורק אחר כך לנסח אותה בחרוזים. שיטה זו מנתבת את הסיפור 

להימנע ממשפטים מיותרים חסרי ערך וטעם.
מקצוע  שהוא  מהאיור,  להתפרנס  בחרתי  שלהם.  האילוצים  את  ולהנחית  להתגלגל  המשיכו  החיים 
לגיטימי, בשעה שסִפרות ושירה אינן עוברות לסוחר בחנות המכולת. מה גם שהכתיבה עדיין נחוְותה בעיני 
כעולם פנימי שביני לביני, והחינוך הטוב גרס שאין אדם חושף בציבור לא את איבריו המוצנעים ולא את 
הלכי רוחו. "מילה בסלע," ציטטה אמי, "שתיקה בתְרֵי!" ההחצנה חסרת הרסן של משוטטי הפייסבוק 

בימינו נחשבה בזמני בזויה וגסה. 
כדוגמה אזכיר שבמלחמת יום הכיפורים הודיע לי בעלי מן החזית שזכה בעלייה בדרגה. מיד כתבתי 
לו שיר הַלֵל, ולשמחת הילדים הצמדנו אותו אל המקרר לקראת היום שבו יזכה בחופשה. אוריאל אופק 
המנוח, עורך דבר לילדים, שבו הייתי מאיירת הבית במשך שמונה שנים, ושהיה מפרגן גדול לכל הכותבים, 
ביקר אצלי לצורך הזמנת איורים לספרו, ראה את השיר ואמר: "את השיר הזה אני לוקח לעיתון." אני מיד 
נזעקתי: "לא! זהו עניין פרטי! זה נכתב לאבא שלנו! אי אפשר שכל הציבור יחלוק בו!" אך אוריאל אופק 

ניצח והשיר נדפס )"אבא שלנו גיבור", מתוך נורית לכל השנה, ידיעות אחרונות 2004(. 
אבל עדיין החשיפה היתה קשה בעיני. יתר על כן, כשיצא לאור ספרי נוצת בית החלומות )כתר 1986(, 
ר לי שהספר מוכן ולמחרת  כבר הייתי אמורה להיפטר מתסביכים. אף על פי כן, כשצילצלו מההוצאה לבשֵׂ
יישלח לחנויות, קראתי בבהלה: "לא! חכו! לא ייתכן שכל העולם יוכל להציץ למחשבות שלי ולחטט לי 

בנשמה!"
סיבת לידתו של השיר מן המלחמה היתה ברורה ושקופה, אבל רוב היצירות עדיין באות ממחוזות 
מעורפלים. כך היה עם הספר מי מכיר את דינו )עידנים 1981(, שזכה בפרס למדן לספרות ילדים. גיבורו 
הוא הדינוזאור שהשאיר עקבה בסלע במושב בית זית שליד ירושלים )באמת!(. בפרקי החיים שרקמתי לו 
הוא נלחם בטירנוזאורוס טורף שסבל מכאב שיניים, קישט את סביבתו, חיבר שירי סָלט ודאג להנצחה. 
הילדים במפגשי סופר שאלו אותי אינספור פעמים מאין צץ לי הסיפור הזה, וזמן רב התחבטתי בעצמי 
בשאלה הזאת עד שתפסתי: כשהספר נכתב הייתי חולה מאוד במשך תקופה ארוכה. בבלי דעת תהיתי 
על הדברים החשובים לחיינו: הישרדות, בריאות, מזון, אמנות ותשוקה להנצחה. ממש "סולם מאסלו" 
ידע  נבון  שכותב  רצוי  תרפויטי.  תפקיד  גם  קרובות  לעתים  בעצם  יש  שלנו  שליצירה  מכאן  הפסיכולוג. 
להגיש סיפור שנכתב כסם מרפא כאשר הוא מנוטרל מן המחלה שגרמה לו להיכתב. את זה לימד אותי 

הזמן — זמנו של הדינוזאור. 
הזמן הוא האקדמיה הטובה מכולן. מעבר לרגישות הפרטית שלי, כמעט מעולם לא הוצאתי יצירה 
לפרסום לפני ששכבה שנים אחדות באפלת המגירה. אחרי זמן, כשנמוגה ההתרגשות שהולידה את היצירה, 
אפשר לקרוא בה בעיניים של קורא ולא ביהירות של כותב. רק אז ניתן לראות אם הסיפור בעל משמעות 
ואם האמצעים הספרותיים במקומם, מה מתוכו ראוי למחיקה ומה מזמין שיפור. קל מאוד לזהות כתב יד 
טרי מדי שאיננו כיין המשומר. כעורכת, אני ממליצה לכל הכותבים להשהות את הניירת שלהם לבדיקה 

מחודשת לפני שהם מפזרים אותה בראש חוצות!
תהפוכות הזמן הביאו תובנות חדשות בנוגע לכתיבה. בני הדור שלי צלחו את המאה העשרים, את 
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האלף השני ואת המהפכה הטכנולוגית העצומה שבכל הזמנים. בראשית דרכנו היינו חייבים להתמקצע 
לֶט באותיות  בֶּ בכל שלב, כי תהליך ההוצאה לאור היה ארוך ומייגע. עבודותי הראשונות נדפסו בדפוס 
עופרת, ואת האיורים לספרים עשינו בטכניקות שהיום נשמעות כסיפורי סבתא. תהליכי ההפקה האלה 
לחדד את האמירות שלהם  איור,  ואם  תוצרי הדפוס, אם טקסט  עמוקה אל  להתייחסות  אותנו  אילצו 
ולהקפיד בהם. כתיבה או איור של ספר היו עניין רציני מכדי ששרלטנים ופטפטנים יתעסקו בהם, מה גם 

שהמו"לים הציבו סף גבוה לקבלת יצירות להפקה, וגם הצרכנים היו בררנים יותר.
כשהגיע עידן המחשבים והפקת דברי דפוס נעשתה שווה לכל נפש, הגיעה גם עת הקַלוּת הבלתי נסבלת 
הגירה, הצטמצמה השפה המדוברת  גם ארץ  בהיותנו  איכות.  כל בקרת  ללא  בהגיגים  של הצפת השוק 
למינימום, ואוצר המילים הדל לא היה יכול לבטא עומק או לבַדֵל רגישות אחת מאחרת. ציבור הצרכנים 
לא הוכשר לִברוֹר את התבן מן הבר, וכך ירדה הרמה של הכותבים ושל הנמענים גם יחד. כשהבאתי כתב 
יד חדש אל אחד המו"לים, העירו לי שם שלשוני עשירה מדי ו"הילדים לא יבינו". סבורתני שעל בתי הספר 
לתקן את המעוות, אך איני באה אלא להציג את הצד של היוצר שעבר לעולם חדש ואין עוד חפץ בתיבת 

הכלים שלו.
גם בעבודת האיור התהפך העולם. הצטרפתי למחלקת שירותי האמנות בצוות ההקמה של הטלוויזיה 
הישראלית )1968(, ושיטת העבודה השתנתה. כשהזמינו אצלי ציורים לסרטי טלוויזיה, למדתי שצריך להכין 
שת  איורים שטוחים, מורכבים מכתמי צבעים תְחוּמים בקו אחיד וללא מִרְקָמים, אחרת תנועתם המוּנְפֶּ
מעצבנת את העין של הצופה. ההשטחה הזאת מקבילה לצמצום ולרידוד הלשוניים. כך קרה שבגיל מבוגר 
נאלצתי לזנוח הרבה ממה שידעתי באיור ובכתיבה ולהיכנס לעולם ממוחשב, מפני שמכונות הדפוס כבר 
אינן מתעסקות עם כתב יד בעט נובע או עם ציור על נייר, וצריך להזין אותן בשפתן האלקטרונית. מחשב 
אינו אלא עֶבֶד בשירות האדם, והיוצר, שנהג להיות ספונטני, שיצירתו זרמה מאותו מקום עלום שבקרבו 
אל היד, פתאום נדרש להיות "בוס" לָעובד האלקטרוני ולתת לו כל מיני הוראות טכניות כדי שיספק את 

הסחורה. אמנים רבים אינם יודעים להיות מנהלים — לוּ ידעו זאת, היה מצבם הכלכלי הרבה יותר טוב.
והמחשב  נולד  טרם  הפייסבוק  איתו,  להידבר  כשהתחלתי  חדש.  עולם  בפנַי  פתח  המחשב  זאת,  עם 
וכמו במפגש עם  נכנסתי לעולם זה בהיסוס ובחששות מפני הטכנולוגיה,  הביתי היה בראשית תפוצתו. 
מכשיר הקשר הצבאי, גיליתי מרחב וירטואלי שאין לו מקום פיזי, אין לו גבולות, איש אינו רואה איך 
החשמל רץ בתוכו ומוליך את שידורינו, ובכל זאת — הכול יכול להתרחש בו. ההפתעה היתה ענקית, כי 
במקום שאין גבולות יש הרבה מרחב לפנטזיה! בסקרנות של ילד שמגלה את העולם תהיתי על הפנטזיה, 

לְיוּ־דבליו־דבליו־עזאזל )ידיעות אחרונות 2000(. וכך נולד ספרי דַבֶּ
דים, והגיבור הוא ילד שחודר למערכת ומציל  ההרפתקה של הספר מתרחשת במערכת העיתון של השֵׁ
ן. הואיל ועם המחשבים התחוללה המהפכה התקשורתית שאיפשרה לכל אחד בעולמנו  את העולם מחורבָּ
להיות גלוי וחשוף בכל רגע, רתמתי את ההרפתקה לטובת צריכה נבונה של התקשורת. עם זאת, התאמתי 
את הסיפור לאגדות העתיקות של אזורנו ונתתי בפי השדים את הלשון הארמית על פתגמיה הנפלאים. 
כדי  מוסף  ערך  גם  מטורפת  לעלילה  להביא  מחויבת  חשה  אני  לילדים,  בספרות  עוסקת  שאני  מכיוון 

שהקוראים לא יתגוללו בעניין סתמי שאין לו שום תרומה.
זה הבנתי שגם בבסיסו של הסיפור הכי דמיוני חייבת להיות מערכת כללי  תוך כדי כתיבת ספר 
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שלו  הפנטזיה  ערך  רוח,  לכל  פרוצות  והמצאות  הנחות  של  מלֶקֶט  שבנוי  סיפור  מאוד.  לוגית  כתיבה 
ילד היא כלי עבודה להבנת תופעות. גם כאן נדרשת אחריות רבה מצד  ופנטזיה בידי  יהיה מפוקפק, 

הכותבים.

למה דווקא ספרות לילדים? 
זו ההזדמנות להזכיר שיוצר אמיתי אינו כותב "אל" מישהו אלא "מתוך" מי שהוא. סופר לילדים אינו 
פונה אל קהל יעד שהוא ילדים, אלא בא מתוך הילד שבתוכו, כאשר דלתָהּ של הילדות בנשמתו לא הוּגְפה 
וחייב באחריות ובבקרה על החומר  במרוצת שנותיו מסיבות כאלה ואחרות. עם זאת, הוא כבר מבוגר 

שלות והידע שמקנה לו בגרותו. שהוא מוציא מתוך הבַּ
הכתיבה לילדים באה מתוך אותם החוויות, ההתפעמויות, המצוקות, התהיות והגילויים שמפעילים 
את הכותב למבוגרים, אלא שהסוגה הזאת מאפשרת לו הַתָקָה: זה לא אני או אתה, זה מלך אחד שחי לו 
אי־שם ואי־פעם, או חתול בחצר או ילד מן האגדות. סִפרות זו מרשה לעצמה להיות אופטימית ומנחמת 
ולהציע סיום חיובי לעלילות שלה, מפני שלכוֹתֵב ברוח זו יש בדיוק מבט של ילד המאמין עדיין בתום ובטוב. 
ספרות לילדים נובעת בדיוק מאותו המקום העלום והפלאי שממנו נובעות כל שאר הסוגות הספרותיות, 
והיא חייבת  אלא שהיא המזוקקת מכולן. אין בה מקום לפרטים בלתי רלוונטיים, אסור להטעות בה, 
לעמוד בכל אמות המידה של האמנות, מפני שהיא מעצבת את מוחם של צרכניה הקטנים. רק מי שיודע 

לזקֵק כך את יצירתו יוכל להתאים לאוזניו של ילד. 
אני זכיתי שדלת הילדות נשארה פתוחה, ידעתי את שפת החיות )כך הסבירה הפֵיה לוונדי בפיטר פן( 
ובאתי אל הכתיבה והאיור מן המקום הזה. על כן הילדים מרגישים נוח בסיפורים ובציורים שלי. גם לי נוח 
להעביר את המניעים והמנועים של הכתיבה אל מלך אחד אי־שם, אל חתול בחצר או אל ילד מן האגדות. 
ולהפיק  יכולה לפנות גם אל המבוגרים  וניסיוני המקצועי אני  מתוך האגף הבוגר והבשל של שנות חיי 

מאמרים, לשאת הרצאות ולקבל עבודות עריכה. 
הגרסה המקראית, האדם  )בהשאלה( את  נקבל  מבוגרים. אם  לזו של  לילדים  בין ספרות  יש הבדל 
נברא כשכל היקום כבר היה קיים והוא נברא מבוגר. על כן הוא מכיר ויודע את הבריות ותופעות הטבע, 
ובתודעה שלו נמצא מלאי גדול של מושגים. כשכותב מבקש להוליך קורא מבוגר אל חוויה, עליו לפעול מן 
ר: זה לא התרחש ביער ולא  הידע אל החושים. עליו לנַפּות לו מכל המושגים את האחד שעליו הוא מדַבֵּ
במדבר ולא בערבה, אלא על ראש הר; זה לא סרדין ולא לווייתן ולא כריש ולא דג ממולא, אלא שפמנון או 
תמנון. אצל הילד התהליך הפוך: מן החושים אל הידע. עוד אין לו שום ידע, והפרטים של העולם נבראים 
לו רק כשהוא מגלה אותם לראשונה, בזה אחר זה, ותוהה עליהם. אבל יש לו חושים מטֶבע ברייתו. הוא 
יודע להתרגש מן הפרכוס של הדג, מן הצל שחולף על הקיר, מקרן שמש שבאה מן החלון ומזהיבה פירורי 
יכולת הילד לקלוט. מן  כפי  יֶדע  ומוסיף עליהם  לילד מתחיל מן החושים  כן הכותב  על  אבק מרחפים. 

לוּם!" אל שמו: זה סרדין. לוּם־פְּ ה"פְּ
תקצר היריעה מלהתייחס אל המשלים שעיבדתי והתרגומים הרבים שעשיתי, את אלה בחרתי במכוּוָן 
אל קהל הילדים ומתוך הספרות המכוּוֶנת להם. אלו עבודות שנולדו מתוך יוזמה ברורה להעשיר את עולמם 

ולתת להם מזון רוחני ראוי.
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ועוד נגיעות קלות: הערות על האיור ועל ההומור
אחיות  המוזות  וכל  שווים,  היצירה  ומניעי  הרעיונות  כי  האיור,  אל  גם  מתייחסים  דִלְעֵיל  דברי  כל 
שנבדלות זו מזו רק באוצר המילים. בעוד הסופר משתמש בלשון ובאותיותיה, מילונו של מאַיֵיר הוא 
קווים וצורות וצבעים. אני זכיתי להיות דו־לשונית: אחדים מספרַי נולדו משרבוטים ששירבטתי תוך כדי 
 שיחות טלפון ארוכות ואחר כך שידרו לי סיפור, ואחרים נולדו מן הטקסטים וביקשו המחשה והעשרה 

חזותית. 
תפקידו של האיור בספר הוא להרחיב את הטקסט ולהכפיל את המסר, להביא לעלילה פרשנות נוספת. 
ספר הוא יחידה שלמה — המילים, הציורים, הדיאלוג שביניהם והחללים הלבנים שבקרבם וסביבם הם 
שְלֵמות אחת. על כן חשוב שהאלמנטים השונים לא ינגחו אלה את אלה, ומכאן שבחירת סגנון איור לספר 

היא אמנות לעצמה. 
לדבריו של ברונו בטלהיים )בפתח דבר לספרו של ליאו ליאוני הבית הגדול ביותר בעולם, כנרת 1992(, 
הילד נזקק לציורים מפני שעדיין אינו מבין את המציאות והוא מפרש לעצמו את התופעות שהוא פוגש 
על דרך הפנטזיה. אך הפנטזיה שלו מוגבלת, והדימויים, הבנויים על ניסיונו הצר, נוטים לחזור על עצמם. 
המאייר מביא אליו את הפנטזיה שלו, וככל שנציג בפניו את הפנטזיות שטוו ציירים רבים ושונים, תתפתח 

רגישותו האמנותית של הילד ומרחב הדימויים שלו יתרחב ויתעשר.
ברוח זו אני ניגשת לשרת טקסטים, וברוח זו אני מחברת טקסט לאיורים. האיור אינו אלא הארה 
של נושא. אפשר לצרף לטקסט איור מוזיקלי, אפשר לאייר אותו במחול או לצרף לציור איור טקסטואלי. 
לעתים קרובות קורה, כשאני מוזמנת לאייר את ספרו של מחבר פלוני, שכבר בשלב הראשוני של הכנת 
הרישומים הסופר מבקש לשנות את יצירתו על פי האיורים שלי. באותם מקרים אני סבורה שיצירתו עדיין 
אינה בשלה ושהוא מוֹנֵע ממני את האפשרות להכפיל את נפחו התרבותי של ספרו על ידי תוספת הדימויים. 
הרי בזאת נהפך הציור להעתק של המילים ולא להרחבתן. להערכתי, סופר שמוציא כתב יד מתחת ידו צריך 

להיות משוכנע שכל מילה במקומה ואין להוסיף או לגרוע.
אלמנט נוסף מרכזי מאוד בעבודתי הוא ההומור, מפני שהוא כלי עזר בעל חשיבות עליונה במלחמת 
החיים. ללא תכונה זו לא הייתי מתמודדת עם המכשולים בחיי, ולכן אני סבורה שראוי לצייד בה כל ילד. 
אדם הנתון במצוקה לכוד בתוכה ואינו יכול להושיע את עצמו, אך ההומור דורש מבט־על: זוהי היכולת 
להרים את עצמך מעל הסיטואציה העוינת ולבחון אותה מלמעלה בתוך הנוף השלם. במבט רחב תמיד 
יתברר שיש אלמנט מגוחך באיזו פינה והוא מעורר חיוך. כאשר מחייכים, השרירים מתרפים, המחשבה 

מצטללת וקל למצוא מוצא.
בספרי נוצת בית החלומות )כתר 1986( הראיתי את גיחוכן של המלחמות ואת טמטומם של מנהיגים 
הרודפים אחרי נוצות ברוח; בספרי דבליו־דבליו־דבליו־עזאזל חשפתי את תעלוליה של התקשורת; ספרי 
ל הפוך: דווקא הילדים שאינם מתנהגים "כיאות" מביאים  כֵּ קלמר הזבובים )כתר 1983( נבנה על מוסר הַשְׂ
את התועלת הגדולה ביותר. הספר פעל רבות בשירות מטפלים שעבדו בשיטה הפרדוקסלית, והילדים קלטו 

את המסר בקלות רבה יותר ממחנכיהם...
יש הומור של חבטה ויש הומור אינטלקטואלי ויש הומור של סִיומֶת מפתיעה. לא בכל גיל יכול הילד 
להבין רמת הומור הדורשת ידע שעדיין אין לו. אבל הוא נולד עם היכולת לצחוק, ותפקידי הוא להשתלב 
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בה בעטי ובמכחולי. בסְפָרַי ובאיוּרַי לפעוטות ולצעירים, בשירי המשחק ובסיפורים המחורזים שלי תמיד 
יבוא משהו מעורר הפתעה מחויכת, אחרת אשתעמם אני בשעת כתיבתם. 

גם את התכונה הזאת קיבלתי מאבי המנוח, שחייו היו קשים ונִפתָלים כחייהם של מרבית בני דורו, אך 
הוא תמיד ידע לראות את המגוחך, הקומי והאידיוטי בדברים שמיררו את חיינו. 

אני חוזרת אפוא להתחלה: אַיֵה מקומו של מַבּוּעַ היצירה? 
בים הכימיים? ברוח האדם? בגנטיקה? בהרכֵּ

בעצם, מה זה חשוב? 
העיקר לא לבזבז אותו.


