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קאפקא פרנץ על
וזכררבות הערכה פרקי

הודין פ. י.

 עיקרי כמבחן האישי הקו את תובעים בימינו
 לידי הביא זה דבר אמנות. מעשה של לערכו
­לבי גרמה מצדה וזו האינדיוידואליזם, הגבהת

 יחידי־סגולה, של אמנות ולצמיחת האמן דוד
 שלל על שהסתער הדור אינטלקטואלית. אמנות

 הדת המדינה, החברה, מתחום קדומים, משפטים
 היה הוא מחדש. לבנות ולא להרוס הוכשר והמין,

 לאור כשיצא ובלי־מנוח. קרוע שלילי, בהכרח
 הספרות על פעל ג׳ויס, לג׳יימס אוליסס

 עולם הפיסיקה. בתחום האטום ביקוע כפעולת
 היה הצעיר הדור לעיים. והיה התמוטט מלא

 תשוקת מלא החרבות, בין אובד־דרך, נודד,
 שלפניו באובייקט נוהג בימינו האמן התאבדות.

 אפו־ )מדברי בר־מנן" המבתר המנתח "כמנהג
 ם611111מגת12ג£10מ (161 זזג6פיקאסו(.! על לינייר

 מה של דבר כל מאנושיותה(. האמנות )הפשטת
 היום חיות. בו שיש דבר כל זה ועם נהרס, בכך

 אלה. כל מתוך הניהיליזם של המסכה בנו ניבטת
 לרסיסים, הוכתה שבאמת תרבות מוקפי היום,

 אנו בלבנו, עולם תפיסת של שרידיה ואחרוני
 מאמינים אנו אין הנפש. של לארדיכלות עורגים

 להעשות המבקשים אמת אמני הם אלה "רק כי עוד
­המנ הרוח כי ברור רואים אנו בלתי־אנושיים".

­עור אנו היוצרת. הרוח של אנטיפוד היא תחת
 רוצים אנו אין במעשה־בראשית. לשיתוף גים

 של המודרני הכישוף ידי על מכך דעתנו שיסיחו
 המכונה תקופת אשר כביכול מדעית מחשבה

 מובנת בלתי פסיכולוגיה מסכת כדי אותה ריקעה
 ממושגי אחד )כי באלוהיו האדם מרידת ונלוזה.

 עליה הקיץ ונתמוטט( חזר האלוהים על האדם
 בעקבות בלכתנו דורנו. לימי לפחות — הקץ

­פילו לבית־משוגעים. אלא נגיע לא הסוריאליזם
 אינה האטום ביקוע ציר על הסובבת סופיה

 שלילית )כתכנית קר פלפול היה הקוביזם תכנית.
 כתכנית סיפק בו היה לא אך מועיל, בו היה

 פרנץ כי זאת, גם רואים אנו הזה היום חיובית(.
 בתפיסה מימיו האמין שלא פי על אף קאפקא,

 משום הרי הגשמי, העולם של גרידא שכלתנית

 את הרוחניים, הכוחות את חדש פירוש שפירש
 היה בה אשר שבחיים, האלוהי היעוד בחינת
­סו אופי שיוה לה ואשר המזרח, כאיש קשור

 לסייע כדי בו אין הוא אף ופסימיסטי, בייקטיבי

 הוא הנפש. ותיקון ההרמוניה אחר בחיפושנו
 כל חוסר הקודר, היאוש הקברנים. עם נמנה
 יצירתו, מתוך אלינו המדבר ותנחום, תקוה

­בר החדגוניות ושגעון־הרדיפה, תסביכי־הפחד
 והדק־ החולנית סגולתה אין־מנום, של זו אייה

 דמיונו מהנאת בתוכנו רבים מפריעים דנטית,
 מבוכת )לנוכח היום הבלתי־מצויים. וכוח־סגנונו

 כולנו, את שיאחד לאני־מאמין והכמיהה הזמן
 זו אין שוב ומאחדת( כוללת חיים לתמונת

 את מטיל הסופר אם גדולה לספרות סגולת־היכר
 האין־סוף לתוך שלו האישיות השליליות בעיותיו

עמו. יחד יאוש לידי אותנו ומביא
 הדיקדנ־ התכונה תפיסת נשתנתה מאוד מה

 ,דיק- אדם ניצשה בעיני !האחרונים בדורות טית
 היוצר, לאדם בניגוד המבקר האדם היה דנטי׳
 דיק־ בשם קראנו ליוני. בניגוד ה,נוצרי׳ האדם
 רילקה, מ. ר. באנג, הרמן יעקובסן, פ. לי. דנטים

 הסה, חרמן ויילד, אוסקר הופמאנסטאל, פון הוגו
 זו "מסתורין". של המסון וקנוט פרוסט מרסל
 זיו) מלאנכולית, רומאנטית, עיפות־חיים היתה

 ליאן־ אשר הביירוני, העולם" "צער של המוחזר
 הנאצל כ״הרגש בבחינת־מה אותו ראה פארדי
 שום ידי על לספקו אין אשר האדם, של ביותר

 כולו", התופעות עולם ידי על גם או ארצי דבר
 לגדלות ביותר המובהק הסימן את ראה ובו

 תו־ )קירקגארד( קירקגןר סארן בעיני האדם.
 יסו־ מצוקת־נפש, היה גדול אדם של אפיו
 לבקש לנו שבאלה מכאן ובאראדוכס. רים
 באסון בחולי, לרוחניות המקורות מקור את

 חולי כולם אדם שבבני )"הנאצלים ובטירוף.
 הכשרון ונטולי הבינונים רק אלה. בימים רוח

 דוסטו־ מאודם". בכל מהחיים ליהנות מסוגלים
 קלה פסיעה רק ומכאן עול־ימיס.( ייבסקי:

­הש בה אשר השלילי, חוית של להמרצתה
 עצמה על והמשיכה לעצמה תכלית נעשתה לילה

 המרד מתחיל זו בנקודה אפס המוחלט. ערך את
 פרנץ של המיתאפיסי פחדו מאחורי החיים. בעצם

 במרידה, הנואשים; בנקמת לחוש ניתן קאפקא
 המוחלט, של כסא־הכבוד עד ופורצת החותרת

שבו מעשה־בראשית כנגד הבריאה, הגיון כנגד
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­ההש מלפני שיצאה גרועה כבדיחה נראה האדם
גחה.

 אלא קאפקא עם בצדק לנהוג יכול אתה אי
 אשר שלו׳ האידיאות עולם בין תבחין כן אם

 אי- ,השחפת שלו, מתםביך־האב ועלה צמח
 מצבי־דכאון, שנואה, מסביבה להשתחרר יכלתו

 אפשר אמן. בתורת היוצר כוחו ובין וכיו״ב,
 אסור גם אם משנהו, את ולהעריץ האחד את לדחות

 סוף־סוף היא היצירה שצורת לשכוח לנו
 המחשבתי בתכנה התלוי מאוד, אישי דבר־מה
 הראוי מן וכאן למסירה, ניתן אינו ולפיכך
 בבחינה תבוא, עוד קאפקא של שעתו לומר:

 תצרוב־ לא שבכתביו שהבעיות לאחר אמנותית,
 כדרך בו לקרוא לכשיתכן החי, בבשר עוד נה

 של המילאנכוליה אלופי את היום קוראים שאנו
נרואל. די ג׳רארד או אמיאל, כמו העלומים,

­במ הוכרו קאפקא של האמנותיות מעלותיו
 זקן, )"איש סמלית כתיבה מדרך עבר הוא לואה

 נוסע אני זה, אומלל דור של לצינתו נתון ערום,
 לא־ארציים". לסוסים רתומה ארצית במרכבה

­העיק שסגולתו סוריאלי, לריאליזם כפרי( רופא
 נבלעים והעל־טבעי שהארצי מה היא רית

­אליגו לפניו אין אחת. אחדות ונעשים בזה זה
 הויתו בכל החש אדם של הריאליזם אלא ריות׳

 גם אלא אנושית, נקודת־מבט רק לא שמצויה
 עומד באמת ושהאדם ,האלוה׳, של נקודת־מבט

 חזונות סתם. ,חי׳ שהוא סבור שהוא בעוד ל,דין׳
 קישוט דון הממשי. לעולם מחוץ מתרחשים דאנטה

 שם אבל בזה. זה עולמות שני להבלעת דוגמה הוא
­אידי של ,אנושיים׳, עולמות שני הוא הנידון
 ההבלעה קאפקא של במקרה ומציאות. אליזם
 ועולם אנושי עולם של היא המציאות בתוך

 מחוץ תקוה יש אם לשאלה לו. אויב אלוהי
 נראים הזה בעולם החיים שהרי זה, לעולם

 — תקוה ״הרבה קאפקא: משיב כחסרי־תקוה,
 שהיא רק — גבול בלי תקוה שפע — לאלוהים

 קאפקא יצירתו. בכל נעימת־היסוד זו לנו". לא
 העריץ כן פי על ואף החיים. של הצל בצד עומד

 מכשולים, על בהתגברותו בחתירתו, גיתה. את
 מצא שלו, אישיותו לגבולות מעבר ביצירה

 ישועה. מצא האנושיים, החיים פשר את גיתה
 של דיוקנו את מוצאים אנו קאפקא ביצירת
 נותן ואינו החוק׳ ,דלתות את השומר השוער

 חייו כל מבלה להכנם הנכסף לגשת. לאיש
 התשו־ את שומע הוא ולבסוף סבלנית, בהמתנה

 לא זולתך "איש הרפה: האחרונה, לשאלתו בה
הבה ועתה לך. רק נועדה הזאת הדלת כי יכנס,

 התשוקה את מוצאים אנו בגיתה אותה". ואנעל
 לאחד היצר את 1 לבריאות להתחדשות, לפעילות,

 יש קאפקא ביצירת עליונה. לאחדות ניגודים
 לבעל־ ושבור. סביל החיים, אל שלילי יחם לכול

 זוכה אינו המודד להכנם, נותן השוער אין הבקשה
 בהמשפט ק. ה,טירה׳, יושבי את לעולם לראות

 חטא האשמה, )הרגשת קשים בנסיונות מתנסה
­)הגל בפשפש מתגלגל הוא דין(, בית קדמון,
 סובל חפרפרת, הוית כדי עצמו משפיל גול(,
 לאדמה מתחת במאורתו ותליה־ברפיון פחד יסורי

 כלפי הנחיתות שבהדגשת הסיוט )המאורה(.
 לחיים השנאה לשברו, הקרוב ועריץ, חיוני אב

 אותו הממיתה ולהתעסקות הזעירים, הבורגניים
 מראים אלה כל רצונו, וחולשת אטית, מיתה
 הקוראים אלה שטועים היסודית הטעות את ברור

 הטעים אילו קאפקא. של פאוסט בשם לטירה
 הרוגשים שבחייו השלילי הצד את רק דאנטה

 נואובו ויטה את לכתוב מעולם מגיע היה לא
 פרוסט מיצה לא והאם האלוהית. הקומדיה ואת

 ? שלו חדר־החולים מתוך ריחני יופי בעלות יצירות
 בקוסמוס ההכרה אנושית, פגימות על ההתגברות

 הסבל, אף על ובהרמוניה משמעות בעל ובסדר
 הכל קאפקא בכתבי הרוח. כבירי של סימנם היא
 עצמי חיבוט ומלא הבינים, ימי כמאפלית אפל

 אלא לסייע בידו אין לפיכך עצמו. כלפי ושנינה
לאיתנו. לשוב לדורנו מועט סיוע

 מעשה־אמנות של ערכו כי ויטען יבוא הטוען
 ח״היגייני", או המוסרי תפקידו על עומד אינו

 זה יחס וכו׳. טהור, יצירה תהליך פרי שהוא
 שלא היה אפשר ואי רב זמן בכיפה מושל היה

 אינה האמנות כי ניהיליזם. לידי מאליו יביא
 חשבון על שתחיה לצורה חלילה בלבד; צורה

 של המוסרי הצד כאן המובאות בדעות האידיאה.
 אלא כאן אין מקום. מכל מכריע, אינו הבעיה
 חיוני, שאינו מה כל על להתמרמרות ביטוי,

­בפ להביט אי־היכולת על הנברוטי, האלהת על
 והספקנות שהספקות אלה מצד החיים של ניהם

 הזמן. לאליל נעשו ואשר אותם והוגיעו החלישו
 מלחמת אחרי לקיימה אין זו שעמדה אנו סבורים
 משיעלה יותר האיומות ונוראותיה השניה העולם

 טעות וכי כלשהו. סוריאליסט של דמיונו על
 רוצה היה לא קאפקא שאף נאמר אם בידנו
 דיקדנטיים אנשי־רוח על ונערץ מוקדש להיות

? לעצמה לולינות אלא להם אינה המחשבה אשר
 ואשר בטרם־עת לחייו קץ שם אשר קלייסט,

 קולהאז במיכאל ברא מאוד, הוקירו קאפקא
במל־י האדירות הספרותיות התעודות אחת את
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 מעשה־אמנות זה ועם ולבטחון, לצדק חמה
 מ״סב־ הקטנים" "שיריו את שאב היינה מושלם.

 רב כה אשר ודוסטוייבסקי, הגדולים". לותיו
 קאפ־ ובין שלו הדקה הפסיכולוגיה בין השיתוף

 האמנות במעשה אנגלו? ומיכאל ובטהובן? קא?
 היסוד * והנצחי היפה לזהב מותכות החיים מסות

 מרגישים, אנו בקאפקא, ואולם מיטשטש. האישי
 גם נעוץ כאן אמנותו. את האישי היסוד מרעיל
 אשר הדבר יצירתו. כלפי ההרסנית נהייתו שורש

 היה עלול הגדולים, כשרונותיו בכל קאפקא,
 לבנו כמירת בכל הובא. לא לאנושות, להביא
 והגופניים, הנפשיים ולסבלותיו הטראגי, לגורלו

­תס עם האבקות למען אך שנכתבה יצירה הרי
 תהיה שתולדתה אפשר אי כבירי־כוח, ביכים

 הנאמן האות שהיא היטהרות הרגשת אותה
גדולה. יצירת־אמנות לכל ביותר
 קאפקא יצירת על ברור משפט לידי שהגיע מי
 דורנו התקופה. בפגמי הגדול על עמד כאילו
 עוזה כל ספרות. ולא רוחנית, מנהיגות תובע

­דרו האנושות של סבלה וכושר העצמי ובטחונה
 מן החיים הרמת ששמו זה למפעל־אדירים שים

 ונדיבות אהבה כמה האור. אל האנדרלמוסיה
­לתפ צריכים אנו ותבונה בטחון וכמה ואמונה,

 אשר אדם, לנו יוסיף ומה יתן מה אך זה! קיד
 על והאומר החיה, קיום למדרגת השפילו הפחד

 כמובן, אני, יכול פנימה עפרי גל "בתוך עצמו:
 על אף ופיוס, צידוק על אפילו הכל, על לחלום

כלל..."? קיים אינו זה שכל בודאות אני שיודע פי
 לנתניאל: ז׳יד אנדרי כדבר לומר, מוטב

 טי!' 116 1'6:(0מ1165 ק6ט1-61ש6 ק85 85562 46 7171:6'...
 חי( שאתה על דייך תמה אינך )אפשר

 על ומכריזה עומדת יצירתו כל אשר זה ז׳יד
 אלא בחסד לנו תינתן לא שמים ש״מלכות הרעיון

 16 ?81־8315 65! !00)0111:5 8:ולכבשה לבקשה צריך
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 ניחיליסטיות אידיאות אנו הרי
האלוה. של במוחו שנולדו

קאפקא פרנץ

 האינקויזי־ הדטרמיניזם את להבין המבקש
 שבו לדור לב ישים קאפקא, יצירת של טורי
 אם דיינו הדור על צמח. שממנה ולקרקע נולד

 ושלאחר־ שלפני־המלחמה דור זה היה כי נאמר
 מזרח נבלעו בה פראג, היא הקרקע המלחמה.

 נפגשו ובה גזעים נטמעו בה בזה, זה ומערב
­היס שנות מאות מזה. זה ותרבויות עמים וינקו

 נשוא, ללא כמשא צרות סימטאות מלפפות טוריה
 הלאטי־ המחשבה נפתלת בלילה הפנסים ולאור

­רע של הקודר עולמם עם ההשכלה דור של נית
 צלן מטילות דתיות מריבות דוסטוייבסקי, יונות

 תלמודית, יהדות סלאוית, ומילאנכוליה צל־דמים,
 מטביעים הום של ופוריטאניזם קתולי מסתורין

­דמ יכלו בפראג רק אנשים. של בפניהם רזיהם
 מבית קאפקא מנוסת להיולד. קאפקא כשל יונות
 מכובד מנוסה מפראג, מנוסה גם היא הוריו

 ושאינו הברור אל הלשונות ומשפע המסורת
 קאפקא יצירת של ניתוחה פנים. לכמה משתמע

 השפעתה את בחשבון מביא אינו אם שלם אינו
פראג. של והמענה הפיוטית

 קאפקא גורל איך מראים שלהלן הדברים
 באותה שגדל אמן של ברוחו משתקפים ופעלו

הסביבה.

 מסר כיום, באנגליה היושב פייגל, ם. הצייר
 קאפ־ .1894 בשנת היה ״הדבר :אלו זכרונות לי

 ־ ט ש ט ל א שמו אחד. בבית־ספר למדנו ואני קא
 כבן היה הוא גימנאזיום. דויטשה ר ט

­ושחו גדולות עינים ולו וחלוש כחוש נער עשר,
 שיוו אשר מחודדות ואזנים ארוכה גולגולת רות,

 משום ברור זוכרו אני התנוונות. של מראה לו
 והדבר הלימודים, לאחר לקבלו באה היתה שאמו
תמוה. הילדים לנו נראה

 חזרתי 1907 בשנת רק מעיני. נעלם כך אחר
­חדי ציירים חבורת של במסיבה שמו. ושמעתי

 מכס העיר כ״השמונה" בפראג שנודעו שים
 שמו לכם לומר אני "יכול שיחה: בשעת ברוד

 הראה הוא קאפקא". פרנץ — מאוד גדול אמן של
 פאול את הזכירו אשר שלו ציורים כמה לנו

 אכספרם־ ציורים היו אלו קובין. או הקדום קליי
 כשרונו את לפתח הוסיף לא קאפקא יוניסטיים.

 פעם: לי אמר הארט לודויג הקריין לציור.
 סופרי גדול הוא קאפקא פרנץ כי אתה "היודע

 בפראג רילקה עוד היה לא שעה באותה ?״ פראג
 ידידות נקשרה אז בוינה. יושב היה ורפל ופרנץ

 לקבוצת חבר היה הוא וביני. קאפקא בין
 את זכורני לזה. זה דבריהם את שקראו סופרים
 מחסור היה שרקעה שלו סקיצה קורא קאפקא

 אדם הראשונה. מלחמת־העולם לאחר הפחמים
 משהו הפחמי. אל פחם של תיבה על באויר רוכב
 היה מסתורי. פחות רק הופמאן, א. ת. א. מעין

 קאפקא וגרוטסקה. הומור דבר של הרושם לי
 ובקול דקים בגוונים הבחנה מתוך דבריו קרא
ימיו. כל בו דבק זה קו —דרך־נערים נער. של
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 לו היונה כלתו. לפני הציגני בברלין, לימים,
 לה. ראוי שאינו אומר היה ותמיד "נצחית" כלה

 שאינה מינית התפתחות נעוצה אלו כגון בדברים
 גוף. מגע מפני פחד שקאפקא סבורני כתיקונה.

­הסיב על התנקם הוא המציאות. את שבא הוא
 חדה ניתוח שיטת באמצעות שבעולם תיות

­הסי הופכת המיקרוסקופ תחת ומיקרוסקופית.
 מקפחים הממדים לדרמה. יום־יום חיי של בתיות

 המגדלת לזכוכית מתחת הם שונים כי משמעותם,
 עושה הוא הערומה. לעין נראים שהם ממה

 לפסוקיו לרומן. נובילה כדי בחם שיש מאורעות
 ארוך. בחשבון בנויים שהם משום ומשטר יופי
 קשר היה שלמחשבותיו משום נחוץ זה דבר

 בשימוש כוח־היוצר לו נתן זה דבר סבוך. סיבתי
הנפש. בניתוח כאשר הלשון
 האיש שלו. הרומנים כאחד היו קאפקא חיי
 שגר זכורני — לרומאנטי שערג חזה, הבודד

­האלכי שברחוב הקטנים הבתים באחד זמן־מה
 ביטוח, בחברת לעבוד נאלץ — בפראג מאים

 בכל בדרגה אטית העלאה עם קטנה, במשכורת
 לחיות שהכריחו עריץ אב לו היה שנים. חמש
 כל היתה לא ושלקאפקא ופיכחים משעממים חיים

 היינו — שנפגשנו אימת כל עמו. שיתוף נקודת
 לדעת תאב היה — יחד ארוכות לטייל יוצאים

 את לנתח ניסינו פעם האמנויות. שאר על משהו
 לפני שנים כחמש היה הדבר האמנות. יסודות

 הוא לציור שהעיקר מסקנה לידי הגענו מותו.
 הסיבתיות. — ולכתיבה הזמן, — למוסיקה המקום,

 העיקריים היסודות עם אחד בקנה עולה הדבר

­הבי אז והסיבה. הזמן המקום, יסודות בתחושה:
 סיבתיות מבטאה כתיבתו שדרך לראשונה נותי

 לדבר חזר לא קאפקא הדש. סיבתי קשר חדשה,
זה. בענין

 ונושא רבו שהיה ברוד, מכס עם בשיחה פעם
 מחה ברוד כרומנטיקן. קאפקא את הגדרתי כליו,

 בזה אין בעיני הגבלה. כאן שיש ואמר זאת על
דין־הערכה. משום

­מיק למונחים והעתקתם דברים של פישוטם
 מנהג הוא הטבעי לשיעורם שמעל או רוסקופיים

 כל ה״בארוק". מדרך והוא טיפוסי קונטיננטאלי
 האגדית, העיר זו פראג, על חושבים שאנו אימת

גרוטסקי. וכמעט בארוקי קנה־מדה נוקטים אנו

 של לבם אל תמיד דיבר הדמיון יציר דבר כל
 כאן יש הרי פחם, להשיג אין אם פראג. בני

טראגית. חויה
 הוא אך קאפקא, את הבינותי כי סבורני

 בזכרי לאיש. כדמותו להתוודע מכדי בישן היה
 להבינו. מיטיב אני ומעשיו, הליכותיו את היום

 כפורקן לו היתה כתיבתו דרך כי חשבתי אז גם
 של לאישורו זקוק היה לא הוא עצמי. וסיפוק

 והקהל, המחבר יחם אשה, עם הזיווג אדם. שום
 המציאות, מפני התגונן הוא שבממש. דברים אלו

 על התנקם ובה משלו, מציאות לעצמו בבראו
 ידי על שבמציאות וחוסר־הצדק חוסר־השחר

פרצופה. עיוות
 דמיון של סימניו כל בה יש קאפקא יצירת

 מדי ארוך חוטם בקרקס בעל־מום למוקיון נעווה.
 תכונת כל המידה. על יתר גדולות רגלים או

 שבהשחתת־הצורה. מהגיחוך בה יש גרוטסקה
 בהשחתת־צורתה, היא טראגית קאפקא אמנות

 השלילה צד את הכל על מחשיבה היא שכן
 תכונתה ז כסיוט היא יצירתו כל שבחיים. והעינוי

והסיוט. החלום תכונת היא הטיפוסית
 קאם־ של מוחו סינתיזה. היא אמת אמנות כל

­כתכ הניתוח מדוע היד- ומנתח מכלה מוח קא
 שהוא לפי הגאון? מאותות אינו לעצמה לית

 הניתוח אמת. משמעות לו אין אמיתי. תוכן נטול
 קאפקא מטרת כאחד. וצורה תוכן להיות מתימר

 הניתוח. את ניתח הוא ;ואפס אין היתה
 כל משהפרידו ובסוריאליזם. בקוביזם הדין הוא
 כמשמעות הצורה על והכריזו ליסודותיו דבר
­אגו אנושיות, אשליות רק אלו היו הרי הכל,

 קמו לסוריאליזם, מחקים קמו הנה אך צנטריות.
 :ברויכל של תמונתו נזכר אני לקאפקא. מחקים

 אוחז ראייתך, שפחותה ככל לשוחח. נופלים כולם
חברך. של בכנף־בגדו טירוף של עוית ביתר אתה

 למוניטין דאג ולא ישר לדידי, היה, קאפקא
 בלבנו אין ואנו שבחים, ביקש לא הוא שלו.

 ידי על קונה. שאדם הכוחות דופי. בו למצוא
 האמן גם הטוב. אל גם להביא עשויים ניתוח
 חיים היא בעיני, המטרה, "מבקר". להיות חייב

 מאחדת. מוסרית אידיאה דם זורם שבעורקיהם
ממנה." רחוקים עודנו
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 כי האלהים מעשה כל את וראיתי

 המעשה את למצוא האדם יוכל לא
 אשר בשל השמש תחת נעשה אשר
 אם וגם ימצא ולא לבקש האדם יעמל
למצוא. יוכל לא לדעת החכם יאמר

קהלת
­בהצ הצער את השוללים מחם יש
­הש את שולל הוא ז השמש על ביעם

הצער. על בהצביעו מש
א ק 0 א ק ץ נ ר פ

 ונשתקע פראג את קאפקא עזב 1923 ביולי
 לבית לעולם יחזור שלא אומר גמר הוא בברלין.

 נתודע ההם בימים כליל. לכתיבה ויתמסר הוריו
 הקצר הזמן במשך בית הקים עמה אשר לאשה

לחיות. לו שנשאר
 דימנט דורה מרת עם רבות שעות ביליתי

 האחרונים. חייו חדשי ועל קאפקא על בשיחה
 סיפרה אשר הדברים כל על טובה לה מחזיק אני

 קודם אך כך. כל ובגילוי־לב בחום בפשטות, לי
 שראתה מה לומר הראוי מן דבריה, את שאביא

 דבר והן אובייקטיבית, "אינני בעצמה: להטעים
 הלך מאז עברו שנה עשרים אפשרי. אינו זה

 אלא הזמן את למוד אין סוף סוף אך קאפקא.
 עלי קשה היום אף החויות. של חשיבותן לפי

 העובדות לא קרובות לעתים בקאפקא. הדיבור
 בהם יש דברי האתמוספירה. אלא העיקר, הן

פנימית". אמת
 שפת על קאפקא את ראיתי הראשונה בפעם

 צעירה הייתי .1923 של בקיץ הבאלטי, הים
 במח־ בהתנדבות ועבדתי תשע־עשרה, בת מאד,

 במיריץ ברלינית אכסנית־נוער של נה־פגרה
 משחקת משפחה ראיתי אחד יום שטטין. ליד
 הייתי הלומה ילדים. ושני הורים — החוף על

 אף מהרושם. להפטר יכולתי ולא האיש ממראה
 בהם פגשתי כך ואחר העירה אחריהם הלכתי

 ד״ר כי הנוער באכסנית הודיעו לימים שוב
 ממונה הייתי לארוחת־הערב. יבוא קאפקא פרנץ

 — עבודתי משולחן עיני נשאתי המטבח. על
 ואז — החלון ליד עמד ומישהו האפיל החדר

 ואני — נכנס הוא החוף. מן האיש את הכרתי
 היתה אשר ושהאשה הוא שקאפקא ידעתי לא

 רך: בקול אמר הוא אחותו. היא בחוף עמו
 דמים עבודת ועבודתן כאלה ענוגות "ידים

 הימים(. באותם צמחוני היה )קאפקא כזאת!"
 שולחנות אל ספסלים על כולנו ישבנו בערב

 כל מבויש היה ובלכתו קם קטן נער ז ארוכים
­מז כשעיניו לו, אמר קאפקא ונפל. שמעד כך

 קם!" ובחכמה נפל "בחכמה בהתפעלות: הירות
 לי היה נראה אלה דבריו על כשחשבתי לימים

 יש בעולם דבר שכל הוא משמעותם שעיקר
תקנה. לו אין קאפקא לקאפקא. פרט — תקנה לו

 שתחלה עד וכהה־עור וכחוש גבוה היה הוא
­בלכ מעט מתנודד היה למחצה. להודי חשבתיו

 נטוי היה ראשו רק זקופה. היתה קומתו אך תו,
 האדם מדרך זו בהטית־ראש היה הצדה. מעט

 מחוץ למשהו בהתיחסות תמיד הנמצא הבודד
 באתי ז כזה רושם קאפקא בי עשה מדוע לעצמו.
 ונבואות־ חלומות מלא קודר יצור אירופה, ממזרח

 שמעתי דוסטויבסקי. של מספר צמח כמו לב,
 חיים סגנון בהירות, דעת, — המערב על הרבה

­ואמ לקלוט, מבקשת ונפשי לגרמניה ובאתי —
 הרגש לי היה אחת לא אך הרבה. קיבלתי נם

 לתת בכוחי אשר למשהו זקוקים שם שהאנשים
 לישועה יחלו הכל המלחמה שואת אחרי להם.

 מהמזרח ברחתי הן אני ואולם המזרח. ידי על
 אחר במערב. הוא האור כי הייתי שסבורה לפי
 שציפיתי מה אינה אירופה כי וראיתי שבתי כך
 היו חסדים בנפשם. מנוח להם אין אנשיה וכי

 אי אולי * לאדם משמעות היתד. במזרח משהו.
 כזו בחירות בחברה להתהלך לך היה אפשר

 הכרה לך היתה אך כזו, בקלות ולהתבטא

 קאפקא את כשראיתי והבריאה. האדם באחדות
 האדם. על לרעיוני דמותו התאימה בראשונה

ממני. לדבר־מה כמצפה אלי, לבו כיוון הוא אף
 הפקוחות עיניו היו ביותר האופיניים פניו תוי
 שמיעה. בשעת ואם דיבור בשעת אם לרוחה,

 היתה עליו? כנאמר באימה, נכחן הביטו לא הן

­ומבו חומות היו עיניו תמיהה. הבעת יותר זו
 לא אך הומור! בהן היה הודלקו! בדברו, ישות.
 ידע כאילו — משובה כעין אלא שנינה, זו היתה
 כל בו היתה לא אך ידעו. לא אחרים אשר דבר

 לדבר. אהב והוא בחיות, היה דיבורו התנפחות.
 לעתים ככתיבתו. מראות, מלאה היתה שיחתו
 להביע בידו שעלה בשעה האומן כסיפוק הורגש

­ואצ מאד, ענוגים היו פרקי־ידיו כמחשבתו. דבר
 דובבות אצבעות אוריריות, ארוכות, בעותיו

 את ומלוות סיפורו בשעת צורה לובשות היו אשר
 השתעשענו כך אחר מידיו. יותר הרבה אמר אשר

 בידינו. הקיר על צללים בהטלת קרובות לעתים
 עליז היה קאפקא בזה. לעשות מפליא היה הוא

 מאין חבר־למשחק היה לשחק! אהב הוא תמיד.
 לדעתי למעשה־קונדס. תמיד מוכן והיה כמוהו,

 לשעות פרט שליט, קו־אופי דכדוך מצבי היו לא
כתיבה. שלפני
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 שבועים, כתב אם נשמת־אפו. היתה הכתיבה
­רצו לילות או ערבים ארבעה־עשר כתב הרי

 ולא־שקט. כבד מתהלך היה שכתב לפני פים.
 שעה לא תיאבון, ללא אכל בשיחה, המעיט

 להיות ביקש הוא מאד. עצוב והיה דבר לשום
 הייתי כך אחר ;זאת הבינותי לא בתחילה לבדו.

 הרוב על לכתוב. אומר כשהיה תמיד מרגישה
­הרגי בדברים אף לוהטת התענינות מגלה היה
 פעם נעלם. זה היה כאלה בימים אך ביותר. לים

 זמן כתב הוא הערב. ארוחת אחרי כותב התחיל
 ישב לפתע הספה. על נרדמתי ואני מאד רב

 היה מוחש שינוי בו. והבטתי נתעוררתי לצדי:
­ברו היו הרוחנית המתיחות עקבות בפניו. ניכר

לחלוטין. נשתנו שפניו כך כל רים
 נכתב האחרונים, מסיפוריו אחד המאורה,

 התחיל הוא בחורף: היה הדבר אחד. בלילה
 כך אחר בוקר. לעת וסיים בערב מוקדמת בשעה

 לצון דרך עליו דיבר הוא הסיפור. על ועבד חזר

 כנראה אבטוביוגרפי. היה הסיפור וברצינות.
­החי קץ על לבית־הוריו, השיבה על נבואת־לבו

 פאניקה. מעין פחד רגש בו שהעירה היא רות,
­במאו אשר "המצודה" היא אני כי לי העיר הוא
 שכתב. מה לפני קורא היה קרובות לעתים רה.

 נשמעו לפעמים הסביר. ולא ניתח לא מעולם
 כהיתול ולפעמים הומור כדברי באזני הדברים

 "ובכן, :אומר היה לפקידה ומפקידה עצמו. כלפי
ז" הרפאים מן נמלטתי אם יודע מי

 בואו לפני אותו עינה אשר כל סוכם זה בשם
 ביקש הוא שד. כמין כפאו זה רעיון לברלין.
 מן נפשו את לגאול כדי שכתב מה כל לשרוף

 ובשעה מישאלתו את כיבדתי אני ,,הרפאים".
 מה לעיניו. מדבריו שרפתי חולה מוטל שהיה
 כך, אחר לבוא היה עתיד לכתוב באמת שרצח
 דבר לו היתה הספרות ב״חירותו". שיזכה לאחר
 וטהור. גדול דבר־מה נשחת, בלתי מוחלט, קדוש,

 של קרקעיתם עד להגיע ביקש רק לא הוא
­שהנ במקום אך קרקעיתם. על היה הוא דברים.

 ידע לא האנושית, המבוכה פתרון היה דון
 ראה לא הוא ;כמבוך החיים את ראה הוא פשרה.
 בעיניו ליאוש. מעבר אל הגיע לא מעולם פתרון.

 דברי גם קוסמית, בסיבתיות ארוג הכל היה
 במזרח, גם מוצא אתה זה מעין שבחולין. חולין
 רוחניים דברים יש במזרח החיים. לכוללות ערגה
 אפשר אי כן לא שאם תנאי, ללא לקיימם שיש

 זאת. שכח המערב בזה. הרגיש קאפקא לחיות.
 לקרות יכלו ולפיכך האלהים. אותו נטש ולפיכך

­נעו לדעתי, כאן, עלינו. עברו אשר הדברים כל

­התו בקאפקא. להתענינות הסיבות אחת צה
אותנו. עזב האלוהים כי דעה

 של דברים כמה ששרפתי על דופי בי נתנו
 צעירים ואנשים הייתי, לימים צעירה קאפקא.

 בשבילו סוף סוף בעתיד. גם ואולי בהווה חיים
 ההוא בזמן עצמי! שחרור אלא זה כל היה לא
 הוא לאביו. אהבה או כבוד בלבו עוד היה לא

 קנין ידי על המושל האיש את הכירו: כבר
 קאם־ לו. כ״קנין" היתה שלו משפחתו גם ואשר

 סיפר אחת ולא אביו, על במרירות דיבר קא

 שהקדיש בספר המעשה את עוקצני בהומור
 אמר לאביו, הספר את שהגיש בשעה לאביו.

מיטתי". ליד השולחן על אותו "שים :קרות הלה
 מידו שהשתחרר לקאפקא נדמה היה בברלין

 . היו הישנות הבעיות אך העבר. של העריצה
 שנגעת מכיון בחייו. מדי הדוק קשר קשורות

­הפני חייו כן. גם השאר כל רעדו אחד, בחוט
 הוא נשוא. וללא תהום מני עמוקים היו מיים

 כדבר פראג על דיבר הוא פראג. את שנא לא
 לקאפקא הציק אשר הדבר אירופה. על אירופי

 זו תלות בהוריו. תלוי העשותו מפני הפחד היה
 ביקש הוא חסכנותו. מכאן "המאורה". את סיכנה

 זמן האמין בברלין ספארטאניים. לחיים להתרגל
­למבו פתרון של לנפשו, פדות של באפשרות מה

 כאחד להיות רצה הוא והחיצונית. הפנימית כתו
 תכניות מועטים. וצרכיו שמשאלותיו עם, מפשוטי

 פתיחת על דיברנו פעם יחד. מתכנים היינו רבות
 לאמור המלצר, להיות צריך היה הוא מסעדה.

 בתוך־תוכם ולהיות נראה, ואינו רואה להיות
דרכו. לפי זאת, עשה אכן יום־יום. חיי של

 רואה היה נימוס חוסר לבושו. על הקפיד הוא
 חלי־ כדבעי. ענובה שעניבתו בלי לצאת בדבר,

 היה והוא ראשונה ממדרגה חייט בידי נעשו פותיו
 היה הוא משחצנות. לא בתלבושת. תמיד מאריך

 מתוך אלא אהבת־עצמו, בלא במראה מביט
 להלבין שלא כדי נעשה הדבר שבשיפוט. בקורת

הרבים. פני
 אנשים מחבב היה בקניות: לעסוק אהב הוא

 היה בכד־חלב או בסל־הקניות יציאתו פשוטים.
 לטיול יוצא היה בבקרים בסביבתנו. מקובל מראה
 מכוון וכולו בחומרה, מתוכן היה יומו לבדו.

 ואם בידו. ופנקס יוצא היה לדרכו לכתיבה.

 הטבע, את אהב הוא בדרך. פנקס קנה אותו, שכח
זו. מלה מפיו שמעתי שלא אף

 לבקרנו. רבים באו בבדידות, שבחר פי על אף
 מספרו לקרוא מנת על ורפל פרנץ בא פעם

ארוכה. שעה יחד ישבו הם קאפקא. לפני החדש
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 בוכה. והוא הולך ורפל את ראיתי כד אחר
 רצוץ יושב קאפקא את מצאתי לחדר כשנכנסתי

 פילל "מי עצמו: בפני וחוזר וממלמל כולו

 נתן הוא בכה. הוא גם יתכן!" כזה נורא שדבר
 ספרו. על אחת מלה אפילו לומר בלי ללכת לורפל

 לידי שהגיע או קאפקא בידי עצמו שמסר מי
 בין יאוש. לידי שבא או שיעור לאין התעודדות

 הוא בינים. דרגת היתה לא הללו הקצוות שני
 מידה. באותה עבודתו ועל עצמו על החמיר

 מבוקשו, השיג כי חשב לא שמעולם והגם
 די־ שהוא הרגש לו היה לא שמימיו סבורתני
ליטאנט.

 לפני קורא היה והוא לבדנו היינו הרוב על
 מור" מ״קאטר או ואנדרסן גרים מאגדות בקול

 של מ״שאצקאסטליין" או הופמאן א. ת. א. של
 הכורה של בבחירת־לבו המעשה אותו הרי הבל.
 ראתהו ולא המכרה אל אוהבה את ליותה אשר
 גוית אך לאור־היום, הועלו הגויות בחיים. עוד

­הז היא חלפו! חייה ביניהן. היתה לא אוהבה

 נמצאה הימים ובאחד בה. זרקה ושיבה קינה
 מום בלא שבמכרה, המסדרונות באחד גויתו

 וחיבקה באה היא הגזים. אותה שימרו כי ופגם,
 היתה ועכשיו לו חיכתה השנים כל אוהבה! את

 הסיפור את אהב קאפקא כאחת. והלויה חתונה זו
 של כדרכם היה טבעי "שלימותו". בשל הזה

 היה קלייסט. את אהב והוא תמיד. גדולים דברים
 שש או חמש או" פון "המרקיז את לקרוא מסוגל
 מתוך גם לפני קורא היה הוא ברצוף. פעמים
­המתו החולין אהבת לגיתה. ודורותיאה" "חרמן

 הביא כחפצו לחיות הסיכוי ללבו. נגעה בו ארת
 ולמשפחה. לכסף לבית, ממשית זיקה לידי אותו

 משום זאת מדגישה אני לא־בורגנית. במשמעות
 דיבר ואובייקטיביות שלוה באיזו זוכרת שאני

 נערה היתה היא הקודמת. כלתו על באזני קאפקא
 לאשה, אותה לשאת בהחלט. בורגנית אך מצוינת,
 בכל להתחתן היה פירושו קאפקא, להרגשת

 שלא הפחד נוסף זאת ועל אירופה. ששמו הכזב
 היו ארושיו אחר, מצד לכתוב. שהות לו תהיה
 וכן הבינוני, המעמד של בחיים להתאקלם נסיון
 הכל. ולחקור הכל לדעת רצה הוא סקרנות. כמין

ספקותיו". כל סילק השחפת, עקב שפך־דם, אך

 עומק־ את קאפקא מצא הצעירה דימנט בדודה
 אירופה במערב המזרח. איש שבנפש השרשים

 במצבו ההבחנה את רחוקות לעתים אך תמצא
 הציניות החיים. בחיוב שלובה הזמן של הטראגי

 גילה בובר מרטין בכיפה. מושלות והפסימיות
אותו של החיים ושמחת החכמה מן משהו למערב

 שלה זו ומתת דימנט, דורה גדלה שבו מזרח
 יחד שמה לחזור ביקש אפילו הוא לו. קסמה
 חיים כה ולחיות לקהילה להכנס מנת על עמה

 עצמו הקדיש לה אשר הבעיה וזו פשוטים.

 שהוא, מקום בכל זאת מנסה היה הוא בהטירה.

 כנראה. הדבר, היה אפשר אי שוב במערב אך
­עמו בקאפקא סיבותיה שרשים חוסר של הבעיה

שלו. הביוגרף שמשער ממה יותר קות

 והלכה קרבה קאפקא של האנושית הטרגדיה
 וחלה הצטנן 1923 של המולד בחג קצה. אל

הריאות. בדלקת
 אמרה דימנט דורה לאיתנו. שב לא הוא
 היתה, מפראג "העקירה שיחותיהם: בעקבות

 שבחייו, הגדול האחד ההישג במאוחר, גם אם
 לבית השיבה למות. זכות אין בלעדיו אשר

בחיים. לדיליטאנטיות השיבה היתה ההורים
 היה בה מת אשר במחלתו המופלא הדבר

 המחלה את עליו שהביא הרגשתי בואה. עצם
 ההחלטה פדות! כעין לו היתה היא ממש. בכוח

 המחלה, על בירך כמעט קאפקא מידיו. הוצאה
לחיות. שוב ביקש האחרונים חייו שברגעי אף

 לעתים קאפקא בספרי קראתי שנים כעבור
 בקול. מהם קריאתי דרך זוכרת ואני קרובות,

 למכשול. לי היתה הגרמנית הלשון כי חשתי ואז
 יותר ימינו בת מדי, חדישה לשון היא הגרמנית

 קדומה ללשון נכסף קאפקא של עולמו כל מדי.

 עתיקים דברים בו, היתה עתיקה תודעה מזו.
 משמסו־ יותר דקים דברים ידע מוחו עתיק. ופחד

 אינו שלו הריאליזם לקלוט. החדיש המוח גל
 הוא, ומגובש מוחלט הגיון יום־יום: חיי מייצג
ספורים." לרגעים רק בו לחיות שיתכן

 את דימנט דורה מרת סיימה אלה בדברים
­בלונ אפור בבית המבוערת, האח ממדף סיפורה.

 החדר לתוך חוקר במבט קאפקא עיני הביטו דון,
 בברלין שהצטלם אחרון תצלום מתוך המאפיל

 שראה אדם עיני היו אלה שלו. הפספורט לשם
 האינטרסים ניגודי ידי על כחצוי העולם את
 הוא נפשו של בבואה כעין — ואדם אלהים של

­הת השלילית השקפת־עולמו והחצויה. הקרועה
 שניותו לקיום! ניתן שאינו חיים מחיוב פרנסה

 של האטום המבוי לתוך אותו דחפה האישית
 זמננו. של המיואשת הדואליסטית התיאולוגיה

 קרניו שבזיו חפץ־חיים, למוניזם הוא העתיד
 יראת־ של כולל ואת^ס והבריאה האדם יתאחדו

 העשן דמם מתוך מתוק, כפרי יבשיל, לחיים כבוד
הדורות. של


