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הנוטה המגדל
וולףוירג׳יניה

 שולחן־כתיבה אל היושב אדם הוא סופר
 מסוים לאובייקט שום־לב, במיטב קבועה, ועינו

 אם נכוחה להדריכנו עשויה זו תמונת־לשון —
 היושב אמן הריהו עליה. דעתנו קט מעט נתץ

 את הכתב על להעלות ומשתדל גליון־נייר לפני
 — שלו האובייקט מהו עיניו. תראינה אשר

 כדגמו פשוט דגם לא ועיקר כלל שלו? הדגם
 או עירום, גוף ולא פרחים, בזיו לא צייר; של

 שבסיפורי הפשוט אף ובצלים. תפוחים קערת

 מפרק־זמן יותר אחת, מנפש יותר עניינו מעשיות
 לימים; צעירות תחילתן הפועלות הנפשות אחד.

 ממקום לבמה, מבמה עוברות הן מזקינות; הן
 נע, דגם על דעתו לתת צריך סופר למקום.

 אחד, אובייקט אך שאינו אובייקט על משתנה,
­מקי מלים שתי אך אין־מספר. אובייקטים אלא
אנוש. חיי עליו: דעתו הסופר יתן אשר כל פות

 תראינה מה הסופר. אל ונתבונן הבה ועתה
 ועט גליון־נייר לפני היושב אדם רק — עינינו
 כלום. לא או מעט אך אנו למדים מכאן בידו?
 לב, אל בשימנו אנו. יודעים מאד מעט אך ואמנם

 מרבים וכמר. סופרים, על לדבר מרבים אנו כמה
 מה הדבר מוזר הלא עצמם, על לדבר הסופרים

 נדושים והם יש מה מפני עליהם. ידיעתנו מעטה
 יקרי־ שהם ויש לפרקים כך כל ושכיחים

 לפרקים הם כותבים מה מפני כך? כל המציאות
 בלבד? דברי־פסולת ואחר־כך יצירות־מופת, אך

 קיטס, של זו כגון שלי, של זו כגון משפחה
 כאש־ פתע תתלקח מה מפני ברונטי, של זו כגון

 ואת קיטס את שלי, את לעולם ותביא להבה

 לידי המביאים התנאים הם מה ברונטי? האחיות
 כמובן. — בפינו תשובה כל אין זו? התלקחות

 כיצד השפעת, חידק את עדיין גילינו לא אם
 יודעים הן הגאון? הידק את שנגלה היה אפשר

 הגוף. על אנו משיודעים הנפש על פחות אנו

 שנה ממאתים פחות בידינו. דברי־עדות פחות
 בוזואל עצמם; אל לבם את נותנים אדם שבני

­ראו היו אדם שחיי הראשון, הסופר כמעט היה
 לפנינו אין עוד כל עליהם. ספר לחבר בעיניו יים

 אבטוביוג־ יותר ביוגרפיות, יותר עובדות, יותר
אנשים אודות על הרבה שגדע אי־אפשר רפיות,

 מגדר היוצאים אנשים על שכן מכל רגילים,
 על תיאוריות אלא כיום לנו אין לפיכך הרגיל.

 זו שונות כולן אך מרובות, תיאוריות — סופרים

 החברה יציר הוא שהסופר אומר המדינאי מזו.
 מכונה יציר הוא שבורג כשם חי, הוא בה אשר

 חזיון הוא שהסופר אומר, האמן ברגים; לעשות
 קליל־ נוגע הרקיע, פני על החולף מעלה של

 הפסיכולוגים לדעת העין. מן ונעלם באדמה קליל

 רכיכות, עובדות הלעיטהו צדפה; הוא הסופר
 יפיק כלשונם, התגמול, דרך ועל בכיעור קטנרהו
­מסו שגזעים אומרים, הגיניאלוגיה חוקרי מרגלית.

 כעץ סופרים מעמידים מסוימות, משפחות ימים,
 פ,1ופ דריידן,סויפט —תאנים שמגדל זה תאנה

 שהסופר משמע היו. שארי־בשר כולם הם, אומרים
 לחדש הרוצה כל לפנינו; החתום כספר הוא

 כמעט הוא התיאוריה זרע ;ויחדש יבוא תיאוריה
 שבעל־התיאוריה הדבר את להוכיח הרצון תמיד

בו. להאמין מבקש
 אף הם. סכנה של דברים נמצא, תיאוריות,

 משלנו, תיאוריה ולחדש להעיז עלינו כן פי על
 מודרניות. במגמות לדון עומדים שאנו מאחר

 הרי בתנועות, או במגמות לדבר באים כשאנו
 כוח שיש האמונה, על כביכול אנו מתחייבים

­חות לטבוע שמסוגל חיצון, לחץ השפעה, מסוים,
 עד שונים סופרים של שלימה חבורה על מו

 הרי משותף. צלם מעין ליצירתם לשוות כדי
 השפעה של טיבה על לתיאוריה אנו שצריכים

­ההש — מכך דעתנו את לעולם נסיח אל אך זו.
 רגישים סופרים הן; שיעור לאין רבות פעות
 המיוחדת ורגישותו סופר סופר ;הם שיעור לאין

 בספרות, תמורות תדיר יחולו כן על אשר לו.
 נא קראו השמים. בענני במזג־האויר, כחולן
 נסו ג׳יימם; הנרי של עמוד סקוט; ולטר של עמוד

 העמוד את הפכו אשר ההשפעות את לפענח נא
 אנו אין הוא. מכוחנו למעלה למשנהו. האחד

­ביו הבולטות ההשפעות את לציין אלא עשויים
 חבורות. יש אכן לחבורות. סופרים שחיברו תר

­שמש כשם הם, ספרים של צאצאיהם ספרים
 צאצאיהם מהם משפחות. של צאצאיהן פחות

די־ צ׳ארלז של ומהם הם; םטן1א ג׳יין של
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 שילדי ,כשם לאבותיהם הם דומים קנס.
 שונים גם אך שלהם! לאבותיהם דומים אנוש

 הם ומורדים הם, שונים שילדים כשם מהם, הם
 לעמוד עלינו יקל אפשר מורדים. שילדים כשם

 הצצה נציץ אם דורנו, בני סופרים של טיבם על

 המקום כאן אין מאבות־אבותיהם. בכמה מהירה
 להתבונן שכן כל ולא — לאחורינו הרחק לחזור

 אנגלים בסופרים עיננו ונתן הבה אך בעיון.
 יסייענו אולי — שגה מאה לפני שהיו כמות
קלסתר־פנינו. את לראות הדבר

 כשם במלחמה, שרויה אנגליה היתה 1815ב־

 הוא הדברים ומטבע ". הזה כיום בד. שרויה שהיא
 הב־ המלחמה — מלחמתם השפיעה כיצד לשאול,

 מאותן זו היתה האם עליהם? — פוליאונית
 התשובה ? לחבורות אותם שחיברו השפעות

 לא נפוליאון מלחמות היא. מוזרה תשובה
 עיקר. כל אלה סופרים של רוב־רובם על השפיעו

 רומנים־ שני של ביצירותיהם תמצא לדבר וראיה
 על סקוט. וולטר אוסטן ג׳יין — גדולים טים

 שניהם ;נפוליאון מלחמות שנות כל עברו שניהם
 שכותבי־רומנים פי על אף אך אלו. בשנים כתבו
 הזכיר לא זמנם, לחיי מרובה בסמיכות חיים
 נפוליאון. מלחמות את רומניהם בכל מהם איש

 לא שלהם, חיי־אנוש חזון שלהם, שהדגם מכאן
 המלחמה. ידי על שונה ולא הוטרד ולא הופרע
 הדבר. לסיבת להבין נקל עצמם. הם גם וכמוהו

 חיילים הימים; באותם היו מרוחקות המלחמות
 ימים פרטיים. אנשים לא מלחמה, עשו ומלחים
 לאנגליה. הגיע הקרבות ששמע עד יצאו מרובים

 עטורות משקשקות, מרכבות־הדואר כשהיו רק
 כפרים, בני ידעו השדה, דרכי פני על דפנה,

 נרות והעלו הנצחון, בא כי למשל, ברייטון, כגון
 מצבנו אל זאת דמרנא בחלונותיהם. ותקעום

­התו רעם את אנו שומעים הזה כיום הזה. כיום
 מקלט־הרדיו; את פותחים אנו בתעלה. תחים

 לנו, מספר חיל־האויר איש את שומעים אנו
 תוקף; מטו׳ם הצהרים אחרי היום הפיל כיצד

 הוריק האור ;הימה צלל הוא ;במטוסו אחזה אש
 המים פני על ועלה צף הוא השחיר; ואחר

 מימיו ראה לא סקוט הצילתהו. וספינת־מכמר
 אוסטן ג׳יין בטראפאלגאר; טובעים המלחים את
 בו^טרלו. התותחים רעם את מעולם שמעה לא
 נפוליאון, של קולו את שמעו לא היא ולא הוא לא

 בית בשבתנו היטלר של קולו את בשמענו

בערבים.

נהטערכת(. 1940 נענת נאמרו הדברים *

 ימי כל התמידה המלחמה בפני החסינות
­לע כמובן, עמדה, אנגליה התשע־עשרה. המאה

 מלחמת היתה — מלחמה בקשרי קרובות תים
 מלחמות־ אותן כל ;ההודית המרידה היתה ;קרים

 — המאה של ובסופה בהודו, הקטנות הגבול
 דיקנס, ביירון, שלי, קיטם, הבורים. מלחמת

 ג׳ורג׳ ברונטי, האחיות ראסקין, קארלייל, תקרי,
 —ואליזבת( )רוברט הבראונינגים ׳טרןלןפ אליוט,

 כלום אך הללו. המלחמות כל עברו כולם על
 כמדומה; בלבד, תקרי כל־עיקר? אותן הזכירו
 רב זמן ווטדלו קרב את תיאר ההבלים" ב״יריד

 בתורת ההדגמה, דרך על רק אבל ;שניטש לאחר
­הפוע הנפשות חיי את שינה לא זה דבר תמונה.

 מן מגיבוריו. אחד המית רק הוא בספרו; לות
 להרגיש העמיקו ושלי ביירון רק המשוררים

התשע־עשרה. המאה מלחמות בהשפעת
 הקירוב דרך על לומר איפוא ניתן המלחמה,

 ועל הסופר על פעולתה פעלה לא וההכללה,
 אך התשע־עשרה. במאה שלו חיי־אנוש חזות

 האם השלום. השפעת את ונבדוק הבה — השלום
 והשלוה הרלחה חיי כתיקונם, החיים השפיעו

 הבה התשע־עשרה? המאה סופרי על באנגליה,
 הסכנות לבין נפליג בטרם עובדות מעט ונלקט

 התשע־ המאה סופרי התיאוריה. של והתענוגים
 היו כולם היטב, לנו ידועה זו עובדה עשרה,
 רובם מעמד־הבינים. מבני למדי אמידים אנשים

 מהם בקמברידג/ או באוכספורד השכלתם קנו
 ארנולד. ומתיו טרולופ כגון ממשלה, פקידי היו

 היא עובדה פרופסורים. היו ראסקין, כגון מהם,
 וראיה ניכרות. הכנסות להם הביאו שיצירותיהם

 התבוננו להם. הקימו אשר הבתים — לעין גלויה
 של הרומנים בהכנסות שנקנה אבוטספורד, אל

 טניסון ידי על שנבנה פרינגפורד, אל או סקוט;
 של הגדול ביתו אל התבוננו שירתו. בהכנסות

 אשר הגדול ביתו ואל במרילבון; אשר דיקנם
 להרבה הזקוקים בתים אלה כל בגאדסהיל.

 שיהיו כדי וסייסים, גננים משרתות, שמשים,
 והגנים#גאים מלאים הכדים ערוכים, השולחנות

 אחריהם שהניחו בלבד זו לא ונושאי־פירות.
 חטיבה גם אחריהם הניחו הם גדולים; בתים

 מחזות, שירים, — ספרות יצירות של עצומה

­בי דברי היסטוריות, רשומות מסות, רומנים,
 המאה היתה ועשירה יוצרנית פוריה, מאה קורת.

 סמי־ היש — ונשאל הבה ועתה, התשע־עשרה.
 פריון לבין חמרית רוחה אותה בין כות־מה

 קשה מה זה? לידי זו הביאה האם זה? רוחני
על ידיעתנו מעטה שכה לפי — להשיב הדבר
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 ואילו להם, מסייעים תנאים אילו :סופרים אודות
 השערה, אלא זו אין בידם. מעכבים תנאים

 סמיכות. שיש אני סבורה אך ;שבקירוב והשערה
 האמת אל יותר קרוב אולי — אני״ ״סבורה

 שתהא הדין מן הסובר סברת אני". "רואה :לומר
 יותר לפנינו הרי וכאן עובדות! על מיוסדת

 האורות — עובדות מאשר שבאינטואיציה דברים
 השטח בספרים, הקריאה לאחר העולים והצללים

 שרואות מה גדול. שדה־דפום של הנע הכולל
 היא זה, נע שטח על משקיפה כשאני עיני,

 הסופר תמונת עליה: עמדתי שכבר התמונה
 התשע־ במאה האנושיים החיים לפני היושב

 בעיניהם האלה החיים על ובהביטי עשרה;
 ונערמים נפלגים, כשהם אותם אני רואה שלהם,

 בעלי האצילים; הרי מעמדות. מעמדות יחדו,

 הסוחרים; מעמד האומנים; מעמד האחוזות;
 אותו אחד, אפל ככתם ואי־בזה, ;הפועלים מעמד
 "העניים". וכולל פשוט כינוי המכונה גדול מעמד
 נראו ודאי התשע־עשרה במאה סופר של לעיניו

 נפרדים. לשדות המבותר נוף כעין אנוש חיי
 שדה כל לו. המיוחדת האנשים וחבורת שדה

 לו; המיוחדת מסורתו במידת־מה, לו, היו ושדה
 משלח־ שלו; לבושו שלו; לשונו שלו; נימוסיו

 היה זו, ורוחה זה, שלום של בזכותם אך שלו. ידו
 עדר — ועומד קבוע ברהטיו; אסור ציבור כל

 התשע־ המאה וסופר לגדרותיו. בינות עשב לוחך
 הוא אלה; סייגים לשנות ביקש לא עשרה

 שלא עד כך, כל במוחלט קיבלם וקבל קיבלם.

 הסבר משום בזה יש האם עוד. בהם השגיח
 לברוא התשע־עשרה המאה סופר של ליכלתו

­יחי אלא טיפוסים שאינן נפשות הרבה כך כל
­המפ המשוכות את ראה שלא מפני האם דים?

 בני את אלא ראה ולא — המעמדות בין רידות
 האם האלה? המשוכות מן לפנים החיים האדם
 לשטח מתחת אל לרדת ביכלתו היה כן משום

 פקסניף, כגון — מרובות־פנים נפשות וליצור

 ברבות המשתנות — וודהאוז מיסטר שארם, בקי
 לעינינו, ? חיים בני־אדם שמשתנים כשם השנים,

­לר לנו ניתן כיום המשוכות. גלויות הזה, כיום
 היה עיסוקו הללו הסופרים מן איש שאיש אות׳

­גי כל — חיי־אנוש של מאד קטן בתחום רק
 העליון; מעמד־הבינים בני הם תקרי של בוריו

 ממעמד־הבינים מוצאם דיקנס של גיבוריו כל
 הסופר אך ;הדבר לפנינו גלוי כיום ממנו. ולמטה

 הוא שאין בדבר, בר־הכרה אינו דומה, עצמו,
 ידי על שנוצר הטיפוס אחד; בטיפוס אלא עוסק

מצוי הוא וממילא הסופר, נולד בו אשר המעמד

גדולה. לברכה לו היה זה ואי־ידע ביותר. אצלו

 כי הוא להניח, קרוב שפירושו, זה, אי־ידע
 ההכרה ואילו הקצב במלוא פועלת תת־ההכרה

 לכולנו. ידוע מצב הוא בתנומה, שרויה עצמה
 אי־ ידי על הנעשית במלאכה נתנסינו כולנו

 וגדוש, מלא יום עליך עבר יום־יום. בחיינו זה ידע
 בשובך לומר התוכל בלונדון. היית מסייר נניח,

 ככתם הכל היה לא כלום עשית? ומה ראית מה
 מרגוע, של שעה לאחר אך ? כערבוביה מטושטש,

 עניינים על הדעת את ולתת להיפנות ושעת־כושר
 והדברים, והקולות המראות כל צפו אחרים,

 — לשטח ויעלו לגביך, העניין עיקר בהם שהיה
 אשר בזכרונך; ונשתמרו מאליהם; הנראה, כפי
­בסו הדין והוא בנשיה. צלל נטול־חשיבות היה
 רגליו מכתת כשהוא קשה, עבודת־יום לאחר פר.
 כל מרגיש לראות, יוכל אשר כל רואה וכה, כה

 רשימות לבו בספר רושם להרגיש, יוכל אשר
 — ביכלתו יהיה אם — הסופר יעשה אין־מספר,
 במלוא פועלת תת־הכרתו ואכן בלתי־ידע.

 אחרי והנה בתנומה. שרויה הכרתו הקצב\ואילו

 הדבר — הדבר ולפניו הצעיף; ירום ההפוגה
 ובשל־ בפשוטו עומד — עליו לכתוב ביקש אשר
 של הנודע מאמרו את אונסים נימצא האם לתו.

 מתוך הזכור הרגש שהיא השירה על ו^רדסוורת
 על כי לומר, נתכוון שברוגע נשער אם רוגע,

 שיוכל קודם בלתי־ידע להיעשות הסופר

? ליצור
 נוכל בתיאוריה, עצמנו לסכן איפוא נרצה אם

 ששיוו גורמים היו והרלחה שהשלום לומר
 משפחה. של דיוקן התשע־עשרה המאה לסופרי

 החיים לבטח; ישבו הם בידיהם; היו עתותיהם
 היו לא עצמם והם לתמורות; צפויים היו לא

 ולהסב עין; לשים יכלו הם לתמורות. צפויים
 — בספריהם — כך ואחר ;לשכוח יכלו הם עין.

 שהעלו הנסיבות מן מקצת איפוא, אלו, להיזכר.

 התשע־ המאה סופרי בין מסוים דמיון־משפחה
 המאה הגדולים. האישיים ההבדלים חרף עשרה,

 נשתנו. לא אלו נסיבות אך ז יצאה התשע־עשרה
 שנת עד אומד, לשון ננקוט אם נתקיימו, הן

 לראות אנו יכולים עדיין 1914ב־ אפילו .1914
 המאה כל במשך ישב כאשר יושב, הסופר את

 וחיי־אנרש ;חיי־אנ^ש אל ומתבונן התשע־עשרה,
 עיקר ועדיין ;למעמדות נחלקים עודם אלו

 יצא; מחלציו אשר למעמד נתון תשומת־לבו
 שכמעט כך, כל ועומדים קבועים עדיין המעמדות

 יושב עודנו עצמו והוא מעמדות; שמצויים שכח
לגבי בר־ידע אינו שכמעט כך, כדי לבטד
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­מת שהוא הוא, סבור עמדתו. ובטיחות עמדתו
 תמיד. אליהם יתבונן וכן ;החיים כללות אל בונן
 הסופרים מן רבים עיקר. כל תמוגת־דמיון זו אין

 מעמדם את מתארים שהם יש חיים. עודם הללו
 זמן־ ,כתיבתם בראשית צעירים, אנשים בעודם

 אמנותך? קנית כיצד .1914 אבגוסט לפני מה
 ז קריאה מתוך — יאמרו בקולג׳, השואל. ישאלם

­דב נסבו מה על דיבור. מתוך שמיעה; מתוך
 מק־קארתי, דסמו׳נד מר של תשובתו הרי ? ריהם

 היה הוא טיימס". ב״סאנדיי שנתפרסמה כפי
 המלחמה, ערב קיימברידג׳ של באוניברסיטה

 ביותר נתונה היתה לא "דעתנו י• דבריו ואלה
 הרבה העסיקנו מופשט עיון פוליסיקה. לענייני

 מבעיות יותר אותנו ענינה הפילוסופיה יותר;

 בעיקר דנים היינו שבהם הדברים הציבור...
 תכליות שהם ו״ערכים", "נכסים" אותם היו

­ויח היופי הרגשת האמת, ביקוש עצמם... בפני
 קראו כך על בנוסף לחברו." אדם שבין סים

­ואנ צרפתית וכמובן וענית, רומית הרבה;
 לפרסם בהולים היו לא אך — כתבו גם גלית.

 — הרחק שהפליגו מהם ;למסעות יצאו דבריהם.
 היו משוטטים בעיקר אך הדרומי. לים להודו,

­אנ ברחבי הארוכה פגרת־הקיץ בימי להנאתם
­מפר היו לפרק ומפרק איטליה. צרפת, גליה,
 רופרט של שיריו כקבצי ספרים — ספרים סמים

 מ. לא. לו" ומראה "חדר כגון רומנים ברוק;
 ורשימות־ צ׳סטרטון, ק. ג. כשל מסות פורסטר;

­להו עתידים הם שכך עליהם, היה רומה בקורת.
 כתהום לפתע, והנה עולמים. לעולמי ולכתוב, סיף

המלחמה. באה ישרה, בדרך נפערת
 ,1914 לאחר הקורות בסיפור נמשיך בטרם אך

 הסופר אל לא שום־עין, ביתר רגע נתבונן הבה
 כסאו. אל אלא שלו; הדגם אל לא אף עצמו,
 של ממערכת־כליו מאד נכבד חלק הוא כיסא

 הפוסק ;לדגמו יחסו את הקובע הוא הכיסא סופר.

 השפעה המשפיע ;אנוש בחיי עיניו תראינה מה
 יראה. אשר את לנו לספר כוחו על עמוקה

 היא, עובדה לחינוכו. לגידולו, הבננה — כסאו
 צלסר למן אנגליה סופרי שכל תיאוריה, ולא
 אחת, ביד יימנו אשר יחידים להוציא ימינו, ועד

 כולם נישא. כיסא — אחד ממין כיסא על ישבו

 טוב, היה חינוכם היו; מעמד־הביניים יוצאי
 לשבת העם המון מעל הורמו כולם יקר. ולפחות
 המעמד מן מוצאם זה — טיח־נתז של במגדל

 והדברים היקר. חינוכם זה — זהב ושל ;הבינוני
 פרט התשע־עשרה, המאה סופרי כל לגבי יפים

פרט ,1914 סופרי כל לגבי יפים והם לדיקנם;

 הקרויים אלה פני על ונעבור הבה לורנם. ה. לד.

 ס. ט. צ׳סטרטון, ק. ג. רפרזנטטיביים": "שמות
 ;מוהם סומרסט ;סטרייצ׳י ליטון ;באלוק ;אליוט

 א. י. ברוק; רופרט אואן; וילפרד וולפול; יו.
 מ. ג. האכסלי; אולדום פורסטר; מ. א. פלאקר;

 הרי מארי. מידלטון סיטואל; וס. או טראואלין;
 בני לורנם, ה. ד. את להוציא וכולם, קצתם;

 ספולס"* ב״פבליק ונתחנכו הם הבינים מעמד

 היא שאף אחת, עובדה ועוד ובאוניברסיטאות.
 היו כתבו אשר הספרים במחלוקת: שנויה אינה

 ועתה .1925ל־ 1910 בין שנכתבו הספרים מטובי
 קשר היש אלו? עובדות בין קשר היש נשאל,
 שהם העובדה, לבין יצירתם מעלת בין כלשהו

 ל״פב־ לשלחם למדי עשירות שהיו משפחות בני
ואוניברסיטאות? סכולס" ליק

 בין ההבדל שגדול ככל לפסוק, עלינו האין
­ידי לכחד, ואין ששטחית, וככל הללו, הסופרים

 קשר יש שבהכרח השפעות, של בטיבן עתנו
 באקראי שרק יתכן לא ליצירתם? חינוכם בין

 משכילים אנשים של זה זעיר מעמד הירבה
 העם ושהמון ;טובים דברי־ספרות להוציא

 דברים להוציא כל־כך המעיט הסר־ההשכלה
 כל טול היא. עובדה מקום, מכל עומד. שטיבם

 האנגלית, לספרות הפועלים מעמד שנתן מה
 מה כל טול חסרה; תימצא לא כמעט זו וספרות

 האנגלית והספרות המשכילים, מעמד לה שנתן
 יש מסתבר, ההשכלה, קיימת. תהיה ולא כמעט

סופר. של ביצירתו מאד נכבד חלק לה
 יפלא כי עד לכאורה, כך, כל ברורים הדברים

 סופר. של לחינוכו חשיבות לייחס מיעטו כמה
 קשה יותר סופר של שחינוכו משום אפשר

­שמי קריאה, השכלה. מיני משאר הוא להגדרה
 דומה. שונים, דברים — בטלה מסע, שיחה, עה׳

בערבוב. כאן משמשים
 הדבר שתמוה עד כך, כל מחוור דומה, הדבר,

 הסופר. של חינוכו עניין את להטעים מיעטו כמה
 מוגדר סופר של שחינוכו משום אולי הוא וכן

 קריאה, זולתו. בני־אדם של מחינוכם פחות הרבה

 — עתות־פנאי מסעות, שיחה, שמיעה,
 בה משמשים דומה, שונים, וכן רבים דברים

­ולי אותם לבחוש יש והספרים החיים בערבוב.
­בספ בדד שגדל נער הנאות. כשיעור מהם טול
 שגדל נער ספרים; אוכלת תולעת נעשה ריה
לגדל כדי עפר. אוכלת תולעת נעשה בשדה בדד

 נתמכים או הם פרטיים משמם שלהיפך בתי־ספר •
 בני־טובים מתחנכים ובהם מיוחדות קרנות ידי על

)המערכת(.
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 שיתחמם לו להניח יש סופר, הקרוי זה פרפר מין
 או אוכספורד של בשמשה שנים ארבע או שלוש

 הדבר. נראה כך מקום, מכל — קיימברידג׳

 שם — נעשה הוא שם יעשה, כאשר הדבר יעשה
 צריכה. היא לימוד זו ואמנות אמנותו. לומד הוא

 תאמר אם יתמה לא איש בדבר? תימה יש כלום
 את ללמדם יש ארדיכל, או מוסיקאי, או שצייר,

 שכן הסופר. את גם ללמד יש בדומה אמנותם.
 אמנויות. כשאר לפחות קשה הכתיבה אמנות

 זה מחינוך מתעלמים שבני־אדם פי על ואף
­מק תתבוננו אם הרי בלתי־מסוים, שהוא משום

 באמנותו העוסק סופר כל שכמעט תראו, רוב
 במשך למדה הוא תחילה. אותה למד בהצלחה

­ובאוניבר בבתי־ספר חינוך שנות כאחת־עשרה
 ז כולנו מעל ונישא רם במגדל יושב הוא סיטאות.

 ואחר הוריו, של מעמדם על כל, קודם בנוי, מגדל
 זה; למגדל יתרה וחשיבות הוריו. של זהבם על

 משפיע הוא שלו; הראות זוית את קובע הוא
ביטויו. כוח על

 לאבגוסט עד התשע־עשרה, המאה כל במשך

 שלא כמעט הסופר איתן. זה מגדל עמד ,1914
 רבים המוגבלת. בראותו או הרם במעמדו הרגיש

­אח למעמדות מרובה, חיבה חיבה, רחשו מהם
 ליהנות הפועלים מעמד ידי לסייע ביקשו רים;

 את להרוס רצו לא אך מעמד־המגדל; מיתרונות
 להניח ביקשו אלא — מלמעלה לרדת או המגדל,

 חיי־אנוש, אלו הדגם, אף לכל. דריסת־רגל בו
 אליו, התבונן שטרז׳ללפ מזמן מעיקרו נשתנה לא

 ג׳יימס, והנרי — אליו התבונן שהארדי מזמן

 זו: ואף אליו. מתבונן היה עדיין ,1914 בשנת
 אותן כל לסופר מתחת תלו על עמד עצמו המגדל

 אמנותו את קנה שבהן קבלת־רשמים, של שנים
 שסך־ ,מורכבות והוראות השפעות אותן כל וקלט
­שהש נסיבות לפנינו הרי חינוך. שמו שלהן הכל
 בא הנה כי יצירתם. על עמוקה השפעה פיעו

 צעירים אנשים אותם וכל ,1914 בשנת המייט
­המוב זמנם סופרי להיות היו שעתידים לימים,
 וחינוכם מאחריהם ובטוח כלול היה עברם הקים,
 בשעתם; שלנה ידעו הם בתוכם. ובטוח כלול
 על עומדת תרבות הכירו שלום, של נערות זכרו

 ואף חייהם, לתוך המלחמה חדרה ואם מכונה.
­כות ועודם לכתוב, הוסיפו הרי מקצתם, גדעה
 מתחתיהם. איתן עומד המגדל היה כאילו בים,

 בלא יורשים הם; אצילים דבר, של קיצורו
 מכתביהם עמוד הנח גדולה. מסורת של יודעים
את ממך, הרחק וראית, מגדלת לזכוכית מתחת

­תקו בני את יותר, קרוב ;הרומאים את היוונים,
 סויפט, דריידן, את יותר עוד קרוב ;אליזבת פת

 אולם ג׳יימם. הנרי דיקנס, אוסטן, ג׳יין וולטר,
 בעל מחבריו, שונה שהוא ככל מהם, איש איש

אמנותו. את שלמד אדם הוא; חינוך
 — רעותה אל ממנה ונעבור הבה זו חבורה

 בטלה, ואולי 1925ל־ סמוך לכתוב שהחלה החבורה

 בעתונות תקראו אם .1939 בשנת חבורה, בתורת
 צרור למנות תוכלו ימינו, של הספרותית

 אישרווד, ספאנדר, אודן, לואים, דיי ססיל :שמות
 יותר בזה זה כרוכים הם וכיו״ב. מאקניס לואיס

 דומה, ראשונה, להצצה אך קודמיהם. משמות
 מצד מעמדם, מצד במעט, אך נבדלים הם

 לאישרווד: המוקדש בשיר אומר אודן השכלתם.
 שעלה וחינוך טיח־נתז של פרברים מאחרינו

 כקודמיהם, הם מגדלים יושבי מרובים. בדמים
 לשלחם השיגה שידם אמידים, להורים בנים

 שונה מה אך ואוניברסיטאות. ל״פאבליק־סכולס"
 !המגדל ממרום עיניהם שראו ומה עצמו, המגדל

 חליפות ראו? מה אנוש, חיי אל בהתבוננם
 ברוסיה, בגרמניה, בכל. מהפכה בכל; ותמורות

 המשוכות כל והולכות נעקרות בספרד, באיטליה,
 עתיקי־הימים המגדלים כל ;הימים עתיקות

 ומגדלים ניטעות; אחרות משוכות מתמוטטים.

 — ובזו קומוניזם; זו בארץ מוקמים. אחרים
 כולה, החברה כל כולה, הציויליזציה כל פאשיזם.
 מהפכה ולא מלחמה לא היתה לא אמנם משתנה.
 סיפק היה הללו הסופרים כל גופה. באנגליה

 אפילו אך .1939 לפני ספרים הרבה לכתוב בידם
 המגדלים איתן עוד עמדו לא שוב באנגליה

 הם. נוטים מגדלים טיח־נתז. או זהב שנבנו
 סכנת לנוכח התמורות, בהשפעת נכתבו הספרים

 שמות כרוכים כך, משום אפשר המלחמה.
 על השפיע אחד כוח בזה; זה כך כל הסופרים

 קודמיהם, את מאשר יותר וחיברם, כולם
 אפשר נזכור, הבה זה, משפיע וכוח לחבורות.

 המשוררים את שמות של זו ממחרוזת והוציא

 יתרה, הוקרה יוקירום אחריהם הבאים שהדורות
 כמנהיגים בצעד, צעד ללכת יכלו שלא משום

 היה לא זה משפיע שכוח משום או בני־לויה, או
 לא — השפעתנו רפתה שלא ועד לשירה, יפה

 לכרוך לנו המסייעת המגמה ואולם לכתוב. יכלו
 ומשווה יחד הללו הסופרים של שמותיהם את

 הגביהו שעליו המגדל מגמת היא דמיון, ליצירתם
 במעמד־הבינים לידתם מגדל הוא — שבת

לנטות. — היקר• וחינוכם
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 שאנו להבין, שניטיב כדי בנפשנו, נא נדמה
 לרחשי ונתבונן נוטה, במגדל באמת יושבים

 עם אחד בקנה הם עולים אם ונראה, הבה לבנו.
 המחזות השירים, באותם מוצאים שאנו המגמות

 מיד נוטה, שהוא במגדל, הרגשנו אך והרומנים.
 יושבים שאנו חריפה הבחנה מבחינים אנו

 תודעתם הם אף הללו, הסופרים כל במגדל.
 בלידתם הם מרגישים ;היא המגדל תודעת

 בהגיענו והנה, היקר. בחינוכם !במעמד־הבינים
 הפוך לא — לעין המראה מוזר מה המגדל, למרום

 מאפים זה ואף מלוכסן. משופע, אלא לחלוטין,
 ישר מביטים הם אין הנוטה, המגדל סופרי של

 מעלה, כלפי הם מביטים מעמד; שום של בפניו
 יציב מעמד שום אין באלכסון. או מטה, כלפי
 אולי באין־ידע. עליו לתהות שיוכלו כך, כדי

 אנו מה ועתה, דמויות. יוצרים הם אין כך משום
 בראש בדמיוננו יושבים בהיותנו עוד, מרגישים
 רחמים — אחר ;אי־נוחרת — ראשית המגדל?

 אלו ורחמים זו; אי־נוחות בשל עצמנו על
 על הבנאי, על רוגז — לרוגז במהרה נהפכים
 אלו, ואף אי־נוחות. לנו שגרמו שום על החברה,

 הנוטה. המגדל סופרי של נטיותיהם דומה,
 החברה. על רוגז עצמם; על רחמים אי־נוהות;

 — אחרת נטיח לפנינו הרי — כן פי על ואף
 המעניקה חברה על חמתך לשפוך אתה יכול כיצד

 ? כלשהו ובטחון מאד עד נאה מראה סוף־סוף לך
 זמן כל שלם בלב זו חברה לגנות יכול אתה אין

 באורח והרי זו. מחברה תועלת מפיק שאתה
 על חמתך שופך נמצא אתה כך כל טבעי

 או שפרש, אדמירל איזה של בדמותו החברה
 זאת ובעשותך נשק; של יצרן או זקנה בתולה
 קול עצמך. את מהלקות פטור שהנך אתה סבור

 מתוך ברמה נשמע השעיר־לעזאזל של געייתו
 "אנא, :הקורא דרדק של יבבתו וכן יצירותיהם,

 רחמים; כעם; אני". ולא הוא, היה זה אדוני,
 נטיות — צידוק בקשת ;השעיר־לעזאזל חיבוט

 למקומם, הגענו אילו אלה; הן מאד טבעיות
 לא אנו אך כמותם. לעשות נוטים היינו אנו אף

 שנים אחת־עשרה לנו היו לא למקומם; הגענו
 במגדל היינו ועולים מטפסים יקר. חינוך של
 לרדת בידנו מדמיונות. לחדול בידנו דמיון. של

ארצה.
 יכולים הם אין .יכולים. הם אין הם, אך

 להיפטר יכולים הם אין ;מחינוכם להיפטר
 בבית־הספר השנים אחת־עשרה מגידולם.
 הימחות. לבלי חותמן בהם הטביעו ובקולג׳

לא הנוטה המגדל ולמבוכתם, לטובתם והנה,

 יותר נטה אלא השלושים, בשנות נטה בלבד
 מאק־ דברי את אתם הזוכרים שמאלה. ויותר

 בשנת באוניברסיטה מרעיו חבורת על קארתי
 לענייני ביותר נתונה היתה לא "דעתנו ?1914

 יותר אותנו עניינה הפילוסופיה פוליטיקה...
 נטה לא שלו שמגדלו מכאן הציבור"? מבעיות

 אי־אפשר 1930ב־ אך שמאלה. ולא ימינה לא
 — ובעל־דמיון ורגיש, היית, צעיר אם — היה

 את לראות שלא בפוליטיקה; להתעניין שלא
­מהפי יותר דוחק עניין כבעלות הציבור בעיות

 במתרחש 1930 צעירי ידעו כרחם בעל לוסופיה.
 לא הם בספרד. באיטליה; בגרמניה; ברוסיה;

 אסתיטיים רגשים על בויכוח ולגלגל להוסיף יכלו
 בקריאה להסתפק יכלו לא הם אישיים. ויחסים

 בדברי גם לקרוא היו חייבים ;במשוררים
­קומו נעשו הם מארכם. את קראו הם המדינאים.

 והנה ראו הם אנטיפאשיסטים. נעשו הם ; ניסטים
 אם הוא עוול ועריצות; באי־צדק יסודתו המגדל
 אחרים שאנשים חינוך בעל הוא קטן מעמד
 הזהב על רגליך להציב הוא עוול שכרו; שילמו

 הבורגנית. מאומנותו צבר הבורגני אביך אשר
 הדברים את להחזיר בידם כיצד אך הוא; עוול

 אחר להשליך יכלו לא חינוכם את למוטב?
 או דיקנם, השליך כלום — לכספם ואשר גום;

 לורנם, ה. ד. הוסיף וכי כספו? את טולסטוי,
 מוות כי לא; פורה? חיי לחיות כורה, של בנו

 נצרך להיות כספו; את להשליך הוא לסופר
 וכך, בבית־חרושת. או במכרה למחיתו להשתכר

 נשארו כספם, אסירי חינוכם, ברשת לכודים
 נראה כאשר והלך־רוחם, הנוטה, מגדלם במרום

 סתירה מלא ורומניהם, מחזותיהם בשיריהם,
ופשרה. מבוכה מלא ומרירות,

 מאשר הבאה דרך להדגימן מוטב אלו מגמות
 הסופרים אחד מאת שיר, לפנינו הרי ניתוח. דרך

 סתיו. יומן ושמו מאקניס, לואיס הללו,
 הוא, רפה השירה מצד .1939 מארס תאריכו

 כמובן, פותח, הוא כאבטוביוגרפיה. מעניין אך
 המשפחה הבורגנות, — השעיר־לעזאזל ברגימת

 האדמירלים גידולו. היה שבה הבינים מעמד מתוך
 הבתולה והגבירה שפרשו הגנרלים שפרשו,

 מוגשים וביצים קותל על שחרית פת סועדים הזקנה
 משפחה מצייר הוא לנו. מספר הוא כך כסף, בכלי

 ויותר במקצת מרוחק דבר היתה כבר כאילו זו
 למארל־ לשלחו השיגה ידם אך במקצת. ממגוחך

 מה והרי באופספורד. למרטון, כך ואחר בורו
באוכספורד: שלמד
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 במלאיל, מלרע עדר לא לפדבו. טובים. גן

 ל?תב וחמר קל ידע, לא לד^ר לאיש

האנגלית אבות־אבות עם הסיץה לא א^ר אנגלית

 ז ויוונית רומית באוכספורד למד זה מלכד
ומיתאפיסיקה: ההגיון תורת

 — אלילים ?א?לם המדף ^יה ןאונספוף
וילאמוביץ. בנ^לי, דינדוךף, היינסיום. סקאליגר,

 הוא לנטות. המגדל התחיל באוכספורד והנה
— במשטר חי שהוא הרגיש

 תועפות, במחירי תועפות חיי למעטים הנותן

 סץךת3 מסבים שאינם למאה וחש^ה תשעים ואלו

הסדינים. מן תרלת חלב ידיחו ברחם על

 אוכספורד חינוך אותו עשה בזמן בו אך
:למפונק

לדמות פל-פך קשה

בלעדי לרבים שעת־ב^ר תגיע בו עולם

לרוחניים החיים ?רמת ןרידה

איסטניס. לבב לעורר עמן בל וחךלון

 במדעי־ שלו התואר לו ניתן באוכספורד
 מאות שבע — נוחה משרה לידיו זימן וזה הרוח,
משלו. חדרים וכמה הדיוק, למען לשנה, לי״ש

מיום טפסתי הן מס^",׳( מתאר זה אלולא

?;וי׳ ואבוס-ם;דים ?סלם

ללנה לי״ש מאות ע2ל אף

— ומפלת טלפון וגז ל^כר״הדירה פיקו?2

 ז ספקות משתרבבים שוב, כן, פי על ואף
 ורומית יוונית הוראת של זו נוחה" "משרה

— אותו מספקת אינה אוניברסיטה לתלמידי
הרוח למודי שקרוי ."מה

 דשנות מקורות להביא מובן אולי

 רוחנית, בשמיטה מהזיקיחן את מניח אף

מלגילים, סנובים

 זו נוחה ומשרה זו השכלה מזו, וגרועה
 המשותפים החיים מן הוא, קובל אדם, מנתקות

ולבני־מינו. לו
 אנוקזי, היותי זולת לנפשי אקאל לא

 צטוי, וכעל משרש בן־תךבות לקבוץ שתף

 סךאיי" קלקה ל§מ נתן בו קבוץ

הוא. נחשד לא מגוף אף

 אנוס זו, מתוקנת חברה להקים כדי לפיכך,
 בזכרו, הפוליטיקה, אל הספרות מן לפנות הוא

כדבריו,
מנהגם אשר אלה ?י ם?רו

לקים ?יןם אין שוב פוליטיקה, לקזנא

 הרבים שער את ?פתחו לא אם שלהם, ערכיהם

סשפר. מדיני משטר לפגי

 חלק לוקח הריהו אחרת, או זו בדרך וכך,
לאמור: מסיים הוא ולבסוף בפוליטיקה,

 באמת? חפצנו מה

 וכיצד? ת?לית ,לאיזו

 !ר־העג, להעשרת, נתן מדבר אם

 ע^ה, עליו נחלם ה ה?
 קןא?שר, ארץ על נתפלל ה?ה

 לעפות, ובבות סהרורים ארץ לא

 ןהמח מלב יוכלו שבה ארץ אף

 עמיתינו, תנועות את להבין
 ?לי־מנגון ?חירת פ^שם מחיים שבה

 " מט?עי נגונו משולל איש ואין

 ברחו עוד סכלה אינו ממויד שבה

הקאר". עם ג?ות ועובד בהתגדרות,

 להשפעות יאה תיאור בהן ניתן אלו הבאות
 השפעות הנוטה. המגדל בחבורת רישומו שטבעו
 הסרטים השפעת נקלה. על לגלות ניתן אחרות

 ביצירתם המעברים העדר את להסביר בה יש
 משוררים השפעת עזות־הניגוד. הסתירות ואת
 הערפליות. את להסביר בה יש ואליוט יטס כגון

 טכניקה, הקשישים המשוררים מן קיבלו הם
 השתמשו נסיון של רבות שנים שלאחר

 אין אך כראוי. שלא קרובות ולעתים בלי־חן בה
 הגלויות ההשפעות את לציין אלא פנויה שעתנו
 השפעות בשם לכנותן ניתן במסוכם ז לעין ביותר
 בבני־ כהתבונן בהם תתבוננו אם הנוטה. המגדל

 לרדת ביכלתם ואין נוטה במגדל שנלכדו אדם
 התמוה מן הרבה על לעמוד לכם יקל ממנו

 על הסתערותם מדוע מסביר זה דבר ביצירתם.
 היא מדוע וכן כך כל עזה הבורגנית החברה
 מחברה תועלת מפיקים הם ולב. בלב נעשית

 נוטה בסוס או מת בסוס חובטים הם מגנים. שהם
 משליכם היה בו, חבטו אילו חי, שסוס לפי למות,

 ההרסנות את מסביר זה דבר ארצה. גבו מעל
 את להרוס בידם ריקנותה. את וכן שביצירתם!

 מה אך ז מקצתה פנים כל על הבורגנית, החברה
 במו ראה שלא סופר יכול כיצד ז במקומה יקימו
 ליצור מעמדות, וללא מגדל, ללא חברה עיניו
 הם חשים מאק־ניס, של כעדותו אך, י זו חברה

 כל על חייהם, באורח לא אם להטיף, בהכרח
 שווים הכל שבה חברה, ליצירת בכתיבתם, פנים
 הנעימה את מסביר זה דבר בני־חורין. והכל

­בשי השוררת הרמקולית הדידאקטית, הפדגוגית,
כל להטיף. אנוסים להורות! אנוסים הם רתם.
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 האזינו האהבה. אפילו — חובה בבחינת הוא דבר
 "מר באהבה. פרק המשנן לואים, דיי לספיל

 החי החוג מבחינת "בדברו אומר, הוא ספאנדר",
­החברו החטיבה לצמצום קורא רעיו, ושל שלו
 המגע את להחיות יתכן שבו שיעור, כדי תית

 לאהבה. סייג כל הריסת תובע והריהו האנושי
אלו: לדברים מקשיבים אנו והרי הקשיבו.

 לאךץ סוף־סוף ^איו הגה
 השלג, פזריחת פגים, ל3 מפה בה שהאור

לסמרה בךשותןז אן5
 ובמן ו^מן וממון מפ^ים מעולם עלו איך

מגלויה־מוחשית. לאןם ^אדם אהכת לפסהיר

 לשירה. ולא לחכמת־המליצה, אנו מקשיבים
 הצורך מן אלו, שבשורות הרגש את לחוש כדי

 יושבים אנו אתנו. יקשיבו אחרים אנשים שגם
הדברים. את כשמענו בחדר־כיתה, בחבורה,
לולרדסוורת: האזינו ועתה

 אוה^ו, שם דלים ?משפבות

 י^רים, גם פלגים היו מוריו

 ה^כוב, שןרקיע דממה

הרים. וךדי3 בין אשר תנומה

 לבדנו. בהיותנו אלה לדברים מקשיבים אנו
 בין ההבדל הזה בבדידותנו. בהם נזכרים אנו

­מא אנו לזה המשורר? לשירת פוליטיקאי שירת
 המשורר ואולם ביחידות. ולזה בציבור! זינים

 בעל־כרחו. היה פוליטיקאי השלושים בשנות
 בשנות האמן נאלץ מה מפני איפוא מסתבר

 הפוליטיקה אם לעזאזל. שעיר להיות השלושים
 מן מפלט היה מגדל־השן הרי "ממשית", היתה

 שעטנז לשון אותה גם מסתברת ,,הממשות".
 והפרוזה השירה מן רב חלק נכתב שבה מוזרה,

 של העתירה לשונו זו אין הנוטה. המגדל של
 האיכר. של הדשנה לשונו זו אין האריסטוקרט;

­עו בשני שרוי המשורר דא. ולא הא לא הריהי
 להינלד. נאבק ואחד למות, נוטה אחד למות,

 המובהקת אולי שהיא למגמה מגיעים אנו וכאן
 התשוקה היא — הנוטה המגדל בספרות ביותר
 זולת לנפשי אשאל "לא אנושי. להיות שלם; להיות
 — בספריהם הולך קולה זו זעקה אנושי״, היותי

 לכתוב מינם, לבני יותר קרוב להיות הכמיהה
 בני עם תמימי־רגש להיות מינם, בני בלשון
 ביחידותם, נישאים בדד, שבת עוד לא מינם,

 המונו בקרב ©טה לשכון אם כי מגדלם, במרום
האנושי. המין של

 מקצת מסוימת, ומבחינה קיצור דרך הרי,
מגדל בראש היושב המודרני הסופר ממגמות

 יתכן אלה. לו מונו לא אחר דור שום נוטה.
 להחריד קשה מעלימה עליו הוטלה לא דור ושום

 בכוחם היה לא אם איפוא, יתמה, מי כמוה.
 רומנים גדולים, מחזות גדולים, בשירים לזכותנו
 יציבות, של דבר כל לפניהם היה לא גדולים?
 לזכרו; והשקט, שלנה של דבר אליו; להתבונן

 השנים כל במשך לבוא. העתיד ודאות, של דבר

 — התודעה עקצתם בחייהם, ביותר הרשומיות
 דברים תודעת המעמדית, תודעתם עצמם, תודעת

 אשר המוות, תודעת נופלים, ודברים משתנים,
 ינתן שבו רוגע היה לא ובא. ממשמש הוא אולי
 שהנפש לפי שותקה, הפנימית הנפש לזכור. להם

במלאכתה. תמיד היתה טרודה החיצונית
 של היוצר כוח את היו חסרים אם אולם,

 פרי הוא האם — הכוח את והמספר, המשורר
 — והתחתית? העלית הנפשות, שתי של מזיגה

 נזכור אשר שירים תחיינה, אשר דמויות היוצר
 המשך יהיה אם אשר, כוח, בהם היה הרי כולנו,

 לבוא. לעתיד רב ערך בעל אולי יימצא לספרות,
 עליהם כפו זאת ואף היו. גדולים אגואיסטים

 הרי סביבך מתנודד שהכל בשעה חייהם. נסיבות
 עמדו על הכן הערך, לפי העומד, האחד הדבר

 וטועמים, משתנים פנים כשכל עצמך. אתה הוא
 פניך הם ברור לראות שתוכל היחידים הפנים
­בשי במחזותיהם, — עצמם על כתבו וכך שלך.

 יכול לא אחר עשור־שנים שום ברומניהם. ריהם,
 שבין כעשור אבטוביוגרפיה של שפע להוליד

 ועילום־ מעמדו ויהי אדם, שום .1940ל־ 1930
 שלושים לגיל הגיע לא דומה יהיה, אשר פניו
 המגדל סופרי אך חייו. קורות את לכתוב בלא

 כתיבה — כן ועל ביושר, עצמם על כתבו הנוטה
 רק לא המרות, האמיתות את הגידו הם יוצרת.

 אבטוביו־ טובה לפיכך החונפות. האמיתות את
 צא משיריהם. או מסיפוריהם הרבה שלהם גרפיה
 על לאמיתה אמת לספר לאדם קשה כמה וראה
 קטנוני, שהוא להודות ;המרה האמת את — עצמו
 ולא־יוצלח. בוגדני אובד־דרך, צר־עין, הביל,

 אמת גילו לא מימיהם התשע־עשרה המאה סופרי
 ממה רב לחלק ערך אין כך ומשום זו, מעין

 דומה כך, משום התשע־עשרה; במאה שנכתב
 גאונייתב. בכל לכתוב, ותקרי דיקנס כך כל חרבו

 מבוגי-ם ונשים גברים על ולא בובות, על
 מן להשתמט היו אנוסים כך משום לחלוטין;
 אם בשעשועים. ולהסתפק העיקריים הנושאים

 יכול אתה אין עצמך, על האמת את מספר אינך
 התשע־ המאה שיצאה עד זולתך. על אמת לספר

בעצמם, מום מטילים שהם הסופרים ידעו עשרה,
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­נוש את מזייפים יצירתם, חומר את מצמצמים
­"להת סטיבנסון, ל. ר. כתב עלינו", "נגזר : אם

 אילו פנינו. על העוברים החיים ממחצית עלם
 לו ניתנה לו לכתוב דיקנם היה יכול ספרים
 כמו לא־כבול תקרי את בנפשך דמה 5 רשות

 לכתוב יכולתי ספרים אילו !כבאלזאק או פלובר

 תיבת־צעצועים בידינו נותנים אך גופי? אני
 בשום לשחק לכם ,אסור לנו: ואומרים קטנה

 את האשים סטיבנסון — ן״ אלה זולת דבר
 שעיר־ לו גם היתה הבורגנית החברה — החברה

 מפני עצמו? את האשים לא מה מפני לעזאזל.
 קטנה צעצועים בתיבת לשחק להוסיף ניאות מה

שלו?
 כל על העוז, בו היה הנוטה המגדל סופר

 בעד זו קטנה תיבת־צעצועים להשליך פנים,
 האמת האמת, את לספר העוז בו היה החלון.
 האמת לסיפור ראשון צעד וזהו עצמו. על המרה,

עצמם את שניתחו ידי על אחרים. אנשים על

­סופ עשו פרויד, ד״ר של בעזרתו ישר, ניתוח
 המאה ממחסומי לשחררנו גדולות אלה רים

 ויירשו אפשר הבא הדור סופרי התשע־עשרה.
 בעלת־מום, עוד שאינה נפש שלם, הלך־נפש מהם

 אפם־ידע אותו ויירשו אפשר מפולגת. חמקמקת,
­הדב בראשית ששיערנו כפי לו, זקוק שהסופר

 שיוכל כדי — היא השערה אך — האלה רים
 אשר דבר ולכתוב השטח מן למטה להעמיק

 גדולה מתת על לבדם. כשהם יזכרוהו אנשים
 לאגד טובה הבא הדור יחזיק אפס־ידע של זו

הנוטה. המגדל סופרי של והישר היוצר איזם

 האם — הזה הדור יבוא בוא — הבא הדור
 — דור־מגדל־נוטה יהיה הוא שגם היא, גזירה

 תודעת־ בעל ומעוקם, אגוצנטרי מלוכסן, דור
 ביחד? עולמות בשני עומדות שרגליו — עצמו
­מעמ עוד יהיו ולא מגדלים עוד יהיו לא ואולי
 הקרקע על בינינו, משוכות ללא ונעמוד, דות׳

לכולנו? המשותף

מות על

דוד

 עסקנית חבורה הריהם הארץ במרכז ההרים

 אפורים עבודה בגדי לבושם ביותר. ומעשית

 אין פניהם. את מכסה אפור אבק גיזרה, ופשוטי

 עצים גידול של בשעשועי־סרק עוסקים הם

 ואם בלבד. אסתיטיות קפריסות מתוך וחורשות

 הרי — וכרמים וגנים בוסתנים בהם מצויים
 בעיניהם בלבד. לתכלית אלא בעצם אינם כוונתם

 בשקלי־ המוטבעים בעלי־הזיתים מיוחד נוי יש

 נוף־הארץ בתמונות להסתכל הם ואוהבים הכסף,

 חתימתו ליד וכחול ואדום וירוק בסגול המודפסות

לווית־חן. לה להוסיף שר־האוצר של

 שלל מרוקמת ושני ארגמן שגלימתו הכרמל,

 הבהירים הארנים למן — גווניו כל על ירוק

 המסוקסים לאלונים ועד הגפנים ועלי והחרובים

 של ושובל תכלת של לה ושוליים — והקודרים

 עטרה מעלות והזריחות כסף בעיטורי עמוק כחול

 שלובש כמי זו לחבורה נקלע ראשו, על זהב של

 עטופי סבלים של סיעה לתוך מפוארים חג בגדי

מתבקש והריהו משא, להרים הטורחים סחבות,

והומור

שחם

 להם, לסייע שלא מתבייש הוא ידם. על לעזור

­במח ונזהר ומקרטע מפרכס הריהו העת כל אך

 באיזה תיאחזנה ולא אבק תתכסינה שלא לצותיו

ותיפרמנה. קרם

­האסתי הקפריסה הריהו עצמו שהוא ויתכן
 האחים שכל ילד־שעשועים אפרים, הרי של טית

 חי והוא בעבורו ומתייגעים טורחים הגדולים

 נטול־ הזה, בעולם לו וטופף־הולך כציפור־דרור

 מלהטי־פירסומת אלא שאינו וייתכן דאגות.

 כאן שלחוהו התיירים. לב את למשוך המכוונים

 בגדי־פאר, והלבישוהו צחצחוהו הים, נוכח אל

 שבתי כשם תמימים, נוסעים להטעות מנת על

 סדינים כדי תמונות חזיתם על תולים הקולנוע

 טפח מכסה שלבושן צחקניות נערות של שלמים

­לח פנימה שנכנסת מאחר אך טפחיים. ומגלה

 כחניכות לבושות שכולן אתה רואה בסרט, זות

 עד מגיעים והכפתורים נזירות של פנימיה

שפתיהן.
חזהו, על נושא שהכרמל איפוא פלא אין
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