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נוש את מזייפים יצירתם, חומר את מצמצמים
"להת סטיבנסון, ל. ר. כתב עלינו", "נגזר : אם

 אילו פנינו. על העוברים החיים ממחצית עלם
 לו ניתנה לו לכתוב דיקנם היה יכול ספרים
 כמו לא־כבול תקרי את בנפשך דמה 5 רשות

 לכתוב יכולתי ספרים אילו !כבאלזאק או פלובר

 תיבת־צעצועים בידינו נותנים אך גופי? אני
 בשום לשחק לכם ,אסור לנו: ואומרים קטנה

 את האשים סטיבנסון — ן״ אלה זולת דבר
 שעיר־ לו גם היתה הבורגנית החברה — החברה

 מפני עצמו? את האשים לא מה מפני לעזאזל.
 קטנה צעצועים בתיבת לשחק להוסיף ניאות מה

שלו?
 כל על העוז, בו היה הנוטה המגדל סופר

 בעד זו קטנה תיבת־צעצועים להשליך פנים,
 האמת האמת, את לספר העוז בו היה החלון.
 האמת לסיפור ראשון צעד וזהו עצמו. על המרה,

עצמם את שניתחו ידי על אחרים. אנשים על

סופ עשו פרויד, ד״ר של בעזרתו ישר, ניתוח
 המאה ממחסומי לשחררנו גדולות אלה רים

 ויירשו אפשר הבא הדור סופרי התשע־עשרה.
 בעלת־מום, עוד שאינה נפש שלם, הלך־נפש מהם

 אפם־ידע אותו ויירשו אפשר מפולגת. חמקמקת,
הדב בראשית ששיערנו כפי לו, זקוק שהסופר

 שיוכל כדי — היא השערה אך — האלה רים
 אשר דבר ולכתוב השטח מן למטה להעמיק

 גדולה מתת על לבדם. כשהם יזכרוהו אנשים
 לאגד טובה הבא הדור יחזיק אפס־ידע של זו

הנוטה. המגדל סופרי של והישר היוצר איזם

 האם — הזה הדור יבוא בוא — הבא הדור
 — דור־מגדל־נוטה יהיה הוא שגם היא, גזירה

 תודעת־ בעל ומעוקם, אגוצנטרי מלוכסן, דור
 ביחד? עולמות בשני עומדות שרגליו — עצמו
מעמ עוד יהיו ולא מגדלים עוד יהיו לא ואולי
 הקרקע על בינינו, משוכות ללא ונעמוד, דות׳

לכולנו? המשותף

מות על

דוד

 עסקנית חבורה הריהם הארץ במרכז ההרים

 אפורים עבודה בגדי לבושם ביותר. ומעשית

 אין פניהם. את מכסה אפור אבק גיזרה, ופשוטי

 עצים גידול של בשעשועי־סרק עוסקים הם

 ואם בלבד. אסתיטיות קפריסות מתוך וחורשות

 הרי — וכרמים וגנים בוסתנים בהם מצויים
 בעיניהם בלבד. לתכלית אלא בעצם אינם כוונתם

 בשקלי־ המוטבעים בעלי־הזיתים מיוחד נוי יש

 נוף־הארץ בתמונות להסתכל הם ואוהבים הכסף,

 חתימתו ליד וכחול ואדום וירוק בסגול המודפסות

לווית־חן. לה להוסיף שר־האוצר של

 שלל מרוקמת ושני ארגמן שגלימתו הכרמל,

 הבהירים הארנים למן — גווניו כל על ירוק

 המסוקסים לאלונים ועד הגפנים ועלי והחרובים

 של ושובל תכלת של לה ושוליים — והקודרים

 עטרה מעלות והזריחות כסף בעיטורי עמוק כחול

 שלובש כמי זו לחבורה נקלע ראשו, על זהב של

 עטופי סבלים של סיעה לתוך מפוארים חג בגדי

מתבקש והריהו משא, להרים הטורחים סחבות,

והומור

שחם

 להם, לסייע שלא מתבייש הוא ידם. על לעזור

במח ונזהר ומקרטע מפרכס הריהו העת כל אך

 באיזה תיאחזנה ולא אבק תתכסינה שלא לצותיו

ותיפרמנה. קרם

האסתי הקפריסה הריהו עצמו שהוא ויתכן
 האחים שכל ילד־שעשועים אפרים, הרי של טית

 חי והוא בעבורו ומתייגעים טורחים הגדולים

 נטול־ הזה, בעולם לו וטופף־הולך כציפור־דרור

 מלהטי־פירסומת אלא שאינו וייתכן דאגות.

 כאן שלחוהו התיירים. לב את למשוך המכוונים

 בגדי־פאר, והלבישוהו צחצחוהו הים, נוכח אל

 שבתי כשם תמימים, נוסעים להטעות מנת על

 סדינים כדי תמונות חזיתם על תולים הקולנוע

 טפח מכסה שלבושן צחקניות נערות של שלמים

לח פנימה שנכנסת מאחר אך טפחיים. ומגלה

 כחניכות לבושות שכולן אתה רואה בסרט, זות

 עד מגיעים והכפתורים נזירות של פנימיה

שפתיהן.
חזהו, על נושא שהכרמל איפוא פלא אין
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 ומגיני־ הצלבים את תדתות מכל הנערות מאת
 שבארץ. הגדולים היקבים משני אחד שלהן, דויד

 החוף, בשפלת נמצא הלא לציון שבראשון היקב
 להפקרות הנתונה זרות, להשפעות הפרוצה

 דבש רודה שמשון היה שם הפלשתית־אלילית,
 בבתי להתהולל ויורד אריות של מגוויותיהם

 תוכו אל ומערה ובתמנה בעזה אשר המימסך
 היה לא המחמיר בצפון אבל יין. של לגינים

 יודע אינני הכרמל. של מחיקו ליקב מתאים מקום

 בימי גם אלינו מחביבה שתמונתו זקן, אותו אם
 רוטשילד, עור־שועלים, באדרת החמים, הקיץ
 שם. דווקא אלו, סיבות מתוך במתכוון, בנהו
 על הרוכבים השמנים האכרים אם יודע ואיני

גדו בסלי־נצרים ענביהם את ומביאים חמוריהם
 מנמנמים שהם בעת כך על מהרהרים וחומים לים

 דם לאדם לערות אפשר שאי כשם אבל ביניהם.
 יקב לבנות אין כך שלו, הדם מקבוצת שאינו

ברייתו. מטבע נועד שאליו מקום באותו אלא

:השיר את לפעמים שרים אצלנו

 אותנו י^ברי מבמות

 ז?רוךיעיןב ?יקבי

 נ^רות ישנן שם
 גוסות ה?גישות

אדם־אדם. "ן מלאות

 עממי, שיר קרוי ידוע אינו שמחברו שיר אם
 היו וודאי עממי. שיר באמת הוא זה שיר הרי
 מעינינו. להתעלם משלו טעמים מחבר לאותו לו
 לב באומץ הוא שמיוחד לומר יש לשבחו אך

 אחד כל סוף־סוף אצלנו. מצוי שאינו פירדוסאי,

 שיהיה מהללאל בן עקביא מפי מצווה מאתנו
 לידי יבוא שלא כדי דברים בשלושה מסתכל
 ולפני הולך הוא ולאן בא הוא מאין — עבירה

 שכולנו ומכיון וחשבון. דין ליתן עתיד הוא מי
 כמובן אנו חייבים הרהורי־עבירה, כידוע מלאים

 דבר וזה הולכים. אנו לאן הרף בלי להסתכל
 שיחשוב ללוציליום מציע סנקה למדי. עצוב
 יום כל למות, מובל הוא שנולד מיום כי תמיד

 כד ורק מהם, שפחת יום גם הריהו לחייו שנוסף
 האחרונה. לשעתו רוח בשלוות לחכות יוכל

אלו, שורות למקרא בגב עוברת קרה צמרמורת

דברי־נחמה. להן קורא סנקה אשר

בשוב מחייך אמתי, הומור כדרך זה, שיר ואילו

 אצלנו בעין. לו נוצצת עצב של דמעה אך בות׳
 ה״או־ את אוהבים אצלנו זה. דבר אוהבים אין

 במטותא — רציניים בענינים מדבר אתה אם או״.
 להתלוצץ. תנסה ואל חמוצות פנים העמד ממך,
 דעתם ולבדר הבריות את לשעשע רצונך ואם
 ומה רצינות של בת־יקול להגניב לך חלילה —
 במודעות־ בותבים אצלנו דמעה. של אגל גם

 בדמעות הקהל יבכה "בכה :לסרט פרסומת
 ונוהר. בוכה ובוכה, נוהר והקהל — שליש״

 הערה שיעיר למי ואבוי לבכות. אוהב הקהל
בשעת־מעשה. להתלוצץ וינסה ראש קלות של

 והזעם והמחאה האבל עצרות על דעתך תן
 הבימה על אם הנערכות באלו וכיוצא והמיפקד

 תל־אביב של באצטדיון או חרוד בעין הגדולה

 את כינסו שלמענה התכלית הבימה. בכיכר או
 הרגשתם מורידה. ואינה מעלה אינה ההמונים

 ומודעים מכרים אמיתית. עממית כבחגיגה היא
 לזה, זה יד לוחצים רב זמן נפגשו שלא וותיקים
 דברים ומחליפים לצדדים סיעות־סיעות פורשים

 מן היוצאים דברים וסתם תועלת ושל נימוס של
 לשון־הרע. לשם ולא פשוטה רכילות כולל הלב,

 אין אך והולד, במיקרופון מכה קולם והנואמים
 את מושיבים אדם בני ושם פה להם. שומע איש

 הנה מתרוצצות ילדים להקות הארץ. על עצמם
 כקן נראית הככר כל התופסת. במשחק והנה

קנה. בו שנעצו נמלים

 דמעות, לידי להביאם המונים, לזעזע אפשר
 זמן לאורך עליהם להשרות אפשר אי להסעירם.

 יתערבו מיד להתפזר, לכשיתחילו קודרת. רצינות
 בקול להכריז והמשקאות הגרעינים מוכרי ביניהם

 וכל לכן, קודם זאת עשו לא אם סחורתם, על
במח שעלו הדברים אותם לעשות ילך אחד

 סבר אותו פניו על והעלה מלכתחילה שבתו
 לובש והרחוב שלו, מצב־רוחו מתוך הנובע

 ויגונותיו ראש וקלות מצחוק מזוגה ארשת אותה
 ימחקוהו שלא פרצוף לו המקנה אחד, כל של

במיקרופונים. מקונני־קינות ולא תועמלנים לא

קלות־ בשל דווקא אלו עצרות אוהב אני
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 ולמליצות, לפאתום נתפסות שאינן ומשום דעתן

 בהן יש כך עם אך לכפותן, רוצה שהיה מי שיש
 ושל חושים ובריאות אונים של עממי־לבבי ביטוי

 שלנו החיים היו לא הם שאילולא צידוק־הדין,

אפשריים. הזה בעולם
 יד על הם מתייגעים המיסכגים. הנואמים

 גבם, לאורך זוחלות זיעה טיפות המיקרופונים,
 ייראו שלא נאה, סיוע להם מבקשים והם

 רוצה שאינו הקהל של לחצו מחמת כמוותרים
העי של לסופם יגיעו זאת ובכל להם, להקשיב

 ותוך סוף. בלי המתמשכים האלה הארורים נויים
 מגמגמים והם להם מתלבטת לשונם כך כדי

 ללא והולכים וסובבים עצמם דברי על וחוזרים

תכלית.

 הם זאת, לעומת האנגלים, של נאומיהם
 בצחצוח־ עוסקים כשאינם גם תמיד, מענינים

 ודימויים. וציורים תמונות מעלים ואינם לשון
 ביטויים תחפשו לשוא הנואמים, רבותי הוי,

 את תגלגלו קולכם, את תרימו לשוא ציוריים,
ממי ובבלוריותיכם. באגרופיכם ותנופפו עיניכם

 רבותי, אשמות, המלים לא לכם. ישמעו לא לא
 מה עניו עם לשליחי ישמע מי התוכן. אלא

יוד תמיד הרי ן בדבריכם לחדש אתם יכולים
 לומר. עתידים שאתם מה מראש אנחנו עים

 או אחד בריטי מיניסטר של משועמם מלמול
 בו יש האמריקני, החוץ במיניסטריון "יועץ"

 נאומי־ מעשרה יותר גורלנו את לחרוץ כדי
 של לשון לתפוס מותר להם נמלצים. מחאה

שממי משום בלעז(, )"אנדרסטייטמנט" צניעות
 בקולי נצעק אם גם אנו ואילו להם. שומעים לא

בצעקה? איפוא טעם מה לנו. ישמעו לא קולות
ההו בחוש אינסטינקטיבית, זאת חש הקהל

חול על גם ללגלג לו המרשה לו, המיוחד מור
 הוא למחרת מקשי□ הוא ואין עצמו, של שותיו
 תל־אביב של זעמה על הבוקר בעתון קורא

 העליון הגליל ישובי וזעם נתניה של וזעמה
 אינו הגדרתי ואפילו לציון, ראשון של וזעמה
 והוא — אצלם אמש זעמו כיצד לטלפן שוכח
 פת־השחרית את לאכול ויושב בשקט לו מחייך

העממיים, הספר בתי של המורים ואילו שלו.

הסופ מהם ויותר רואי־שחורות, מטבעם שהם
 שלא־ פסימיסטים בודאי שהם נטולי־הכשרון, רים

 להתגדר בקעה כאן מוצאים על־מנת־לקבל־פרם,
 החביבה המוסר הטפת במלאכת ולעסוק בה

 לדברי זה מחפיר יחם ולומר: כך כל עליהם

 זעמו ישראל, שואת על המדברים הנואמים
 איבון הרגשות, קשיחות על מעיד ותקוותיו,
 הגולה של אסונה את להבין אי־יכולת החושים,

וכר.

 הללו של חמתם את העליתי שהפעם חוששני
 שבראש קל־דעת בדיבור וגם אלה בדברים גם

שצרי סבורים יש המתים. ועל המוות על הפרק

ומכוע מצמח שדופים להיות הקברות בתי כים

 ואני וריקים. שדופים — המתים ושבחי רים
 הירוקים, העלמין בתי את ומעולם מאז אהבתי

 — צנועות ובמצבות נאות בשורות הסדורים
 כרותים עצים כגרמי העשויות אלו כגון לא

 עצים ובשדרות — והפרובינציאליות החן למרבה

 ניטל המוות של מוראו ודשאים. פרחים וגני
 פיוס רגשות בלב לשכון באים ובמקומו מהם

הפר את רואות החולמות והעינים והשלמה,
המרוחקות. ספקטיבות

 הולך הייתי שאליו העלמין בית היה כמותם
 לה פשתן ושערות היתה חיוורת מרים. בחברת
 של בשערותיו כתפיה על ויורדות חלקות

 כשל חיוור ועור הבינים, ימי בתמונות אביר
 כמו, כמו, שוקטות תכלת ועיני הנרדמת שלגייה

 הסופרים כל להן נתנו שכבר ההשוואות כמו
אחרי. גם לחפשן ושיסכילו לפני והמשוררים

 דבר על חשבתי לא של□ היה ההוא הקיץ כל
 שכולו וצלילים דמיונות של בעולם חייתי זולתה.

 אליה עורר הייתי מחשבותי את לבדה. היא היא,
ובגללה. שלה כולן ושמחותי ועמה

 ישבנו הנחל. אל הולכים היינו הירח בלילות

 החבוייה בפינה המים שעל הקטן הספסל על
 ופטל והרדוף יסמין של ריחניים בסבכים כולה

 הירח רימונים. ובוסתני גפנים כרמי וסביבה
 לנו לשחק ניסה הדורות שבכל המאהבים של

לבנו את למשוך כדי כמים משחק־קסמים
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 נתנו לא אנו אך המרובים. לפלאיו שנשתאה

 האוהבים בלבד. עצמנו של היינו כי עליו דעתנו

 רע אין. או ירח יש אם יודעים אינם באמת

 עיניהם את כבר נושאים כשהם הדבר ועצוב
בו. לדבר ומתחילים לירח

 אני בלחש. ומדברים חבוקים היינו יושבים

 שבעולם. מצחיקים היותר הדברים את לה מספר

 פניה על ומעלה שבה כך ואחר רגע מחייכת היא

 ועכור קהה וכאב שלה, הנוגים העצב מבטי את

אותי. ממלא

הול היינו החושך בלילות החושך, ובלילות

 שיד רענן דשא־עשב שם הקברות. בית אל כים

 בלוריתו את כסחה ולא בו טיפלה לא אדם

 לגעגועים עד עתיק גון ושיוה פרע עלה והוא

 ביותר. היה צעיר דבר של שלאמיתו זה, למקום

 כנושאות ברוח שמלחשות ברושים שדרות ושם

 שטוב מצבות של תמיד קרות אבנים ושם קינה.

 וטוב־טוב עליהן לשכב וטוב עליהן לשבת

 המנוחה, אל ולבוא לוהט מצח אליהן להצמיד

 תחושת גם עמה יש אך כמוות, טובה שהיא

יחידו את וסופר בעורקים הזורם והדם החיים
 שכולנו זמן, הקרוי טפשי דבר אותו של תיו

אליו. משועבדים

 היא כי אומרת מרים ושם יושבים היינו שם
 דבר כל אהבתי ואני הקברות. בתי את אוהבת

 לאהוב יכולתי לא אחד דבר אך אהבה. שהיא

 היא כי הרבה פעמים לי מלחשת היא כמוה.

 מצטערת היא וכי למות רוצה והיא למות אוהבת

 בלבד, אחת מפעם יותר זאת לעשות תוכל שלא

בקרוב. תמות כי היא בטוחה אך

 היא וכי לצון לה חומדת היא כי ידעתי אני

 קר כאב זאת בכל אך להקניטני, זאת אומרת

 את טומן ידה, את תופס ואני בי חולף ככפור

 אותה הבטחתי תמות. לא כי לה ואומר בכפה פני

להת יכול העולם אין כי חיי־נצחים, תחיה כי

פי. באמרי האמנתי בלעדיה. קיים

 שוב מרים. של קיצה שוב היה הבא הקיץ

 אחרת, מרים מרים. אותה לא אך מקום. באותו

שער, מתולתלת ורגל, פנים שזופת שחרחורת,

 חייתגית, שגעונית, צחקנית, פחזנית, עין, חומת
 ומי־שואל־אותך אל־תגע־בי חצפצפת, שובבנית,

 הבוערות הנשיקות של מרים ולך־לעזאזל.

בכרמים. המשובה וריצות
 הנחל, אל הולכים היינו החושך בלילות

 שלנו. ומאהבתנו היסמינים מריחות שם משתכרים

 רסיסים ומתיזים בהם ומשתובבים למים קופצים

 ומיללים בכוכבים. לתחרות היוצאים קצף של

 מעבר עיני־יקאד אלינו השולחים התנים מול אל

 שאנו עד הסבכים אל באים כך ואחר לנחל.

 לבותינו של אינו אלינו העולה האור כי רואים

ברצי המתכוון השחר עמוד של אלא הלוהטים,

 את עלינו ולהביא עליו המוטל את למלא נות

הבוקר.

 והרוגע־ והשקטים הבהירים הירח ובלילות

 איש אין שם הקברות, בית אל הולכים אנו ניים

 של הכסף צחוק צלילי נצטללו ושם אותנו. רואה

 הפועמים ירושלים של הכנסיות בפעמוני מרים

המתים. של לזכרם

 ביד, יד הקרות. המצבות אבני על ישבנו שם

 של חלומות־זהב ורקמנו ובישוב־דעת. בשקט

 שאבוי, הגורלות, אותם וכל ורוגע ושלווה אושר

 להיחלץ עלינו הוטל יד בחוזק לנו. מונו לא

 רבה טובה המשפיעה הנפלאה, הבינוניות ממשא

 צוחקת מרים ברוכי־חסדה. אהוביה על כך כל

 ממלא ועכור קהה כאב ואז — הנפלא צחוקה את

 תמיד לעולם. אמות לא אני ואומרת: — אותי

עתה. כמו צעירה אהיה
נמות. כולנו תמותי, כי, לא לה: אומר ואני

 מאד אהבתיה ואז עליה יורד תוגה של ענן

 לצחוק שבה היא אך עצבה. שהיא על ושמחתי

 עתידה כי יודע אינך עדיין טפשון, ואמרה:

ז לנצח לחיות אני

פיה. באמרי האמינה ודאי
 החיוורת. מרים של קברה על אז ישבנו ישב

 האבן היתד. וכבר קיץ. אותו של בסופו מתה היא

 גדל רענן ודשא־עשב ועתיקה קרה מצבתה של

 הברושים ושדרת רגלינו את וכיסה סביבה פרע

הקרוב. מות כמבכה ברוח נהמה
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