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לילה באחו 
יעקב פיכמן 

א

הרף זועם  אז  ירד,  עז־^רה  ו?בד־שלג,  כמוהו   

לא עוד  ;דעתי,  ורדה  קולר  ?ם  ה״חךר״  ?פליט.   

וטוב שקפאה  השלולית,  שעליה   —

בעוד שהרבי  הלך  ^סנתה*,  בתרועה —  החלקנו   

ער ששפעה  חמימות  צוהלת  בכל  אברינו. 

אהה, גם  ביתנו  קדר,  כי  דדתה  השנה  ?נת  בצרת,   

והשדות לא  נשאו  ;בולם,  ןכבשה  את -  ברכת  עטיניה.   

ב;ת שומם  בלי  שמחה,  מה —  ענד  על  נפש  ה;לד!   

שם בחצר  לעסו  םוםינו  ?חושים  את  התבן,   

ובאסם, נתרוקן,  העופות  תחת  גג  רטנו  חרש,   

וסבתא רטנה  בזוית  ואמא  עוגמה  החרישה   — 

אמא ;ךעה  החרש,  ועמה  החריש  בל  הב;ת.   

ױש בערב־שבת  אמלט  מעצבות  זה  לריאוט   

ןעד הןלקת  הנרות  מרוץ־הפראים  י.שטפ?י,   

את כל  ;גון  שאפף  נשמתי  ;שכח, 

כל שהכביד  על  הלב  בבית  אבא  ?בלע  בשדה־קרח׳   

זה מן  השלג  הבהיק  עמום  ?פרת —  לזרם   

שמתחתיו עוד  הךגש,  ןאם  לא  נךאה  לע;ן;   

אות לאביב  שפרוץ  מסתר  תהום  עוד  בלס. 

אך ;ש  תרד  על  ראשי  נמוכה  לה  ע;ןת  השלג,   

תעט הארץ  קךרות  לאין  גבול  וסבילי  חומת  תהו.   

ולא עוד  אדע  לאן  רגלי  הקלות  תנשאנה. 

אז ;־.ש  אךאה  את  עצמי  אובד  בדיקות  המעזלגת,   

ובבית אבא  אחוש  לי  ?פלט,  כמקים  שהךליקה   

;ד אם  נרות־השבת.  חן  אז  טהור  לפניה,   

את כל  זןית  ;מלא  הם  מצחצח׳  דמי  זורח. 

אמא, ברוך  ך?י  לבך  לעד!  לו  ;ללתי  גם  עתה,   

?י לה  נותךתי  בדד,  למ  בחיקך א4 עוד  מפלט  לי. 

אך כל  שחרף  קשה  יותר,  היש  מהר  ;לא  קץ  לו.   

ל;לה, ולב  לא  צפה,  קמה  ריס  נושבת  מנגב,   

והיא רטבה  כלשהו,  אך  ?שאת  על  שדי  שלג  צוהלת,   

ןהיא משחירה  את  פךו  ןכל  גג  שח  תחתיו  היא  מןמעת.   

לקר לחדר  נלך  טובי־לב  נשואי  ןרועותיה   

ן ף8 לגמרא  אז  עתה,  וימו  נשב  הייה  נגע  בה. 
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 אורו. מה משלגת, עוד תבל, ?ני הלב! אז פרח מה הוי,

 קמבהקת, סלין3 ןגו?ית על נמס בי ?חלקל כפור

 קרס עץ אירית; עופות קעקעו שוב ובחצי־

 ןתפוח. מחמם נ^א, רום שחור־קלפה, ענף כל את

 הךידו פי בךננה פלגים אחר... אור הביא יום פל

 הלבינו. בו עליזים ושבילים שרבץ בץ־ןרחים

 שר׳וריקו. הךים כבר נךאו האסם גג ומעל

 — לה משלה צרות סבתא, ללב גם רוח אז או

 א!ו׳ו; עוד נודע לא בבלקן, מץוה־ןוב חזר לא בנד.

איננו. ?י הקטן, בנה על תאבל ה;?ים וכל

 ממגו לה קרבה נחת לא הוא ואף לה, שני בן ועוד

 חיששת, היא לבואו אותו, תרחם ?אם גם ואם

 הוא. רע־מזל מעודו והוא — עשר טובות לא פי

 כסוף, נער גם זאת ;דע ליפא, האיש זה

 ;צליק; לא משלח־;ר ובכל במקצת בטלן הוא כי

 אקבתיהו, אהב כך על אצכי אפם

 באחו, לין סוסים עם ואהב ;דע לא חשבונות פי

 ביסנו, אל אביב עם בא וכי ;הוךים. ?מנהג לא

 ;משכני עגלתו בתוך ךחוקים אפרים עד

 כלרעהו. ספר לי אקךמן בעךבות נדודיו ועל

 משנהו אל מ?פר שם מוליך ךמיתיו: תמיד ןככה

 דשא, של ;ם ומשמאלו מימינו ךכלחו, את

 תצמיק שם ערבה ומקום גבו, את תחם שמש

לבטח. לו סוסו עם יךבץ ודשן ;לק ןשא

 זממ$י שיר■ לו ?בר זה תם, איש זה, ;צלח לא דוד

 בצרותי; זה חביבה לךמות מקום בי אז מגי ןעוד

 תפארת לו תורתו איש־צירה, דוךי, ה;ה לא הוי,

לו; ;חמוד ןלצון תמיד בדוחה שךעתו או

 ובטרם ק;שוב, מן ?רחק ה;ה ?פר ;ליד

 ןללחם מא?יו, נת;תם ;ס;ם, החמש את

 !עוד יוסר שם אדמה צעירה — גדד קגגב נוף אל

 סבתא של ?יסה ולולא לו, המזל שקק לא אך

 מקפח׳ מ?חרו ה;ה נפתח, לו ברוחה לא

 '3 ה;ה אך מעולם. ברכה לו הביא לא ?י
 עצב בבד בלבם ;תמיד לא ;לךים, מסות

 סוסינו. עם האךוה פקד מ;ד אלינו, בא ןאך

 ;צהלו, לו עליזים והם ;נהגם, המךעה אל

 לה, טוב ?י אדם, בלב תבחין בקמה גס פי

ולביוןגו למךעה, ;נחם בל;לה גם והוא



אם פא  האיש,  ודרתח  מ;ד   13 ריס  אחרת.   
וגם א^א  שש  לקראת/  ואף  אם  לביו   13 לב  נער   
;ע ?מלן   13 ויהי  לא  מעט  1ל  לעזר; 

ולא פל  שפן  אני,  באשר —  יתהלך  1ל  נלויתי,   
יחד רכבנו  בערב  לגיא*המךעח<  ?קום־חמד,   
שם על  יד  1 שכבתי  עד  אור  3ה  קר לבטח,   

תחת פרות  אבי,  ןאין  מ^שר  עוד  פמ  1 ןי.

ב
זאת העיר  בלץ,  ואעוןה  בת  מ;ם  וךשא  ראיתי,   
לא ?ת^ךכה  בחן.  תל  זה,  עמד  שם  בית  אבא,   
פה ?עוטל  היה.  אילן  לא  נךאה  םה  צימח.   

וערוגת ;רק  בחצר  לא  זךחי׳  חךי —  ת ״ע?ו•  
רק במורד,  בפרור  הגעיס,  שם  גנים  האפילו,   

אפם היו  מקפים  גדרות  של  קנים,  ובכל  שער   
פלב 1ז  עם באיבה  ארב  לנערי  החדר.   
אף לא  צמח  מעבר  לתחום  העיר  כל  חרש   

טוב־צללים, 1ט  ב־מסת 1 ר, כרמז  לפלא  שמור  1ע   ד.
נוף־עךבה הךג  1 ני, ואם  גם  ךב־א  1 ר, השתטח   

שם עד  לאפק  ה?חל,  שד  1 לאין ת 1ס  ןשךי־תלם: ף  
מלא־העולם פה  הוטל  הפקר  לשמש —  פתוח  ; 

ןאך עברו  ;מי  קג  השבועית,   13 קשטנו   
בציץ־השדה החביב  ובמוךבױת־הפסף   

מערמי הבתים  לחך -  פל  ;רק  שרב־קיץ,   
פל המישור  נחשף  וגעו  בהמות  באחו   
אף הנהר  צמצם,  שמש  תמוז  פי  נגעה   .1ב 

אך את  פאר  האפר  מי  ;תנה,  ?י  הפשירו   
פל ש;רי  שלג  בג;א   ; וחם ו;בש  פל  רגב   

ציץ הוציא  משלו,  ולהב  פךיחה  לעמק   
?מ 1 פל  ;^ר  גנוז  פור  פה  בקקעי  שמש.   

ורק זעיר  שם  אגמי־אור  קטנים  1ע  נקוו ד בשקע,   
והם וועדים  ?שקפים  כלב  לא  ;כתם  לבלוב־ארץ.   
שם אהבתי  בדד  לשלח  שעפי  על  המ;ם,   
פי האמנתי  פה  1ח  היי ף ורק  הנה  שלחתי... 

אז, ?תם  חרף  קשה,  הקדים  1ב  אביב א ברוך־שמש,   
והשלגים ה?בךים  שם  פקךפטים  נמסו; 

מ;ם רבים  אל  הךניסטר  זרמו,  ןנבקע  הךיאוט   
קדם זמנ  1 ןהצ־ף  פל  ךחבי  האחו. 
אקס ד,ששף  פרכה  השאיר  אחריו  אךמת־דשא —   

ןהכבשים הרעבים  למךעח  ה;רק  הוצאו. 
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ורוןן ?שמע השדות ;בעו ןאך
 ב;ת.3 אבא עוד ;שב לא — החל החריש גם
 לו. ;שיעה ודתה הפעם שהקדים האביב זה

 בו קחלים ?אלו ;ת כ ב רדתה אחרת ורוח
 ריס שוב בארח־פלאים. קשה שחלה מי
 אפיוס צפצוף בו. עלה לל־סמועד ;מ־ של
 באסם, בחצר, פגה כל מלא כזהב זך

קמק־ה. ;שרו וכאלו על־זה, טרחה ןספתא

לי. ראשונה קרא בו עילם דדה. אז האביב זה
 באחו משוטט ואהי לאן. ;דעתי ולא
 בו. וכאב סוד מ?ז נגן ובד?י שרעפי בלב
 כבשתי 1 זה ;לק אפר לי ב היט ולה

 שלהטו פני זך ?בתיק סקר־רים בעשביו
 ז שאלתיה וכמו הקשבתי, ה-טפח ולאדמה

 רחקתי, איש מפני ואני ח;י. על ;הי מה
 ערב עש כת ;המה לפי מה על אדע ולא

 — הע^ב; פין פזרמי עצוב ;לן ?י פלג־הרים
;עטף. ?תרוי ןא?ל עלה בי העולם אור כה

 פמשגיס, הדור ;שב בה הכאן, מגדרת ?י טוב
 בי, לבבי ןעה ?י ההם, פ;מים בא

אלינו. בפעם פעם הצאן עסקי לרגל
 שיח. נילי ללבבי קבין ןזתמים האןם זה
 מכבדת גג קורת הוא אף אסב לא פי

 כמוני. לבבו חונן שותקות •כאן ןךשא
 בביתנו, הסב כי השפת, לילות ואלה

 אמא, גם מאד ושמחה לפתאם, ך?י פי קל
 לאחיה, מש שפת של סם תבשיל ?י

 — הוסיפה לו סמנה על פלטב דג של ונתח
סךליקה. פפמוטות נוסף נל עור ?אלו

 בפ;ת, שפת אול ןזך מאד ש השק אז רב
בו; לשכן בא ?י וזך שתקן זה לב
 ;צאנו ?י ססוסים עם ללילית שכן, ?ל לא

לריאוט. שמעבר לג;א שבת במוצאי

 אז?רהו, כה עד כי טוב מה — בפלאיו ;חיד ל;לה
 ;קרות״ה• טבעה בו ;לדות לילותי, ממבסר והוא
רוס. ולא ?יד לא וסם. אפלולי אביב, ליל
 ה^מק אל ןמשכים ךמומים, רכבנו וכה
 לריאוט, בואנו עד סגעלם, לסיק ?ט'
סמ:ם, של שכשוך על קדמון, פאגה לנו, ןךאה ןזר



90מילד

אך ?י  דרכנו  על  פני  העשב,  הלסעגו  צעןינו   
?אלו נגע,  ?עודה  הליל  בפנינו.   
ריס עדה,  רות  מים  קרובים,  ?מלטשת,   

אי־?ןה ק?ה,  ו?הי  עם  עולם  לבדנו   
אעם הוספנו  לך?ב  קסמו -  לנו  לילה  ולסב,   
ןעיר עוד  עצעד  נעחב,  רבצה  עור  קרועה  אחולינו   — 
עד אם  עמלנו  בבקלב  הרש  בלשא  גבה   

וקול המע;ן  בתחתית  ההר  עלה  באץנינו; 
ו 1 את ודתה  הבקעה,  לךע  1 בה ת סוסינו  בחלנו. 

סן המקום  באן  משך  גם  לגימה  צו^נת   
זו תעלב  ין  אסר  סעדה  של  שבת  מפלפלת.   
יש פגות־סן  בעולם,  אך  מעטים  סם  ןבח־נו   
את מקומן,  ?י  ןתגל  רק  ל;פים  גם  ס*םי.   

מעט מאד  נסת  ראה  דודי  ןדל  חלקהו   
בל ודמים  דדה,  אך  נאער  נד  פנת־סתר   
תר לו  ת?יד  לנפשו  אסר —  לא  יךע  בה.   
פה, בשפיע  התל,  שעליו  השתטחנו  שןינו   

משבבלנו סוסינו  למען  ננום  לבטח,   — 
דשא צמח  משלא  תעל  ריחו  באפנו 

עז ומך?יע  כל  כך  כל —  דשא  אסר  לא  למה   לו. 
כל גבעול  לך  בפנינו  נגע  ??תלהלי! 
לק ;לות  הגה;  ןשלה  דם  הנער,   

והאןםה, פה  הצעה,  יקרה  מעתה  לו  ?םלןם.   
רגע ?תלי  השמים  נמוכים  מאד  על  ראשינו,   

עאלו קפאו  ןעןים,  אך  בטרם  נלדמנו   
ריס נשעה  וצללים  לחפו  על  פני  הןלס׳   
וליה של  מ:ם  עלה,  של  דשא  סוסינו  לעסוהו,   

ןהעינןם פתאם  נעצמו,  בעוד  מתחולל  מסביענו   
דבר ־מה  סוךי,  ומה  לא  ידענו   — 
וצר, היה  טיב  פה  לנום,  בלב  הפלאות  לשקע   

בעוד שעלו  מהילים  ענךם  מקצה  הרקיע,   
ו;טעי גשם  לךפק  על  פני  הדשאים  ססלו.   

?שפקחנו עינינו.  בין  השחקים  והארץ.   
אד של  מטר  עמסך  עבר  נתלה  ןהעץנ   
עמו ?סכסך  לעד  כלו  מגיל  ומעסד. 

בתוך עלבמה  זו  הביתה  לטבים  חזרנו,   
ןע 1 עת ד לבה  על  ?טתי  ?י  שכבתי,   

שקוי הלהולים  מתוקים  עעשבות  האחו,   
שם בחוץ  עוד  ןתך  הלך  ןצז<ל  הגשם   

ןהשלוה לעולם  זך?ה  עם  כל  נטף־מ?ם. 
ר״ח סיון  תש״ט 
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