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וקול דממה
יערי יהודה

*

ראשון פרק
חסרון בהם שאין טובים חיים

 לא צנועה, אומנים משפחת שרה, של משפחתה ישבה שבגליציה קטנה אחת בעיירה

 פסלים. עושה שאינו פסל — אמן חרט מין אלא פשוט, חרט לא היה? חרט אביה עניה. ולא עשירה
 של כלים בהם לקשט ובעצם, בעץ שונות צורות וצר לספרי־תורה עצי־חיים היה חורט

 בהן. כיוצא אומנויות עוד ועושה וצבאים אילים מקרני שופרות מתקין ;חולין של וכלים קדושה
 מתיקה ומיני צעצועים מעשי מוכרת והיתה הבית, בפתח ערוך לה, היה רוכלים שולחן ואמה

 תמיד הומה היתד. ביתם שלפני והרחבה היו בשכנותם חדרי־תורה שרוב ;רבן בית של לתינוקות
ומרכלתה. האם ועל ואומנותו האב על עומדת, המשפחה היתה אלה שנים על ילדים. מהמון

 תמיד, ומצוחצח נאה לבושו שרה. של אביה הוא החרט, שבתי היה פנים והדור נפש אציל

 המחצית את ותופס רהב מצחו צבי, כקלף וחלק רך פניו עור ;קדמון אמן כשל והליכתו תנועותיו
 בהן וניכר ועפעפים, גבות של כפולה כסף משבצת מוסבות היו, גדולות עיניו פניו. של הגדולה

 לראות. יכולה עין כל שאין מה ורואות דבר כל של חביוניו עמקי לתוך בראייתן שחודרות

 זויות בשתי מסנטרו שיצא זקנו, הגויליים. לפניו נפלאה מסגרת שימש זמנו, קודם שהכסיף שערו,
 יותר מבהיקה היתה ליבנתן פיאותיו להפליא. פניו עם נתמזג מזה, ואחת מזה אחת קצרות, כסף

 וכמעט היו צחורות ידיו כפות רכים. משי תלתלי כשני לחייו על לו תלויות והיו הזקן של מזו
 הצורה מן שחלק לך נדמה בעצם, או בעץ חורטות שהן בשעה אותן משראית בשר? בלי

הן. החרוטה
 שבקי מי אלא תלמיד־חכם נקרא לא עיירה באותה החרט. שבתי היה לא תלמיד־חכם

 אלו. בסגולות חונן לא החרט ושבתי בישראל. מורה־הוראה לשמש וראוי ובפוסקים בש״ם
 ובספרי בכתבי־הקודש בקי איש בעיירה כמוהו עוד נמצא לא היה. לא עם־הארץ שגם אלא

 יושב כשהוא לראותו היה אפשר הפנויות עתותיו שאר ובכל ובמועדים בשבתות ואגדה. מוסר
 בעין־יעקב. מעיין או בכתבי־הקודש וקורא לביתו, הסמוך בבית־המדרש או בביתו זוית, בקרן לו

 מפורסם היה הוא אף פה. בעל וארבעה" "העשרים את הוא שיודע החרט שבתי על עליו אמרו

 מארץ משולח לעיירה בא אחת פעם מעשה כמוהו. מאין ודקדוקה לשון־הקודש כיודע בעיירה
 המדברים מראשי שבתי היה עברית, בלתי אחרת שפה שומע ואינו ספרדי יהודי והוא ישראל,

 אלא בעברית, ומליצות שירים בכתיבת בהסתר הוא שעוסק — מספרים היו לאוזן מפה עמו.
האמת. על מיוסדים תמיד לא לאוזן מפה בעיירה הנמסרים שדברים

 — ר-ייזל" מאמע ״די בשם גם בעיירה ידועה היתה החרטת, רייזל היא שרה, של ואמה
 משהו לקנות אמו בשליחות שהלך ילד העיר. ילדי לכל כאם שהיתה שום על — רייזל אמא

 ואם במקומו. אחר כלי לו נותנת והיא רייזל אמא אצל הלך מיד בדרך, הכלי לו ונשבר בשוק

 ומבקשת הוריו בית אל הילד עם הולכת היתה — שנשבר, לזה דומה כלי מלמצוא ידה קצרה

 שנקרע ילד — !...נפשה חי שעשה. מה עשה במזיד ולא בשוגג כי ייסרוהו, לבל בעדו רחמים
 לו מתקנת והיא רייזל אמא אצל בא אמו, לפני להיראות מתיירא והוא משחק בשעת בגדו

 ועושה להם היתה שופטת רבה, היתה הילדים ריב את כלל. נקרע כי נודע שלא עד בגדו את

ביניהם. שלום
 רבן. בית של לתינוקות מתיקה ומיני צעצועים מעשי מוכרת שהיתה תחילה אמרתי

 רייזל היתד. להם חומד? שלבם מה לקנות ידם השיגה שלא וקמצנים, עניים בילדי עשתה ומה
 שלא אירע לא מעולם ופלא: להם. לכשירחב לה שישלמו מנת על בהקפה, מסחורותיה נוו?נת
 כדי דרכים, מיני בכל מתאמצים תחבולות, מיני כל היו מחבלים לה. שחבו חוב הילדים יפרעו
 נחשב זה דבר — רייזל לאמא חוב לשלם לא חובם. לה ולשלם הדרושות הפרוטות את להשיג

מאד. כבד חטא הילדים בעיני
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 השם את בצרה. הנתון ילד לכל הגואל וכמלאך החרמת רייזל היתה בנשים העדינה
 את הוגים שהם כדרך והערצה, חדווה של רתת במין הוגים הילדים היו רייזל" מאמע "די

 מטפחת אותה ישותה. ובכל בהליכותיה בדמותה, אגדי משהו היה ואמנם שבחומש. האמהות שמות
 שהיתה משנים, צהובה כסף, של עטרה אותה החול, בימות גם לראשה חבושה שהיתה משי של

 חיוך אותו מאבותיה(, אחד של טליתו עטרת מתוך חתיכה הנראה )כפי לבה על כעדי מוטלת
 שני אותם שבעיניה, בלובן משתקפים שהיו דקים גוונים אותם פניה, על תמיד מדמדם כמו שהיה

 נשים אגדה. של חן דמותה על השרו אלה כל — עיניה לעפעפי מתחת שעמעמו רכים צללים

עליה. שורה השכינה אומרות: היו שבעיר

 בו שנכנס ומי החרט שבתי של משפחתו ישבה באדמה, מקצתו שקוע ישן, בבית־קורות
 האור היה האדמה, בתוך מקצתו שקוע הבית שהיה ולפי למטה. דרגות שלוש לירד צריך היה
 הבית כתלי בין מנשבת היתה נפש משיבה וקרירות דממה של רוח תמיד. ואפלולי אלכסוני שבו
 שולטות העולם רוחות ואין משלו רוחות לו יש כאילו הקיץ, בימות ובין החורף בימות בין הזה

 של בלבו נתון הוא כאילו חללו, את ממלא היה יקרים עצים ושל שרף של חריף ריח כלל. בו

 היתה היכליות של רוח ורהיטיו הבית כלי אף עתיק. בהיכל שנכנס כמי היית בו, משנכנסת יער.

 מעשי ורהיטים חדריו, בשני תלויות היו קלל נחושת של עתיקות נברשות שתי עליהם. מרחפת

 פינות בכל תלויים או עומדים היו וקטנים, גדולים ארונות־קודש מיני וכונניות, שידות חושב,
 היה שלא ובשעה אחד, יום אפילו ממלאכתו בטל היה לא החרט ששבתי לספר, ראוי שכן הבית.

ביתו. בשביל חורט היה אחרים, בשביל לחרוט מה לו

 את להם מחזיר היה יעשה? מה מעבודתו? נוחה דעתם שאין בלקוחותיו שהכיר יש
 מילא, נאה, אינו "בעיניך ביתו. בתוך המוזמן החפץ את ומשאיר מהם שקיבל הקדימה דמי

 בבית פינה עוד נשתיירה לא שלבסוף עד כלום"... בכך אין בביתי. ישאר מאד. הוא נאה בעיני
 ליד שעמד שלו, המלאכה כסא אפילו ידיו. ממעשה נאים חרט בחפצי מקושטת היתה שלא

 עשוי היה ומחרטים, איזמלים פצירות, מיני כל מוקף והוא "אלקיר" שנקרא הגדול בחדר החלון
 רבוצה שהיתה ושפאים, נסורת של ערימה בבית. קישוט של תשמיש מעין ומשמש חרט מעשה

 כשלג למרחוק מבהקת היתה הסמוך, החלון בעד לבית שחדר אלכסוני אור באותו ומוארת לרגליו

אפלולי. בבית פרוץ חלון ליד בחורף שנערם

 נולד שלא ילד אלא דוקא, לאו זקנותם לעת זקנותם. לעת להוריה להם נולדה שרה

 בה, כיוצא הרבה ובעיירות עיירה, באותה נקרא נישואיהם. שלאחר הראשונות בשנים להוריו
 שרה להם היתה יחידה בת נישואיהם. לאחר שנה כשש־עשרה להוריה נולדה ושרה בן־זקונים.

בת. ולא בן לא עוד להם אין ומלבדה

 כשש־עשרה החרט. שבתי של ביתו על גדולה שמחה וירדה נהרה הופיעה שרה משנולדה

 היתה עקרה־לא־ילדה אלם. יגון מתוך לישועה ומצפים בנים בלא שרויים ואשתו שבתי היו שנה
 בתה, את וילדה שנפקדה שבעת פלא אין לכן ולד. אין ולה העיר ילדי לכל כאם רייזל, אמא

 עליה הכריזו לא שמחתם, היתה וחרישית עצורה הבית. על שמחה וירדה אור הופיע שרה, את
 העיר אנשי כל עצמם שיתפו כן פי על אף בן. אינה בת שהרי בפומבי? חגגוה ולא בקהל

 בת מיניקה רייזל אמא מילל! ומי פילל "מי באשרם: והתברכו לאורם התחממו בשמחתם,
זקנותה"... לעת

 גם הועם אחת שנה ומקץ בסופה. תיפגם שלא שמחה ואין לעולם יועם שלא אור אין אבל

 גדולה במידה נתמזגה ושמחתם שרה של לידתה עם ואשתו שבתי בית על שהופיע האור
 אזניה שתי היא, חרשה שרה בתם אשר להם נודע אחת שנה מקץ כי וצער. מרירות של

מאומה. שומעת ואינה אטומות

 שקעה כאילו הזה, הדבר להם שנודע בעת אשתו ורייזל החרט שבתי היו ונדכאים שבורים
 כאילו לבם, במר עליה ובכו התינוקת של עריסתה ליד להם ישבו זריחתה. עם מיד שמשם להם

 טיהרו שדמעותיהם עד עליה בכו רבים ימים האטומות. באזניה פתח להבקיע אמרו בכיים בקול

הילדה. אל אהבתם את העמיק וצערם ממרירותו לבם את
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 בניהם. מכל יאהבו אותו הלוא הם, בעלי־נפש אם בגופו, לקוי והוא ילד להם שיש הורים
 את אהבו שלא אשתו, ורייזל החרט שבתי כן לא באהבתם. חסרונו למלא יאהבוהו, חמלה מרוב
 חירשותה נעול. במבצר גנוז כלי־חמדה היא כאילו אהבוה אלא חמלה, מתוך החירשה בתם

 הילדה גדלה ויום יום בכל כך. לומר אפשר אם המבצר, כחומת אלא בעיניהם, היתה כמום לא
 לא וחכמתה, יפיה בשבח הפליגו לא אליה. אהבתם ונתעמקה גדלה ויום יום ובכל מומה עם

 שאהבתם אלא עוד ולא שהיא. כמות אהבוה אלא גדולות, לה ניבאו ולא בה שאין מה בה גילו
חדשה. נשמה יום כל בהם מפיחה כמו היתה זו

 מעל שנקרע זה כניצוץ הזה, לעולם כמחוץ שרה חיתה הראשונות חייה שנות בשבע
 קשר שום השלהבת ובין בינו אין כאילו הצד, מן עצמו, בפני לו מתנוצץ והוא גדולה שלהבת

 ואמה אביה רק נפשה. שפת את הבינו לא והבריות הבריות שפת את שמעה לא היא כלל.
והשמיעה. הדיבור לכלי נזקקים היו ולא ביניהם היתה רמזים שפת כי הבינוה,

 את שם שתלמד הבירה, לוינה והוליכה אביה לקחה שנים, שבע לשרה ומשמלאו
לכך. המיוחד במוסד והקריאה הדיבור חכמת

 ולהבין האנשים בשפת לדבר למדה תחילה הבירה. בוינה שנים וכמה כמה שרה עשתה
 למדה כך אחר כך. לומר אפשר אם בעיניה, לשמוע למדה שפתותיהם! תנועות פי על דיבורם

 עם לעיירה ומשחזרה ואילמים. לחרשים מיוחד בבית־ספר ודעת חכמה של לימודים שאר
ודעתנית. משכלת גדולה, נערה היתה כבר לימודיה׳ חוק סיום

 להטעות. כדי בדברי שיש אפשר היתה, תואר יפת אומר אני ואם היתה. תואר יפת ואף
 שלימות כי כלל, תואר יפת שרה היתד! לא שביופי, שלימות פירושו יפי־תואר אם שהרי

 ועיניה מדי חיורים פניה מבינונית, למטה משהו היתה קומתה אדרבה: בה. היתד, לא שביופי
 שנדמה עד הזמן, בהמשך ונתרחבו גדלו אזנים, גם לה לשמש צריכות שהיו )עיניה, מדי. גדולות

 וצליל! גוון כל ללא מעומעם, קולה היה מדברת בהיותה כלום(. ולא עינים מלבד בפניה אין כי
 תואר, יפת היתה לא בעצם לא, הרף. בלא ביניהן מתלבט לשונה וקצה ביותר נעות היו שפתיה

 מקסימה מעליה. מרחף היה עצב נוגה וכמין נעלמה תפארת מעין מעולפת היתה שדמותה אלא
 שפת לשמוע שיודעות עינים אותן פניה, שעל ענני חיורון אותו במראיה. מפחידה ואף היתה
 מופשט חיוך אותו כמעט, קול בלא מפיה יוצא שהיה דיבור אותו זיון, פינה כל ומלוא אדם

 הליכה אותה באוויר, תמיד מנגנות כמו שהיו וחרישיות רכות ידים אותן שפתיה, שעל ומכווץ
 כל על ופחד קסם השפיעו אלה כל — שמסביבה סמויה חומה אותה וגיאה, שלווה מבודדת,

רואיה.
 מן היתה מרוחקת ומפחידה. מושכת מחרישה, — רבים ימים בעיירה מתהלכת שרה היתד,

 היה לא מעולם. אליהם נתקרבה שלא אלא תחילה, כוונה מתוך מהם שנתרחקה לא הבריות.
 ראתם בעיניה הגיגם. ולהבין שפתם לשמוע יכלה מהם רחוקה בהיותה אף שהרי בכך, צורך לה

 פקוחות, אזנים של שמיעתן מכוח גדול פקוחות עינים של ראייתן שכוח ולפי הבינתם. ובלבה
 הרחק שנאמרו סוד, דברי אפילו פקחים. אנשים ידעום שלא הרבה דברים יודעת שרה היתד,
 סודות אכן, דבריו. ידעה ומיד ראתה המדבר של שפתיו תנועות את שרה. ידעתם ובלחש, ממנה
 ולאמה, לאביה אפילו אחר. לאיש גילתם לא שמעולם לומר צריך אבל לפניה, היו גלויים הרבו;
 הילדים של מסודותיהם רק אחרים. של סודותיהם את גילתה לא לפניהם, פתוח היה שלבה
 למשהו משתוקק שהיא חברו באזני לוחש ילד למשל, משראתה, לאמה. מגלה לפעמים היתה

 את דרכה פי על לרוות היא שתוכל כדי לאמה, זאת וסיפרה באה מיד אמא־רייזל, של מסחורותיה
הילד. של לבו צמאון

 וביער בשדה או בעיר מהלכת שרה היתה הערב, ובשעות הבוקר בשעות ויום, יום בכל
 בביתה, יושבת היתה היום עתות כל בשאר הזה. העולם במראות נפשה ומשביעה לעיר שמחוץ

 במעשה עוסקת או מוינה עמה שהביאה הספרים מן בספר וקוראת אביה, של מלאכתו כסא מול
 אביה, של עבודתו אל להתבונן כדי מרקמתה או מקריאתה מפסיקה היתה בפעם פעם מדי רקמה.

 והולך הסובב העץ בול פני על המחרט את שמוליכות והארוכות הדקות באצבעותיו להסתכל
 היוצאת הצורה את לראות הנחרט, העץ מעל סוף בלי המתקפלים הנסורת בתלתלי הרף, בלא
העבה. קליפתה מתוך לאט לאט
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 חכמה שהרי אותה, ללמוד יכלה לא בוינה. שרה למדה שלא החכמות אחת היא מוסיקה
 משלה, מוסיקה מין לנפשה יצרה כן על היו. אטומות שרה של ואזניה באזנים אלא נקנית אינה זו

 רקיע פני על נישאים עננים ברוח, מתנועעים אילנות בעינים. גם לתפסה שאפשר מוסיקה
 בלילי השולחן על דולקים נרות במרום, רומזים כוכבים וערבית, שחרית דמדומי השמים,
 האויר, בחלל מפזזים שלכת עלי מושלגים, עצים בדי על מדלגים עורבים ומועדים. שבתות
 אדם, בני של הליכותיהם במשחקם, משתוללים ילדים בתים, של ארובות מתוך עולים עשן תלתלי

 נפלאות נגינות מיני שרה של בנפשה הולידו באלה וכיוצא אלה כל — ומשא־ומתנם שיחותיהם
 אביה. של אומנותו לה היתה הנגינות שבכל העריבה אך כלל. לקולות לתרגמן שאין ועמוקות

 מלאכתו כסא מול יושבת היתה שעות על שעות כך. לומר אפשר אם לה, היתד, כינור בנגינת
 משהשלים אצבעותיו. מבין כביכול, היוצאת, לנגינה אוזן שאינה הפנימית באזנה ומקשיבה

 הצורה את מגפפת בו, ושמחה משתעשעת בידיה, נוטלתו שרה היתה מיד חפץ, של חריטתו אביה
 ואת החיורים פניה את בה מחליקה שבה, קמט וכל חריץ כל ממששת באצבעותיה, החרוטה

 אביה שעסק בעת שומעת שהיתה הנגינה את ולשמוע לחזור מבקשת היא כאילו עיניה, עפעפי
זו. צורה של בעשייתה

 של לחתונתם שבא החרש הקבצן על מברצלב נחמן ר׳ מספר בעטלירש מהזיי׳ן בהמעשה
 כמוהו. טובים חיים שיחיו כמוהו, שיהיו ברכתו את במתנה להם והביא הצעירים הקבצנים שני

 סבורים אתם ואמר: קבצן אותו עבה מום, בעל היה, חרש שהרי כך, על המסובין וכשתמהו
 אינו העולם שכל אלא מאד. נפלאה שמיעה לי יש אדרבה, כלל. חרש אני אין חרש? שאני
 חי ואני החסרונות מן באים שבעולם הקולות כל כי שלו. החסרון שאשמע לכלום, אצלי עולה

חסרון... שום בהם שאין טובים חיים

 שבהמעשה חרש קבצן אותו לזכור שלא יכול איני פרק, באותו ובחייה בשרה דברי מדי
 איש מל שמיעתו מכוח היה גדול שמיעתה כוח שרה גם כן חרש קבצן כאותו בעטלירש. מהזיי׳ן

 פנימה בנפשה נולדו אלא החוץ, מן אזניה לתוך נכנסו לא ששמעה שהקולות וכיון פיקח.
 לתרגם אפשר אי כן על כלל. וחסרון פגם כל בלא שלימים כולם היו בעינים, ראייה בשעת

 העולם. בזה שראתה תנועה ובכל תופעה בכל שומעת שרה שהיתה הנגינות את שלנו לקולות
 היו שומעת שרה שהיתה הקולות ואילו החסרון, מן ובאים ושבורים הם פגומים שלנו שהקולות

חסרון... שום בהם שאין טובים חיים היו וחייה ;פגם כל בלא שלמים,

שני פרק

בלא שנעשה מבצר
 ועלי בחוץ נשבה וצוננת חריפה רוח בעגמתו. ומרנין בצבעיו מרהיב סתיו, ערב היה

 פרפרים ככנפי חיים, רוח בלא באויר מרחפים היו ואדומים, שחומים צהובים, טרופים, עצים

 העולם את ומילאו כיסופים מלא פרידה של ג1מח ממעל חגו בסתיו מאחרי צפרים להקות קצוצות.
 להגיע ביקשו כאילו במרוצתם, נחפזו הלוהטים ומימיו הנהר התנפח למטה שם ועצב. רינה

 חלונותיהם וזגוגיות וצנוע כהה זהבהב מעטה עטו העיירה בתי הכפור. שידביקם קודם חפצם למחוז
 ניטלטל הארובות, מן עלה כחלחל עשן וסגריר. קדרות לימי שמש קוי של אוצרות אגרו כאילו
אש. כעפרות למעלה פרושים שהיו הדקים בערפלים לבסוף שנתמזג עד ולכאן, לכאן באויר

 פני על גוונים בשפעת המשתפכת ריבתכם עמקה מאד ומה סתיו ערבי נפלאתם מה הה,
 יכלה ובלבה, בעיניה אלא היה, באזניה לא שמיעתה שכוח לבדה, שרה רק כולו! העולם כל

 כאילו ומלואו עולם היה סתיו בערבי שרה. אהבתכם כן על הדמומה. גווניכם רינת את לשמוע
 מחייהם יותר טובים שחייה בעליל ראה אלה, בערבים פניה שראה מי בנפשה. שירה אומר

 לבה שרה ואילו אלה, בערבים חרדה ודממת עגמה מתמלא לבם שהבריות ז הבריות כל שאר של
וחדווה. רינה נתמלא

 ערב באותו עליה נסכו העולם מראו׳ת .לעיר. שמחוץ מטיולה לשוב שרה אחרה ערב אותו
את ממנה השכיחה בלבה שהתרוננה הצבעים ושירת הרגלה, מתחום והוציאוה שכרון כמין
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 שבו בית־ספר אותו של המנהל מאת אליה שלוח מכתב שם מצאה לביתה משחזרה הזמן. מידת
 ערעור לידי לבסוף והביא משפחתה בני רוח ואת רוחה את שהסעיר מכתב בוינה, למדה

הטובים. חייה של היסודות

 ידי על מלידה חרשים לפקח היודע בוינה, נתגלה אחד שפרופיסור כתוב, היה זה במכתב
 — ? הוא אלהים התחת — לפקח בידו יש החרשים כל את לא באזניהם. להם עושה שהוא ניתוח

 סוג מאותו שחרשה לו נדמה מומה, ואת שרה את היטב שיודע המנהל, מסוים. אחד סוג אלא
 משל, דרך הצליח, כך ברובם. והצליח נסיונות וכמה כמה עשה כבר פרופיסור אותו היא.

מחבריה אחדים של בשמותיהם פירש )המכתב--------של אזניה ואת--------של אזניו את לפקח
 — מיד לביא ע^יה מצוה ואילמים(. לחרשים הספר בבית יחדיו עמה שלמדו שרה של וחברותיה

 לעוון בחרשותה מבלה שהיא יום כל לה ייחשב ואילך מכאן דיחוי. כל בלא — המנהל כתב כך
 מועד בשבילה לקבוע שיוכל כדי בואה, על תחילה לו להודיע אלא צריכה היא אין יכופר. לא

 מאד, טרוד פרופיסרר אותו לבטלה. זמן ולאבד הרבה לחכות תצטרך ולא הפרופיסור אצל
 קבעו כן אם אלא אליו לבוא ואין אצלו, להתרפא באים העולם מכל חרשים ממילא, כמובן

 שכעבור מקוה "ואני מכתבו, את המנהל סיים כך יקירתי", מיד, איפוא "בואי תחילה. מועד עמו
האדם". כאחד ושלימה בריאה ואת לביתך בשלום תחזרי אחדים שבועות

 האותיות זרחו תחילה פעמים. וכמה כמה אותו וקראה וחזרה המכתב אח שרה קראה
 ונתבלבלה אורן הועם כך אחר בענן, אשר הקשת מן חצובים וצבע אור כנתזי עיניה לפני

 חרוטה כדמות ומשותקת מחוירה עמדה על נשארה מאומה.■ עוד שרה ראתה לא ולבסוף צורתן
 תחילה הוא, אף וקראו הארץ מן אביה נטלו לארץ. ונפל אצבעותיה מבין נשמט והמכתב מעץ

אשתו. רייזל גם שתשמע בקול, כך ואהר עצמו ובפני בלחש

 היה האב זה. מכתב למקרא ובתם ההורים של רוחם נסערה מה עד קישער קשה לא
 תהילה להודיע בלא אפילו בלילה, בו לוינה בתו עם ולנסוע מיד החבילות את לארוז מוכן

 שעתיד אותו ובישר אליו נראה שמלאך כמי ומחרישה תוהה ישבה האם ;בואם על למנהל
 תיבות שתי האדם"... "כאחד נפשה. את ידעה ולא כמהוממת עמדה והבת נם לו להתרחש

 חייה נתיב את להאיר באו? הן מה לשם אלה אבוקות אבוקות. כשתי עיניה לנגד יקדו אלה
 הזה,וכמה הדבר מושך כמה — האדם כאחד להיות ?... אפר עד חייה נשמת את לשרוף או עולם עד

 הדבר מושך כמה — הסמויות חומותיו בין אותה הסוגר הכלא דלתי את לשבור מפחיד! הוא
 הדבר מפחיד מה — טיבו יודעת שאינה פרוץ עולם אל ולצאת זה סמוי מבצר להרוס הזה!

 כלא ובבחינת לזה מבצר בבחינת שהוא מקום יש אחד? שניהם האין — וכלא מבצר הזה!...
 אי שוב זה בכלא להשאר פתאום. כלא הפך חייה שמבצר שרה, הרגישה שעה באותה לרעהו...

 טוב? מנהל אותו של רצונו מה כך? לה עולל מי ממנו... לצאת פחדה מאד מה אבל לה, אפשר
 היום ועד זה במבצר חייה היו טובים הן במנוחה? חייה את לחיות לה להניח יכול לא כלום

 מה דלתיו תיפתחנה ואם זאת? לה וסיפר בא למה בעדה, סגורות שדלתיו כלל הרגישה לא
 :קודם לגסות יכלה אילו הה, ?... יותר החיים טובים זה, למבצר־כלא מחוץ שם, האומנם ? יהיה

 ליום להתפקח יכלה אילו הה, בכך. תרצה אם אליו ולחזור ימים שני או אחד ליום ממנו לצאת
!...נסיון לשם אחד

 יסורים ביסוריה, ונתלבטה שכבה הלילה כל שרה. של לעיניה שינה באה לא לילה אותו
 בכתה בכה הרבה מעולם. דוגמתה ידעה שלא מבוכה נמלאה נפשה סתומה. וצפיה פחד של

בכייה. קול את שמעה ולא שבכתה אחרונה פעם זו היתה לילה. באותו משכבה על שרה

 מונחים כבר חפציה והנה ראתה הגדול, לחדר ונכנסה מחדרה הבוקר למחרת וכשיצאה
 טובים ובימים כבשבתות אביה של המלאכה כסא על פרוש היה לבן סדין במזוודה. צרורים
 חיוך שרה חייכה אמה. עם סוד והמתיק לנסיעה, מוכן חג, בגדי לבוש זוית, בקרן עמד ואביה
 אותו כל עצמם הכינו שאליה זו שיחה בשיחה, שיפתחו להוריה להם הניחה ולא וקודר חרישי
נוסעת". אני בנפשי. גמרתי כבר "טוב, :אמדה היא הלילה.
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שלישי פרק ..
שומעת ושרה

 אב פני■ ראה לא שבתרפאה, בתו עם לביתו שחזר בעת החרט שבתי פני ראה שלא מי
 נשלמה עתה רק כאילו — או בשניה; עתה לו נולדה כאילו היחידה בתו מימיו. מזהירים
לידתה.

 כשראשה הספסל, על לה שכבה שרה הבת. עם האב — הקרון בתא שניהם היו לבדם
 בחפזון ברכבת. נסיעה בשעת ישנה להיות מאז, דרכה כך וישנה. אביה, ברכי על מוטל החבוש

 מראות לראות הסכינו לא כאחד, ושומעות שרואות ועיניה, נסיעה בשעת המראות חולפים גדול
 שנתמעטו פניה, על שינה. מתוך ברכבת זמנה את להוציא בוחרת שרה היתה כן על בחפזון.

 שמע שלא אדם של שלוה נפלאה, שלוה היתה לראשה, סביב הכרוכה הלבנה התחבושת מפני
 תחבושת בעד הראשונה הפעם זו באזניו מחלחלים מתחילים הם ועתה העולם, קולות את מעודו
 עליה גחון ישב שבתי מנמנמת. לתינוקת שעה באותה שרה היתה דומה קולני. ערפל כמין עבה,
הממושכת. לידתה סוד את המנמנמים בפניה לגלות מבקש הוא כאילו ממנה, עיניו הרפה ולא

 בריאה ארכה "כמה בלבו, שבתי הרהר כך יתברך," הבורא דרכי מופלאים מה וראה "צא
 עברו שוב ומשנולדה נולדה שלא עד צורתה את צר שנה כשש־עשרה כביכול!... בידיו, זו

 שאינני אני, דרכיו!... יחקור ומי נפלאותיו ימלל מי לידתה. שנשלמה עד שנה כשש׳־עשרה
 כוננית שבצורותי. המעולה את אף להשלים כדי כך כל רב לזמן זקוק איני בחורשים, קטן אלא

 שהשלמתי עד שנים וכמה כמה בביתי תלויה היתה הרוזן, בשביל אחת פעם שעשיתי קטנה
 שאינה ידעתי עושה, אני, רק רואיה, כל בעיני כוננית אותה היתה ומושלמת יפה מלאכתה.
 נתחדשה מיד משהו, אותו לבסוף בה ומשהוספתי משהו. בה חסר שעדיין עיקר, כל מושלמת
 כשש־ הכל. יוצר בידך, זו בריה כן החרט ביד ככוננית נעשתה... עכשיו זה כאילו צורתה,
 אף. שהרי בטרוניה, עמך ושלום, חם בא, איני בה. חסר מה ודבר בעולמך התהלכה שנה עשרה

 היא הרי חסר, דבר אותו בה שהוספת עכשיו, אבל בעינינו. כמושלמת היתה בחסרונה
 יצירותיך מה עולם! של רבונו אתה, נפלא חרט הה, נולדה. היום זה כאילו לנו, כמחודשת
!״... שכן כל לא השלימות ;שלימות הן בעינינו הלקויות,

היום. אותו כל לבו עם משיח שבתי היה בהן וכיוצא כאלו שיכות
 אשר המדרון אל ונתגלגלה המקפיאה הארץ טסה צדדיה ומשני הרכבת דהרה מהרה מהרה

 התחיל והיום לשעה משעה והלכו נתארכו המסילה שליד האילנות צללי משם. לעולם מעבר
 והלך. גבר פניו שעל והזוהר לשעה משעה השמחה גדלה שבתי של בלבו אך ומעריב. מדמדם

 ומנשק גוחן היה לעשותו, מזקין אב של דרכו שאין מעשה לעשות עצמו בפני נתבייש אילמלא
 כבשו והוא כן לעשות היצר בקרבו נתעורר פעמים וכמה כמה פניה. על הנרדמת לבתו לה

 שמא גזירה בלחש, בלחש ומלמל החבוש ראשה על בנעימות לשרה לה החליק הבושה. מפני
 — הביתה ונגיע מעט עוד מעט, ערד לבריאות. שינה יפה ישני. בתי, ״נומי, משנתה: יעוררגה
 לא וברה, יפה — לה אגיד כך — לפניך בתך הנה מנשים. תבורך רייזל, אמך לפני ואביאך

 היא מומה את שלא לראשה, סביב הכרוכה העבה התחבושת את תראי אל מאומה. עוד בה חסר
 מתירים כאשר מעליה התחבושת את נתיר מעטים ימים ובעוד רפואתה. את אלא לכסות, באה
וכמוך"... כמוני שומעת רייזל, כן, ;שומעת ושרה תינוק של גופו מעל החיתולים את

 להשמיע יש קול מה בלבו: דאגה נכנסה מיד התחבושת הסרת את שבתי שהזכיר כיון
 את לאט לאט אוכלת בלבו, מכרסמת התחילה זו דאגה התחבושת? הסרת עם שרה של באזניה
 הפרידה: בעת לו שאמר הפרופיסור דברי את זכר זכור פניו. שעל הזוהר את ומכבה שמחתו
 קול אלא צורם, רעש קול באזניה תשמיעו שלא התחבושת, הסרת אחר בבתכם והזהרו "הזהרו
 אפשר אי — הפרופיסור הסביר — אמנם ובהדרגה. לאט לאט לשמיעה להרגילה יש ועריב. חרישי
 אחר מיד שמיעתה התחילה בעצם הראשונה. בפעם תשמע היא התחבושת הסרת שאחר לומר

 ומעומעמים, הם קלושים העבה לתחבושת מבעד אזניה, לתוך החודרים שהקולות אלא הניתוח,
 לא זו הכרה השמיעה. הכרת בה אין עדיין כלומר: היא. שומעת כי כלל יודעת שאינה עד

ובהירים. שלימים קולות תשמע והיא אזניה מעל התחבושת את שיסירו לאחר אלא אליה תבוא
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 הזהרתיך, ראה צורם. רעש קול באזניה להשמיע שלא דוקא, זו בשעה מאד להזהר יש כן על
בסכנה". חייה כל להעמיד עשוי שהזעזוע !השם למען

 אם בלבו, אותם ולבחון קולות מיני כל להעלות כדי זכרונו, כוח את ואימץ שבתי ישב
 סגריר ליל ירד, לילה בידו. עלה ולא שרה, של באזניה בראשונה נשמעים להיות הם ראויים
 וארוכה, אפילה מנהרה בתוך נוסעת היא כאילו גדול, ברעם נשתקשקו הרכבת גלגלי ואופל,

 מהו :בלבו קדושה כמו הדאגה נשארה זכרונו. על להעלות שבתי שביקש הקולות את והחרישו
 צורם שאינו קול יש כלום ? שרה של באזניה בראשונה להשמיע שאפשר והעריב החרישי הקול

י... מעולם קול שמעו שלא לאזנים
 בכבלים הזמן גלגל את הלילה כבל כאילו לאטן, זוחלות השעות התחילו הלילה ר1גב עם

 שממלאה גדולה המולה על התאוננה בבהלה, משנתה בפעם פעם מדי הקיצה שרה שחורים.
 שבתי ברכיו. על שכוב כשראשה ונרדמה חזרה בהלתה להפיג אביה הספיק שלא ועד ראשה,

 שאין בגוף גדול כמכאוב תנומתו, תוך אל גם התגנבה שדאגתו אלא לפרקים, הוא אף נתנמנם
ממרקתו. השינה

 אל ונוראה מהדדת שריקה מתוך הרכבת נתפרצה לחצות, סמוך השעה משהגיעה
 את הבהיל ושבתי העיירה שם והכריז התחנה מנהל יצא העיירה. של והעלובה הקודרת התחנה

הגענו." כבר ילדתי, "בואי, ברצון: ושלא ברתת משנתה בתו
 להקביל הנתיבות לבית רבים באו ואופל, סגריר ובעולם מאוחרת לילה שעת שהיתה ואף

 וקרובים ידידים באו באבו, בעודו הנם על לברך שנשתוקקו פזיזים אנשים באו ואביה. שרה פני
 שבעיר הכלי־זמר להקת אל בילדותו שנספח שבתי, של אחותו בן המנגן, אשר׳ל גם ובתוכם
האם. רייזל ובאה ראשי, כנר להם ונעשה

 להקביל שבאו האנשים את בעיניה. שינה היתה עדיין הרכבת קרון מתוך שרה משיצאה
 שעוררוהו זה כתינוק הבוכיה, אמה של זרועותיה תוך אל נפלה כי כמעט, ראתה לא פניה

 בסודרה אמה אותה עטפה אמו. בחיק ולהרדם לשוב מבקש והוא הלילה באמצע משנתו
בחוץ. הנתיבות בית שער לפני להם שהמתינה העגלה אל מיד והוליכתה

 עמד. עצמו והוא העגלה בעל בידי ולמסרם צרורותיו את לאסוף שבתי הספיק כך בתוך
 יום בכל לא שהרי האנשים, ברכוהו ובשמחה בהתלהבות .מברכיו. קהל לכל שלום להחזיר
 פניו על ענן כעין שהבחינו בעת תמהוגם גדל מה אבל לו. נתרחש שנס קרוב אדם להם מזדמן

 אל רבותי, מכם, "בבקשה זו. בשעה לו לרצון ברכתם אין כאילו בתשובתו, מבוכה של ונעימה
 הנס בלבי... דאגה יש עדיין יודע׳ השם בברכתכם... המתינו שמחתכם, כבשו פזיזים! תהיו
 שהקיפוהו. מברכיו מידי מהרה עד להתחמק והתאמץ נבוך בקול שבתי גמגם כך נשלם"... לא עוד
 בשמחה, פניו נתבהרו מיד המנגן, אשר׳ל את האלמנה, אחותו בן את הנאספים בין משראה אבל

 אתה הן י לכן קודם זכרתיך לא מה מפני !אשר׳ל ״אשר׳ל, בדרך. נעורים ידיד שפגע בנכר כתועה
 סביב מרקד כמו והתחיל הצד מן הנאספים כל את הניח בצהלה, קרא כך !״ מבקש שאני האיש

 האיש, אתה מיד. עמי בוא ממש. השבת נפשי את לכאן! ששלחך המקום "ברוך אשר׳ל.
 לבית מחוץ אל הוליכו עכשיו, ממנו יאבד שמא הוא מתיירא כאילו בידו, ואחז !״ האיש אתה

תחילה. אשר׳ל שעלה עד העגלה על עלה ולא הנתיבות
 על לשמור לידה ישבה אמה ורייזל במיטתה שרה את שהשכיבו לאחר הלילה, באותו ועוד

 בעת כינורו על שרה לפני ינגן כי ממנו לבקש בדעתו שיש אשר׳ל, באזני שבתי גילה שנתה,
 צלילי זו. בשעה באזגיה להשמיע שצריך הקול היא נגינה אזניה. מעל התחבושת את שיסירו

בחייה... הראשונה בפעם לשמוע שרה שצריכה הצלילים הם כינור

 רביעי פרק■
השער פתיחת

 נראה וצר קטן אורו. את והכהו העולם חלל את צמצמו ממעל, נצטברו כבדים חורף עבי
 עצורה היתה שלג סופת ביראה. קומתם והנמיכו לזה זה נצטופפו כמו והבתים יום באותו העולם
 אור שבין הגבולות נטשטשו יום אותו הקרובה. התפרצותה בישרה ודוקרת קרה ורוח בעבים

גדול. היום בעוד בבתיהם אור העלו והאנשים חושך ובין
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 שלא הגדולה, המנורה דלקה חג. בליל הכנסת כבית מואר היה החרט שבתי של ביתו
 בבית צבורה שהיתה האפלולית, הנברשת. קני שבששת הנרות ודלקו שעבר׳ הפסח למן הדליקות

 שרויה היתה יום־טוב של רוח היו. ולא נסו בו, שרבו והצללים כולה, נמסה ומעולם, מאז הזה
 תשמע בו יום שרה, של אזניה מעל התחבושת הסרת יום היום, היה טוב יום ואמנם הבית. על

הנס... חנוכת יום הראשונה, בפעם שרה
 הביעו רבים המנגן. אשר׳ל עוד ומלבדם והוריה שרה אלא בבית נמצאו לא שעה באותה

 קרא, לא לרופא אפילו ריקם. פניהם השיב שבתי אבל מעמד, באותו להיות משאלתם אמנם
 שרה של אזניה מעל התחבושת את יסירו שלא בוינה, הפרופיסור עליו ציוה שבפירוש פי על אף

 ברוחו, למשול יוכל לא זר זו. בשעה זר עמם שיהיה רצה לא שבתי רופא. של במעמדו אלא
לריק. עמלו וכל מופרה עצתו ונמצאת מעשה בשעת קול ישמיע

 שהעמידוהו — הצורך בעת מיטה גם המשמש ספסל מין — עץ של יצוע על ישבה שרה
 מוסב היה החבוש ראשה עליה. נופל האור רוב שיהא כדי הנברשת, תחת החדר, באמצע היום

 עמד ידה על צמר. של בסודר עטופות היו ורגליה לבנים כרים של נדבכים שלושה גבי על
 על בנחת אותה והחליקה למרגלותיה ישבה ואמה התחבושת להסרת בחרדה עצמו והכין אביה

 כינורו. מיתרי את וכיוון אשר׳ל עמד שבתי, של המלאכה כסא מאחורי זוית, בקרן שם ברכיה.
 להבחין היה שקשה עד לבנתם, על הוסיף הנרות ואור שרה של פניה היו ולבנים כאובים
 פחד מלאות בעינים סביבם. הכרוכה התחבושת מתחילה והיכן הפנים, מסתיימים היכן מרחוק
 כלי אותו מתוך מעט עוד שיצאו הקולות את בנפשה לצייר ניסתה. אשר׳ל. אל הביטה ותמהון

 אנשים בימיה שרה ראתה הרבה פעמים אמנם בידה. עלה ולא כך כל בכוונה בו מטפל שהוא
 בעולם המעטות התנועות מן היתה הנגינה תנועת אבל אחר, נגינה כלי על או כינור על מנגנים

 לבה לא, ואילמת. סתומה תופעה בבחינת לה היתה הנגינה מלאכת בלבה. קול שום הולידו שלא
 כינור קול יהיה באזניה שישמיעו הראשון שהקול רצתה לא היא אביה. עצת עם שלם היה לא

 שהרי זו, בשעה לפניה חורט אביה שיהא מבקשת ודאי היתה פיה את שאלו אילו בנגינתו.
 והיא שאלו לא פיה את אבל הנגינות. שבכל העריבה את שומעת היתה אביה של באומנותו

דבר. אמרה לא עצמה
 שבתי היה לכן קודם זמן־מה מתוכו. חיים רוח כל הוצא כאילו בבית, עמדה דקה דממה

 את היטב סגר קול. להשמיע העשוי דבר שום בו יימצא לבל פינותיו בכל ובודקו בבית מחזר
 הרוח תצפצף שלא הרבה, נסורת ביניהם והניח החרפיים, ואת הקיציים את החלונות, זוגות שני

 אותה בו תישמע שלא ובסמרטוטים, בשקים פתחו וסתם בתנור האש את כיבה בסדקיהם;
 שלא העמיד, האורלוגין שעון את ואף כבוי; תנור מתוך החורף בימות הנשמעת עגומה יללה

בהילוכו. יתקתק
 מתון שרה. של ראשה מעל התחבושת את להתיר שעמד בעת שבתי היה ונפחד נרעש

 שלא מכושף, היכל של דלתו לפתוח שעומד כמי מעשהו, את עשה גדולה ובזהירות מתון
 לאשר׳ל אות בחשאי נתן שרה של והאדמדמות הקטנות אזניה שתי ומשנראו מעולם. אדם פתחה

בנגינה. שיפתח
 נשתנה מיד כך ומשעשה צדו. על ראשו ושמט לסנטרו מתחת כינורו את אשר׳ל הניח

 שרירי אחר. לאיש הראש ושמיטת ־הכינור נטילת של זו קלה תנועה הפכתו כאילו פניו, קלסתר
 על נתפזר והאדמתי המתולתל שערו כינורו; כמיתרי פתאום נתמתחו כלל, בדרך הרפויים פניו,

 נתנפחו הכחושות שפתיו ראשו; על לו נתון יבשות שבלים של זר כאילו ונדמה מצחו פני
 שלא נדמה ומשנסגרו בחזקה נסגרו עיניו עפעפי ;בתחתונה נבלעה כמו והעליונה פלא כבאורח

 קלה שעה לעמקותן. סוף שאין עינים אלא מאחוריהן, חבויות ומימיות ליאות עינים שתי
מנגן. התחיל ואחר צורתו, שינוי שיסתיים עד המתין כאילו נוע, ובלא דומם כך, אשר׳ל עמד

 שידע זה, אשר׳ל דעתו, על שעמד מיום כמעט מידו כינורו הניח שלא זה, אשר׳ל
 נגן לו ואומרים לילה בחצות אותו מעירים ואפילו ניגונו, את זמן ולכל איש לכל להתאים

 את כיסתה קרה וזיעה ברכיו רעדו שרה לפני לנגן עכשיו משעמד מבוכה; לידי אותו מביאים אין
 כזה, תפקיד מימיו. אשד׳ל ניגן לא מעודו צליל שמע שלא אדם לפני שהרי פלא, ואין גופו.

 שזוהי עליו היה דומה עליו. הוטל לא עדיין והנגינה, הקולות עולם אל קשיש אדם להכניס
חיה. נפש עדיין שמעה שלא צלילים מתוכו להעלות נצטווה והוא בידיו כינור שניתן הראשונה הפעם



 כשאצבע הכינור, של ביותר הדק המיתר פני על קשתו העביר תחילה מנגן. התחיל ורעדה בחיל
 מנשבת קלה רוח כאילו המיתר, ריתת חרש חרש בו. נוגעת ואינה נוגעת מעליו, מרחפת שמאלו

 מעבר מרחוק, מרחוק באים שחם נדמה וחשאיים; רחוקים היו הימנו שיצאו והצלילים בו,
 העבים, המיתרים פני על קשתו העביר כך אחר אחר. מעולם והיער, ההר מאחורי משם, לנהר

 נעלם שער קולות. וכמה מכמה מורכבים שהיו עמוקים צלילים השמיע והכינור כאחד, שנים על
 שכל עד מועטים רגעים היו לא מפתחו. מתפרצת התחילה קולות של וסערה כביכול נפתח
 כאילו משל ונגינה, צלילים כולו נתמלא הגה, מכל מרוקן היה קלה שעה לפני שעוד הבית,

כינור. גופו הבית הפך
 עברה וצינה נשימתה נעצרה שרה, של הפקוחות אזניה לתוך הראשונים הצלילים משחדרו

 ביקשה כאילו נפער, פיה אפל, למקום שנכנס אדם כעיני ביותר, נתרחבו עיניה עצמותיה. בכל
 משהוסיפו אבל יוצאת. שנפשה נדמה כחול, הפכו שפתיה בגרונה, נעצרה וצעקתה לצעוק

 חיים סם ניסך כאילו אליה. שבה ורוחה שרה נתאוששה אזניה, תוך אל להנסך הצלילים
 ביקשה כינורו, ועל אשר׳ל על והתוהות הפחודות עיניה נחו ארוכה שעה דמיה. עורקי• לתוך

 כל מתמלא ומיד כינור פני על בקשת ומכה עומד שאדם גדול, פלא אותו סוד על לעמוד
 מתוך שרה הריחה נפלאים ריחות גם כן, וריחות. קולות של עציבה מתיקות במין כולו העולם

 כל ומה לצחוק? וגם לבכות היא רוצה מה מפני בא? הוא מניין הזה הקסם כל הנגינה.
 ובאמה, באביה חליפות נסתכלה היא נפשה?... שממלאה והכואבת, העריבה הזאת, הכמיהה

 בידו הנגינה. ומן הנס מן כמוקסם עמד אביה הזה. בעולם היא שעדיין להווכח רצתה כאילו
 הנגינה. על בחשאי מנצח כמו היה ובשניה מעליה שהסיר הלבנה התחבושת את החזיק האחת

 שלחה דמעות. רוויות ועיניה תמונה כפני דמומים היו אמה פני מאד. והיורים מרתתים היו פניו
 ביד ואחזה עצתך", וטובה אבא, מחשבתך, היתה "יפה :כלומר אביה, כלפי חסד של חיוך שרה
 עיניה. את ועצמה הכר גבי על ראשה את הניחה כך אחר נכר. .למקום שהביאוהו כילד אמה,

 נתחלף תפקידן ועיניה אזניה לעינים. זקוקה היא אין שוב עכשיו, נכנסה בו זה, חדש בעולם
 יצרה עכשיו ואילו בלבה, נגינה כמין מולידים בעיניה שראתה המראות היו ימיה כל ערב. באותו
 שראתה מראות ומרהיבים, מופלאים מראות בנפשה. וחזיונות מראות באזניה ששמעה הנגינה

 מראה. רודף מראה זה. אחר זה בקרבה חלפו מימיה, ראתה שלא ומראות מזכרונה נמחקו וכבר
לה. ממעל מרחפות צפרים כצללי פניה על השחירו ועפעפיה עיניה גבות חזיון. רודף חזיון

 התרוננו, שבעולם הקולות כל ערב. באותו שרה לפני ומנגן עומד אשר׳ל היה רבה עת
 בלי וירדה עלתה הקשת מדהים, בחפזון הכינור צוארי על רקדו אצבעותיו כינורו. מתוך •כביכול,

 כאצבעות המיתרים פני על ונתרוצצו זיעה רוויי מצחו מעל נשתרבבו האדמוניים תלתליו הרף,
עליהם. הן גם שפורטות דקות

 בכוחו עוד ואין נגינה רוב מחמת נתיגע כאילו וצורח, נאנק הכינור התחיל פתאום
 שבור, הריקה קול השמיע ואחר קלה שעה וצרח נאנק בקרבו. המתנגנים הקולות את לתשמיע

נאלמה. והנגינה מיתר פקע נשימתו. אזלה כאילו
 פקחה ושרה כוחותיו, שאפסו כמי לבו, על צנח וראשו לו סמוך שעמד בכסא שקע אשר׳ל

 בבכי פרצה הכינור, מעל חיים רוח בלא התלוי הפקוע, המיתר את משראתה בבהלה. עיניה את
בכייה. קול את ושמעה שבבתה בחייה הראשונה הפעם זו היתה גדול.

 שהכירה משום נתבהלה היא הוריה. בלב יותר גדולה בהלה עוררה שרה של בהלתה
 טובה לא ואולי בבהלתה. אותה שראו מפני נבהלו והם והחסרון, השבר מן שבא הקול את פתאום
 הוא ידוע כלל הן לקרות. עלול כזה שמקרה מראש לדעת היו צריכים פנים כל על ? עצתם היתה
 כלל מהם נשכח למה בכינורו. מיתר מתפקע אם עד נגינתו להפסיק יכול אשר׳ל שאין לכל,

 זהירות של דרכים מיני בכל ? כך כדי עד בנגינה יאריך שלא תחילה הזהירוהו לא מדוע ? זה
 לחדרה נשאוה בחרדה, לשרה ונטלוה שניהם גם חשבו כך שכחו... הזה הפשוט הדבר ואת נקטו

 קול. בלא מצטחקת והתחילה נפסק בכייה רוחה, שככה כך בתוך מיטתה. על שם והשכיבוה
 שמא מפיהם, הגה אף להוציא העיזו לא חרש. הם גם נצטחקו מצטחקת שהיא הוריה משראו
 עד דומיה, מתוך ארוכה שעה עליה עמדו בהלה. לידי שוב ותבוא אזניה את קולם יצרום

 כלל, לישון רצתה שלא פי על אף אמרה, לישון, היא מבקשת יחידה. שיניחוה שרה שביקשתם
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 אביה החדר. מן הוריה יצאו אומר ובלי בנחת הנבוכה. דממתם את עוד לשאת יכלה שלא אלא
 אחר שנתנמנם חולה,. של חדרו מתוך שיוצא כמי בלאט, חדרה דלת את וסגר המנורה את כיבה

הרבה. נדודים לילות
 בנפשה שהדהדו הנגינה צלילי פני על והתנודדה שעות על שעות שרה שכבה לילה אותו

 מכה נגינה של גדול ים כאילו משל ;סוף אין עד וכך. הד עוד שעורר הד, הוליד הד הרף. בלא
מאד. ערה רוחה אבל ויגעים, היו כבדים אבריה בנפשה. גלים

 מדברת התחילה שנתם, ישנים כבר שהוריה היתה בטוחה ושרה הלילה משנתפלג
 הוסיפה, ולא פסוקים שני אמרה אליו. עצמה ולהרגיל רצתה קולה את לבחון בקול. עצמה אל
 עצמה קול שמעה לא שמעודה פי על אף הוא. קולה לא כאילו באזניה, קולה היה מוזר כי

 פתאום נשתנה קולה רק ולא שינוי. תכלית פתאום נשתנה שהוא לה נדמה הזה׳ הערב עד
שרה. אותה עוד היא אין בה. נשתנה הכל אלא שינוי, תכלית

 נים, ולא נים לדלתה סמוך לו ישב אלא הלילה, אותו כל משכבו על עלה שלא אביה,
 והמתין מיטתה ליד עמד אליה, חש מיד משהו. מבקשת שהיא היה סבור קולה את מששמע

 אבא", קראתיך, "כן, בדברים. שאלה שלא פי על אף שאלתו, את הבינה שרה חפצה. שתאמר לה
 כבקשתה אביה עשה בחדר". האויר עלי כבד החלון. את שתפתח ממך לבקש "רציתי אמרה.

בדומיה. ונסתלק
 שהיה הירח, בחוץ. עכשיו נשתוללה היום, אותו כל בעבים עצורה שהיתר. שלג, סופת

 בפיסות מבולבל היה העולם חלל ומעולף. רפה אור הפיץ עננים, של קיפולים וכמה בכמה מקופל
 היה דממה קול מתעופפים. בדולח כוכבי כהמון הירח של הרפה באורו שהתנוצצו גדולות שלג

 הבריות. בפי דממה הקרוי בלילה, העולם לב של הלמותו קול אלא דממה, קול לא לא, בחוץ.
 רוח מאד. גדול רעש קול זה היה הראשונה, הפעם זו עתה ששמעוהו שרה, של באזניה אבל

 ושומם. צפצוף'יקר וצפצפה גל אחר גל החדר אל פרצה מתנוצצות שלג בפיסות בלולה צוננת
 עולם. של שאונו מאימת קודח התחיל גופה וכל עליה נסתחרר ראשה מאד, שרה נתחלחלה

 הקרה והרוח מעליה הסירתה אבן. עשויה היא כאילו פתאום, עליה כבדה בה שנתכסתה הכסת
 של ממשות בו שאין מישוש אותו כשרה, על הרוח גיפוף הקודח. בשרה על אותה החליקה
 מוצאים ביתה בני היו הרבה פעמים תמיד! שרה אהבתו כמה החם, גופה על העולם אצבעות

 הרוח. על מתרפקת כמו והיא הפתוח החלון ליד למחצה, ערומה בלילה, עומדת כשהיא אותה
 צוננות תולעים כאילו נתכווצה, שרה ומבהיל. קר בצפצוף מלווה הרוח לטיפת היתה עכשיו אבל

 נשמעה לא ולשונה החלון, את ויסגור שיבוא לאביה, לקרוא רצתה גופה, על לה זוחלות ולחות
 פעמון צלצול נשמע רגע באותו אבל בעצמה, החלון את ולסגור המיטה מעל לקום ביקשה לה.

 העולם חלל כל כאילו לה ובדמה וטורד׳ אפל צלצול הנוצרי, בית־היראה של המגדל מעל חצות
 אותו כל שכבה וכך הכסת תחת ראשה החביאה המיטה, על עצמה הטילה לרסיסים. מתפורר
הלילה.
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