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שלנו הכפר
מאקאל מחמוד

 אותו תתחלנה חדשים ששה בעוד החורף. בימות סבלותינו את שיבחו היפים האביב ימי
 כאלה שמש בימי לנצח־נצחים. יימשכו החום שחדשי לאדם נדמה באביב, אך מחדש. תלאות

 ושרים האיכרים חורשים מסביב השיעורים... את עורך אני ושם לאחו הילדים עם אני יוצא
 השיעורים שבין בהפסקות בלחש. מפזם אני גם לשוטר". הייתי בקיסרי "בבית־הספר כגון שירים
 ואת העייפות את החורף, את שוכח האדם כתום". אני הכרכום, "אומר ושרים: הילדים עונים

 רק "אם אומרים: אנו *איסטראטי כמו מהשמש. יותר גדולה ברכה בעולם אין המחסור...
הרעב". את נישא גבנו, יתחמם

רע. מעיין ״״״ בימינו. ידוע תורכי סופד •• מודרני. רומני מופר •

 אותך, לאהוב יודע שאינו מי כל "יבוש :הקורא ” קדרי יעקוב של הענוג קולו מרנן באזני
 ידי את ומרים רגלי על אני קם בקול. אלו מלים לקרוא משיאני לבבי אני גם הנוגה". ארצי
 וחוזר אני מתכופף למטורף, יחשבוני שמא חשש מתוך אולם צבא. למחנה אות שנותן כמי

במקומי. ויושב
 .***בונאר" "כותי על־יד היום אנו יושבים קטן׳ באחו קול", "אוארין הנקרא במקום

 בחמור; ומהם בפרה שחורשים מהם החריש, בעבודת איכרים שמונה או שבעה עסוקים מסביב
וזורע. עודר אגא, חוסיין ממשפחת עלי, אחד,

 פרה, קשורה העול של האחד בצד הגדול. עיסא של הצמד נמצא ישיבתנו למקום קרוב
 שהוא מה את ומשדדת אחריו הולכת ואחותו המחרשה, את נוהג עצמו עיסא חמור. השני בצד

 רגליה מושכת. היא הקדמי החלק ואת אבן, שמה היא המשדדה של האחורי החלק על חרש.
 השמש מחמת בלויים. כותנתה שרוולי החשופים. שוקיה נראים מכנסיה קרעי מבין יחפות׳
והולך. מתקלף עורם פניה, את ששזפה

 ברגליה קוצים לרמוס השמונה־עשרה בת זו נערה על עיסא פקד הילדים של לדבריהם
 אומרים — ״סוף־סוף מאוד. לה ניחא עכשיו אבל איומים. יסורים נתייסרה והיא היחפות
 סנדלים צריכה היא אין ושוב ממש, כאבנים רגליה נתקשו זו רמיסת־קוצים מחמת — הילדים

 כפי רגליה, עיניה. את לפקוח לה נותנת ואינה פניה את מכסה צהובה זיעה אחר". מינעל כל או
 מה־בכך. של דברים בשבילה אלה כל קוצים, אבנים, רגבים, ממש. כאבן הילדים, שסיפרו

המסכנה. כתפי על העור נבקע המשדדה ממשיכת אך
 נשאר בריתמה צווארה. מעל העול את פרק ועיסא מנשוא פרתו נלאתה מדברים, עודנו

 הם — המורה אדוננו החמור?״ גם נתעייף לא ״האומנם הילדים: את אני שואל בלבד. החמור
 כאן, אנו לולא עצמו. עיסא את ואפילו אחרות, פרות עשר עוד להלאות יכול הוא — עונים

 אני רואה •ובאמת מפנינו..." מתבייש הוא עכשיו למחרשה; עצמו את בודאי אוסר עיסא היה
 כשעל הרעיון מן כנראה ומסתלק עלינו מביט לאחור, פונה העול, את ובודק חוזר שעיסא

 לשתות בונאר" ל״פותי עיסא כשניגש המשדדה. את למשוך מוסיפה הנערה ואילו מר. חיוך פניו
קצרה: בשיחה נכנסנו מים,

? יום כל לעשות אתם נוהגים כך ידידי, אמור —
אפנדי. מחמוד יום, כל —
? ביום לחרוש אתם יכולים כמה —
צעד. חמישה־עשר פעמים צעדים, עשרה פעמים —
ז הפרה את התרת מדוע —
מעמד. מחזיקה אינה —
והחמור? ■—
נשמתנו. את להוציא אפילו מסוגל הוא היטב. מחזיק החמור —
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ז פך כדי עד --
פך. ממש —
 7 חוסיין ממשפחת עלי על אומר אתה ומה —

 ? הוא ואילו ערפי, את שובר אני' כיצד .אפנדי, מחמוד אתה, רואה ממצבי. טוב מצבו —
ממנו. פחות זורע אני אין ואף־על־פי־כן תלם. אחרי תלם ועודר לו הולך הוא

ז כמוהו לעשות אתה גם תוכל ־לאי כלום —
בה יש שלי שעבודתי העיקר רעה. בעין בי מביטים שהבריות לי איכפת מה —

 סדר. לפחות
מהשדה? השבלים את להוביל הוא מצליח איך —
לו. עוזרים אנו ■—
? לך עוזר ומי —
לי. עוזר הרחמן האל —

מספרים: תלמידי החלו בדרך כשהלכנו
הצולע.־ מוסא גם כך, חורש סנאן גם כך, חורש הנפח גם המורה, •אדוננו—
 שהבהמות זו, לדרגה נגיע אך אם □מכונות? להשתמש כאן דעתו על יעלה מי
הרבה. התקדמנו כבר האדם, מקום את תמלאנה

שהפך עד היוגורט את. כיסה האבק יוגורט. ועליה דלעת לאכול יושבים היינו

ב.
 ■שהעגלה השעה כשמתקרבת סלק. או דלעת יום כל כמעט אוכלים אנו הדייש בעונת

 הגורן. בקצה אותם ומניחות דברי־מאכל דוראן של ואמו באהיג׳ה מביאות לגורן, להגיע צריכה
 מתירים אנו ־התבואה, עגלת כשמגיעה לריק. היה הלימוד כל אך האוכל את לכסות לימדתין

 'אנחנו ואילו כוח, שיחליפו אותנד״למרבץ ונוהגים מהעגלה השוורים ואתי מהמורג החמורים -את
" ׳ הדלעת. לקערת מסביב. העגלה בצל כורעים

 ידינו, ואחור, פנים מוץ . מכוסים שאנו מאליו מובן הפסק. ללא זורים הגוה פינות בכל
 מונחת האוכל על'גבי יותר. ולא תקוות־שוא נקי? נשאר היה ומזוננו הלוואי וחטמנו. פינו פנינו,
 כי 3 תועלת משום בכך' היה לא הסעודה, לפני האוכל את כיסינו גם לו ומוץ. תבן של שכבה
זוהמה. של ■דוק אותו מעלה היה הסעודה, בשעת אחד, ברגע

כעס: אבי מתמלא הנקיון, בנושא פותח שאני אימת כל
יסודך .עצמך, אתה הרי שכמותך, ברנש בקושטא, נולד הנכבד שאדוננו לדמות אפשר —

, זה. מעפר
בי. תומך דוראן כדעתי, שהיא דעתו, משום ואם חברות רגש משום אם
אחד יום

משחור. שחול
 אה מתקינים ממה לבן. הוא מכירו שאני שהיוגורט לי נדמה — אמרתי — אבא —
השחור היוגורט

 עלי שפך בידו, תואנה שנתוזי עתה, קצף. בשצף להתפרץ אבי היה מוכן זאת לולא גם
חמתו. כל את

 אחת בשנה ■לאכול' חייב ממש, עובד־אדמה שהוא אדם — אמר — שכמותך ברנש —
 אך ? הזה האבק את אוהב אינך עבודתו. תצלח לא אבק, יבלע 'לא אם ■'אבק. עגלה כמלוא
הזה., העולם "את ותבין יום יבוא. יותר. ולא אתה דעת קל האבק. על ברכה, עליו ותבוא הלוואי

 : באומויה עמנו יחד קוצרת אמי החלה הצום, מימות חולשתה על־אף ראמאדאן, חודש בא .
באלוהים". מבטחי• את שמה "אני

 כוחה את מתישה מך, כשראיתיה השמש. אותה צרבה ומלבר הרעב אותה צרב מלגו
כפליים. גדל וסבלי לבי בי נתחמץ ערב, עד' מבוקרי
 .ראשבר: על וידינו השנה יצאנו שלא ממש נם זה הרי צמו, הקוצרים שרוב נזכור אם •

לקום. הוסיף ולא תבואה ערימת על כרע מצמא. אחד צעיר מת סך־הכל
מלאך־המוות אותם קצר בשדה, החרמש את מניפים היו שהוריהם בזמן התינוקות, אך

הזה?
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 בני ועד מבני־חודש מהתינוקות שניים או אחד לקבורה ,מביאים היינו יום־יום רחמים. ללא ־
לעשרים־ושנים. הגיע ראמאדאן חודש של הראשונים הימים בחמישה־עשר המתים מספר שנה.

 ?״ לדבר כוח לי יש "וכי :ואמרה אותי הפסיקה דבר־מה, אמי את לשאול כשרציתי פעמים
 החדר דלת לפני הנשים מתאספות בחורף ללא־הפסק. .מזמורות משמיעה היתה זאת לעומת אך

 על־פה אותם. ללמוד ומשתדלות בקולי־קולות האלה המזמור׳ות את ה״חסידים" קוראים שבו
על־פה. אותם ללמוד ובפרט להקשיב היא גדולה מצווה הרי מקור. רועדות כשהן

.תמומורותז מקריאת פלל מתעייפים ולשונך פיך אין כלום אמא, —
 איך הנביא, ובשם אלוהים בשם אקרא לא^ האם הפה, יתעייף -מזה לא בני, אהה,

וצמא. מרעב מתה אני אין בזכותם רק ? הזה החום את. לשאת אוכל
 לשתיה משם מביאים שאנו המים כל את מעיין. נמצא שעה, של במרחק הכפר, על־יד

 ופעמים וחזה, ראשה ועל והבוערות השסועות רגליה על אמי השופכת כדים, בשנים־שלושה
הסמוכים. מהשדות ■מים לנו היא מביאה רבות

 יוכל "מי אלי: אמרה והיא פשוטות נעלים זוג לה קניתי לחתיכות. נקרעו כפות־רגליה
"כאלו? לסחוב

ג.
 מתוך נוסדו אלה -חקלאיים". "קואופרטיבים קיימים שבנפתנו כפרים בשמונה או בשבעה

 צרות עליהם נתרגשו למעשה אך הכפרים, לבני תועלת להביא■ כוונה מתוך טובה, כוונה
 הכסף את תמיד ■משקיע ואינו הכלכלה מצוות על־פי מתנהג אינו בן־הכפר זה. מעניין ומצוקות

 להקל כדי הישנים .חובותיו את פורע הוא זה בכסף ריווח. בעסק,המכניס מהקואופרטיב שלווה
 כשבאה ברם, חסד". אלוהים יעשה הבאה "בשנה הפתגם: לפי הוא נוהג לזמך־מה. עצמו על

 חובו. את לפרוע יכול אינו רוב על־פי עצות. אובד הוא עומד החדשה השנה תחילת לפתע■ עליו
 לבסוף לסלקו. אפשרות כל לו תהיה לא ושוב שניים, פי■ החוב גדל הגדלת הריבית מחמת
 עובדי־ מחצית של לנכסיהם ירדו זה שבאיזור בכפרים ומצוקה. עוני ומנת־הלקו לנכסיו, יורדים
הקואופרטיבים. חברי האדמה

 מדמה הקואופרטיב, בפנקס רשום שהוא כפי בני־הכפר של רכושם על תוהה כשאתה
 שכל הכלל לפי נוהגים היו היותר, ככל כסף לקבל כדי מיליונר. הוא מהם אחד שכל אתה

 סוסי-ם, פרות, וכך כך שוורים, וכך כך לו שיש ומספר בא היה אחד כל משובח. הוא המרבה
 והצהירו באו כלל, איכרים שאינם אלה אפילו גבול. ללא דונמים ־של בשיעור — ושדות תואיט

 החייב, נכסי את לעקל הפקידים כשבאו• גדול. במילווה לזכות ובלבד נכסים מיני כל להם שיש
בפחי־נפש. יוצאים והיו נברא. ולא היה לא ההוא בפנקס הרשום השפע שכל לדעת נוכחו

 ובכל־ זו ברשת להילכד שלא מאודם בכל בני־הכפר רוצים קואופרטיב. יש בכפרנו גם
 את הזמן. עובר ובינתיים — לשם ומשלמים מבאן לוקחים יצרם' לכבוש יכולים אינם זאת

 שאפשר לירה, מאות שש עולה צמד־שוורים שוורים. תופסים צרכיהם בין הראשון המקום
 ')בהמות חיים שבק כבר והשור השני השיעור את שילמת לא עוד שיעורים. בשלושה לשלם

 שור קנה אתה, רוצה מרעה(. מחוסר כאן לחיות יכולות אינן ממזרח־אנאטוליה המובאות אלה
חובך. את והכפל אחר

 שלווה לירה מאות משלוש לירה. מאות שש במחיר צמד־שוורים אבי גם קנה אשתקד
 אחרים. לצרכים הוציא הנותרות. ׳הלירות מאת את ראשון. בשיעור מאתיים שילם מהקואופרטיב

 הבקר לסוחר השני השיעור׳ לפרעון המועד הגיע ובמו־כן כסף, תבע והקואופרטיב הסתיו בא
 לפורטה. פרוטה בידינו היתד. לא ממרורים. השביעתנו בלאו־הכי שגם תקופה זאת והיתד.
אותנו. שאחזה הדאגה חיתה גדולה

אותו. שאלתי — נעשה? מה אבא, —
מה.? יודע, אני כלום —

 מפורסמים שהיו נכבדים כמה לפני תחנונים הפלתי הענין. יסתדר לא שכך ראיתי
 נאלצנו הפעם לקואופרטיב. ושילמתי לירה מאות שלוש בריבית מהם לוויתי אמידים, כאנשים

 הבקר, לסוחר התשלומים את בחשבון .מביא אתה אם מהקואופרטיב. יותר גדול סכום לקחת
כפול. סכום לנו דרוש שהיה יוצא הצלבים, שאר כל ולמילוי החדשים החוב לבעלי•
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 מאות ארבע של בחוב נסתבכנו לעלי, ומוואלי לוואלי מעלי שחלטו לאחר בקיצור,
 היד׳ שלא אלה בעזרנו! השם יהי וגדל. הלוך הלכה הריבית אך לו, רווח אמנם אבי לירה.

ואמרו: בגו קינאו נכסיהם ושעוקלו כסף להם
חובותיו. את לפרוע אפשרות מצא בכל־זאת שלך, אבא —
כולכם. .את להציל ויכולתי הלוואי יקירי, יקירי׳ אה, —

- מנוח. לי נתן לעיוורים-לא משהו יקרה שמא הפח!־
ו כזה אסון חלילה יתרחש אם נעשה מה — אמרתי — אמא, —
 של אחד מצד תמשוך אתה ברירה, תהיה לא אסון יקרה אם — אבי ענה בני, —

 למות, -עלינו נגזר אם המחרשה. בידית יחזיק הקטן( )אחי איצמת האחר. מהצד ואני העול
אלו. סבל מחיי המוות טוב כך. נמות

ד.
 ר□ בקושי החורף את עברו הבהמות החורף. באמצע התבן אצלנו גם אזל בית כבכל

 להאכילן, כדי יום .בכל עשבים לאסוף נאלצנו האביב בבוא תועלת. כל בהן היתה לא שוב
 ניתנה זמן אותו שלי. לכפרי חזרתי בתי־הספר סגירת לאחר בוודאי. גוועות היו כן לא שאם

 עשבים, לאסוף יותר שקל סבורים יש עשבים. לאסוף או לחרוש :עבודות שתי בין הבחירה לי
עשבים. אחת אמתחת למלא כדי בבקעות ערב עד מבוקר הליכה על חרישה מעדיף אני אך

 האדמה גס. עור העשויים הבלויים, סנדלי בתוך מאוד בצקו רגלי יוני. חודש עבר כך
 התאמצות ומרוב רעבות היו האומללות הבהמות לחדור. יכלה לא והמחרשה כאבן, קשה היתה
 בצע מה אך להן, נתתי היבש הלחם מחצית את מצידתי, להן נתתי בכבדות. ונשמו קצף העלו
 לחרוש הספקתי שלא ימים והיו צעד, עשרים של שטח ביום לחרוש יכולתי היותר לכל ז בזה

 דאב בשוורים כשהסתכלתי אולם ■ דעתי) את נתתי ■לא עייפותי על צעדים. מחמישה יותר
דונם.- ־חמישדרעשר בסך־הכל לחרוש הצלחתי חודשיים במשך בקרבי. לבי

 שמתי שלא כך לידי הגיעו הדברים מאומה. על הקפדתי לא זו, בעבודה שעמלתי בזמן
 לא אך בלכלוך, היינו שוקעים קרים. במים בחפזון שטפתי פני ואת■ ידי את לבגדי. לב

 — מתמיד -שלי טבעי זה וכתיבה. לקריאה הזמן חוסר היה באמת, לי שחרה מה לב. שמתי
 קם אני וקורא, חוזר כשאני העולם. שנטרד׳מן כמי אני משול ולכתוב, לקרוא יכול כשאעני
 אפילו בו ולקרוא להתאושש שיכולתי מבלי בכיסי, ספר נשאתי בדיוק יום שישה־עשר לתחיה.

 לא זיעה, נחלי כולי נפש, בעינויי שכבתי הביתה, מהחרישה וחזרתי היום משבא אחה עמוד
 מזיעה. שנרטבו 'הכותנות שתי -את פעמים עשר אולי. החלפתי אחת שעה במשך לנשום. יכולתי
 שתעשינה שתיים או זקנה אשה הביאו עלי. ונתקבצו צרותיהם כל את האנשים שכחו הפעם
 באו והשכנים. למראשותי, בוכים היו ואמי אבי ומתחלחל. מפרפר הייתי בגופי. עיסוי
מסביב. ועמדו

 נתפזרו. השכנים נרדמתי. לאחר־כך קצר זמן חם.. מרק כפות שתי שתיתי יערב, עם
 "מאמיט, :ואומרת למראשותי. יושבת היתה אמי עיני. את ופקחתי קול איזה שמעתי לפתע

פעוטי". התעורר־נא, *מאמיט, מאמיט,
ראשי. כיסוי את להתיר השתדלה היא שהזעתי. כמה הוי, י

זיעה. מרוב שאתקרר אני חושש אמא, יש, מה —
גוסס. השוד לזיעה, לב לשים עת לא — אמרה — פעוטי —

-מדעתי. שיצאתי כמעט אלו, מלים כששמעתי
 מה. יודעת אינני או חלילה, יתעלף הוא מדאבון־לב אבא, את להעיד אני מפחדת —

 כרי. על נוטפות היו דמעותיה. ?" נעשה מה נעשה, מה" :וקוננה ברכיה, על ספקה היא
האדמה על מתגולל השחרחר השוד את וראיתי הלפיד את הדלקתי מהאורווה, נשמע רעש

 ראשו את מדים היה והכה. הכה האדמה את בהן מכה והיה רגליו את פשט הוא ומפרכס.
אלוהים! אל נעשה, מה קום־נא. פעוטי, מת. כבר וודאי גוסס. הוא באדמה. ומטיח

מחמוד. ח^ם אח הכפר כני מבטאים כך
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 היינו חסרים מחריש. בשעת שסבלתי מה כל שכחתי בן־רגע־ ן נפש עד מים באו אפן,
 בחיים, משור וישאר הלוואי 1 בספרים לקרוא יכולתי שלא על הצטערתי׳ ואני זה. ממין צרה
 לבשתי רועד. וכולי שהוא, איך קמתי בחיים... שישאר ובלבד קריאה כל על מרצון לוותר אני מוכן 

 לאורווה. שהגעתי עד והנה הנה מתנודד כשאני והלכתי אמי בזרוע נאחזתי הישן, מעילי את
 זוגו .בן מתוחות. כשרגליו ארכו לכל שרוע היה השוד מתוקה. שינה ישנים היו והילדים אבי

 אמי אך קשורים, השוורים היו כרגיל דומעות. בעינים חברו על מביט היה הצהוב השור
 הדם הועיל. ללא אך להקימו, וניסיתי בצדו החולה השור את דחפתי שניהם. .את .חתירה

אני. או השור — יותר חולה מי להחליט יכולתי לא אני. גם 'ואכרע קט מעט עוד בראשי, היכה
 באורווה שכנים. וכמה סבי דודתי, דודי, — כולם את והזעיקה העירה אמי לאבי. קראנו

קדרות. קבצו הכול ופני ומבוכה, מהומה היתד.
 במיטה. והשכיבוני בכוח תפשוני מזמזמות. אזני החלו ־זיעת? את ייבש כבר שהקור לאחר
 החולה, גופי על כולו העולם את העמיסו כאילו במלחציים, ראשי את אחזו כאילו חשתי

 אך בלבי. מקונן הייתי הזה", היום את שראיתי עד ונגזרתי "הלוואי מתחתיו. נמעך .והוא
 אם אך זה, במבחן לעמוד עליך ברירה? לך יש "כלום ואמרתי: עצמי את ניחמתי זה עם

מחמוד". בך־חיל, היה מחמוד, ואמץ, חזק כוחותיך, את תתיש
 חיים השם' לך "יתן אבי. את .לנחם השכנים ניסו דממה בקול כהוגן. טרחו באורווה

 מעט. וקוננו בכו שם גם הדלת. לפני החוצה השור את הוציאו קלה שעה לאחר אמרו. ארוכים׳/
 יוצאת ונפשי במיטתי, אני והלכו. עזבונו. אחר־כך בצערנו. השתתפו שהשכנים לאל תהילה

 שיינטש, במשק ומהרהר חוזר מוחי אך נחמה, דברי בלבי להעלות משתדל אני וצער. דאגה ,..מרוב
 לחזק טרחתי ימות•? השור אם אלה כל יהיה-על מה הגורן. ובתבואות לטמיון שירדו בשבלים

 זו מחשבת? אך הענינים, מהלך את אמנע לא וחששה דאגה על־ידי כי במחשבה עצנד את 
 ספר* את קראתי לא לחיים". דעתך ותן הדאגות את "הנח גשם; ספר כתב קרנאגי הועילה. לא

מעצמו. דאגה למנוע מצליח הוא וכיצד תחתי; מחברו את לראות הייתי רוצה אולם הזה.
 טעם מה נפשו, את יפח לא גם אם ואולם, ולחיות". דבר כל לשאת אדם "חייב

יכאלה? לחיים
 בבכי פרצו כולם הרעות. את להם ובישרה■ הילדים את גם אמי העירה דומעות בעינים '

לגמרי. ערומים כשהם השור, אל החוצה ורצו
אמי. את שאלתי. — השוד? שלום מה —
 זה "כל :אומר דודי קצת. ומתנודד רגליו על עומד כבר הוא ילדי. יודעת, אני .מה —

מסוכנת". מחלתו אין מר, עשב אכל ודאי השם. ירצה אם יעבור;
 איצמת אחי הלך גדול, בכי בוכה היתד. -הקטנה, אחותי- שנאווריא, בעוד במקצת. לי רווח

 השור לי". איכפת מד. חלה׳ לא שלי "השור אמר: אחי, ז לסבול הגיל אתה אחי, הה, לישון. ושכב
 הילדים מחלקים בדמיונם לנאווריא. שייך הזה החולה השור ואילו איצמת, של הוא הצהוב

 לפחות ימצא מילא, נחמה, זו גם לנאווריא. שייך שהשור שמח הוא הבית. בהמות את ביניהם■
זו. בדרך נחמה

חד אוריאל מתורכית תרגם
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