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היסטוריות תמונות
אופאטושו י.

קדישא חבריא
1706

 ראטייבור יערות של בתוך־תוכם ליסא, של רבא רדיש, אברהם ר׳ נשתקע שנים שלוש זה
בשילזיה.

 רבו אחרי שהלך מאיר, ר׳ הצעיר תלמידו ומשפחתו, שבתי ר׳ חתנו ומשפחתו, הרב
 המשפחות שלוש — בת החמש־עשרה בת אשתו לו ילדה ביער, וכאן, חתונתו, לאחר חודש

הקרקע. לפני משיקים שלהן שחלונות בביקתות התגוררו
 מים. ושואבים עצים, חוטבים גם היו תורה, של באהלה כימים לילות שעשו הגברים,

 היער, יהודי השלג. בגריפת יהודי־היער בידי סייעו ובחורף וגרגרים פטריות מלקטים היו בקיץ
 וחלב, פת — שלהם מזונות בשכר המשפחות. שלוש את שפירנסו הם זפת, בעשיית שעיסוקם
 הילדים במנין, יום יום מתפללים ד,-ו — בשר נתח ומזמן־לזמן לשבת דג פעמים בולבוסין,

כתיקונם. זמנים היו כאילו במצוות, נתחנכו
היו. טרופים שהזמנים אלא

פולין. על צבאו בראש עלה שוודיה, של הי״ס בן מלכה השנים־עשר, קארל
 וכל ויהודים, פולנים טבחו באש. העלו הבתים את זו. אחר בזו ערים כבשו הקלגסים

בזזו. — ביד הבא
 עתה היו המלחמה מאימת שניצלו יהודים מגפה. פרצה ברביעית שנים. כשלוש עברו כך

 על גם בפולין־רבה, נעצרה לא והמגפה לפולין־זוטה. מפולין־רבה ברחו המגפה, מפני בורחים
 נסגרו בקרקא, בליסא, בפוזנא, בפרשבורג, בפרוסניץ, הישיבות נטויה. ידה היתד. ובהמן מהרין

ראטיבור. ליערות נתגלגלו פרוסניץ של ישיבה בגי כמגין זו. אחר בזו
 אייבשיץ, של רבה בבן שמח וביותר בבני־הישיבה, שמח רדיש, אברהם ר׳ ליסא, של רבה

הט״ו. בן העילוי ביונתן,
 ועשיר, דל על פסחה ולא וזקן צעיר על חסה ולא שבפלך, בעיירות המגפה פסקה ומשלא

:ליסא של רבה של דלתו על מתדפקים קהילות מאותן שליחים החלו
רחמים! צריכים יהודים קדוש, רבי —
פיללנו! לא רבי, כזה, קשה לדין —
!רבי הוא, טבח —
חולבות! פדות ואפילו גוי, להבדיל יהודי, — איש על פוסחת הצרה אין —
כוחם! תש קדישא החברה אנשי —
 אמת. של חסד בהם מקיים ואין יממות שלוש־ארבע מתים מוטלים הטהרה בחדר —

:סח שהוא בדברים מאמין שאינו כמי הרב אמר השליחים, זזו שלא וכיון
 עניה נערה במקומותיכם יש אם תענית, אפשר שתועיל, עשויה צדקה — דומני —

בבית־העלמין... לחופה להביאה יש חתן, לה נמצא ולא לפרקה שהגיעה
 אותה שכל יונתן, מאייבשיץ, העילוי בבכיה. ליסא של רבה פרץ השליחים ומשנסתלקו

:ואמר פתח לשיחה, ומצותת עומד היה שעה
כך. לא בגרגרתו. לבעל־הדבר לו תופסים כך לא מאיר, לי, שמע —
* ? העיפוש את לעצור אחרת סגולה בידך ויש — מאיר ר׳ תמה — ? וכיצד —
יש. —
אמור. —
 והוציאו בידו הכיפח למאיר הגוץ יונתן לו תופס — הערנדרב את לטהר יש תחילה —

 וביה, מניה לאמור אני יכול ארבעה על שנים־עשר. כאן? אנו יהודים כמה — הביקתה מן

המגפה. *
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 במבין: ופתח שלו שמאל אצבעות העילוי פשק — פרם לקבל מנת על כאן ולימודם שישיבתם
 ליסא, של ורבה »עשירה כלה — מפרשבורג והעילוי מבקש, הוא רבנות שבתי, הרב, של חתנו

 בש״ם לעסוק די לא בעולם משתוללת שמגפה בעת כי לידע עליו חובה רדיש, אברהם ר׳
 הקדושה, לשכינה תיקון להמציא כיצד — אחת תביעה אחת, תשוקה שתהיה צריו ופוסקים.

 מאיר, אתה שומע ממנו. הנאה בשמץ מותר איש אין זה ותיקון ליהודים. תיקון להמציא כיצד
הנאה. של אבק לא אף

 דק הי״ח, בן מאיר — ואחריו ונבונות. גדולות שעיניו קצר־הקומה, יונתן, צעד ראשון
 בזוהר בסתר הוגה שהיה זה, מאיר ר׳ כצמחי־מים. מעוננות, בהירות, עיניו צעיר. כאורן וגמיש

 ארנים. ריחות חמה, זהרורי מלא שחללו סיון, יום של כבין־הערבים כולו, זרח קבלה, ובספרי
:חברו אוזן וגלה יונתן עמד היער בעבי השניים ומשבאו

 אתך, יחד ובלילה. ביום זוהר, בלימוד להתחיל יש ואילך היום מן מאיר, אתה, מבין —
 עם וגם דברים, נטלתי מפרוסניץ לייבל עם — ימינו זרת את יונתן קמץ — ששה נהיה מאיר,
 עצמנו על ליטול לנו אסור הששה, מן אחד כל ואנחנו, — ששה איפוא והרינו — מליסא שלמה

 בגלות. השרויה לשכינה, תיקון להביא והחדווה הכיסופים שיהא מאליו, שיבוא צריך נדר.
 קדישא". ,,חבריא להיעשות עלינו שומה הששה, אנחנו, בגלות. השרוי ישראל לעם תיקון להביא

 אתה, אומר מה אחד. לרגע אף הזוהר לימוד ייפסק לא וכך משמרות, לשש נחלק היום את
 לחבריא להצטרף עליך שמוסכם אני רואה — לדבר והוסיף לתשובה יונתן המתין לא — ? מאיר

 בזעקת־ יזיעות, בשבע ברעדה, וכך, מגשמיות, התפשט האדנים, שני בין איפוא עמוד קדישא.
אחרי: אמור נפש,

ישראל... אלקי לה׳ כבוד תנו —
 שני בין עמד בגאווה, נאמרים דבריו הט״ו בן שיונתן מאיר לר׳ לו היה ניחא לא כי ואם

:ושנה הארנים
ישראל... אלקי לה׳ כבוד תנו —

 מאיר ר׳ שמע דומים דברים שכן הלבבות, את לקרב יפה היה כוחה בלבד זו אמירה
 לצפת. ומשפחתו הוא והלך רבנות כתר שזנח שטראסבורג, של רבה איסר׳ל, ר׳ אחיו, מפי

 פסקו ולא בזוהר, ובלילה משניות בלימוד עסקו שביום קדישא לחבריא נתחבר איסר׳ל ר׳
 בפוזנא, רק ולא בפוזנא, להעמיד יש זו כגון קדישא שחבריא לו כתב אחיו אחד. לרגע אף מלימוד

 ישראל. עם וייגאל ארץ־ישראל תיפדה — הגאולה את יחיש זה ודבר יהודים, של ישוב בכל אלא
 איפוא נתמלא על־פה. לו שגור הזוהר שכל זה יונתן, מפי שומע הוא גופם אלה ודיבורים

בשתיקתם. עמדו ששניהם אף הנער, אל וקריבות שמחת־הנפש
 ובני־צללים. צללים — וסביבותיו צפרים, כנפי משק שרף־עצים, של ריחו נתלו ביער

הערב. רדת עם המתכנסים
 מכות על פורעניות, על גזירות, על הממונים המלאכים בשמות נתערב גבר, הענפים רחש

:הצעירים שני של האילמת בזעקתם נתערב ומגיפות,
הפקר. היהודים של ידמם —
להפקרות. קץ איפוא לשים יש —
ז אז מה — קוצרת והמגפה באש ערים מעלה וכשהשונא —
 מלאה ואם ופליט. שריד השאיר לבלי היהודים שיישמדו להניח לא בפרץ, לעמוד יש —

יה. יהללו המתים לא :ולשווע למרום עיניו לשאת אדם חייב נחושה, והשמים דמים הארץ
 עץ, מכל נישאה גברה, הנהמה ונהם. השקיעה באודי נבלע הוא ביער. נשתררה אפלולית

 רוות־הדמים, האדמה מתוך שנתנשאו מאיר, של מלבו יונתן, של מנפשו עלתה ענף, מכל
:אילמת בזעקה שנתעלו

 שותק. אתה מדוע ? וכלים בדמים מתבוססים שנהיה לנו מניח אתה מדוע עולם, בורא —
 אנו יודעים הרי הארץ. כנפות ארבע ומרעישים עומדים אנו הרי בשתיקתך, אתה עומד ואם

 יודעים הרי ברזל. כחישוקי לעולם לו מקיפים — ופישון גיחון חידקל, פרת, — הנהרות שארבעת
 גיחון נהר על ממונה גבריאל חידקל, על אוריאל פרת, נהר על ממונה רפאל שהמלאך אנו

 מפרוסניץ ליב יהודה רפאל, בבחינת מאיר גבריאל, בבחינת הוא יונתן והרי פישון. על ומיכאל
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 ומיד מיכאל, בבחינת שיהיה בלבד, לאחד אלא צריכים אנו שאין הרי אוריאל. בבחינת הוא
 אדם, אהבת — וקנאה שנאה ותחת מרשעתו, ננער העולם מתפרקים, הללו ברזל חישוקי ארבעה

? אלקים אתה, שותק מדוע אלקים. צלם
 ארבעת להם חיכו בביקתה מאירות. ופניהם חבוקים ומאיר יונתן יצאו היער מחשכת

 יונתן. ישב אחריו ראשון. ישב מאיר ר' החלב. נרות הפתוחים, הזוהר ספרי ועמם חבריהם
רוטט. וקולו כגחלים בוערות עיניו היו — ישראל לאלקי כבוד תנו :ואמר וכשפתח

 בדממה שקועים ישבו כאבני־הריחיים, מהודקות שפתותיהם כפופים, קדישא", ה״חבריא
עמוקה.

לייפניק של רבה

1820

 במשפחת הרבנות לשלשלת העשרים־וארבעה תאומים, פרנקל ברוך ר׳ לייפניק, של רבה
 משמשו עם הלך לייפניק של רבה הפסק, בלי לדור, מדור לבנו, מאב שעברה רבנות תאומים,

שמחת־תורה. לאחר בשנה אחת פעם שנועדה לאסיפת־הפרנסים,
 מעיל על מגבעת־הרבנים, של הרחבים שוליה על ניתז באוויר, נתלה קל גשם חשון. שלהי

 הסימטאות שחורה. קטיפה עשויים המופשלים ובתיהם רחבים ששרווליו המרווח, הריפם
 מאדם ריקות מעריב, תפילת לאחר עתה, היו גן־העיר אל מבית־המדרש שהוליכו המרוצפות

נתזי־גשם. שלכת, עלי רשרוש מלא היה הלילה כמעט.
 השפיל הרחבים, המעיל לשרוולי תחב ידיו את נשמע. כלא לייפניק של הרב צעדי קול

 גדל־קומה, יהודי משמשו, פסע בעקבותיו העיר. גן בואכה הבתים עם נגרר וכך בהכנעה, ראשו
 מקלו את אחריו נשא השמש הלילה. בתוך הידד מצעדיהם צעד שכל כבדים, מגפיים ולרגליו
לתפארה. מגולף עץ של כלי שלו, קנה־העישון ואת הכסף, גולת בעל הרבני,

 אמידים בעלי־בתים נהגו לשנה אחת שבעיר. הבנקאי דאנציגר, הרמן אל היה הולך
 לבית־הספר כמה היהודי, לבית־החולים דרוש כמה וגמרו נמנו ושם הבנקאי, בבית להתכנס

ריש־מתיבתא. הרב שימש שבה לישיבה, וכמה לתלמוד־תורה כמה לאומנים,
 לא והדעה, המאה בעלי לייפניק, של גביריה אסיפה. אותה הרב על היתה חביבה לא

 הקהל שמוציא ממון הללו, הם כסבורים אשכנזית. בלשון אלא מדברים, היו יהודית בלשון
 מלאכה ללמדם שמוטב חסד, לחם אוכלי הישיבה בחורי וארבעים הוא, לבטלה ברכה הישיבה על

 השנתית ובאסיפה הרב, כנגד להעז־פנים יכלו שלא אלא הגמרא. בספרי שנותיהם יכלו ולא
 פרנקל ברוך ,ר לייפניק, של רבה היה לישיבה דאגתו אלמלא הישיבה. להחזקת גם ממון הקציבו

ה״אשכנזים". עם ממגע־ומשא פטור תאומים,
 מכך עין מעלים דברים: וכמה מכמה עין הוא מעלים הישיבה לשם כי לרב לו היה צר
 הנוראים. בימים אלא בבית־הכנסת פניו מראה הרופא שאין מכך עין מעלים גלוח, שהבנקאי

 בהרצאת כשפתח הבוקר. משעת עליו טובה רוחו היתד, לא לזה חוץ וגם יחידים. אלה ואין
 אלא מדברת, היא בעלה אל לא כאילו אליו ופנתה אשתו נכנסה שלו, לבחורי־הישיבה השיעור

:העיר רב אל
 רוצה מווארשה. העשירה תמרלה באה במרכבת־הדואר לייפניק. של רבה נא, ישמע —

מפיו. עצה וליטול הרב עם להסיח היא
 ומשלא רגע, ועוד רגע המתינה הרבנית אשתו. דברי שמע לא כאילו בשיעור המשיך הרב

אליו: ונרכנה שבה הרב אליה שעה
 אין עמו. להסיח מבקשת מווארשה העשירה תמרלה לייפניק... של רבה נא ישמע —
הדרך. לה אצה מרכבת־הדואר שכן ספורים, רגעים אלא ברשותה

 עיניך שאומר: כמי בחורי־הישיבה, הפתוחות, הגמרות לעומת בידו הרב הניף הפעם
לתלמידיו. השיעור בהרצאת והמשיך להפסיק, רשאי איני הרואות,

בבכיה: פרצה תבשיל, לבעלה והביאה ביודהדין לחדר הרבנית כשנכנסה בצהרים, רק
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 שאשיא כדי רובל וחמישה עשרים לי גחנה תמרלה היית... רשאי להפסיק, היית רשאי —
 עד בחובות אנו שקועים רחל של חתונתה ואחרי ביקשה. מפיך עצה ליטול פניה. לקבל אותך

 הצעיר מן פחות לא ברוך, אתה, עקשן הלב. מן אבן גוללים היו רובל וחמישה ועשרים צוואר.
 לי חלילה שלי, בשתדלנות הצלחתי שלא כיון לתמרלה. החזרתי המעות את מחיימ׳ל. בחתניך,

 לרוח לזרות לא היית... רשאי להפסיק, היית שרשאי ברוך, לך, אני ואומרת ממונה... ליטול
רובלים. וחמישה עשרים

:וצעק הקערה את מלפניו דחה לייפניק של רבה
השיעור! מן מפסיק הייתי לא אז גם רובל, אלף מאה תמרלה לי נתנה ואילו —

 ועתה בו. כנושה היה כולו היום כל ממנו, חירפה לא אשתו של החרישי שבכיה אלא
 הרב של לבו מטריד היה בלבד זה דבר ולא הקרות. הגשם טיפות בצליל בכייתה את ושמע חזר
 ודוקא קמעה, לפוש שכב שנצטער הצער ומרוב אשתו עם שלו דין־ודברים לאחר לייפניק. של

 היה נעול ארון אותו הספרים. ארון בדלת המפתח את שהניח נזכר תרדמה עליו שנפלה קודם
 זו לא לו, אמר לבו כביכול בגדו, בכנף אש שאחזה כמי הדרגש מעל קם בבת־ראש תמיד.
ארון. באותו נתונים שהיו הוא, בכתביו מעלעלים אלא שלו, בספרי־החקירה מציץ שמישהו בלבד

לבו. לו אמר אמת ואכן
 גחון עמד האלברשטאם, חיימ׳ל ר׳ מטאדניגרוד, העילוי הרב, של השש־עשרה בן חתנו

 קרב חותנו את שמע שלא עד נבוכים", ב״מורה ורובו ראשו שקוע הפתוח, ארון־הספרים על
 של דעתו נתבלבלה נבוכים" ה״מורה את חתנו מידי באחת מלייפניק הגאון נטל וכאשר ובא.

 שהרב כך, כל גדול צער ובעיניו ירויה כציפור עומד והיה הנכה רגלו את הרים הוא העילוי.
: לפניו מעתיר החל

 שתאב אני רואה נבוכים". "מורה את מידך מוציא שאני השלישית הפעם זו שלי, חתני —
 יודע שהרוקח לבית־מרקחת, משול נבוכים" ש״מורה איפוא לך דע ה״מורה". את ללמוד אתה

 סם־מוות רוקח אלא איננו בכך מלאכתו שאין מי אולם ממוות, אנשים ולהציל תרופות למהול
רוקח. אותך אעשה נבוכים", "מורה אלמדך ואילך היום מן חפות. נפשות ומאבד

 — ועכשיו מרפה. ואינו חיימ׳ל בו שנתן נעצב מבט־עין אותו אחריו רודף כולו היום הל
והבנקאי. האסיפה

 הדיוטה מן מוארים. חלונותיו שכל הדיוטות, שלוש בן לבית נתקרב לייפניק של רבה
 של שמו הבהיק הדלת גבי שעל הנחושת מלוח השמש. ובעקבותיו לשניה, ועלה טיפס הראשונה

 שם היתה לא בחלל. תלוייה ונשארה המזוזה אל נתרוממה הרב של ידו דאנציגר. הרמן הבנקאי
 בו שנתכנסו באולם, הכריז ומשרת נפתחה, הדלת בפעמון־הכניסה. צלצל השמש כלל. מזוזה

:בעלי־הבתים עשירי
הראשי. הרב כבוד —

 מדנציג סוחר טויבר, איציק ר׳■ בראש. הושיבוהו הרב, את בירכו רגליהם, על קמו הקהל
 לרב הציע דרך־ארץ וברוב בידו מתגחלת כשסיגארה לו ישב לרב. בסמוך נזדקר חכם, ותלמיד
:חוץ־לארץ של סיגארה

מהרין. של רב־הכולל יתכבד, —
 פייביש, — משמשו אל ונפנה לייפגיק של רבה אמר — שלי קנה־מציצה מעשן אני —

קנה־המציצה. את לי ותן הואילה
אזנו: על לו ולחש הרב אל גחן טויבר איציק ר׳
קנה־מציצה. ולא מקערת, אומרים ובאשכנזית אשכנזית, מדברים כאן הקהל —

קולו: את הרים לו, לוחש טויבר איציק ר׳ מה שמע לא כביכול, הרב,
קנה־המציצה. את לי הבא פייביש, —

 הראשי" ל״רב יותר שיאה ואמר, וחזר דבריו, שמע לא שהרב טויבר איציק לר׳ לו היה ברי
 רגליו על וקם לייפניק של רבה נתכעס וכאן קנה־מציצה. ולא "מקטרת", לשון לנקוט מהרין של

:צעק הרב מתמהון. פה פערו הגבירים שכל כזאת, בריתחה
שהיתה זו מלשון אחת תיבה שינוי כנגד לייפניק של רבנות כתר בעיני חשוב אם קונם, —

 את לי הבה לך. ולומר לחזור אדם צריך פעמים כמה פייביש, ואתה, בזאוויכווסט. בפי שגורה
ל. ד". תרגום קנה־המציצה.



405 היסטוריות תמונות

שנה מאה

1819

 של ריבעיהם הולאנדים, של אנגלים, של שילשיהם — כריש״ ל״נהר מסביב הדייגים
 שדוגותיהם ביום בשבת, בראשון התחוללה שהסופה למקום, והודייה שבח נתנו — הוגנוטים

ים. בלב מצוי אינו מהם ואחד בחופים עוגנות
 את שפרעה צוננת, רוח־שבט ביעף באה שחרית דימדומי עם .1819 שנת של חורף היה

 דוקר, שלג הרדיפה הרוח הפנים. עור הידים, עור את תער חיתוך חתכה השמים, את פרעה הים,
לים. שמים בין העין הבחינה שלא עד התחוללה וסופת־שלג ברד הרדיפה

 ונשיהם, הם בסופת־השלג נשתרכו מסומרות, כבדות, בנעלים עור, של במעילי־גשם הדייגים
בשלג. וטמון אבנים פשוטי הבנוי הקטן, לבית־היראה ההר במעלה דרך להם עשו

 מתחת האדמה התנענעה כאילו עגלגלה, — הפסיעה בפניהם. בהילוכם, ניכרים הדייגים
כאחד. ונשים אנשים המלוח, ריח־הים ספוגות וגשם, רוח דלופות שמש, קלויות — הפנים לרגליהם.

 שירבב אחד כל כמעט הנעליים. מעל הכובעים, מעל השלג את הדייגים נערו בכניסה
עץ. של בלוחות כרוך תנ״ך־המשפחה, מעילו מאחורי

 מתוך ושמעו ישבו הקבוע, מקומה על משפחה כל משפחות־משפחות, ישבו בבית־היראה
 — הכומר מספקת. פרנסה פירנם לא בית־היראה שכן דייג, קצתו הוא אף הכומר, דברי יראת־שמים
 צר, עמוד גבי על כבש, על עמד דרשתו. תוך התלהב — אדום־לחיים אדום־מפרקת, אדום־ראש,

יונה. במעשה ודרש פתח תנ״ך, גבי על עמד
 אזניהם בלו לא — תנין סערה, פרוע, ים בלב אנייה — הדייגים של ללבם קרוב יונה מעשה

 מלפני לברוח רצה מקום. של בשליחותו לילך ובעצמו, בכבודו נביא יונה, של סירובו על מלשמוע
 לבוא בה וירד שכרה ויתן תרשיש באה אנייה וימצא יפו "וירד אלוהים. על להערים אלוהים,

תרשישה". עמהם
 פורחים שדגים התכול, התיכון ים שמושך כשם משכה, פיתתה, העיר ז תרשיש היכן —
 כסדום החטאות לערים לשם, מעיד. פורט קושטא, שמושכת כשם »ספינות סיפוני על מקרטעים

לברוח. יונה רצה ועמורה,
וה׳ז
להישבר". חישבה והאנייה בים גדול סער ויהי הים על גדולה רוח הטיל "וה׳

1 ויונה
 הבריק, הכול — שערו מבטו, עיניו, העמוד. גבי על ידיו זקף גרום, גבה־קומה, הכומר,

ה׳. מלפני שברח יונה, אחרי רודף אלא פתוח, ספר גבי על הכומר עמד לא כאילו
 דרך הפריצה בית־היראה, על התנפלה בצריחה בנהימה, עולמות. הסופה הפכה ובחוץ

הדייגים. בתי שטף בשאגה, מחופו חרג הים הגג. דרך החלונות, דרך הכתלים,
? והדייגים

 ונפתלו מצפן בחינת בדפים עיינו התנ״ך, ספרי של ללוחות־העץ ידיהם הידקו פחדו. לא
הסוער. הים עם

 הים וישתוק הים אל והטילוני "שאוני בוכים: בקול יונה דיבר הכומר של גרונו ומתוך
עליכם". הזה הגדול הסער בשלי כי אני יודע כי מעליכם

 דלת ברעש נפתחה הים, לתוך מוטל יונה את לראות ביקשו עיניהם, הדייגים וכשזקפו
 חבורה נתקלפה חותכת. צינה — הלבן האד אחרי לבנה, כעננה לבן, אד נכנס תחילה בית־היראה.

:פרחחים של
ן שוקעת ספינה !טובעים בני־אדם —

 ושלג רוח — העין מלוא לכל נשים. אנשים, — אחריו הפתח. אצל הכומר ובא רץ ראשון
למיתה. חיים בין מחיצה כל הסותרים לתפיסה, ניתנו שלא וקולות,

ז פותחים במה עושים? מה
 הים, מן ובאו נדחפו הרי־קצף העוגנות. הדוגיות אצל הדייגים ובאו רצו בארבעה בשלושה,
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 ראו באור קלה. לשעה אור והיה הרגלים מתחת הקרקע את ניתקו סדיני־שלג, בין נתערבלו
ליהפך. מחשבת בחרטומה, שוקעת שבורת־מיפרשים ספינה הדייגים

החשיך. שוב בני־אדם. קולות החרישו הספינה, על בנהימה האפילו הרי־קצף
 הצוננת ברוח הרגישו לא במים. ארכובותיהם עד עמדו הדוגיות, לתוך נכנסו הדייגים

 אדומים. ירוקים, עיגולי־אש מרדיף העינים, את המנקר הדוקר בשלג קרעים־קרעים, מהם הקורעת
 בחינת בשורה. העמידון בשלוש, בשתים, הדייגים קשרו העוגנות הדוגיות את רופסת. והפסיעה

 צינה מחמת עקה. זו אלא הגלים. עם התגבהו במשוטים, חתרו הים. לתוך לשיעורים שניתק גשר,
במשוטיבנ אחזו בקושי האצבעות, נתכופפו לא

 מי התמצית, בכוח נוסעים עשרה נאחזים לספינה מסביב שוקעת. עדיין שבורה, הספינה,
בנסר. מי בקורה,

 עמד לא והים יונה את הדגה שבלעה כדרך אדם, ובלעה תהום נפערה לפקידה מפקידה
הדייגים. על בקצף התנפל מבהיק, שחור, מזעפו.

 בעיניהם. ראייה ובלא בפיהם לשון בלא למחצה, קפואים בני־אדם הדייגים. הצילו ששה
חדשים. שלושה ארך לאמריקה שמסעו הגדולה, מפולין חייט ניימאן, מנדל היה הניצולים בין

כריש". ל״נהר מסביב הדייגים בין נשתקע מנדל

1919

 היה, דומה הגלים שנתגבהו אימת וכל והנמיכו, ירדו הים, פגי על נתחשרו עבי־עננים
אחריהם. העננים את שימשכו

החוף. עם אחרונים חזרו — אדום בבלנר היא שחור, בבלנר הוא — תשחורת זוג
 הגלים והחשיכה, הלכה החשכה זו. גבי על זו שחורות מיפלצות והתגבהו גחו המים מן
גשם. נתמלא והאוויר טיילת־העץ בקורות נתרוססו החוף, על ועלו טיפסו הקציפו, התהוללו,

 לזה, זה נתהדקו עירומם. בהליכת חדלי־ישע נראו — גבוה בית־ספר מורי שניהם — הזוג
:לבעלה אמרה היא לביתם. רצו

!נאה בים סערה דומתני, !סערה שתהא ולוואי, —
 דייג אצל שדרו מקום כריש", ל״נהר נטו ושניהם האשה את משך תשובה. החזיר לא הוא

 ונתנו לשמים היבשה בסביבת־החולות שנזדקרו ארנים, מוקפת נראתה, לא כמעט הביקתה זקן.
השרף. ריח ריחם,

 במשענת שעונות היחפות, התפוחות, רגליו שבעים. בן דייג בעל־הבית. ישב המרפסת על
 שעות לישב רגיל היה כך הים. כלפי הסתכל ותפום־הירהורים טאבאקה לעס הדייג המרפסת.

 והסתכל. לעס ירוקים, גושים פלט הטאבאקה, את לעס עולם. של בחללו אילמות מסתכל רצופו,
רותחים. של בקדרה ספורים כגריסים קשר, בלא נישאו דברים, של שמות נישאו הגדול ובקדקדו

 שצריך בקול, הירהרה אשתו קמוטת־צוואר. יבשה, זקנה אשתו, ישבה בכם־נוע, ידו, על
 בית־ שמורי בקול, הירהרה היא אף בעליהן. אצל ושפו בעוגה שישנו התרנגולות, את ללול לכנוס
 שבת לא להם אין בלבם. אלוהים אין אחת, קורה בצל עמה שדרים ואשתו, הלר הגבוה, הספר

 החליפה לא מעולם ניומן, מרת היא, ואילו ערומים. מתהלכים שניהם ובחדרם בשבת ראשון ולא
בעלה. בפני שמלותיה

:בפיהם ובשורה המרפסת על עלה הזוג
ובאה! מתרגשת סערה —

 מפני הבינו לא במערומי־בשרים. סולדת נפשם כאחד שניהם מיד. השיבו לא ואשתו הדייג
עלה־התאנה. קורעים מתחשפים, בושה, לה אין ילדה מה

:סתם ואמר הדייג אצל ובא הלך הצעיר הלר
ובאה. מתרגשת סערה הן, —
 ישיבתו והתקין אמה בריחוק הלעוסה הטאבאקה את תרעומת מתוך הדייג התיז — ״סיר״ —

ובאה. מתרגשת סערה — כרעיו שתי על כפוף שעמד בכסא,
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 מכנסיים. — והוא שמלה ולבשה חטפה היא בגדיהם. החליפו בחיפזון לחדרם. נכנסו ההלרים
הדייג: אצל ועמד הזר הלר

קורת־רוח. אין הים על עכשיו דומה, —
 סערה אנחש שעון, כמו רגע, כדי בדיקדוק — לשונו הדייג התיר — קורת־רוח אין —

 בבת־ הסערה עליך כשתוקפת טוב לא רגלי. בה מרגישות ראשונות באה. שלא עד שעות כמה
כלל. טוב לא ראש,

בדייג. הלר סירהב — ? אסון קורה עתים —
 זהיר אדם אין אם — להלר •פניו והפך המשענת מעל רגליו את הדייג הוריד — ? קורה —

 דייג שבסערות־ים, בגדולה סכנתנים... בנו, הוא, שמו. היה ליטש שכני, בין שכן הרי קורה.
 את בנו נתעשרו, לפיכך דגים. מלאים בסלים חזרו הים, פני על נישאו ובנו ליטש יצא, לא אחד

 חתנו הוא הרחוב, של השני בצד הדר ברוכס, דוקטור נאה. חתן להם קנו האדום, בית־הדגים
 — הזקן ליטש לפני התחננו אנו משחקת. השעה תמיד לא אבל מזלם. נתמזל הזקן. ליטש של
הריקה. דוגיתם המים פלטו ולשעה יצאו שמעו, לא בהם. יש סכנה המים תצא, אל

חבירו. את אדם ראה לא המרפסת על עלטה. היתה בבת־ראש
ניומן. מרת לרגלי בראשיהן נתהדקו המרפסת, על עלו בסכנה. הרגישו התרנגולות

 מתגלגל החל מיד החשכה. החשיבה ובעינים קרעים לשני נקרעו כאילו הודלקו, השמים
 רעדה, מסביב האדמה הרי־אבן. נתפקעו כאילו רצופות, והרעים וחזר הרעים וכשנתקרב רעם,

מים. מבול וניתך הודלקה
הפתוחה. המדפסת מן שיסתלקו בידו, הדייג רמז — !הבית לתוך —
 רגליהם עקרו לא ובעלה והיא הילדה הלר מרת התחננה — סערה. אוהבת אני —

המרפסת. מן
 אחר־כך נפט. של עששית הדליקה היא הבית. לתוך נכנסו זועמים, שותקים, ואשתו, הדייג

 באין שזרים, תרעומות, השתיקה ובתוך חדלי־ישע. שתקו לעצמו. בקרן־זווית ואחד אחד כל ישב
בשטן. ומתגרים המרפסת על יושבים בלבם, אלוהים

 בתוך כמו קולחים המרפסת על המים התחילו והברקים, והקולות הגשמים וכשגברו
הבית. לתוך אהד־אחד ההלרים שפו מרזב,

 של הרחבות בפניו החדלון וגבר הלך גגות, קרעה אילנות, כפפה הסערה, שגברה מה וכל
 על שמוטלת בידו, פניו על האפיל נענה. לא דבר הלר וכששאל נטול־לשון. בחינת ישב הדייג.

המוות. אימת כל נראתה המכווץ ובזקן הכסא דופן
 עקר הדייג הוא. צלבלב זה שחפץ לו, היה מובטח מחיקו. משהו משרבב שהזקן ראה, הלר

תפילה. התפלל דומה, שפתיו. דובבו מעשה ואגב ליד מיד החפץ את והניח
 האויר. את הרעיד בלבד הדם נתרחקו. הרעמים והולך. מאיר התחיל מיד ארכה. לא הסערה

חדל. הגשם
 בקשת, כולם הסתכלו שמחה מתוך הניומנים. — אחריהם למרפסת. ההלרים יצאו ראשונים

הים. פני על שנמתחה
 הלר, הבחין עכשיו הזיקו. נזקים כמה סערות, עשרות זכר לפיו. חזרה לשונו הדייג

 על הדייג הניח הקמיע ואת אשורי. בכתב קמיע בידו אוחז אלא צלבלב, בידו אוחז הדייג שאין
:הלר אותו שאל משתומם המרפסת. משענת

ז פרוטסטאנט מהו, ניומן, מיסטר —
הדייג. התלוצץ — קתולי? מה, אלא —
? מהו ובכן —
פרוטסטאנטית. אשתי —
? והוא —
אני. מה יודע איני בעצמי ? אני —
לוז מניין יהודים של וקמיע —
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 בירושה לי בא זד. — הדיברות עשרת עליו שחקוקות בקמיע, עיניו הדייג נתן — זה? —
לבן. מאב עובר הוא וכך הוא שלו זה קמיע היה. רוסי יהודי אבי־אבי מאבות־אבותי.
 מסימני סימן בהם ביקשו הדייג, של הצלופות בפניו נסתכלו המומים. עמדו ההלרים

 לא הדייג בשאלות. אותו מקיפים התחילו — להיסטוריה מורים — ההלרים מצאו. ולא ישראל
 אבי־אביו, בא שנה סאה לפגי מאבותיו. בידו היא שקבלה מעשה, על חזר כהווייתו. דבר ידע
 לניו־ג׳רסי, הספינה את הרדיפה סערה, התחוללה אמריקה. לחופי רב( נעשה )החייט ניומן רבי

 הים שהקיא כדרך בגופו, שלם הים שפלטו היחידים, בין היה אבי־אביו הסלע. אל אותה ניפצה
 אדמת על נשטתח ואבי־אביו אמו. לו שנתנה הקמיע, בזכות אלא אבי־אביו ניצל ולא יונה. את

 אבי־ את והכניסו לשון־אלמים הבינו הדייגים שהקיפוהו. להדייגים בעיניו דיבר לה, נשק אמריקה,
 ל״נהר מסביב היושבים הניומגים אותם וכל מבנותיהם אשה לו נתנו לדיג, אותו לקחו לתוכם. אביו

הם. צאצאיו כריש"
:לחמורה לו גחן סיפורו הדייג משסיים

? יהודי או פרוטסטאנס הלר, מיסטר אני, מה ובכן —
יהודי. —

לו: ואמר בן־התשחורת את משד הזקן
הלר. מיסטר ואמור, חזור —


