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מידות בית
לוז צבי

 זיוה אבל אותה. הזמינה לא מעולם זיוה כמדומני, חייכה. וכשנכנסה הערב, אלינו סרה שוב
 ועבודתי. ספרי אל לשוב אוכל ואז יודע. אני זאת —לשבת תאריך לא וזו דבר. תאמר לא
 משנים אינם פטפוטיה הנערה. ובין זיווה בין שלי הקפה את לשתות יותר לי יפה בינתיים אך

 עד קומות עשר המטפס השכוח, השווה, הרעש את זה ברגע שומע נינוח, אני מקשיב. אינני כלום.
 הקפה נרמז. אינני לי. רומזת זיוה שלנו. בעמק המזרחית הסתווית הרוח כמו רוח. כמו חלונותינו.

 מרוקנת משתיקתה, מתנערת זיוה משהו. עושה דרכו לפי איש מעורר. ישראלי בנוסח השחור
 כל בה אין כזו הבטה בנערה. ומביט שגבר ברעש נתלה אני לאוורור. החלון את ופותחת מאפרות

שצפיתי. ברגע ממש קמה והנערה רע.

 יורדים מישהו, עם לראותה דימיתי בלבד, במקרה אחד, ערב מכאן. בצאתה ותלך תצא להיכן
 אז יצאתי הלא אחריה, שעקבתי שיחשדוני חושש אינני למורד־העיר. ברציף התחתית בתחנת

 נערה נראתה לא ארוך לילה באותו היינו אשר בכל ניו־יורק. באורות לילה לבלות אשתי זיוה עם
התחתית. הרכבת מתחנת כשעלינו במישהו הבחינה אם שאלתי לא זיוה את לה. להידמות שיכלה
 אורות ארוכה. עת שהזנחתי מה ולגמור בלילות לעבוד עלי ארוזות. חבילותינו השנה. סוף
 המתארך הערב בניו־יורק. אין לילה, שהם לילות כפשוטם, לילות הדבר, זה מרחוק. מנצנצים הכרך

 בניו־יורק מבקשים עוד האם :טיפשית שאלה המנוחה. את גוזל מוארים, בדמדומים שחר עד
 וזה שיצאה, בנערה השאלה קשורה גם ־מה משום באפילה. צרצרים או לחשים, חשיכות, דממות,
 מה זיוה, דבר. נודע לא כאילו נוהגים ואנחנו לנו שנודע מה לנו שנודע אחרי שבעתיים טיפשי
!שלום ובכן, ויצאה. עמדה עכשיו אלינו, סרה נערה בשתיקה. יודעת היא יודעת, שהיא

 חיוך נער־הבית מחייך במבוא הכניסה. אולם את המעלית השיגה כבר שולחני, אל יושב כשאני
הבנה. של

 ־המעלית. בדלת התלבטה ומלתחה קרטון קופסות עמוסה זהובה. בנערה נתקלנו בכניסה פעם
 לנעוץ שלא קשה היה כזו בסמיכות במלתחה. תמכתי ואני בדלת אחזה זיווה פניה. על נסגרה הדלת

 אלינו שילחה התא מפינת בהרות־זהב. מנומש היה הגב המחשוף. נדיבת הירוקה, בשמלתה עין
מעושה. בפשטות לחייה על לה נטפו מגולגלות קווצות ;מתוק חיוך

 המסדרון מעומק המלתחה. את נשאתי ואני בקופסות זיווה סייעה שמתחתנו בקומה ביציאתה
 עם הנערה החליקה בקידות־ראש משגיח. נע, ולא ניצב הכושי. נער־הבית לא־צפוי ביצבץ

 המעשה בגלל לו מיודעים היינו לשלום. אותנו גם ובירך כובע־שרד הסיר הכושי צרורותיה.
במעלית. שהיה

 המבוא מאולם ושוב רצוא מפליגות התחילו בנותינו ושתי לבית, היו קומות חמש־עשרה
 הנער־ אך מראה־עינים, מפני חששנו זרים, היינו המעלית. של דרכה סוף עד והלאה דלתנו, עד

 והיו המעלית את כבשו בהשגחתו הכפתורים. סוד את להן וגילה עידוד דרך להן חייך הכושי
הקומות. בין הדיירים עם ויורדות עולות

 אחר הסתגרו מנאות־שדה שחזרו הדיירים והכושי. הנערה מן חוץ איש ידענו לא מאנשי־הבית
הורגש לא ברחוב למטה גרמה. העונה אולי ריקים. כאולמות שקטים היו המסדרונות דלתותיהם.
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 ערפל, ולא ענן לא הלבן, תשרי אויר עמד ואנטנות, גגות הרבה מעל חלונותינו, בגובה אבל כלום,
מלבין. מרוכך אוויר רק

 ;הריק לאולם והציץ נזהר שכן לנו מצפה היה כנראה הכושי. הנער אותנו עיכב הבית במבוא
באזנינו: הרעיף מארכות־מזומרות, הברות בלחישת לשררה, חנופה שבין מנומסת ובחגיגיות

 רק לכם לומר אני יכול מיימי. שמה הנערה, עם דברים קטנות לילדות להרשות אסור "בהחלט
 בדירה "לבדה מתפעלת. שאינה וראה לזיווה עין ליכסן טובה". למשפחה מתאימה לא מיימי :זאת

 טובות. משפחות הם הזה בבית הדיירים יודעים, אתם נאה, לא זה לא. כלל — לבד לא אבל יקרה
 לנו והניח לאשתי. שביני ברווח החליק ראשון", במבט מכירים אנחנו טובה ומשפחה נסיון, לנו יש

 ומבטן גדולות עיניו נער. לו קוראים שעדיין זקן, לא בוודאי אד צעיר לא גדול כושי בו. להביט
 הם מעניינם. זה אין אם יתערבו לא יודע, אתה אצלנו, "הדיירים אלי: ופנה מזיווה נמנע רחב.

 בבית, וילדים גבירות ויש בבית, מבקרים זרים גברים כשרואים שלי. ענייני רק שזה חושבים,
 לרמוז באות כאילו טוב" ב״בוקר שיוצאות הגבירות רק מתערבים, לא כלום, אומרים לא אמנם
 כגיחוך הורודים, חניכיו נחשפו בצערו ?״ זקן שמש יעשה מה עכשיו, האשמה. כל עלי כאילו עלי,

לאיד.

 לקבל "אסור :אזהרה והוסיפה לילדות. זיוה שיננה במעלית״, או בחוץ זרים עם לדבר ״אסור
ישראל". לא אמריקה, פה איש. משום כלום

 ראיתי לא אני זיוה. אמרה כר למדי", "מוזרה חיוכים. ומחליפים בנערה פוגשים היינו כרגיל,
 בדברי מפקפקים היינו אולי בעולם. ילדה לשום גנאי אינו ונוי ילדותי. משהו אולי מוזר, דבר בה

 בפנים החולפות בבית־מידות, המתגוררות אמריקניות גבירות אותן השכנות, אילולא הכושי
 לב שמה אשתי תעבור. חצוף, קל, בטיפוף ;שכנות רואה אינה היא גם נערה. רואות לא זקופות,

 חולפת כשהנערה השכנים האדונים רואים מה אזנה את להעיר מצאתי לא אזני. את והעירה לזה
לבו. מהרהורי רואה אחד כל פניהם. על

 נערה במעלית. עיניהן שראו מה אלא להן היה שלא בנותינו היו יחידות הבית דיירי מכל
 היא בוודאי בתא, לבדן כשהן המצויירים. בספרונים הנסיכות כציורי כחולים ומבטיה אליהן מחייכת
 הדקה, מהקומה מתפעלות מצחקקות, עברית, אליה מנסות הן מובנת. לא באנגלית להן מצייצת
 הרבה ידענו לא הגבוהים. גביניהן עד בפוך הקרועות העיניים מגודל הממורט, העץ בגון מהשיער

בתא־המעלית. סגורה ידידות אותה על

 כאילו מחייכות ובפנים טרי בבושם אלגנטי, גשם במעיל הנערה אלי נצטופפה במעלית אחד בוקר
 לא הכושי נשתהתה, במבוא מחשבות־שטות. שיתקו שבידי התיק או גילי לקראתי. אלא יצאה לא

 נימוסין, דברי לבדי. הרחוב, לקרן מעבר אלא אותי הדביקו ולא עקביים קצבו גבי אחר נראה.
 ?״ לא־כן מאיזראל, אתם לשאול, מותר אם אדון, ״בבקשה במעלית. הנוסעות הילדות לשלום שאלה

מופתעות. פנים לי השמתי

וצחוקה. קולה לי נעם אד מעצמה, נהנתה שלכם", מהפנים "ידעתי

 טוב חבר הכושי כי סיפרה ?) (תמים מכוסה ובגיחור הכושי. לה גילה — מאיזראל שאנחנו
 שבמעלית, המתוקות הילדות וגם בגינונים. ומשחק הלבנות שיניו חושף הוא שלפעמים אף שלה

 היא, טובה ארץ כי שמעה איזראל על לשונה. על שעלה מה פלטה אתה. צוחקות הן שלה, חברות הן
? לכאן משם עקרנו אנחנו זה למה לשם. שעוקרים אנשים יש ולכן



223 מידות בית

 עשה לא מעמדי באוניברסיטה". מורה אני אחת. לשנה באנו 5 לא ״לא, מופרז. בתוקף מחיתי
כל־כך. טובה באמת שלנו שהארץ נכון האם לדעת, רצתה אלא, רושם, עליה

 הקל. בסיגנונה כמוה פיטפטתי מאלי, נתחייכתי לתחנת־התחתית הדרך כל הקשיבה. לא היא
 לה וחלפה עצבנית, דקה, יד לי נתנה ידידים. שאנו הרי באמריקה, ברחוב סתם סחים אינם זרים

 שלכת בעלי מנומר היה הכביש סתום. מצער עיני השפלתי בלכתה. לעשות הפליא גופה רהוטות.
יודע. אני לאדמה, קול יש לכביש. שמתחת האדמה כקול בקע העלים רשרוש האדמה. מצבע
 ברחובות הגדולה. האוניברסיטה לאותה ולבוא במנהרה לנסוע לתחתית, לרדת שנאתי מה

־כך. כל זר הייתי לא בשלכת העומדים

 אפרורי אצטבאות, גדוש אולם זהו וליהדות. לעברית במדור עלי עובר באוניברסיטה היום רוב
 חליפות, לבושי סטודנטים קצת מדי. מרובים שולחנותיו מעונן. יום כמו צרוד אווירו משהו,
 לעתים ביניהם. גדול וריוח הלבן, וצוארונם השחור במלבושם כוהנים וכן כיפות, חבושי אחדים

 דבקות במין אחרי נעות ושפתותיהם בפי נעוצות עיניהם המלים. לפירוש גרויה בלחישה ישאלוני
גמרא. דף על כפופים כמרים פלא, על פלא השבעה. לחש כמין כאן היא העברית אכן, מופרזה.

 וכמובן וגנסין, ברנר במנדלי, להנאתי מעיין כאורח, מתבטל אני רשימותי. את הנחתי בינתיים
 כל־ מחוור לא דק, טעם לפנים. שהייתי הילד כמו נלהבת, בקריאה נסחפתי בלי־משים ביאליק.

החדשה. בקריאה טועם אני כאן, עד טעמתי שלא צרכו,

 בעניין מפסיקני הוא פעם בכל לאחרונה. אלי נטפל ארוך, ומעיל וזקן בכובע מבוגר, אחד אברך
 מעל הוא לפתע והנה מנגדי, לשולחן מעבר מקום לו כובש קרבתי. לדרוש כוונתו כל כאילו כלשהו
 תוך אל עברי ולחש צדדיו, משני חום וזקן בד כיריעת מחורר גבוה מצח פני, אל גחון ספרי,

 "רצונו לא־נעלב בחיוך מפטיר הוא בשתיקתי לבסוף חש וכשהוא אדוני". בטובך, "תרשני אפי
אני". גם אשתוק ...אדוני כבודו, אדם של

 בחוץ מקום. לשום ללכת אמור אינני בעצם ממקומי. וקופץ נזכר ואני מאוחרת השעה ופתאום
 תחנות אל בסד יורדים אפורים וכובעים ואדרות במעילים אמריקנים בין־ערביים. של מהומה

 שברחוב, החלל את וממלאה מגולגלותיהם הבוקעת האנגלית את כבייכול חש ההולך, ואני, התחתית.
 אפילו ערב. היא כרך של שעתו הערב. מנצנץ עז הגדול. באוויר כבועה צפה העברית ומחשבתי

והשלג. הדלף, בתוך אפילו מלמעלה, הגגות מכרכובי הנופלת ברוח

 ;נרגשות והיו הספה, על לזו זו קרובות היו אשתי. אצל מיימי את מצאתי בשובי אחד ערב
 והנערה, קשובה, דרוכה, נשענה זיוה כאורח. שתיהן. הזמינוני —שב" "שב, מיותר. הייתי ואני

:בהתפעלות מלהגות חדלה לא המסעד על בהסבה

 ורציתי צוחקות. שלהם הילדות גם גינונים. בלי להיכנס שאפשר לי ואמרתי מאיזראל "הם
 איזראלים אצל הנה אמר. טובה, ארץ זוהי איזראל. על לי סיפר הכושי, אולי מישהו, אותן. לראות
ן" איזראל בעצם היא איפה בבקשה, לי הגידו שלנו. באמריקה כמו לא ולצחוק, לספר אפשר

 נרמזתי. ולא בעיניה לי רמזה זיוה הבית. בדיירי מספרת והתחילה לתשובה המתינה שלא אלא
:המחוספס מדיבורה נפגם לא קולה הנערה. בפני הסתכלתי ומעליו מסתור שימש הקפה ספל

 לנו לספר יכולה היא הו, רע. פני ומעמיד טוב הכושי רק הם, רעים אנשים הזה הבית דיירי כל
 מתוקים. טוב, לילה יקרים. טוב, לילה הבאה. בפעם בשבילה. מאוחר כבר אך הלילה, וכל הערב כל

טוב. לילה
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 כאורח אותה ליווינו אילמות. מאושרות, אליה חייכו הן חדר־הילדות. אל והציצה עמדה היא
לדלת. מעבר עד נכבד
 כאורחת שעה, בכל בערב, בצהריים, סרה :קבועות היו לא שעותיה וחזרה. רב, זמן יצא לא
לילדות. קטנות מתנות ומשאירה קצרות שוהה להטריח. חוששת שאינה רצויה

 שלא אלא חן, בה מצאה וזיוה כל. לעיני זיוה עם לדבר עומדת היתה לבדה, כשנראתה בחוץ,
 היא —המעלית אילמלא אמריקה. דרכי על בהרהורים זיוה התחילה זה לעומת בזאת. דיברה
הזה. בבית שכנים שיש יודע היה בכלל מי — אומרת
 והסמיקה. כל־צורכה. מסודרת איננה הדירה שכן בהיסוס, אצלה, אותנו והזמינה מיימי עמדה פעם
 מתאימה. בשעה אצלי תיכנסו יקרים, אין־דבר, "אבל לתפוח. כאדמומית לה, היה יפה הסומק

מתאימה". בשעה בבקשה, תיכנסו,
 ובישראל בישראלים משתבחת התחילה שמיימי במאוחר, נודע, המעשים. כל פרטי לנו נודעו לא
 זיוה אחרינו; מרננים התחילו שכנים הכושי. הנער לפני ובייחוד ומיודעיה, מוקיריה כל לפני

 מעכבת מבית־הספר בנותינו כשחוזרות לנו. נודע דבר ועוד מסוייגת. חביבות בה נוהגת התחילה
 מציצת אגב חורף; ראשית של הקר באוויר הבית, מבוא שלפני ברחבת־החנויות מיימי אותן

יחדיו. השלוש כל להן מצייצות הן ממתקים
 לילדות מנשקת שמיימי אדון, טוב, לא "זה הכושי. "הנער" דאגתו לי השיח אדון", טוב, "לא

 בין ולחה בשרית נתהפכה הורודה ולשונו הפנים", על גברים הרבה מנשקת מיימי הפנים. על
 מעיד תצטער. ולא מתאימה בשעה תיכנס אדון. מיימי, אצל אתה תיכנס "אבל השחורות. שפתיו

 לבן". או שחור אדם, רק הוא אדם טובתך. הדורש כידיד אלא זאת אומר ואיני הנסיון, מן אני
 בנימוס דעתו. את צינן מראי לגברים. גברים שבין ילדותית עוויה באותה עלי זרח מאוד מסמוך
לפני. הדלת את אחז מופלג

 משוטטים אין מהרחוב. הבנות את הרחיקה שעמדה. מה על עמדה מאליה סיפרתי, לא לאשתי
 הבנות —מיד! הביתה לעלות כשחוזרים, בכלל! ממתקים אוכלים אין במעלית! הקומות בין

האם. לדברי אישור במבטי מצאו
 באה בני־אדם. בפני דלת נועלת אינה וזיוה לחוש. רוצה שאינה במה חשה אינה מיימי אבל
עליה. שמחה זיוה שגם נראה הגערה,

זעו. לא פניה זיוה. שאלה ?״ מיימי עובדת את ״איפה
 הדברים. לזכרון ונצטחקה הרבה", כל־כך בקולג׳...לא למדתי ...הייתי סטודנטית. ...״אני

במיוחד". אהבתי לא שלומדים מה ללמוד. אותי שלחה התיכון במערב "משפחתי
אותי. הרגיז וזה מטרונה, כמו ישבה זיוה זיוה. של שאלת־תם ?״ בכל־זאת מה, ״אז

 הגתה שלנו", באמריקה כי תיירת. כמו אטוס, אולי אסע. אני חושבת, אני כסף, לי "כשיהיה
 ידידות. אין אבל תמיד, אליך מחייכים הם ידידות. בהם אין כבר "האנשים פילוסופית בנימה
 מתוך לנו קרצה היא הגבנו. לא לאיזראל". אסע כל קודם יודעים, אתם מקום. בכל מכבדים תיירים
מתאימה". בשעה תיכנסו, בבקשה, ? אצלי תיכנסו לא למה בינתיים, ״אבל מוזר. אימון
 החזירה מיד ־דעתן, על אצלה הבנות נכנסו פעם מתאימה. שעה לנו הועידה לא מעולם אך
 הכושי. בובי עמנו, ומן־הצד, אחת לחבורה נצטרפנו כבדרך־אגב אבל מופרז. חשש במין אותן

 ידו. בכף לי מאותת התחיל עתה שמירה. ככלב השחורות אזניו זוקף בובי מיד מיימי, כשעוברת
:כושי של ללבו המסורים בדברים אתי ופותח עומד הוא בשעת־כושר ממני. למשהו מצפה הוא

 בתנועת־ המעלית כששוקעת מלאכתו. על בפיו יש נאים דברים המעלית, נער היה שנה עשרים
לבני־אדם "להזכיר בובי אומר אמריקני", מוסר־השכל "זהו מבפנים. וריק הקרביים סולדים אניה
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 קדישא"; "חברה אידישאית בהברה לתא־המעלית מכנה היה לשובב־נפשו מטה". הירידה את
:וערב בוקר חרישית היה מזמר האוטומאטי שבפתח הצהוב באור

המתים לארון נכנסים רבותי,
ועולים ויורדים ויורדים, ועולים

החיים לארצות רבותי ויוצאים
המתים. לארון רבותי, ושבים,

 לתוגת־לב־גבר. אהדה מתוך —עלי היה תמה מיימי. על משוחח הייתי ידידנו בובי עם רק
 מהו כנשים. רק הנשים את רואה ככושי, הוא, יותר. פשוט באור לי, אומר היה מיימי, את ראה
ושחורים. לבנים אצל אחד שהוא הראשון, הטבע מבצבץ המפורכס לשטח שמתחת — חינן עיקר

 מתפרע אורח בכותנתה. הנערה רעדה במסדרון בדלתנו. הלמו אחר במדרגות. צעקו אחד לילה
 — שוטרים לא שוטרים, יבואו שלא למשטרה, לקרוא לא בבקשה הלילה. איננו ובובי אצלה,
מבוהלת. כתינוקת צפצפה

 דק אמריקני בחור —שלה האורח אבל יותר. צעיר חשתי לקרב, דרוך קפוצים, באגרופים
 חזה על אסוף הלילה חלוק בדלת, עמדה זיוה צעקות. בלי להסתלק והואיל התנודד ־שיער, ומגודל

?״ מא׳אם אצלך, לבוא ״מתי פניה, לתוך הבחור גימגם מא׳אם״ מתוקה ״את באגרוף.
 במעיל לרגע נראיתי המעלית שבדופן במראה קולי. הצרדתי תשוב", "אל למעלית. אותו ליויתי

שלי. הפיג׳מה שעל הבית

!״ באמת אתה, מבובי טוב ״יותר מדגדגת, המיה מיימי עלי המתה נפלא״, ״אתה
 להישאר תרצה "אם מפעים, בגילוי־לב לי לחשה לבד", שאינך "חבל לדירתה. שתיכנס דאגתי

תודה". לתת אוהבת אני אצלי,
 במסדרון בי פגע בובי בסדר. היה והכל שתק הישראלי איך יודעיה, לכל בסוד סופר למחר

מדברים. נשתמטתי חמורות. בפנים

 ובובי באמת, לכך נתכוונה לא היא אך זיוה. אמרה אחר", לבית לעקור שעלינו חושבת "אני
 נחפזת לבקרני, שבה מיימי ארוכים. חורף ערבי באו פניו. שתמורות ככל הטוב, ידידנו הוא

 ב״לילה לילדות וצוחקת מה־בכך, של בדבר לספר רגע שוהה הצינה, מן סמוקים פניה כדרכה,
טוב".

 המרבה שאני, יש החדשה. העברית הספרות של גלות, של אווירה ושלגים. אפורים גשמים
 שמבקש כמי האחר מהצד וחוזר זה מצד הולד המפורסמות. בשרירות ומפליג סיבה בלי יוצא לשבת,
 קפואות פניו אדרתו, בכיסי כפותיו מהלך, אדם פגשתי הלבן בפארק יקנה. לא שלעולם דבר לקנות
 זה משחק תמיד. אותו שיוויתי כך העצים. שלדי בין התרחק הוא אחריו. פסעתי גנסין! ויפות.

 בעלי יהודים הרבה שם היו סייד". איסט ל" ופניתי ברנר את גם לחפש אמרתי בעיני. חן מצא
­לזגו מבעד צופה ועניבת־פרפר, ומשקפי־מצבט זקנקן רוקח, מצאתי לבסוף חמורות. ועינים זקנים

ניו־יורק. משוגעים החסרת בשפתיו. גיחך מנדלי כלפיו. אמרתי !״ ״מנדלי הקר. בשטח חנותו גית
 אלי, נטפל בתחילה ובכיפה. הארוך במעיל המזוקן האברך זה חבר, לי קניתי באוניברסיטה

 מצאתיו בו, כשהורגלתי האנגלית. בהברה ומעוגל, מצוחצח חיתוך־דיבור זרה, העברית ודחיתיו.
עברית. לדבר ולהוט ספר, ויודע לשון יודע

 ;עברית שיחה עמו יקשור מיד — עברי ספר שמחזיק מי לו נמצא לי. סיפר בידו, יש מנהג
 אין עזות־פנים, או היא, גסות היא, ילדות לו. איכפת לא בספריה, או בפארק בחנות, או ברכבת

הוא. יצר מכחיש. הוא
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 כתבים על אני שוקד והנה בן־ברית, שאינו כמי לו נראיתי עלי. תמה היה סיפר, בראשונה,
 אנגלית, השיבותי הראשונה בפעם בדברים אלי כשפנה בגילוי־ראש. בספרי־קודש ומעלעל עבריים

 פני. למוך דיבר בכתפי, ואחז נדחק לסטודנטים עברית מבאר כששמעני אבל טרחנות. בפני תריס
 רבי צחוק דרך לו וקראתי קריגר יצחק היה שמו דיבורו. בשעת באדם לאחוז הרגלו, היה כך

יצחוק.
 מסוייג, היה אלי יחסו לשוטט. שאצא עד שתיים או שעה לו מפקיר הייתי נתיידדנו. כרחי על
 ומאדימות מלאות שפתיו וקשות. חומות ועיניו גרומות, בהירות, פניו בחשש. מעורבת קירבה מעין

 כבוש היה קולו הספרים. מן תמיד מאופרות ידיו חומים. וזקן לשפם מבעד חיוכים וממתיקות
ספריו. ליד השולחן, על מניח היה העגול כובעו את ברוך. זעמו זועם, כשהיה גם ונעים.
 בנימוס ותמיד מרובים היו דבריו בטובתי. שלא —ולעתים לשמעו, הרביתי שנתיידדנו, כיון
 בישיבה. ללמוד בא ולניו־יורק שבמערב־התיכון, נידחת בעיירה שביתו למדתי מדבריו מופלג.
 תורה. ביטול הבלים, בעיניו, מזולזלת שהאוניברסיטה אלא לאוניברסיטה, נרשם אגב כבדרך

 התורה כי שם. הקהילות באחת ברבנות לשמש מערבה, ישוב אקדימי ותואר סמיכה לכשיקבל
 והתורה "תכלית" לשם המעשה על עומדת אמריקה דסתרי. תרתי הן —אומר היה —ואמריקה

 לפיכך, מחייבת. ההגיון שורת גמור, אמריקני היהודי אין שלעולם מכאן לשמו, המעשה על עומדת
 שאין בעולם דבר לך אין גדולים. עיכובים הנסיבות גורמות ברבנות, לשמש בלבו גומר כשאדם

 בברוקלין מתגורר והריהו התיכון במערב אשתו את הניח שעה לפי אלא מעכבים. גורמים כנגדו
ירושלים־דאמריקה. היא שהיא

אלי. נלווה שהיה יש לשוטט, יוצא כשהייתי בצהריים,
השלגים. בין אשליית־אביב, של חדשה שמש היתד. הכיכר. את עברנו

 הסמיקו. פניו שאלתי. ובכל־זאת למה ידעתי ועבר. ונחפז המשוכה שיחי אל נדחק יצחוק רבי
צבר. של פרוע בצחוק פרצתי השמש. לאור יפים איברים חילצו בחצאיות־מיני סטודנטיות

 ובכובעו בזקנו שכמותו. אברך אחר להוטות —בהולה בלחישה עיניו הסב —קטנות גויות
 עליו. קשה נוכחותן עצם ...בחיבה בחיוכים, הנטפלות נערות המופקרים. כאחד בו טועים ובמעילו

הספריה. אל וחזר ממני סר שתק, אחר
 המרגיז מוזר רחש סביבו מפיק במעומד, מעיין הוא האצטבאות אל נצמד רוממה. שרוחו ימים יש

 שאול, באור ראיתיו, כך הצעיר. ביאליק של דורו לעצמי, אומר הייתי "ארכיטיפוס", עצבי. את
שקראתי. העברית הספרות של אורה

 להתנועע ניסיתי לי. שהושיט מעוכה כיפה חבשתי גמרא. ללמוד יחד ישבנו בי, כשהפציר
 הישראלי האדם ישראל. מדינת על דיבורו זה לי, חרה אחד דבר הוא. להיות ניסיתי לרגעים כמוהו.

 כלפיו, דברים מטיח הייתי מעיקרו. מופרך וכמעט בעיניו תמוה יהודי, של חדש כסוג כתופעה,
 הדברים בו. נולדנו ואנו העמק, ואח עצמם את שכבשו החלוצים, ראשוני על ידועות, עובדות

עלבון. בי צרב לבו. אל נגעו לא
הקודש". לארץ אעלה "לא גמורה בשלווה אמר הימים", אחרית "עד

הטובות. כל על לו מחלתי שבעתיים. הרגיזתני שלוותו
חטאת". קרבן ואקריב "אטבול שלווה, באותה הפטיר היום", "בבוא

?״ ״מה
לכפר". "כדי

רב". ביוקר הבהמות בארץ "חבל, הלעג. כנגד שליטה אין בי, עצרתי לא
ייקרבו כהלכתם קרבנות ונקיה. סדורה לשונו סמוקים, פניו פי. אנבל שלא השתיקני, שלוחה ביד
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 העבודה. החזרת על תמיד עת בכל שמתפללים כדרך ויקטירו, וישרפו יבתרו ייזרק, דם המזבח, על
לזקן. שמתחת המלאות בשפתיו חילחל וצמא באוויר חתכה ידו

 בפניו. לו צחקתי להעליבו. רציתי שנאתיו. פתאום בהמות". בלי תכפר שלד חטאיך על !״שתוק
 מלת הוציא לא בזקנו, חתומות פניו נעלבתי. אני נעלב. לא הוא בצחוקי. צחוק היה ולא צחקתי

 בדרך משנראה יותר גבוה ונואש, עיקש הסקרנים, הסטודנטים לעיני רגליו, על עמד מפיו. גנאי
לי. חרה מוות עד ניצחני. הוא למקומי. הייתי מסומר כלל.

 ובני־אדם דמומים היו הרחובות בעמק. הסביון כפריחת פקעים הרוח הפריחה המושלגת בכיכר
 הצונן האויר שלג. היה הזכרונות בתוך לנו, זר היה לא השלג אך בעמק, שלג אין בשלג. דשדשו

 בלחיי מאבותי. כאחד הייתי בכבדות, בשלג מבוסם לאט־לאט, הסגור, מעילי בתוך דעתי. קירר
זקן. צמח כאילו הקפואות

 כנגד—כנגדו מרים דברים מטיח אני ונוטר. נוקם הוא אין יצחוק: ברבי מוצא אני יפה מידה
 והוא מורעלים. חיצים בו לשלח טענות ומלקט קדושים בספרים אני הופך שבו. תורפה מקומות
 ומלפפה ידי תופש הוא הפולמוס בלהט שקרי. ומכחיש אמיתו מגיד חדיר, בלתי כנגדי, מבוצר

 לשוטט אלי נלוה והוא סתמי. בלגלוג פוטרו לומר, רציתי מה שוכח אני כפותיו. בשתי בחמימות
דבר. היה לא כאילו בעיר,

 החורף בבגדי מזיעים אנו חמות, היום שעות האביב, ראשית ברגלי. העיר את לעבור החלטתי
 וכושים סינים עומד. כעשן השחורים הגגות בגובה מפוייח אור המזרחית. העיר מורד הכבדים.

 וקוראים המזוהמים ברחובותיהם העוברים המשונים, הבחורים שני על משתוממים אינם אפילו
 פניו על בכובעו מנפנף האברך להספיק. למהר, עלי אבל מרובעות. באותיות שכהו שלטים

 רגע, בל להחמיץ. שחוששים מהו עוד. רואים אין מראות מרוב כואבות. הרגליים מזיעה. המרוככות
 מסתתר עיוורות, לפינות מעבר נעלם קלה, בחרדה תמיד לו שמצפים עיקרו כל הכרך, מקום, בכל
 המראות כמו הללו, הרחובות מן שונה אחרת, מפתיעה, בהתגלות לחפשו, נוסיף אם להתגלות, צפוי

שקיעה. בשעת העמק, מול בהרים האחרים
 ומביט. עומד אני ולהביט. לעמוד אפשר הן אך אחרי. ונושף נושם האברך העיר. למרכז אץ אני

לדעת. אני גם רוצה זאת — רוצה אני מה לדעת. האברך רוצה זאת — רוצה שאני מהו

 זיוה זו. לעונה מדי לוהטת ההסקה שכבו. כבר הילדות זיוה. עם מיימי את מצאתי שוב בערב
בסיגריותיה. באצבעותיה, ניכרת ועצבנותה שותקת
 מישהו פה. להישאר מבקשת "זו כלאחר־יד. הפטירה כלום", "לא עברית. שאלתי ?״ יש ״מה
שיסתלק". עד תשב והיא מפחדת, והיא לבקרה עומד

 שנראות עד מפהקת זיוה רגע. מדי המבעבעים בפטפוטיה משגיחים אנו אין כבר זה ארוך. ערב
שבשי׳גיה. הסתימות

 כשפרשה סטודנט. שלה, במכר מעשה וגוללה מודאג, בחיוך הטרידה בבקשה", שמעו "בבקשה,
 נתרגשה המעשה בתוך אבל להקשיב. חדלתי כאן בה. שעבדה במסעדה בו פגשה הקולג׳ מן

 מוכרחה היא בבקשה, לא, הו בדירתנו. משקאות אין ברנדי. וביקשה הקפה את דחתה על־לא־דבר,
 וכתמיד לי, רמזה זיוה ביבבה. שתפרח חששנו שם. אחיה לגשת, אפשר אי ולדירתה עכשיו,

 מיימי לשבתות. עמנו השמור המתוק היין בקבוק את והביאה פוגעת בשתיקה עמדה נרמזתי. לא
ישראלי. יין שתתה תה של מכוס !כל־כך נאה עקימה חוטמה, ועיקמה הריחה
 והיא קר היה ברחוב איך !לאיזראלים משהו זה !שמעו מעיק. בצחוק נתעודדה !יקירים או,

 ומה שמח; שיהיה רצתה רק והיא עדין, ביישן, קצת היה הוא אותו. ודיגדגה לשרוולו ידה הכניסה
דקה. יבבה נתנה ...אי ...אי עשתה, מה שעשתה,
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 ונראה שתתה גדולות בגמיעות היין. מן עוד למיימי קירבה בכעס. זיווה זעה עכשיו?" "מה
 משפחות המלא הזה, בבית איך ששמענו עד הניחה ולא לספר בדעתה שנתקע אלא שנרגעה,

 וגם אור והדליקה בחלוק נתכסתה לגשת. לבחור הניחה ולא נורא. צחוק אז עליה נפל טובות,
 המצחיק, וזה מתבייש, והוא יהודי בגופו הוא שיודעת, בודאי יודעת, הרי "אני כי בכתה וגם צחקה

 ...אי קצת. עצוב טוב, בחור היה והוא ...כשמתביישים צוחקת ואני בעירום, מתביישים שיהודים
" ...אי

 במבטי נאחזתי אחרים. למראות פתח פתחה השהות ונשתתקה. נבהלה מיימי נחמצו. זיוה פני
בי. בושה היא האם מוצלות. ועיניה מושפלות כתפיה בזיוה,
וקמה. עברית אמרה !״ ״די

 מאחיה מפחדת היא בישיבה. לישון יכולה היא הספה. על להישאר וביקשה פניה ניגבה מיימי
יתנפחו. ועיניה תבכה היא הטוב.
שתקה. זיוה

איש. שאין לראות לדירתה, אותה ילוו שלפחות התחננה, מיימי
 חדות. בצפרניים בזרועי אחזה מיימי ונרתע. לעומתנו, קפץ בטעות הכושי. את הבהלנו במסדרון

דלת. נפתחה באחת

 כאחד שתק שבפתח הצל גבי. אחר להסתתר ניסתה שיילד", לו תגיד שמאוחר. לו "תגיד
 פני, מול פנים באפלולית, אחריה. רץ הכושי זיוה. אל במדרגות ברחה מיימי שלה. מאורחי־הלילה

ואני. האברך שוב, טובים, כאחים

וחושבני. בזרועי אותי נטל נא", יישב ייכנס, אדוני, "ייכנס
 אחר־כך עתיקה. בשלווה חזהו על נח זקנו לעבור, לזמן הניח אחותו. את הזכיר שלא טוב

לפני. להתנצל לו נדרש האומנם סירבתי. משהו. לשתות לי והציע עמד
 בילוי כידוע, יתירה, שינה תנומה. מגרש הלימוד מספר. התחיל לומד, הוא בדרך־כלל בלילות

 זמן מתבהרות, הקושיות ומתעוררות, המחשבות מתגדלות בלילה כשמעיינים היא. לריק הזמן
...הנכונה המנוחה ושבה חולף הסכנה

 אם בחטא, שרוי להיות ארוכה, לעונה מאשתו פורש הוא למה כמוך, "אדם :מפי נפלה שטות
 לו די להסתלק. לי ראוי—חשבתי—עכשיו מזדון. נקיה אינה כזו שטות אני, מודה טועה". אינני

 באחיזה כהרגלו בידי אחז הוא ללכת. עמדתי ? הזו בשעה הזה במקום לי צריך הוא מה לי. ודי
 המנורה משום לטושות ועיניו מדבר, והיה אחר ממקום פתח מתונה, שווה, ובנעימה עזה, רכה,

:שבינינו השולחן על שניצבה האחת

 כאלה בשעות מאליהם. חוזרים רעים הרהורים מנקרים, ספקות גוברת. הסכנה בלילות בייחוד
 ללכת, ולהרחיק פרישות, ונודרים ממעמקים קמים כאלה בשעות ;רך בלהט ליחש — הבטחון אובד

 של כפשטם תמים להיות כוח אין כי אתה, מה כשלעצמך כי שם, ולהתחזק תורה למקום ולגלות
 יודע אדם ובכך כברזל, קשה קנאות הנפש על כופים אז ? עושים מה הבטחון מידת ובלי הדברים,
...באמונתו חזק שהוא לעצמו, לפחות ומודיע,

 האור, למעגל מחוץ לאחור, שקוע הרך. קולו את אלא שמעתי לא שוב בלא־איכפת, עייף,
 הנערה של בשרה וריח תמרוקיה ריח ומוכר, קרוב היה הדירה ריח מופרזה. בנוחות התרווחתי

:בי מדבר שהוא הבינותי אחר סיגריותיה. וריח
 חוזר הוא ברצונו לאמריקה, בא הוא ברצונו הקצרה. בדרך ממילא מצוי כמוני, ישראלי אדם

תמיד. שעה הוראת בתור תמיד. ממתין תמיד. נשאר שכמותו אדם ואולי הוא. קל הרצון הארץ. אל
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 לבוא יום יום מצפים עדיין הזה, העולם בחטאי שטופים אפילו תכלית. לה יש אך ארוכה, דרך זו
...חטאינו כל על לכפר טהור קרבן ולהקריב טהורה אדמה על להיטהר מועד,

לזרועי. השלוחה ידו את ודחיתי ועמדתי נתאמצתי טוב", "לילה
 אולי מעיקרו: פשוט אולי וטעמה זר, מטעם חפה שקטה, תוגה קיבצו כאדמה החומות עיניו
 מלחשוב הייתי עייף שיהיה. שרוצים מה אינו שלעולם הזה, הממש עצם הזה, הכרך הזאת, הדירה

עוד. מה
 לאחותו ממתין אשליות, לזרוע המעומעם באור הריקה, בדירה לבדו, במקומו, נשאר הוא

שתבוא.

 דיירי בהם. שהובאו ארגזים באותם חפצינו את אורזת זיוה מתחילתם. מהיר הדברים סוף
 מדירה מיימי גם בצאתנו. משגיחים אינם בבואנו השגיחו שלא כשם פנינו, על החולפים הבית
 לנו מחווה היא באולם־הכניסה הלוא ;עלינו בלבה אין כי אנו מאמינים אצלנו. מלבקר עצמה
 השדרות אל עקביה, על זקופה לצאת, חשה והיא חולף שהאביב אלא רבה. בשמחה ראשה

הפורחות.
 הארוזות החבילות את וטלטל נטל לסייע, בא לנו ידידות מרגשי אמונים. שומר לבדו בובי
 הורודים בחניכיו עלי חייך הוא מבחוץ. ושחורה מבפנים הצהובה לכפו, שטר תקעתי המרתף. לקומת

 וכדי ועולים, יורדים ויורדים, עולים לי, אמר באמריקה, לאיד. לגיחוך הדומה קול, בלי־ חיוך
 את חוקרים מבטיו ועדיין בובי. טוב, ידיד כתפו. על טפחתי הנער. הוא, נחוץ ולרדת לעלות

פני.
 זו הרי בפארק. עובר ומצאני ביקשני ידידי האברך אך בעיר. ולשוטט בספריה לשבת חדלתי

בכובעו. גלגלו ידיו היה, שברגש בו ראיתי לעולם. פרידה היא כך ;בלבי אמרתי פרידה,
כבעל־הבית. בהרחבה, הזמנתיו, בארץ", התלויות מצוות לקיים אלינו תבוא "בכל־זאת,

 הניח לא האחרון הרגע עד ושפמו. זקנו מבין המבצבצות שפתיו את עטף מריר צחוק
:מקיטרוגו
 ונתלהב מדוקדקת, לשון ■בפיו המתיק בה". תלויות המצוות אין שלכם, המדינה היינו "הארץ,

 ששמעתי (דברים מייחלים" אין עוד, ממתינים אין קודש. אין בעוונותינו, הקודש, "בארץ והלך.
 בתפילה, בגעגועים, אין־קץ, בציפיה בגולה, "רק לו). סלחתי בפרידה אך לאין־ספור, פעמים מפיו
 — יתמהמה אם גם כי כנתינתה. הקדושה הראשונה, הקדושה הארץ, קדושת את שומרים עדיין

מצפים".
 רק דבר. לנפשו שואל אינו האברך, הוא, הראשונים: בימים לי שאמר דבר בפרידה זכרתי

 נעצרת תפילתו בלשונו, הוא חוטא כה עד חדשה. תפילה יתפלל אז הימים. כל בבית־השם שבתו
 שבמערב היהודים כל כבשר לבו, על הסוגר בשרו כי יפנים. הסתר בצורת, שמי השמיים שפתיו, על

...מאוד בריא התיכון,
 ומדדתי חזרתי יצאתי. אמתלה, בלי בערב, בנמל. עוגנת האניה כבר הביתה. שבים אנחנו אבל

 רק אולי תחנת־התחתית. אל במנהרה צנח הערב, חיוורון שט הגגות מן למטה שלנו. הרחוב את
 האדמה כובד ודחוס, במנהרה חם היה ? עכשיו לנסוע אמרתי לאן יורדת. נערה לראות דימיתי

 צופים בחליפותיהם, סגורים צהובי־פנים, הכול צהוב, אור מתחת. האדמה כל כובד מלמעלה,
 האדמה. מבטן ברזל זעקת־ ונרתעתי. ברציף. חיפשתי אני אף השחורה. הניקבה לעומק סתמית

 רגוע, קצר, בצלצול־מתכת נקטעת הבלימה צרימת עיניים. הניקבה מלאה באחת נושב. חרוך הבל
 ומנטף. מרוח דבש כמו נשפך ראש־זהב. לעיני היבהב המצופף הקרון מפינת שעון. של כפעמון
השאר. את מנחש הדמיון
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 כותל מול באור־לילד מנגד, ■המדרגות. כמעלה הייתי עייף מה לצאת. נואשות בריות בתוך
 ורכה, רפויה שניה ורגל עקב על קל בצידוד נשענת — כחול יער רקע על ילדים כבתמונת מזוגג,
 פנים לי השמתי שאגש. המתינה הזהובה. הנערה רק מיימי, לה קורא איני הזהובה. הנערה

ועברתי.
אדון!" בבקשה, "אדון,

:היא שדיברה וטוב נתהפכה, לשוני בנימוסין. עכשיו למה
 — נוסעים הם אומרת, אני טוב, ״זה מוזר, בהיסוס התחילה הביתה״, נוסעים אומרות, ״הילדות

?״ לא־כן לנערה, גם מקום באיזראל שם יש אני. גם אסע אולי
 עיני. לתוך הביטה דבר. שאומר ציפתה לא אולי היא שכחתי. מליצות גם לומר. לי היה מה

ריחה. את נשמתי מקרוב
 הקירות בצל המנצנץ, בערב גבי אחר אותה חשתי שאמרתי. מה זה ולהתראות", "שלום.
הגבוהים.

 שציפינו. כפי גבוהים לא גורדי־השחקים אפילו ? נזכור מה נזכור, אם הביתה. שבים אנחנו אבל
הזכרונות. את לבנות נתחיל מעכשיו יותר. מרהיבים היו הצבעונין בתמונות

זיוה. אומרת "סוף־סוף",


