
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

הפלאות תור

אפלפלד אהרן

הקרון הביתה. נודע, בלתי אך יפה מרגוע ממקום ברכבת־לילה, ואני אמא חזרנו רבות שנים לפני
דובדבנים. ובידה נערה—פרסומת תמונת התנוססה המעוגלים מדפנותיו אחד ועל חדש, היה
הדלת לראש. המיועד במקום רקומות, לבנות, מפיות יציבים, מושבים עם שמור קרון זה היה

רבה שעה עץ. מגש בידה החזיקה שבתמונה, לנערה מאד דומה ונערה, פתוחה, היתד, הקידמית
גבינה. ועוגות קפה־לילה מגישה החלה מבחוץ, צו על־ידי כמונעת ולפתע, בפתח. עמדה

שעל השקטים המים את שוב לבי על העלו הסגורים החלונות שעל הכחולים החושך צבעי

האנשים וגם עזובים; חפצים זרועה נשכחת, גדה זו היתה הקיץ. את ואני אמא עשינו שפתם
אילם. ביאוש הקרקעית מתוך שהציצו ושמנמנים, קטנים דגים, הרבה שם היו בדממה. כנטושים

בי. גם שדבק אי־שקט במין במרירות, לאט, שטו הם
שובות. זוטות מלאה קסומה, זו גם הביתה. הארוכה בדרך נוסעים אנו עתה הקיץ. דממת תמה

המפית על פניה כבארונית. לי נראית מה, ומשום ירוק משי סודר ענוב שצווארה הנערה, כגון
בעל שחמחם ואיש מזוודותיה, את משרתים שני העלו קלה שעה לפני רק לבנות־שקופות. הלבנה

רחוקה. נקודה באיזו כמרותק תקוע, מבטה עוד. זזה אינה דומה מאז מצחה. נשק זה הידור
למראה אותי מציף עונג קילוח פגיה. במחצית לי די אך במקצת, מוסתרת היא הוילון בשל

הסמוי, הניחוש צער. של חוט בו כוסס כבר שלם, לא נברא פגום, כבר האושר ראה, אך צלליתה.
את אליה מצמיד אני הקטן. אושרי את מחשיך זו, ארוכה בנסיעה תבולנה הללו היפות הפנים כי

מפניה. תנועה לי תאבד שלא כדי ריכוז, במשנה עיני
שעשינו הבהירים הימים את לבי על שוב מעלות ממקומן, זזות שאינן הצחות, הלבנות, הפנים

תעו עתה, מבין אני לשם, שנזדמנו ואלה מלבדנו, איש שם היה לא הנטושה. הגדה על ואני אמא
בעונת הדלים, השוקטים, המים ליד נשארנו ושוב הסוף. קני שבין המשבים כאחד וחלפו הותעו או

כחוש עתה באביב. הגואים אחרים, למים אחרים, לימים כנראה, היו, שייכות הדוגיות שתי הקיץ.
מלים כמה היו עוד בתחילה ואם לחלוטין. אותנו הדמים השקט וקמוטות. יבשות וגדותיו הנהר

זה. עם זה היינו במים רק עוד. קמו ולא וכבו הן הלכו בינינו, מפרפרות
אבא המהודרים, ובפנסיונים הנופש בבתי מאסה אמא קפריסה. כמתוך באקראי, לשם הגענו

ההצלחות חלילה. וחוזר לפראג מוינה ניטלטל שיכור הספרותיות. בהצלחותיו ורובו ראשו היה שקוע
הצלחותיו. למכבש עפר היינו כמו בבית, שררה מרה מתיחות איזו שמחה. לגו הביאו לא הללו

הרחק נצא שאנו אמא החליטה לפראג, עת באותה יצא שאבא ומכיון שמח. לא אבא שגם אפשר
שספק מים, פלג אותו ליד ביקתה, אותה בגורלנו עלתה וכך פשוטה. שממה איזו אל אדם מכל

עצמה. תוך אל ונתכנסה הלכה לאט שלאט אלא היתה מאושרת תחילה לכינוי. זכה אי־פעם אם
אותנו. ועטף הלך סגור, פעמון כמתחת שקט, ומין נתמעטו תנועותיה

המזוודות חשופות, הכפריות המיטות שתי נתערטלה, הזו החמדה כשכל האחרון, ביום ורק
דמעותיה. את מנגב איוולת וברוב ברכי על כורע ואני אלם. בכי מר, בבכי אמא פרצה לדרך, נכונות
הפשוט, ההדר וכל צאו. איש, שיאמר בלא משם גורשנו ואנו הנהר אל באו חדשים מים :ידעתי

ספק ליד הזה, הפשוט ההדר כל ישנה, בסלסלה ותפוחים טרי חלב שחור, לחם אלא בו היה שלא
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דמעותיה. את ניגבתי איוולת ומרוב לומר מה ידעתי לא ואני בכתה אמא היה. כלא זה כל—זה נהר
אל מחובר כמו זה, וחדש רך חלל גם מוזר, הרכים. הקפיצים על מחליקה הרכבת, שטה ועתה

הירוקים המים זכר את בי מעלים פנים צל או פנים כל באנו. משם אשר שם ללא מקום אותו

כפרית. ביקתה ואותה
עדינות פניו משם. לנו מוכר גלגלים, כסא על הקידמי התא אל שהוכנס הנער, שגם ייתכן

הוא שגם חש, ואני רגע עלי מחליק מבטו כליל. כנראה המשותק הרחב, גופו על וכצפות — מאד
גופו על הצף ראשו נוסע. הוא לאן יודע מי כאן. במסתרים הנובלת השקטה הכמישה על חרד

בנו. מהרהר הוא :ספק לי אין לפה. עוגה פרוסת בזהירות המגישה יד כל מבט, כל חרש גומע הרחב
קומתו מראה משום אולי סמיך. כנוזל בי ומחלחלת הולכת לכליה, כאן נידונים שאנו התחושה

במין הנוסעים לשלום ושואל לשולחן משולחן עובר הירוקים, במדיו וחמור הדור רב־המלצרים. של

צוננת. קורקטיות
אף הזאת, השאלה מן פחדה היא אמא. של בכיה את מבין אני עתה אמא. אומרת כשורה, הכל
רב־ פתוחה. בתנוחה המסעד על ידיה את מניחה אמא תישאל. אחרת ולא כך כי היה, שברור

שמא או מיוחדות, בקשות להם יש אם האנשים, של לשלומם שואל לי, מסבירה היא המלצרים,
אלה. בהסברים צורך שיש סבורה עדיין צפויה. בלתי תקלה

מגלה אינה אבל נחרדה היא לזווית. מזווית ומשוטטות ניעורו הצעירה הבארונית של עיניה
ועם לכאביו הסכין כמו שליו. הוא זע. אינו המשותק הנער עלום. חיוך מחייכת היא חרדתה. את
השקטות. בעיניו גואים לעצמו שמעבר רחמים מעתה. בו להתרחש שעתיד כל

אלינו. במבטו הנער פתע פנה ההיא", היפה הגדה את עזבתם "למה
מן באו פרועים, אחרים, "מים מבטו. תוך אל המלים את להטיף מנסה אני באשמתנו", "לא

הכל". ובלבלו ההרים
מאד". מקסים מקום זה היה "חבל,

לעשות". יכולנו מה ספק, כל "אין
כזה". מקום עוזב הייתי לא "אני

נראה תחילה מלכת. הרכבת עמדה שבי, ההוזה הכוח את גם ומכריעה הולכת העייפות ובעוד
כפריות בתחנות שכן כל לא קטנות, בתחנות נעצר האכספרס אין הרי בתחושה. כטעות הדבר

ממקומו. איש זע לא פתיעה מרוב זעירות.
נשמע טעינו. חשוכה. ישנה, מנסרה אלא אינו והמקום ;מלכת עמדה אמנם כי נסתבר, חיש אלא

משתה הצעירה הבארונית מהמסילה. אותנו הגה שלא וטוב לפעמים, טועה האכספרס גם אשה. קול
החידה. אנו היינו משל קרה, תמיהה במין הקרון את וסקרה עיניה את

מאד. אזרחי מבפנים, קול נשמע לפעמים", תקלות "יש
האכספרס". על עוד לסמוך אין לאחרונה, מתרבות "התקלות

מקומו. זע לא איש
כלפי אותו ומשכה הרחב החלון כלפי ידה את הושיטה ממושבה, ראשונה קמה הבארונית הנערה

דבר". רואים אין לעצמה, אמרה "לילה, מעלה.
ומציק. מתמשך נשי, בקול בעלה אל אשה פנתה לשאול", תגש לא "למה

תקלה". לשאול. יש "מה

במקומך". זאת שאעשה רצונך "בכן,
נפתחה הדלת דיפלומט. של קומה הדעת על העלה סברו לדלת. ופנה רגליו על עמד האיש

אינו המקום דבר. שומעים ואין דבר רואים אין לידיעתך, "ובכן, כבדה. חריקה והשמיעה בקושי
ממני". מבקשת את עוד אינפורמציה איזו נטושה. מנסרה אלא

נעצרה". "למה

נעצר". שהקטר "משום

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 



 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 

233הפלאות תור

הקרון. בחלל רוגזה את האשד. נעצה דבר", עוד ממד אבקש "לא
חרקים :הקרונות ליד האנשים נראו משונים למטה. ירדו והם פקעה, סבלנותם אחרים נוסעים

וחצוף, סיגריות עשן חרוך צחוק בצחוק, שפרצה אשד. אלמלא בדרכם. הקש את המקמטים זעירים
ציפתה לכך כאילו טרופה. הנאה איזו על העיד וקולה צחקה האשד. להחריד. מיגעת העמידה היתד.

ושתי בעלה האיחור. מן אנושית מידה לך אין יאחר. הפעם האכספרס. איחר לא מעולם השנים. כל
— הרציף על מחכים בנותיה ושתי בעלה כי המחשבה, יחכו. דבר, אין בוש. עד לה יחכו בנותיה

יותר. שנמשך ככל מרגיז נעשה קולה לצחוק. חדלה לא והיא קולה את שיעשעה
התנאים משום הנוסעים. מן סליחה מבקש 422 האכספרס :ברור בקול הדומם החלל הוכה ולפתע

מלידה נוצרים שאינם אוסטריים אזרחים וכן הזרים האזרחים מכל הבטחון רשות מבקשת המיוחדים
זהות תעודות דרכונים, להביא מתבקשים הם במנסרה. עתה, זה שנפתחה בלשכה ולהירשם לבוא

זהותם. על שיעיד אחר מסמך כל או
משקה אותה הגמיעו כמו מתוכה גאה הצחוק הצוחקת. האשד. את לא אך הקרון, את המם הקול

עתה הרגיז והמכוער הכבד הצחוק מלידה. יהודיה צחקה. אלי, הכוונה אלי, הכוונה מדי. מתוק
אכספרס, נעצר לא מעולם שותפים. עוד לה יש ואולי הדבר. זו אשד. של בעטיה אולי בתפלותו.

ותיקים. נוסעים הסוחרים, התבדחו
אותה. להסות מישהו ניסה שותקת", אינך "למה

אמרה. יש", "מה
חסונה, לפתח. ופנתה הקרון את סקרה רגליה, על קמה האשד. שיכור. צחוק היה, ברור עתה
הסבה ולפתע עיניה. מזוויות נשר האיפור זהב. של מדליון התנוסס הכבד חזה ועל היתה, שמנה,

אל פנתה הכל, להפתעת אך עוללה. שהיא שלה, מעשה אלא זה שאין להודיע, כעומדת ראשה את
ופלא. הפלא זה. מכובד בקרון מלבדי יהודים האין ונירשם. ילדים בואו ואמרה, אמהי בטון האנשים

דיפלומט. של החזות בעל הגבוה האיש אמר בידך", מעכב "מי

חברה". צריכה "אני
במרירות. אשתו אליו פנתה אליה", מדבר אתה "למה
מכונס. דתי סבר בעלת קשישה אשד. מלוותו, אל המשותק הנער פנה אותי", "קחי

ממקומה. הקשישה נחרדה "לאן",
הלשכה". "אל
הכוונה כאן. שדה :רואות עיניך הרי עגלות. להורדת כבש כאן אין נערי. דעתך, על עולה ״מה

אלה". מכל פטור נערי אתה לבריאים.
נוקב. מבט הנער בה נעץ רשמיות", מהודעות להתעלם רוצה "אינני
אני אשד. כזו. כבדה עגלה להוריד תנאים כאן שאין תסכים הלא אבל הקשישה", אמרה "מובן,

כתפי". על כזו עגלה לשאת אוכל לא עוד. צעירה ולא
די ממנו. זאת למנוע למה להירשם רוצה הנער "אם הצוחקת. האשה אמרה זאת", אעשה "אני

בחיים". ממנו נמנעו משאלות
עצור. ברוגז הקשישה אמרה התערבותך", על מאד לך מודה "אני

הקרון. אל הצוחקת האשד. פנתה לעזרה", יד להושיט מישהו "היואיל
רגליה. על וקמה הבארונית הנערה אמרה "אני",

לגזענו שייכת את שגם מאמינה הייתי לא קולנית, בהתפעלות הצוחקת האשד. פרצה "משונה,

הירוד".
הגיבה. לא הבארונית הנערה

את לרוקן הקדמי, המסעד את לקפל האנשים, של לעזרתם להענות אלא לקשישה נשאר לא עתה
הם מטוב־לבם. היזהר :ובלמלום באי־רצון זאת עשתה היא הנכון. המאחז על ולהצביע הארגז

שאולה. אותך להוריד עלולים
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:מרושע שנשמע בקול הקרון, אל פנתה בחוץ כשעמדה העגלה. את היטב אחזה הצוחקת האשה
תתביישו. ואל צאו ילדים, צאו

המנסרה, פתח אל ומשם היבשים, השיחים תוך אל אותה וגררו הנכים בעגלת דבקו הנשים שלוש
עמום. אלקטרי בפנס עתה שהוארה

ונשמעו הקרונות בפרוזדורי ניסרו קולות נוחה, ולא כבדה תזוזה הורגשה הסמוכים בקרונות

יבש. כצחוק
אם כגנב־לילה. אסתתר לא :ואמר רגליו על קם פקעה, סבלנותו הדיפלומט חזות בעל האיש

מפניהם. אסתתר לא — כאלו מפלות הכרזות ומכריזים מתביישים אינם הללו
לשגעון־ יד נותן אתה לכולנו. עוול עושה אתה תשכח, אל בידך. אעכב לא ללכת, רצונך "אם
מכוון. ביובש אשתו אמרה לילה".
שאתעלם". רצונך, "מה
זאת". אמרתי "לא

כן". אם רצונך, "מה
הפקר". האכספרם שאין הממונים ידעו מחאה. שתשמיע "רצוני

שערוריה". שאקים רצונך מבין. "אני
להתווכח". רצון לי אין כרצונך. "עשה

הושיטה ורזה, נמוכה והאשה כנראה, עוור משקפיים, חבוש הגבר, קשיש. זוג קם צדדי ממושב
וכך להם, לעזור חשה אמא חמים. לב קשרי על שהעידה רכה, חיבה במין ידיה שתי את לו

היוצאים. אל אגו גם הצטרפנו
מעשיים אנשים כמה ברורות. היו לא הרישום שהוראות נראה מהומה. היתד, המנסרה בצריף

סטאטיסטי. רישום רק רעה, כוונה כל כאן שאין להם, הסביר הפקחים אחד העיכוב. על שמחו
הצוחקת האשד! הרישום. דוכן ליד עמד המשותק הנער מקבילים. תורים בשני התנהל הרישום

הקשישה. המטפלת של חמתה את שהעלה דבר אמהית, בחיבה ראשו את ליטפה
כשהיא ציינה גילי ואת פרט, כל זכרה מאד, פתוחה בהעוויה הניירות את הציגה אמא הגיע. תורנו

דבר. בשום הגזימה שלא לאות בי, מתבוננת
ועזר מרוצה נראה הנער הקרונות. לאורך הנכים עגלת את עתה גררו הנשים שלוש תם. הרישום

המוארים, הקרונות עזרתנו. בלא לקרון עלו הקשישים העיקשים. הגלגלים את להניע ידיו בשתי
שובב. מעשה כלאחר עליזים נשמעו הפתוח, בשדה שקועים

תלונה". להגיש עומד "אני גבר. של קולו נשמע מדעתו", יצא "מישהו
דבר. לומר כנראה התכוונה שלא אשה אמרה "ודאי",
כי לאות בפתח, עמד שוב רב־המלצרים למקומותיהם. חזרו האנשים סוף־סוף. ננעלו הדלתות

להחליף חדלה לא עיניה, מזוויות נשר שאיפורה הצוחקת, האשה רק שהיה. למה חזר הלילה
מלפנים. לו שלובות ידיו זקוף, בגב בכסאו עתה שישב הנכה הנער עם מבטים
"יש הקרון, ביושבי צוחקת האשה התגרתה הסמוכה", בתחנה זאת לעשות יוכל נרשם שלא "מי

בכך. מה סוחרים, הם היהודים היהודים. מן גרועים יש להתבייש. מה אין נרשמו. שלא אחדים עוד
מתביישת". אינני כשלעצמי אני עתונאים. מעט לא רופאים, מעט לא

של החזות בעל האיש של אשתו אמרה שלך", הוידויים את לשמוע כדי כאן, נוסעים אנו "אין
דיפלומט.

לנער. וקרצה הצוחקת האשה אמרה תקין", למינהל דואגת "אני
הרחוק. בחלל מבטה את נעצה ושוב הספסל על בפינתה עתה נתכנסה הבארונית הנערה

לקרון הניחה לא הצוחקת האשד, מתוקה. עצבות אותי הציפה אלינו שייכת היא שגם המחשבה,
הנער עם מבטים להחליף חדלה ולא המארך, הקטן, הבקבוק מן לגמה העת כל במנוחה, לשקוע

קרה. דקדקנות במין עוגה של קוביות לעצמו ופרס בכסאו שישב הנכה,
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נשמעו הקדמיים הקרונות הפנסים. בכל מוארת הלילה, תוך אל פנימה, עתה דהרה הרכבת
עצמו. את לשמח כוונה לו שיש אכספרם אלא רגיל אכספרס־לילה זה היה לא כמו ועליזים, סואנים

במיני אותם עודדה הצוחקת האשה צנוע. בלתי באופן והתחבקו האפל בפתח עמדו זוגות כמה
צחוקו. עוד עצר לא הנכה הנער עליזות. העוויות
מה תופסת אינני :ואמרה רגליה על קמה דיפלומט של החזות בעל האיש של התקיפה אשתו

טעינו. שמא או הראשונה, המחלקה זוהי האם הלילה. כאן אירע
הצוחקת. האשה היתממה לד", נעימה חברתנו אין "האם
בעדינות". זאת לומר אם "לא.

לעשות". מה אנחנו. "כאלה
מסויימים". נימוסים מאדם נדרשים הראשונה "במחלקה

עוללנו". "מה
הזו". היהודית הקולניות את לשאת אפשר "אי

על מדבר מי ראו אמרה: צבור מרץ הרבה בה שהיה ובתנועה, מקומה קמה הצוחקת האשה
עכשיו לי המצפות בנות שתי לי יש לנוכרי. נשואה לך, ידוע להוי כשלעצמי, אני יהודית. קולניות
— עוד ולא לבעלי. אמרתי אפילו וזאת למוצאי, להתכחש רצון כל לי אין כן פי על ואף בתחנה,

בו. גאה אני
אני הטוב הסדר בשם לוידויים. נועדה לא הראשונה המחלקה ווידויים. לשמוע לכאן באנו "לא
לרב־המלצרים".- קוראת

לסדר. קורא אני :ואמר ימינו יד את הרים הניצות הנשים ולמראה בפתח הופיע רב־המלצרים
הצוחקת. האשה אמרה בבקשה" לה, "תקרא

התעלמה היא דבר. לכל היא יהודיה הזאת האלגאנטית האשה כי המלצרים, רב לד, ידוע "להוי
אדם". ככל אנו אין כלום להתבייש. למה מתביישת. חיא בלשכה. נרשמה ולא המפורשת מהקריאה
דממה. נשתררה אלה מפורשות מלים לשמע
דין־וחשבון אתן האדמיניסטראטיביים חטאי על ענינך. זה "אין :ואמרה רגליה על עמדה האשה

עמך". אחת בכפיפה שרויה עצמי רואה איני עדיין מלא.
אדם". רק סוף־סוף אדם גברתי, להעלים מה "אין
עמך". אחת בכפיפה "לא

דבר". אעלים לא פנים, כל על "אני,
הדממה. נפלה ומיד מתכת, כמפל הקול, היה והחלטי עז בקולו. רב־המלצרים הרעים "הס",
על ישבו האנשים הקפיצי. הקצב תוך אל נחבש הקרון רחש. נשמע לא שוב ואילך מכאן
אד כנזופה. הספסל מסעד על הכבד ראשה את שמטה הצוחקת האשה הגה, להוציא בלי מקומם

מעט. תישן לא למה ארוכה. הדרך :ואמרה ידי את אחזה אמא האנשים. של ראשיהם חפה עיף עשן
לחיים. בי נפעם המרגוע, מקום את עזבנו מאז בי כמוס שהיה הצער בהירה. בערות ער הייתי

שהיינו המקום גם עוד. ישוב לא שהיה כל :ידעתי עלי. לחפות אמא של הטובות ידיה ניסו לשוא

מת. הוא גם בו
עיני היפות, ועיניה מצווארה הסודר את הסירה הסמוך, בתא מולנו שישבה הצעירה, הבארונית

כאן שחלף הלילה משב צוננות. פניה זקופה. ישבה אמא בודדות. דמעות עתה זלגו שחורה, תכלת
שהופקד שומר אלא רב־מלצרים היה לא כמו מהפתח. עוד סר לא רב־המלצרים הבעתה. את הקריש
להגיש. חדלו המלצריות הסדר. על לשמור
אשה. של לוחש קול שמעתי אירע", "מה

ביורוקראטי". שגעון דבר. "שום
מאד". הפחיד זה "אותי

לפחד". מה אין כלום. "לא

 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

מולד236

שנתם. לתוך האנשים את ועטפה הקרון אל חדרה דקה לילה צינת זה. אחר בזה כבו האורות
חבילת תיקה מתוך שלתה פניה, את ניערה הצוחקת, האשה קמה בשינה, כבוש הקרון ובעוד

בשבילך. :ואמרה הנכה הנער אל וניגשה סוכריות
להתרומם. ביקש כמו ידיו שתי על נשען הנער, אמר "תודה",

נערי". נוסע, אתה "לאן
חוזר". "לניתוח

..מבינה אני מדבריך המסכן, ״נערי
עתה". לעת "שניים

השלישי". "וזהו
"השלישי".

מדעתי. אותי הוציאו בקרון כאן האנשים אותך. שפגשתי טוב כמה גבורה. איזו אומץ. "איזה
הניתוח לפני עומד נערי ואתה דבר. אירע לא כאילו ישנים. הם עכשיו פחדנים. סובלת אינני

לך". אמרו מה סיכויים. היש השלישי.
דבר". הבטיחו "לא

כזו". בגבורה רוח, באורך זאת מקבל אתה כן פי על "ואף

ברירה". "באין
ראשה את אחזה מאד, שמנה עתה נראתה שמשום־מה הצוחקת, והאשה מהלכה, האטה הרכבת

המדליון את קח דבר. שום לי אין הרי זה. אהוב לנער לתת יכולה אני מה :ואמרה ידיה בשתי
ניסה העת שכל הנבוך, הנער הנער. של צווארו על אותו ענדה אותו לשאול ובלי הוא. שלי הזה.

עלול —בבושה טבול הוא שאלמלא נעווה, קול משונה, קול מגרונו הוציא ידיו, שתי על להישען
חיי כל כזו. יקרה במתנה רוצה אינני :ואמר קולו על גבר לבסוף צחוק. כפרץ להישמע היה

לך. להודות אצטרך
נער אתה יותר. לך נותנת הייתי יותר לי היה אילו הפשוטה. אהבתי זוהי נערי, סח אתה "מה
גופה, מידות לפי הקטנה הצרה, מזוודתה את לקחה מקומה, אל נחפזה לתשובתו לצפות בלי גיבור".

נבלם. קולו אך סירוב, מילת להשמיע רצה עוד הנער כאן. יורדת אני :ואמרה הפתח אל אצה
המדליון משהו, קפוא זקופה, בישיבה עתה ישב הנער דרומה. כבמורד, לשעוט החלה הרכבת

בו. רצה אם שספק בתואר הוכתר כמו חזהו. על הזהוב
הוא ההפקר. מן זכית :ואמרה פיה את פתחה בשיחה, התערבה לא העת שכל המטפלת האשה

רבים. אלפים שווה
ביקשתי". "לא
זו". נדיבה מתנה להעריך שתדע מקווה "אני

ברוגז. הנער אמר טובה", כפוי "אינני
לנסוע". רצית לא "תודה.

מפחד". אינו כבר ניתוחים שני שעבר אדם מפחד. "אינני
זכית". במה ראה ועכשיו לנסוע. סירבת "תודה,

ז" ממני רוצה את "מה
לך". מזכירה רק אני דבר. "שוב
רך. נערי סנטר סנטרו, את רגע הסעיר המדליון ואור ראשו את השפיל הנער

ברכבת ללילה דומה הכל היה בפתח רב־המלצרים של מבטו ואלמלא חרישי. נעשה הטרטור
שנתם. עם עצמם, עם להיות היחיד רצונם ;ומים רווי-שמש עייפים, האנשים קיץ. של רגילה

:ואמרה דיפלומט של החזות בעל בעלה אל האשד, חרש פנתה לעין, גלויה סיבה כל בלא לפתע,

טעית.
ז" "במה
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היטב". יודע "אתה
מבין". "אינני

תראה". "עוד
?״ פשעי מה במועד. משלם אני המסים את שלי. בפירמה מעלתי ״לא

מהעיקר". מתעלם "אתה
מתביש". אינני גם אך בכך מתגאה אינני י המפוקפק ״מוצאי

שמנה". אותה של בחברתה עצמו מכניס אדם אין "אבל

נקי". "מצפוני
רואה". אני להודות, לך "קשה

בזלזול. אמר מודה", אני מודה, "אני
נשתתקו. והם כלפיהם החד מבטו את היטה רב־המלצרים

אל חודר שהיה הדימדום באור הארוכות, האחרות, בחופשות נזכרתי ואני דימדם, הבוקר אור
הזרה המתיקות משום ואולי אבא. בלא שהיינו משום אולי השנה. אירע משהו אותי. ומעיר שנתי

ימים. עוד יאריך לא דבר ששום התחושה, ממלא לאמא, כך כל אותי שקירב זנוח, מקום אותו של
רע חלום כלאחר מבטים, החליפו שמיכות, קיפלו האנשים כולם. את והעיר התגבר הבוקר אור
ובלי מהאצטבה, המזוודה את הורידה ניעורה, אמא גם חדשה. רווחה איזו דבר, של בסופו המביא
נגמרה. החופשה :אמרה לעצמה כמסיחה משים,

שאלתי. ?״ לתחנה אבא יבוא ״האם
אמא. אמרה מסופקת", "אני
הנכה. מהנער עיניה את עוד הסירה לא הצעירה הבארונית מבטים. כמה להחליף הספקנו עוד

בעל ובעלה האשד. גם רכות. בלא אך עתה גם יפה היתד. היא ;סנטרה על צמח דק קמט איזה
נתוודענו. כמו בינינו, שובה קירבה איזו היתד. ורגע בנער. והתבוננו עמדו הדיפלומט חזות

לנער. תן :לי ואמרה בונבוניירה הוציאה אמא
זה". את צריך "אינני :ואמר כלפי מבטו את חידד הנער

מקומה. אמא קראה "קח",
במתנות". לי "די

לעזרתי. אמא באה לב", בחפץ זאת עושה הנער "אבל
עלי". שמרחמים אוהב "אינני
בתחינה. אמא אמרה הילד", של בכוונתו פוגע "אתה

האנשים". בלב טובות כוונות לעורר כדי קיים "אינני

בושה. מכוסה עמדתי
להמתיק ניסו והאנשים בפתח, עמדנו הביתה. התחנה אל קרבנו ואנו הילוכה. האטה הרכבת

איש ירד לא בתחנה רבה. חמלה מלא מבט לי הושיטה הצעירה הבארונית גם הקטן. עלבוני את
ההזנחה. על חיפה לא הקלוש הבוקר אור תריסים. בשני מוגף היה המזנון מלבדנו.
לניתוח להתיצב נוסע הוא הרי ועתה אמא, אמרה מאד, חולה הוא הנער. על להתרעם "אין

השלישי".
בתרדמה. היתד. שקועה העיר המסלול. לאורך נראה לא איש ההאבסבורגית. השדרה לעבר צעדנו

אמא. נזכרה הצוחקת, האשד.
האד בתוך שם, עוד היינו כמו האנשים. לא גם מרגלי, מרפה אינו הטלטול שקצב חשתי, ואני
במצחי. ננעץ כמו הנער. של מבטו מכל יותר אך מבטים. מחופים הלילי,
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׳3 פרק
או במים עטופים שם, עוד שאנו לי, היה נדמה פעמים עוד. אותי עזב לא אמא עם יחד קיץ אותו

הלילה. תוך אל החלקות המסילות גבי על שועטים
לדבר, ממעטת פעילה, פניה. מעל פג והסוד הלבנים הקיץ בגדי את אמא הסירה הביתה בשובנו
לה עושה הקרב והמאורע הולדתי יום את כאן יחוגו ספורים ימים בעוד מאד. יעילות ותנועותיה

מעשי. אדם של סבר
פזור־דעת. יגע, לאדם אותו עשו הצלחותיו, לפראג, וינה שבין הקיץ בחדרו. הסתגר אבא
 שתמיד ופניו הזמן. כל לו מגישה שהיא מתוקים, מאפה במיני דעתו להסיח משתדלת אמא
 משונה, לילה רכבת אותה על אמא לו וכשסיפרה לסתותיו. ליד תפחו רזון, איזה בהן דימיתי

יהודי באו שמאז הוסיף, מיד אבל הביורוקראטיה, על תחילה התרעם רישום, בה ונערך שנעצרה
הרעות. הרוחות את משם הביאו כי זה אין הכל, נשתבש המזרח
כריח בי מחלחלת כפרית, ביקתה אותה אל עוד אשוב לא שלעולם והמחשבה, יום. רודף יום
מילת לי אומרת אינה לחדרי כשעולה בלילה אפילו מעשיותה, על אמא, על תמה אני ועצוב. עבש

עצבותי. את מכבירה בהתכחשות, לי הנראית שתיקתה, חיבה.
במיני ומסתמם הולך שסודי חש אני בקרקעית. הדגים אפילו בו, שרחש כל גם מת, המקום

מחנק. כמתוך ניעור אני ובלילה ובסומים צבעוניים רעלים
האביזרים חשוף. כאולם לאורכו נפרם הבית הקודחות, ההכנות הרבות, ההכנות באו בינתיים

אור אור, נעשו צילם, את איבדו סתום, צער של ריגוש בי עוררו אז שכבר הביתיים, הקטנים,
לי. נועד שלא נוקב,

חגיגיות. איזו על דיברו הזה. החלל את וימלאו יבואו מוכרים, לא רובם רבים, אורחים ידעתי,
לשוטט. פסקו שלא הרעות, הרוחות משם ואולי לואיז, משום אולי חשד. עורר זה בי אבל

גם אבל שלי. בהזיות אלא נראו ולא מוחשיות היו שלא מכיון רבות, היו. רבות הרעות הרוחות
ולעזור הבית את לשפץ שבאו בשר, בריאות משרתות בדמות ולאחרונה ;הופיעו ממש במציאות

בהכנות.
איזה בתוקף כמאליו, נתגלגל הדבר נועדה. לי אשר אני, לא אף זו, בחגיגה רצה לא איש דומה

האחרונה שבשנה בבית, חדשה רוח איזו להפיח שרצתה מפני — אמא כולנו. את שסחף רודה, יצר
צפוי. הבלתי משום—ואני סתום; למבוי הגיעה שכתיבתו משום —אבא מרה. עשייה במין שקע

אותו. מילאו כפר וריח שצחוק פרוז, לחלל הפך והבית הכפר, מן הובאו בריאות־בשר משרתות
עונג שנתי. אל חודר שהיה הולל, צחוק האחוריים החדרים נתמלאו וכך אצלנו, ישנו בלילה גם
שאין כאדם אוברול לבוש ומראהו לכתוב, פסק אבא שקוף. כבחלום אותי הקיף מעט, חשוד שקט,

לחסדיו. שמתרגלים עבודה כמנהל ועמידתו ;האדון לו, קראו המשרתות קלה. עשייה אלא בעולמו
הצידה; נדחקה הישנה השידה הצבעוניים, הטפיטים הכתלים על הבהיקו כבר החודש בסוף

למשרתות שילם אבא מוקדמת. יתמות דמדומי לבי על העלו החורגים, החדשים, והרהיטים
איכרית. בשקיקה נושקתי ואני משומשים, בגדים הוסיפה אמא בנדיבות,

לא הויכוח לאמא. נראו המוזמנים כל לא מוזמנים. של רשימה ערך אבא הדממה. באה וכך
המשרתות. אחריהן שהניחו הרעות, הרוחות רק נותרו ;התרוקנו כמו הלילות מר. רק חריף, היה
סתומה. אימה בי שהטילה מובנת, לא חירות לקראת כמו

לקיצן. ההכנות באו וכך
אצבעות עיני על מה, משום העלה, החדר, לאורך המהבהב הרפה, והאור הצהרים אחר היה כבר

והרי אחד וריד מתוכי משוך :וכאומרת גלויה כאן ופשטה החוץ מן באה כמו שקופה. ענוגה, יד
 זעיר, דם כגליד חברבר, היד, בתוך הכתם צץ בהבהוב, דבק עומד, אני ובעוד אותי. מרפא אתה

יכולתי כי עד חיר, היתה גלויה כה המראה. האצבע בפרק בעדינות אחוז עור, של פלומה עטוף
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והרי אחד וריד מתוכי משוך :שוב שמעתי הנגע. את ומקיפות זורמות הפרודות, נדידת את לראות
הסמוך, בחדר האפלה. נשתכנה הרצפה ועל נסוגה היד ברור. קול זה היה עתה אותי. מרפא אתה

שלי, והחרדה התוים עמוד הכינור, שלי, ההולדת יום עוגת עמדה כבר הוילאות, משום האפלולי
עוזרת של להפליא המקושט לחדרה עד הרבים בחדרים מצותתת הציפיה היתה עתה האחרת.

לואיז. של הבית,
על ;יתר חירות נהגה היא בחדרה עיניה. את ומאפרת ערומה, גבוהה, עתה עומדת היא :ידעתי
הגדולות, בחופשות נודעים. ושחקנים נערות־זוהר :מז׳ורנאלים גזורות תמונות גיבבה הכתלים

של הגדולים בכרים אותי ומצפיגה אותי רוחצת היא היתה לבד, לפעמים עמה נשאר כשהייתי

הכפרית. העץ מיטת
לכשלונו כשלוני שמאלי. יד באצבעות היתה מוחשת חרדתו אך בא, לא עדיין לכינור המורה

המתוקים, הבית ריחות עם תוכי אל לצנוו* אהבתי אשר שלי הדממה זו היתה בינתיים אך ;ייחשב
נרדם שהייתי והלילות ;לואיז עם החופשות החופשות, שוב ;זעירים עינוגים כבקסם המחזירים

ובושם. פודרה ריחות הלום מיטתה, בתוך עמה
אינו שוב לואיז של חדרה חברתית. התכוונות של פנים יש כבר הולדתי וליום הזוהר. ימי תמו
קסמי. מקלט

של הנפץ רעם מהדהד כבר באוזני אימה. מילת ויזרוק מסוגרו יצא מעט עוד בחדרו. אבא
על שאגי אויב, איזה שערותיו. האפירו האחרונה בשנה מידי. נשמט הכל הקטלוג. היכן :קריאתו

מתבדח. היה נערות עם רק עמו. נאבק פגשתיו, לא פנים כל
אמא. שאלה מוכן", "הכל

לואיז. אמרה "מוכן",
הכר. על צנח וראשה אמא אמרה מעט", "אנוח
רך השטיח התנדפו, הצללים הסמוי. כאבה על לבקש היד שבה לא אם לראות חדרי אל חזרתי

כפי הראי, ליד עמדה היא מותר. ושאלתי: לואיז של דלתה על הקשתי עבה. פלומה ומרופד
ארוך צוארה פניה. על יבשו לא עוד הרחצה מי ;שקופה לילה כתונת לבושה לעצמי, שתיארתי

המים. מן שעלה כברבור מעלה כלפי ונקמר
אמרה. הערב", תבוא "שארלוט

"שמעתי".
וחשד. סוד שארלוט: של בשמה גלום שהיה כל לאוזני שהסגיר צחוק צחקה היא

לומר. נחפזתי אותה", מכיר "אינני
לחשה. לא", אני "גם

בסדר מקומו על הכל והאגרטלים, הכוננית הכרים, הכפרית, המיטה בחדרה. הייתי לא ימים
שאהבתי. הנשי

הכוננית המיטה, לואיז, שהיה כל ידעתי: פתע. עלי סגר מימי חשתי לא שכמותו צער, איזה
כלשהם. מטעמים מעתה עלי אסורים הללו והכרים

בחדרך". הייתי לא "מזמן
רצוי". אורח תמיד "אתה

עתה. נפרץ הכמוסים מתאי אחד תא כי שוגה, אינה שלעולם ילדותית בודאות ידעתי אני אבל
דלת. את וסגרתי אמרתי "ניפגש",

אותה מכנה היה שאבא דנציג, מורי של בחרדתו היתד. מלווה אותי. עייפה הנגינה עיף. הייתי
להעניש ברצון אלא להסבירה שאין פדאנטיות של גדושה מידה בו היתה מובהקת. יהודית חרדה
אי־ על בעצמו נוזף שהיה באופן בהדגמותיו, להתבונן אהבתי זה. זדון קיים אמנם והוא עצמו,
סמויות. כאב העוויות אלא היו לא המעטים חיוכיו גם עצמו. של דיוקיו

מתרקמת עלילה איזו חשתי אסור. מוך נתכסו הכורסאות פנימה. זרמה והאפלה דעכו האור צבעי
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התרוממה, היא כאיום. לי נשמע קולה הזמן. הגיע ואמרה: אמא קמה ואמנם הזו. בדממה עתה
בנברשות. האור את והעלתה הקיר אל ניגשה תיאטראלית, זרה, ובתנועה
הכה זר זוהר ואיזה הדממה התנפצה כהרף־עין החדשה. ופילגשו הוא סאלו, דודי הופיע ראשון

שנפרם המכני, הפלא מוינה. לי הביא קרטונים, בשני ארוזה חשמלית, רכבת בסנוורים. החלל את
היו כאלה לסירוגין. צפירות משמיע כשהוא הצרות, המסילות על להפליא שעט כל, לעיני חיש

לא זו חירות־יתר הבריות. את להדהים בעיקר אך רסן, ונעדרות מופגנות זה, דודי של הופעותיו
הכל לא מובן, החברה. מוסכמות לפי חי אינו סאלו :אומרים היו אצלנו אדרבה, לפגם. לו נחשבה

שתעלוליו הסיבה גם אולי וזאת לחכמה, נחשבה לא אשתו שערוריות. גם היו למישרים. הלך
לו. נסלחו

לסיומם. קרבים ההתלבשות שלבי כי אות הבושם, ריחות נדפו כבר לואיז של מחדרה תה. שתינו
מתפעל שהיה סאלו, ודודי ואודם. אור ופניה פרחונית, קפלים בשמלת לואיז נפתחה. אמנם והדלת

ושפתיה מאד, נבוכה היתד. החדשה הפילגש כאן. מוצאים מה ראו :והכריז ממקומו קם אשה, מכל
קסמה, שארלוט, על דיברו מובן, לה. זר היה המשפחתי הז׳רגון ערות. להביע הזמן כל התאמצו

שאבין בלי נלחשו סתומות, רבות, הערות עתה. עליה העוברים הקשים הימים ועל הצלחותיה
זו. בפרשה מקנן אפל משהו :ידעתי זאת פשרן.

שהיה עורך־דין מקומם. על הכל קפאו כמו ומיד ואשתו. הוא קארל, דודי הופיע היעודה בשעה
ונוהגת ממנו צעירה אשתו, כן לא בהן. נתברכה שמשפחתנו לסטיות, ורגיש הליכות על מקפיד
ומשום שנים, הרבה שנמשך מאבק זה היה אך ;כאן גם למישרים התנהל הכל לא מסויימת. חירות

אמיצים היו אחיו עם שקשריו כיון אך ;ופיוס ברוגז התנהג העליז האחיו עם גם התנפץ. לא מה,
לא המוקדמת העליזות בפינה. וישב מסאלו התעלם שהפעם אלא חריפות. המריבות גם היו מאד,

יודע־הליכות. אדם של פנים סבר לבש ואבא ;הדלת על צבאו אורחים עתה. לעת הופרעה
סרה לא הטורט מן ונגס קפה כששתה גם האורחים. עם שנדחק דנציג מורי נראה עלוב מה
אותי. הדאיבה השולחן בקצה וישיבתו לשלומו שאל לא איש שלו. הכתף רעידת ממנו

רחבה, קשת הבעתו. צמקה כמו לידי, עמד דנציג ביטחה. של פנים העמדתי ואני תורי הגיע
אובד־עצות. לעומתי לחש—קשת

של פניו זייפתי. מחפיר. באופן אצבעותי בי בגדו השני בחלק בהצלחה. עבר הראשון החלק
פניו. את הליט לבסוף ;צבעים המירו דנציג

השתתפות האנשים בלב עוררה כל, לעיני שנחשפה חולשתי, לעוון. זאת לי חשב לא איש
לא ואיש בעיצומה היתד. העליצות שלו. כפגם בנגינתי פגם כל שראה דנציג, מורי כן לא ;מוחלת

להיעלמו. לב שם
אז, עוד ידעתי בנגינתי הקשים הפגמים את לאבי. יחסו כשרונותי מקצת החגיגה. שיחת הייתי

ידי, את חיבקה סאלו דודי של החדשה פילגשו כשורה. שהכל פנים העמדתי אך ממורי, פחות לא
מעמידת? כנראה שהוקסמה אלא גדולה, אינה במוסיקה הבנתה
הגישה לואיז ידיה. במו אמי בצעה התות עוגת את תבוא. אם ספק אמרו: לשארלוט. ציפו

הריקודים תזמורת מוגזמת. בשתייה חירותו את להביע החל סאלו ודודי תשע היה כבר כמרחפת.
של בקלות פילגשו את אחז סאלו דודי הבמה. על התיצבה השוטף, הגשם מחמת באיחור שהגיעה

היא מכאן. נלך בואי, :ואמר אשתו ידי את אחז האולם, את חמור במבט סקר קארל דודי נער.
היה לא אך קרה. אפלה אל מתענוגותיו לפתע אותו שעוקרים כאדם משווע במבט אותנו סקרה

מנוס.
עורך־דין עם מפטפט בכורסה, אבא של ישיבתו היתד. מוזרה אחר. שכרון הפיחה התזמורת

כמו הוזה. דבקות איזו היתד. אבא של במבטו הקטנה. בעיר־מולדתו שהוחכרו קרקעות על לנדמן
אותו להלעיט שעת־כושר מצא העורך־דין הכמוסים. חייו אלא שכוחות ירושות אלה היו לא

ומספרים. עובדות
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פילגשו גם האויר. בחלל נבלמה כמו סאלו דודי של ההוללת ידו בכל. שתיקה אחזה כמו ולפתע
על יהיה ומה שאל, אבא דואב. תמהון איזה עתה נבע מעיניה האויליות, פניה עוד לה היו לא

ענה. לא לנדמן ־דין העורך מעיקרו. אבוד שהענין הבין כמו הקרקעות.
ביאוש. אמא שאלה טעימות, העוגות אין וכי

אמר לא הזאת, המתיקות את סבל שלא אבא, סנטימנטאליים. שירים עתה ניגנה התזמורת
שבו אירע, מה תשומת־לב. של פירור כל ללכד שהתאמצה אמא, של מבובותיה משום אולי דבר,

בחלל האנשים את השקיעה מוחשיות, נטולת קלה, קפיאה איזו רק כלום. לא דומה פניה. ושאלו

חיים. שקקו הבריאות ופניה חדש קפה טס הביאה לואיז המוסיקה. של הרוהט
הרץ הרופא כוסית. עוד לעצמו ומזג הקוניאק בקבוק אל הלבנה ידו את הושיט סאלו דודי
ובין בינו ענן עמוד חוצץ אשתו שמתה מיום קפוא. העליון גופו פלג רחבה, בכורסה ישב באואר

גם ניצב עומד וכשהוע פניו. כל את ועוטף סמיך העמוד נעשה בכורסה שוקע וכשהוא האנשים,
הזוהר, מימי לו נשאר זה לעתים. אומר הוא —אחרים אותות יתן עוד הדבר עמו. הענן עמוד

 דוקטור אך האהובה. הגבינה עוגת את לו הגישה אמא פורחת. פרטית פראקטיקה לו כשהיתה
ואמר, ממקומו זע בראואר דוקטור קולה. אמא חיגנה לטעום, בראואר דוקטור יואיל זע. לא בראואר

בעוגה. המזלג את ונעץ מיד זאת עושה אני
כוסיות, עוד מילא סאלו דודי מביתה. יוצאת היא אין זו בשעה עוד. תבוא לא שארלוט אמרו

לואיז. עם יחד מגשים נושא כשהוא האוכל לחדר הסאלון בין התרוצץ בדוחה. היתד, ודעתו
;תשב לא למה המידה, על יתר שתית :ואמרה יפה בעין זו התנהגות ראתה לא החדשה פילגשו

מהמגשים. הירפה לא והוא מאד אותו בידחה לואיז עם ההגשה אך
והרצה לנדמן העורך־דין ליד ועמד מקומו קם אבא העצב. את המתיקה לא זו דעת בדיחות אך
הקשיב לא איש לי. מוכר בלתי בפאתוס הוריו, ירושת חכורה, קרקע חלקת אותה על בפניו

כבר היה הוא סאלו. דודי של חלקו שפר בכעס. עצמו על מדבר הוא כי היה, נדמה ולי לדבריו.
והסופרים, הציירים המוסיקאים, את לאחד אחד מנה משפחתנו. של גדולתה על וסיפר כליל מבושם

אך העצב, שורשי את במקצת בידרו והשטף השמות הבין־לאומיים. והספקולאנטים המשומדים
הרווחה. הביאו לא

האין אמרי ואמר, לואיז את חבק סאלו דודי אך ראש, זוקפת שוב האנטישמיות כי אמר מישהו
לואיז, הגידי, גדולים. מאהבים היהודים האין מהם. טובים אנשים בעולם היש יהודים. אוהבת את

הגידי.
מבושה. סמקו ופניה לואיז אמרה אין". "אין.
?״ מזו טובה עדות לך ״היש
זו שמועה כלום הלאומי. התיאטרון מן שארלוט את שפיטרו שמעת לא כלום שארלוט, "אבל

התעשינים. אחד נזעק — לאוזנך הגיעה לא

ז" מה משום ? מה ״משום
היא". שיהודיה "משום
מגש. ואחז סאלו דודי אמר זאת". תופס אינני זאת. מבין "אינני
המהוללה, שארלוט הגדולה, ושארלוט הדלת נפתחה תעתוע בחבלי כאחוז עומד הכל ובעוד

דודי רק מקומם. על דממו התזמורת, גם שהכל, עד בואה, עתה היה צפוי בלתי כה בפתח. עמדה
שארלוט. :בקול קרא סאלו

סבוכים מה ידעתי לא עוד אז בקלות. אנשים על חולשת היא זר. אור מפיקות פניה :ראיתי עתה
בתוכנו. סבוכה עצמה היא קשה מידה ובאיזו שלנו, המצומצמת בזוית חייה

פרחו קוניאק, שתו נשכח. הקפה אפאתיה. של קרקעית מתוך החגיגה את שארלוט הוציאה כמו
הבחנתי, לואיז, גם מאוחר, אמר לא איש אך מאוחר, היה כבר בבית. שמעתי לא שכמותן מלים

שפתיה. על נבט קמוץ חיוך מין
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שארלוט, קולה. את לשמוע שאהב משום פשוט אולי סאלו, דודי אמר ? שארלוט לנו תספר מה
את קירבו החדשה. חירותי את חוגגת אני :חן של ביוהרה אמרה בבואה, מבוסמת היתה שכבר

בדלת המצומצמים שלי, חיי חשתי שארלוט. של החדשה החירות לכבוד כוסיות והרימו הכורסאות
חירוף, איזה השמיעה שארלוט מובנת. בלתי אפלה איזו אל וקרבו צמצומם מתוך יצאו אלה, אמות

הזעם. את עוד הסתיר לא מבטה של הרשף איש. הסמיק לא לתמהוני בביתנו, שמעתי לא שכמותו
שארלוט בפראות. וצחקה מבובותיה על גברה סאלו דודי של החדשה ופילגשו לשתות, הוסיפו

קם לנדמן עורך־דין השחקניות. ואת הבמאים ואת הגראפים את בושה בלי וחירפה הירפתה לא
זאת. אבין לא :למדי שקט שנשמע בקול ואמר רגליו על אז

שארלוט. רשפה היהודי", במיסדר שווה־זכויות חבר עצמו רואה הוא אין "כלום
"לא".

״1 מרצונו נבחר לא כלום הזה. המרכזי בועד מקומו מה כן, ״אם
"לא".

״1 התקנון אומר מה החוקית. בבחירתו ספק מטיל לנדמן עורך־דין לסאלו, היא פנתה כן, ״אם
החדשה. פילגשו אל פנה לעיון", התקנון את הגישי "המזכירה,

הזה". בטירוף חלק לי "אין ברוגז. לנדמן אמר צורך", "אין
אתה מתכחש כלום נדיב, חותם בך הטילו יפה, אותך מלו הוריך דבר. יועיל לא אתה. "יהודי

?״ זה מהולל לאות־בשרים

רוח". "גסות
״1 צנועה חיים עובדת זו האין גסות. ״מה
זה". בנושא הדיון את דוחה "אני
?״ כאן ״מה
אדם". "אני

כן". לא מרהיב, חותם בו שהטילו להודות חייב אבל "ודאי.

רוח". "גסות
לעולמים". אבוד כאבוד. עליך מכריז המיסדר המיסדר. מרשימת אותו מחק סאלו, "ובכן,
מעיני נעלם לא כנראה, הדבר, חדרה. אל לואיז את וגרר המהומה את ניצל בראון הסוחר
הסוחר כי היה שידוע גם מה קטן. ניאוף למעשה לב לשים עתה מוכן היה לא איש אבל האנשים

כושר. שעת יחמיץ לא
הדעת. לטרוף ידי אתן לא :שואג כשהוא הדלת אל פנה לנדמן בעיצומה. היתה המהומה

שארלוט. אחריו קראה סאלו", המיסדר, מרשימת אותו "מחק

הצבעה". מחייב "התקנון
הקטן כאבי להשגיח. בלי דיברה היא אדמו. שארלוט של פניה ברור. בזיון כאן יש צורך, אין

הבנתי לא שפשרן מלים שלי. קולי שהוא לי, היה נדמה קולה שגאה וככל לתוכי, והצטנף הלך
שארלוט הטילה לואיז, של חדרה אל לפרוץ אומץ אוזר אני ובעוד דולקות. כאבוקות התעופפו

הכניסה. דלת כלפי בקבוק
הספריה. אל העבירו שארלוט ואת המסדרון אל הוציאו לנדמן את הניצים. בין הפרידו לבסוף

האחורית. מהדלת חמק בראון הסוחר
גועש וחיוך סמוקות, פניה מהשולחנות, הכלים את להסיר מחדרה לואיז יצאה כשעה לאחר

שפתיה. על
כמו אלי, פנתה חמודי, המונית. אל מתנודדת אותה הוליך ואבא אצלנו לישון סירבה שארלוט

כצרעות. מכוניות זמזמו הרטוב הכביש ועל ירד גשם הטרופות. מחשבותיה בתוך חפץ הייתי
של השיכורות, הקטנות, פניה את חשתי לפתע לקרוש. העומדים כנוזלים הדממה חלחלה בחדרים
בה נגע לא כמו חשתי, אבי ידי את גם מצחי. על רגע שהתערבל התועה מבטה ואת שארלוט
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דודי באפסר. כאסורה צוהלת, המדרגות, על עתה נגררה סאלו דודי של החדשה פילגשו בי. אלא
פרא. צחוק היתד. אחוזה הפילגש רגל. או יד לי תני :אמר סאלו

הנגינה שארית עם בי נזלו שטוחות מלים לצלול. עמדו כמו מתוכי וניגרו הלכו הלילה מראות
הלילה. בי נטמנו ורדרדים, שורשים להם יש שכבר זרעים אפלים, זרעים :ידעתי התזמורת. של

הנברשות מן ניגר חד אור עצומות. עיניה בכורסה, ישבה אמא מעוכים. מבולבלים, היו החדרים
בושה. בחוסר זוית בכל וחיטט

כי לי היה נדמה דיבר, לא שאיש ואף סרו. לא הרעות הרוחות אבל החדרים, את ניקו למחרת
הגדולים שדיה ושני טריקו חולצת לבשה לואיז שארלוט. של הצובט דיבורה קצב לפי מתנהל הכל

חשיבות. הפיקו

ג׳ פרק

דשאים מים, בארות הרבה עם עתיק כפר זה היה באדן. ליד כפרי במעון ביחד עשינו הקיץ סוף את
דק בקצב הלילה של המאוחרות לשעות עד כאן מתמשך היה האור קטן. אודיטוריום עם וכנסיה
השעה כאן, אמר לא איש הלחים. הכפר ריחות משום מעובים, ירוקים, צבעים היו ולערב וטובל.

עיני. שמורות עצימת עם וגווע רוגע ים של כלחופו נופל היה הלילה ;מאוחרת
מאד ודומה גבוהה שבע־עשרה, בת היתד. תרזה. את בדודותי, הצעירה את לראשונה ראיתי אז

נצטיירה והבחינה התכוננה, בגרות לבחינות מצחה. על מרחף זך אור איזה היה אז כבר לאמא.
היתד. החשכה עם שבע-עשרה. בגיל בה לוקה שאדם מאוחרת ילדות מחלת כמין מה משום לי

ותרזה ואבא אמא היו ובשובה לו. מדודות ששעותיו כאסיר הז׳אקט, את לובשת מחדרה, יוצאת
קצה היה במעומעם לשנתי. אלא לי שייך היה לא כבר זה אך הכפרי, האורחים בחדר יושבים

המתוקים. הדחפים כאחד בי נמסך ומיד לי נגלה פניה
:ואומר לחיי וצובט החשכה עם מופיע שהיה מירצל דוקטור כגון מפחידים, צללים כמה גם היו

קטן. יהודי לפניכם הרי
אמא. נזעקת היתד. ?״ יהודי מה ״משום
נערים". בעודם לחשל יש הנערים את הנער. של החיור מראהו "משום

ז" אתה היכן מירצל. "דוקטור בקול, וקורא הפנימי מהחדר יוצא היה אבא
מתלוצץ. מירצל דוקטור היה מהם", מפלט אין מקום. בכל אותי מקיפים "היהודים

אי־נעימות מין בי משאיר היה כן פי על ואף הערב, שעות של בדיחות אלא זו אין ידעתי:
הנהר לאורך בטיול נפתח שהיה גם מה הכל. מוחק היה הבהיר הבוקר שנתי. אל מחלחלת שהיתה

צבעוניים. בקנקנים נמכר תפוחים יין היה במרתף, ששם, הקמח, בטחנת ומסתיים
היתה כבר עת באותה אבא. של אמו־חורגתו עלינו הילכה סוף־קיץ אותו של הקסם את אבל

עוד העלה לא מאיתנו איש בסאנאטוריום. שכוחה שנה שלושים וזה עיוורת, ושלוש, תשעים בת
הגיע מכתב ברצוננו. שלא נתגלגל שהענין אלא אותה. לראות רצינו עוד אם ספק שמה, את

לא שכנראה בנוסח לכולנו. שלום דרישת ובו המטפלת, האחות של בכתב־ידה מהסאנאטוריום
את להראות חש אבא בחלום. אתכם רואה אני ולעתים לעתים, בכם מהרהרת אני בו. רגילים היינו

לקחת אבא החליט במקום ובו כן, לא :משונה :אמר ואבא בזה זה התבוננו הם לאמא. המכתב
לבאדן. עמנו אותה

בחלון עמדנו ואנו אליו נתלווה סאלו הדוד יצא, אבא מסוים. סדר למאורעות היה ואילך מכאן
סתומה. אי־נוחות איזו אלי התגנבה כן פי על ואף בעליזות ונופפנו

לתחנה. במועד הגענו לבסוף באיחור. יצאנו ואני אמא במקצת, נתבלבלו כתמיד, הסדרים,
העיב הזה והצער כמוסה, מתיקות מין אז עלי שהילכה לואיז עמנו, נוסעת לואיז שאין הצטערתי

הפעוט. אושרי את
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דיבוק במין ונשים גברים הצטופפו הקיוסק ליד האורות. גאו הרציף על בלילה. הגענו באדן אל
ברגליהם. אסורים סוסים עמדו ולידם סגורים, היו כבר המחסנים חומד. ידים

אמו־ שכבה האלונקה, ובתוך ביניהם האלונקה מיטת סאלו, ודודי אבא לנו חיכו היציאה בפתח
היה מדובר לא כמו סאלו, דודי אמר מאד, שקטה היא עמה. דיברנו עמליה. אבא, של חורגתו

רתומה כפולה, במרכבה כמובן צורך היה עוד. סורר אינו שעתה סורר ביצור אלא קרוב באדם
אלינו, להילוות וסירבה קולותינו את זיהתה לא כלומר אותנו, הכירה לא תחילה סוסים. לארבעה

היה לא כמו אבא. של פניו היו משונים נעימה. חברה לה הבטחנו בדברים, אותה שידלנו אך
עילגת תמיהה איזו גם יד, אזלת מין סמוי. צו מתוקף התנהל כביכול הכל אלא להרפתקאה, שותף
קודם. אצלו הכרתי שלא

השנים שבמרוצת אלא בתחלה, לה דאגו והן הראשונים מנישואיה בנות היו עמליה לסבתא
אלו עובדות איש. עוד אותה ביקר לא האחרונות בשנים אליה. לבוא וחדלו לנוכרים נישאו
מאד. אליה שנקשרה נזירה המטפלת, האחות סיפרה

עבר בעמליה והטיפול מהבית הוזעקה לואיז כרגיל. היו, נעימים החופש של הראשונים הימים
מעוררת הזקנה וקבע: מבאדן בא רופא כשורה. הכל אם מציצים היינו לטיול טיול בין לידיה.
את מוציאים סאלו ודודי אבא היו ביום פעם האור. גדושי הארוכים הימים אלינו שבו וכך כבוד.

על סמוכה גבוהה, אלונקה מין זו היתד. מקרוב. אותה ראיתי ואז הדשא. אל החוצה האלונקה
היתד. לא דבר של לאמיתו עתיק. פולחן כלי הלב על ומעלה לצורך שלא מהודרת טלפים, ארבעה

יכולת שכמעט באופן קמורות, שולחן כרעי הודבקו שלקצותיה הישן, הנוסח מן תיבה אלא זו
הזולה. המלאכה את בעין לראות
או מישאלה הביעו לא העיוורות פניה הגה. להוציא בלי במיטתה כנוסה היתד. אחדים ימים

ההגהות. אל חזר אבא לוינה. יצא ולמחרת כבוד, מעוררת הזקנה :שמח סאלו דוד כאב.
להפר כוח בלי קלושים, אותות אלה היו אך מדאיגים, אותות באקראי כמו הסתננו אז כבר

כמין זה נראה מה משום לי בחריצות. למדה תרזה דודה מראש. נקבע שכבר החיים סדר את
אפלות עיניה ארובות שחום, מצחה היה ובשובה לבחינה יוצאת היתד. בשבוע פעם מרה. סגפנות

 מקפידים היו בשעתו כי אומרת, היתד. אמא בחדרה. ומסתגרת חוזרת ושוב וסתור, יבש ושערה
ובערב בפונדקים הקלות הסעודות בנהר, השיט הטיולים, דבר: נפגם לא כן פי על ואף יותר,

;חדשים ידידים לנו הביא והדבר אבא של מסיפוריו אחד להמחיז עמד התיאטרון הערס ארוחת
;קאפקא פראנץ של מושבע חסיד היה אבא בשמחה. נסתיימו תמיד לא אלה עליזים שערבים אלא

מריבים היו כך ועל פה. בעל אותן ידע הוא לבו. את כבשו ברבים שנתפרסמו המעטות היצירות
מריבות אף דקאדאנס. חדשה: מלה אזני על התחבטה לראשונה אז בלילה. מאוחר עד לעתים

שנתי. אל אלא ערותי אל שייכות היו לא דבר, של לאמיתו אלו,
עמליה. עוורונה מתוך ניעורה ?״ אנו ״היכן

מים". בארות והרבה צח אויר עתיק, כפר מבאדן, הרחק "לא

?״ כאן יש ״ויהודים
שאין". לי נדמה "מלבדנו
יהודים". כאן שיש הייתי "סבורה עמליה, אמרה "מוזר",
אמא. אמרה מירצל", דוקטור את "שכחת

ומלידה". מבטן יהודי מירצל דוקטור "כן,
ודיברו בשעתו השתדלו בנותיה מירק. וניזונה מבושלים מאכלים לאכול חדלה שנתעוורה מיום

ונכנסה הקודמים מהרגליה נפרדה היא עליה. חשודים היו המאכלים הועיל. לא דבר אך לבה על
לא כאן וגם מיוחד, מאכל תבעה לא רבים, היו והם עוורונה, בימי חדשים. בהרגלים עוורונה אל

דבר. ביקשה
שם לבאדן. יורדים היינו בשבוע פעם הקיצית. רכותו תוך אל אותנו השקיע הכפר של השקט
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הזעיר־בורגנות של הצרעות קן אותו: וכינה המקום את סבל לא אבא דוכן. בכל נופשים המו
וההמולה. האכילה שותפות על שומרים עדיין אבל יהודים אינם שוב היהודית.

ספריו. הימים באותם יצאו זה אחר בזה ההגהות. עם בחדרו מתבצר אבא היה מבאדן בשובנו
המבקרים קטנים, אויבים היו אלה אך חיציהם, בו לשלח הזדמנות החמיצו שלא אויבים כמובן היו

ימים מבלים היו לעתים צווייג. סטפאן אל מאד אבא התקרב עת באותה ספריו. את החשיבו
בוינה. שלמים
בעליזות. שואל סאלו הדוד היה ״1 שלנו עמליה שלום ״מה

לואיז. אומרת היתד. כשורה", "הכל
להגביה מנגנון איזה היה מותקן מיטתה בתיבת אותה. שיושיבו עמליה ביקשה הימים באחד

עלה לבסוף שימוש, מחוסר שהחלידה הידית את להפעיל כולנו עמלנו רבה שעה המיטה. את
יושבת. התיבה מן יצאה ועמליה בידנו הדבר
צמוק. סבר כדי אותן איחדו הזמן שתמורות קטנות, פנים אלה היו העוורות. פניה לנו נגלו עתה רק

אחד. כל של לשמו שאלה היא
פרטים. להרבות בלי בקיצור לה סיפר אבא

שאלה. ״1 כאן מתפללים ״ולא
מופתע. אבא אמר "לא",
שמעתי". מתפללים "קול
מבאדן". הרחק לא כפר, "זהו

והשתתקה. עצמה על רגזה אוזני", אותי הטעו "שוב
אומר. בלי בתוכו שקעה ועמליה פנימה המושב את הורידה לואיז ערב, ארוחת להכין יצאה אמא

כשעה לאחר עליזים; גינונים בעלת וסופרת שחקנים שני מירצל, דוקטור באו הערב לארוחת
בתוך ואני כולם, לי אבדו כמו לילה. באותו שנתי היתד. משונה במסדרון. הדרגש על נרדמתי

גבוהים. צמחים של דומיה כבתוך עצמי
כקורא ידיו את פשט אבא קלים. קיץ בגדי לבושים השדות בתוך היינו ואנו גשמים ירדו למחרת

וגבר הלך שהגשם ומכיון הצעירו. ופניה הלחות שערותיה החליקה אמא אותו. שישטוף לגשם
בעל ליצוא. פטריות פטריות, לגידול חווה זו היתד. מבול. :בקול קרא אבא החווה. לעבר חשנו

רטובים. חזרנו בעתם. שלא גשמים השנה ואמר, מאירות פנים לנו הראה לא החווה
פיסקאות עמה משננת אמא אותה. מפחידה בלאטינית הבחינה תרזה. את רואים אין יומיים זה

ונרדמה. התפללה היא לעמליה. לרצון היתד. הסעודה ובישרה: לסאלון נכנסה לואיז בעל־פה.
חי. בפסל אלא באדם טיפלה לא כמו משונה, פרישות איזו הביעו לואיז של פניה

נבחנה תרזה הופיעו, האפילים הדובדבנים נכסה, הדשא ומתבצרת: הולכת השיגרה ובעוד
סבורה תחילה חרש. ממלמלת עמליה החלה הרוגע, בצל חוסים כולנו ובעוד מעולה, ציון וקיבלה

היתד. אומרת רעשים. במיני אלא היה מדובר במזון לא אך טעמה, לפי המזון שאין לואיז, היתד.
של ציפרים הן אלו :לה והסביר מיטתה ליד עמד אבא בלילה. ראשה את מרעישות הצימרים כי
זו בעונה כנראה נודדות זדון, כוונות שום להן שאין ציפרים כפריות, שקטות, ציפרים השנה, כל

לרעש דומה אינו רעשן מקומיות. ציפרים אלו אין הסכימה. לא עמליה יותר. לחים למקומות
מה אך עוורון. כהזיית נשמע זה לנו אך קרוב כבמגע בביטחה דיברה היא כפריות. ציפרים

לזהותן, ידע לא מאיתנו שאיש ציפרים של גדולה להקה הכפר בשמי הופיעה כשלמחרת הופתענו,
שני רגע נפקחו לעמליה זאת וסיפר אבא וכשבא ;זהותן ידעה לא מלידה, כפרית הבית, בעלת אף

ונעצמו. כבחיוך עיניה סדקי
שנישאו בנותיה על התרעמה מכל יותר אך ירק, אינו הירק הרעשים, טרוניותיה. חדלו לא מעתה
בגללן. למות יכולה היא אין ועתה להן. לסלוח יוכל כיצד להן. יסלח לא אלהים והשתמדו. לנכרים
קולו. את אבא ניסה אשמה", את "אין
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אשמה". שאיני "ודאי
ז" עצמך את מייסרת את "למה
משומדות". וגנותי העולם מן להסתלק אני יכולה כלום למות. יכולה שאינני "מפני

יצוקה שודאותן מלים מתוכו הפולט אפל לוע כליד קטנים לידה עמדנו ואנו ;בקולה היה כוח
מתכת.

?״ שנעשה רוצה את ״ומה
?״ לעשות יכולים אתם ״מה
ימים שבוע היינו נאלצים הסנאטורים אל אותה להחזיר היה אפשר ואי גשם שירד כיון
לתחיה. קם כמו הארוך זכרונה קולה, גבר ליום מיום לבה. מרירות את טרוניותיה, את לשמוע

המשתמרים. על יחוס לא אלהים ונוקמות. קשות אמונות אלה היו ;אמונותיה היו מכל חזקות אך
המשתמרים כל היו סדורים במוחה העליונים. בעולמות ולא כאן לא מנוחה. להם תהיה לא לעולם

בשמותיהם. להם לקרוא חדלה לא והיא ושלה, שלנו
להחזיר אלא ברירה שאין אבא, החליט קולניות, נעשו וטרוניותיה עוד הועילו לא שמלים וכיון

לשאול ובלי במועד הגיעה המרכבה בחוץ. האלונקה עמדה כבר למחרת הסאנאטוריום. אל אותה
לדרך. יצאנו בכך, רצונה אם

בנותיה, על אלא עצמה על עוד מרחמת היא שאין היה ברור עתה עצמה. אל דיברה הדרך כל
על לחפות העת כל ניסה ואבא ברכבת נסענו העליונים. בעולמות להם הצפוי הקשה המשפט על

החרפה.
כלאחר משם יצאנו ואנו בה שמחה המטפלת הנזירה קצרה. הפרוצדורה היתה בסאנאטוריום

ועילגים. מבולבלים ביש, עסק
 בחינה כל לאחר לה. עזרה ואמא לשנן חדלה לא תרזה החדרים. בין עשינו החופש שארית את

שלמה היתה הקיץ סוף של תפארתו במועד. בכולן, עמדה היא אך שפתיה, על נחרת ורוד תו היה
קיצו. אל במתינות מגיע החופש היה עוד סר שלא עמליה של קולה אלמלא ברקיע. פגם ובלא
משהו או אותי. שינתה היא עמליה. לי עשתה מה יודעת אינני ואומרת, חוזרת היתה לואיז

מבינה. שאינני
אמא. אותה פייסה כלום", "לא

לואיז. התלוננה לישון", עוד יכולה "אינני
לאלפו שיש קטן, יהודי אותי כינה שוב קטנה. מסיבה לו ערכנו ואנו אמו אל יצא מירצל דוקטור

עמו. לבלות ויצאה חבר לה מצאה לואיז במסיבה, השתתפה לא תרזה הספורט. מגרשי על
ופרועה סמוקה לואיז חוזרת בלילה מאוחר בבית. מנוח מוצאת איננה עמליה אותנו עזבה מאז

ומדרדרת. הולכת אני עמליה אותנו עזבה מאז :מר בבכי פרצה אחד ערב בשמיכות. מתחפרת ומיד
י עלי יהיה מה בשרי. את זוללים הבחורים

עיוור, צער התנחמה. לא היא אבל הכל. תשכחי ואת הביתה נשוב מעט עוד אותה, ניחמה אמא
אלא נעוריה רק לא לה אבדו כמו עמליה. את מלהזכיר חדלה לא העת וכל אותה ייסר סתום, צער

תרפיה. גם
אותנו. עזבה סתיו באותו

ד׳ פרק
רחוקה, פרשה שכוחה. ירושה בענין בערכאות להתדיין המחוז עיר אל הרחק, אבא יצא בסתיו

גם כנראה. נסתבך שהענין אלא בערכאות. לסיימה החליט ואבא מנוח לאבא נתנה שלא כעורה,
מייגע. שהאורך וטען קיצורים תבע המולים אחד פנים. עוד לו האירה לא הספרותית ההצלחה

יש צודק. דבר של בסופו האיש כי מצא, כדרכו, שלימים, אלא ;לאבא מאד חרה לי, זכור הדבר,
שלם. אינו הסגנון גם רבים. פגמים לדקדק, ואם פגם,
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שכתב־ וביקש מתנצל, ארוך, מכתב כתב מרוצה. היה לא לבסוף התיקונים. על שקד רבים ימים
עיר אל לצאת אבא החליט וכעורה, רחוקה פרשה אותה עלתה זמן שבאותו וכיון לו. יוחזר היד

העלבון. את הדבר ימתיק גם ושמא זו. פרשה לפחות ולסיים המחוז
תקיפים תובעים קטנה, ירושה לאותה טוענים נמצאו רבים שנתגלגל, כפי נתגלגל שהענין אלא

אמא יצאה שבוע אותו לסוף דבר, ממנו שמענו לא ימים שבוע חריפים. עורכי־דין שהעמידו
שקופות, צפוניות עינים בעלת גבוהה אשה החדשה, המשרתת עם נשארתי ואני למחוז בהולה

הומור. חוש ונעדרת דקדקנית ,
המשרתת חמלה. בלא מיטתי על נח הקר האור היה ובלילה וסדור, קר פתע נעשה יומי סדר

הצינה. את אלינו הביאה ומשם מבודדים, גבוהים, בבתים כנראה, לכן, קודם שירתה החדשה
שלפנים המפוספסת, וחליפתו רזה, גבה, הוא דנציג. לכינור מורי בפתח הופיע הערבים באחד .

בפתח אותו לפטור עמדה החדשה המשרתת ורחבה. רשולה גופו על תלויה להפליא, מגוהצת היתה
סירבה המשרתת קפה. לו ויוגש פנימה יוכנס האיש כי במפגיע תבעתי אני אבל העניים, כאחד

הסכימה.—החלטתי נחישות את בראותה אך תחילה
ואצבעותיו ידו, אל פשטה השמאלית שבכתף הקלה והרעידה לו אבדו פניו שונה. מה ראיתי עתה

כתפו. לקצב עתה רעדו אצורה, עדינות איזו בהן שהיתה הארוכות,
ויתנצל. אלינו יסור כי חשב, אירופה את יעזוב בטרם אך לאוסטראליה, להפליג עומד הוא עתה

בסאלון ישבנו בנגינתו. שמות עושה אותו לגלות בכוחו שאין סמוי פגם איזה אשמתו. אלא זו אין
מאקדמיה אותו ושלחו למענו עמלו ימיהם שכל אמידים, טכסטיל סוחרי הוריו, על לי סיפר והוא

יעקור כי היה נראה תחילה בנגינתו. שדבקו הפגמים את להיטיב כדי לאמן, ומאמן לאקדמיה
משהו ואולי באצבעותיו משהו עין. מראית אך זו היתה חדש. כוח איזה מהם יפיק גם ואולי אותם,

טובים, לבני לכינור מורה להיות המנוחה אמו בעצת החליט ואז ;השלימות את ממנו מנע עצמו בו
הרכים. הנערים אל הפגמים את מעביר הוא כי חש שלפתע אלא

שאל. ?״ מנגן עוד ״ואתה
"לא".
של האחרון ספרו ואת השליש תעודת את לו הראיתי במה. ידעתי ולא אותו לשמח רציתי

היא אין ראיתי: אחרינו. ועקבה במטבח ישבה החדשה המשרתת רבים. לשבחים שזכה אבא
ברורה. חיים פיסת אלי שבה כמו שמחתי. אני אבל מטופח. בסאלון עני של מישיבתו מרוצה

הדמומים, פניו בוינה. לאמגויות הספר בבית חיל עתה העושה חרזה על וסיפרתי מלים הכברתי
הקטנים, הפגמים כי ידעתי: עתה לב. בחמלת בי והביטו רגע נפקחו כמו הקרה, מן השחומים

על לו סיפרתי לאוסטרליה. הרחק פצעיו את עמו לוקח הוא ועתה פצעים, נעשו המושרשים
לנו. ומנגן הכינור את עמו לוקח הארוכות, החופשות אל עמנו יוצא דנציג גם היה בשעתו לואיז.

בחברת לפעמים אותו רואים היינו כן פי על ואף בישן, רווק של תווים כמה בו דבקו אז כבר
כפרית, שא :בעצותיו אותו מבדח היה ואבא הפגמים על לעתים מתלונן היה דנציג כפרית. נערה
לאמנות. יפה אינה היהודית הרגשנות עין. כהרף יעלמו והפגמים השתמד, או ידידי,

לפצעים. הפגמים נהפכו מאז
נקטעו המלים בספל. ראשו את כבש ודנציג ישנה עוגה ופרוסת קפה כוס לו הגישה המשרתת

אילם. אותי עשו הקפה בספל הכבושים פניו אותו. לשמח במה או לו לומר מה ידעתי ולא בי
מאד". ישמחו ההורים עמנו. תישאר לא "למה
ברינה". מחר להתיצב עלי הדבר. את להשיב "אין

שהיה כל וזה הישאר. וביקשתי, הוספתי כן פי על ואף לו לעזור תוכל לא הקטנה ידי ידעתי,
הפתח ליד עמדתי ואני פג הערב אור ללכת. עלי ואמר, רגליו על עמד דנציג רגע. באותו לי

הצער. מן גם מרושש
קלטו שכנראה מלים זרה, מהומה של משב הביתה והביאו המחוז מעיר ההורים חזרו למחרת
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בגדיו את ופיזר החורף נעלי את חלץ אבא שם. עדיין הם :חשתי זאת רק דבר, הבנתי לא שם.
הראשי העד את להצדיק פסקה לא אמא עיף. עסקן של פיזור־דעת אמרה הוויתו וכל בסאלון
אבא, אמר לאוסטרליה, בדרכו והוא בלילה בא דנציג כי להם, וכשסיפרתי משפט. באותו שהופיע

למשוך אפשר היה שלא באופן משפט באותו היו שקועים שניהם לפרטים. שאלה לא אמא גם ? מי
מקום. בכל מדנים ומעוררים לממון המכורים הקטנים היהודים את חירף אבא אחר. לעגין אותם

דעתם. על אותם מעבירה האפלה התאווה
שהיו העומדים, השקטים, הימים כי ידעתי: עתה לילה. אותו עמי הצטנפה הקטנה בדידותי

עתה. להם הלכו אלה ימים זעירה, פעילות של רוגע החדרים את ממלאים
השופטים ועל העוינים העדים על לדבר חדל לא אבא משפט. באותו סבוך הבית היה רבים ימים
החלונות בין מתחבט האסור קולה כי היה דומה עמליה של שמה את העלו שלא ואף הרעים,

בחורף. גם תיעלם לא פניה ובבואת הכפולים
ריגשה. אותנו ממלאים היו היפים ומכתביה האקדמיים בלימודיה עמוק היתה שקועה כבר תרזה

שהעידו פרטים, שפע בהם היו יתר. שמחת שם הביעו לא מכתביה אך בלימודיה, חיל עשתה היא
הומור חוש מהם נעדר שלא המדויקים מהתיאורים ונפעם קורא היה אבא רבה. חושים תבונת על

הקשה בקיץ גם כי לעצמו תיאר לא איש האקדמית. להמולה שייכת לא כמו עצמה והיא כמוס,
של שגיונותיו עמליה, דודה של והעלמה בואה כגון בבית שהתרחש מכל פרט אף החמיצה לא

לעצמו לשער יכול מי מאד. קרובה לנו נחיתה ממרחקים וכך לואיז. של המין יסורי סאלו, הדוד
אפל. יער של תופים רועמים כבר זו צלולה בנפש כי

ה׳ פרק
הרחשים זו. דרך עשינו שנה שנה בבהירות. עתה זוכר אני הביתה חזרה מבאדן הלילה רכבת את

משום זו דרך זוכר אני מכל יותר אך מילדותי. אוזני על שם התחבטו ופחד עונג של הליליים
אחזה בעיצומו, הנופש בעוד שלפתע, תרזה, דודה הצעירה אמי אחות עם יחד טרוף טלטול אותו

כמו שתקה אחדים ימים צווארה. עד ופשטה שהלכה ולוחכת חוורת כמוסה, תשוקה איזו פניה את
 שאת מלים פעה הקמוץ פיה חד. קמט פניה על הקיץ ומשניעורה ערה. תרדמה איזו תוך אל נפלה

ממצחה קרן מפחיד, זך, יופי עוד. פה יכירנה לא מקומה :ידעתי זאת אך הבנתי. לא משמעותן
עלינו הפכו הירוק, זוהרו הקיץ, ואור ;הצבעוניות המזוודות שתי את לארוז חשה אמא החלק.
כעורה. סתיו עננת

רב־המלצרים עם מסתודד אבא הפנסיון, של האפל, האחורי, בפתח עמדנו ואנו זהרה השמש
הדר. הביעה לא לתחנה, אותנו לקחת שבאה המרכבה, גם מפוקפקת. עיסקה באיזו מדובר כמו

לפנינו צעד אבא מנכסינו. פתע ירדנו כמו רזים. סוסים לשני רתומה פשוטה מרכבה זו היתה
החרפה. על לחפות כמו מה, משום פתוח, במעיל

הכפרית. בעגה אבא אמר "סע",
בו. רגלינו דרכו לא שמעולם התעשיתי, האיזור אל כבושה, עפר בדרך הצדה פנתה המרכבה

כי והעידו לסוכר, החרושת בית ליד המאופלים, הדלים, הבתים באו בלבי, ספק היה עוד ואם
שנה. כל מסתיים שהיה כדרך הנדיבה, הענוגה, ברחבותו סיומו אל בא לא הנופש

משום פטר סנט שם על הנודע בסאנאטוריום מאושפזת תרזה דודה היתה האחרונים בחודשים
נוסעת אמא היתה שבוע מדי כמוסה. יראה במין בביתנו נלחש היה שמה החוזרים. הדכאונות

לא מעולם ממצחה. קורן חריף אור היה ובשובה זו, לנסיעה מיוחד וכובע מעיל לה היו לשם.
אלינו הגיעה באביב והנה שואל. שאיני בינינו היה מוסכם וכדומה. שם? זה כיצד שאלתי:
תווים שום בכורסה. שישבה באופן אפילו לאמא, מאד ודומה להפעים וצעירה גבוהה במפתיע.

גם ברחובות, קלח ממוזג, נאה, אביב גיזרתה. את הלם הארוך לבושה בפגיה. ניכרו לא זרים
שיבחו עת כתבי שני הצלחה. ונחל הרביעי ספרו את לאור הוציא אבא בביתנו. שרתה השמחה

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

249הפלאות תור

צונץ סטיפן חדש. יופי אבל אמנם חולני יופי האוסטרית הספרות אל הביא כי ואמרו, סגנונו את
עורכי־דין שופטים, ויצאו באו בביתנו עלינו. גם האירה אבא של הצלחתו ברכה. מכתב שיגר

רוח. שאר מעט חיפשו השליו הפרובינציאלי שבמרחב ורופאים,
הרגש נתגלם כמו ארוכה, שמלה לבושה הקמין, ליד ערב, לעת פגיה תרזה. של היה האביב אך
מלה, אף סיפרה לא בסאנאטוריום חייה על רגע. אפילו ממנה זזה לא אמא אשה. בדמות הדתי
וחיים גבוהים עצים ערב, רוחות הלב על העלו אציליות, ארוכות, תנועות תנועותיה, כל אבל

בצמאון. האור את קלטו הרחבים החדרים השקטה. היפעה לכדה אותנו גם ההפנמה. אל השואפים
בבית משרתת עת באותה היתה שלא ואף ;המרפסת אל הוצאו בפרחים המעוטרים הסוככים שגי
ירק. שופעות שלנו הערב ארוחות היו

 צלולות במלים אוזני את שטפה אבא של שפתו קטנים. מעצבונות ניטהרו כמו הלילות גם
השמים כיפת המרפסת. אל עמו ונצא הפינתי השולחן את יחד נרים הבה כגון, מאד ומובנות

בגינוניה פגם איזה היה כמו תמיד. הנבוכה שלה, בלשונה אמא או אותנו. תאכזב לא באביב
 ישן, טכס של ריחו אל רגע אותי קירב כמו הזה הזעיר הסידור הקש. כסאות את אולי אומרת,
אנפין. בזעיר לתחיה, קם כמו ועתה מאתנו, שנשכח
כסטודנטית, נראתה הצר הקיץ במעיל רעים. סימנים שום ניכרו לא תרזה של פגיה ועל בא הקיץ

תמו. בבית־הספר לימודי—ואני עייפות. של נאים תווים כמה בתנועותיה הותירו שהלימודים
פרחה תרזה במיוחד. חגיגי הפעם היה הכנות, מלווה הזה, הענוג המעבר ליציאה. בשל הזמן

שספגה השלוה שם. שכנה כי זאת אין מאד, שקטים מקומות הדעת על המעלה כנוסה, פריחה
צוחקת. כשהיתה גם ממצחה משה לא

הופיעה לשמש, פרומים הנהר, לאורך שטים האור, ובשכרון בנוף שרויים אנו בעוד ולפתע
לאצבעותיה ועד צווארה על ופשטה שהלכה ולוחכת, חוורת כמוסה, תשוקה אותה תרזה של פניה על

ערה. לתרדמה הקרובה שתיקה אותה מכן ולאחר הדקות,
תרזה של ידיה את חבקה ברכיה, על קרסה אמא בעצמו. הפחד לנו נגלה כמו עמדנו הלומים
מסתודד התשלומים, דוכן ליד ועמד אבא יצא המלים הועילו וכשלא י יש מה 1 יש מה :והתחננה

היום תוך אל האפל, האחורי, הפתח מן יצאנו ואנו בהלה. אחוז אדם של בהבעה רב־המלצרים עם

המדמדם.
נותר לא האכספרס. את איחרנו ואנו שונה הזמנים לוח כי הסתבר בלילה. הגענו התחנה אל
מפוחמים תלויים המכלים ראיתי: עתה לבואו. עד וקיטור אור של צר במעבר להמתין אלא

מכוער. זמזום ומשמיעים המהודרים, לגגות מתחת
שעמד הכעור, הספסל ועל עלינו לחפות כמו משוטטות. ועיניו סיגריה אחר סיגריה עישן אבא
לא החורפי. הגשם מעיל את מה, משום לבשה, אמא השמורים. הקרונות של הרציף ליד מופרש
של זוגות זה אחר בזה עתה הוציאו קורות, של בגשר הקרונות אל המחובר צדדי, במחסן הרחק,
הרפויות, העץ קורות על בטלפיהם גיששו הסוסים בשקים. ומעוורים ברגליהם אסורים סוסים

עברו אך ונוהם. היציאה בפתח עומד שהיה הסייס של מצליפותיו כחוששים ומזדקפים, מועדים
על התרוממו הסוסים צליפה; עליהם מנחית הקרונות, שליד הסייס, היה הגשר את הסוסים
החליפו הסייסים ריק, הגשר נשאר רגע הקרון. תיבת תוך אל פנימה וצנחו האסורות רגליהם

מהפתח. יצא ומעוור, אסור אחר, וזוג מבטים,
לימונדה. להביא אם שאל, אבא מעיני. נעלם והמראה מהגגות נפלה אחרת אפלה

הלחה. הרצפה את האירו המסורגות הנורות אנשים. האחורי ברציף ונאספו הלכו ובינתיים
ברציפים. האנשים את וירמסו פנימה המעוורים הסוסים יפלשו מעט עוד כי מה, משום נדמה, ולי
זללו הם ומפוספסים. שחורים בגדים מיני לבושים אחרת, סיעה נאספה הקיוסק ליד הרתק, לא

בתאווה. כריכים
תרזה. שאלה ?״ אלה הם ״מי
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כנראה. נקלטה, לא השאלה
ושאלה. שבה ד׳ אלה הם "מי

הרחוב. של מלה סתומה. מלה שמפרשים כדרך "יהודים". ולחשה, התכופפה אמא
לבין בינו הוסיף, ומיד קולנית. לשון במין אבא אמר כאן, מאד מתרבים הם האחרונות בשנים

בקרון". "נשתה עצמו,
אותה ללכוד ביקשה כמו זו. קרובה בנקודה ומרוכזים דלוקים עתה היו תרזה של מבטיה
סנדוויצ׳ים. אוכלים הם :ואמרה הצטחקה לפתע שלעיניה. אור באלומת

אלא שיירה שלא הצוננת, באפלה כאן ונתכווץ פתע הלך ומים, עצים של מטווה היפה, הנופש
פגזיהם ועישנו. הדלפק ליד ישבו סבלים גורות. של קלוש אור מחורצת צרה, רצפה פיסת

כהה. סתמיות הביעו המפוחמים
תרזה. ושאלה שבה י" אלה הם "מי

אמא. אמרה "יהודים",
?״ נוסעים הם ״לאן
יודעת". "איני

מתוך ולפעמים העוויה. מין מלווה מלוחש, בקול תמיד אך תמיד, בביתנו דיברו יהודים על
תיקון זו קטנה חרפה מצאה בובר את אבא גילה מאז יהודים. אנחנו גם להכחיש, אין :התפרצות

היתד, בובר. מרטין את לפגוש לפרנקפורט אבא יצא אחדות שנים לפני שלם. לא תיקון מסוים,
שק הביא לי במיוחד. מרנין היה לא שובו אך לי. לפרשה ידעה לא שאמא בבית, ציפיה איזו

יפה. עלתה לא הפגישה הבנתי, לימים אור. הביעו לא פניו אבל צעצועים,
אחדים וזוללים. הקיוסק ליד עומדים רזים, נמוכים, לראשונה: המזרח יהודי את ראיתי עתה

בהופעתם פאר שום היה לא כשאכלו. גם לזה זה ככפותים נראו הישן. בלבוש לבושים עוד
הפעם. גם העין מן מתעלמים היו אליהם, ההוזה מבטה את שצימתה תרזה, אלמלא הלילית.
תרזה. ושאלה שבה י" נוסעים הם "לאן

אמא. אמרה יודעת", "אינני
והצטופפו הלכו האנשים התלויים. המכלים ומן המחוררים הגבוהים, הגגות מן עתה ירדה האפלה
עמד אבא ריק. היה הראשונה המחלקה של הרציף השלישית. המחלקה של האחוריים ברציפים

ההפרדה. על כשומר המחסום ליד
שתי את אחז אבא הוריה. רצון עדיין העושה כנערה רגליה על קמה ותרזה הגיח האכספרס

וטבק בושם של המוכר הריח ריק. היה הקרון פנימה. אותן דחף יד ובהנף הצבעוניות המזוודות
היו הראשונה המחלקה של לרוב הריקים הקרונות מוכרת. ביתיות של ריח חושי אל השיב

של מוחשת, עדיין אבל דלה, בבואה ;הירוקים הוילאות משום ירוק, באור תמיד אותנו מקדמים
או מאד צנופות תמיד כאן לי נראו הפזורות, המעטות, הפנים באנו. שמהם והפארקים היערות

מן מוקסם הזה, והחרישי הקפיצי בטלטול מתבונן הייתי שעות חדות. נעדרות לא אבל חולות
קול. בלי המתאבכת המוסיקה

מפוזרים היו צללים החומים. הוילאות משום אולי מאד. מרושש הקרון נראה מה, משום עתה,
מעטות. שעות לפני כאן שנעזבו אדם צללי אלה היו הקרון. פינות בכל

הערה תרדמתה מתוך תרזה הקיצה חצות, קפה מגישים כבר ובמחלקה שוטפים, הקרונות ובעוד
שפתיה. על נחרץ חד ומבע קדרו הרכות פניה אשוב. לא הסאנאטוריום אל :ואמרה
התכוונו". "לא מלים, אמא אגרה סחה", את "מה
לי". השבעי כן "אם
אמא. אמרה נשבעת", "אני
אלא אלינו לא הביתה, אותה נחזיר כי ותבעה חזרה היא יועילו. לא מלים כי היה ברור עתה

ההורים. אל
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אמא. התחננה הורים", לנו אין "כבר
אותם". רצחנו לנו, שאין "ודאי אכזרית. היתה תרזה של תשובתה

לה. שעוללנו מוסרית עוולה באיזו אלא בה היה מדובר לא כמו קשה. פאתוס באיזה פירכס קולה
יכולה היא אין נרד. הסמוכה בתחנה כי והודיעה, רגליה על תרזה קמה דוהרת הרכבת ובעוד
אין כי נשבעה התחננה, אמא סביבה. הרוחשות הזדון כוונות ואת הירוקים הריחות את לשאת

בתחנה קול. עוד קלטה לא כנראה, תרזה, אך אנחנו. רק בקרון, איש אין לה. להרע מתכוונים
כעניים. המזוודות את גוררים ירדנו, הראשונה

נדלקו המאותתים התמרורים קרים. מים קולות המו הריקה ובתחנה חצות. אחר היה כף■־
הם זו. בתחנה ירדו מטלטליהם עם היהודים להקת גם כי מסתבר הלילה. תוך אל חמקה וה^ת

שנפרמה. כחבילה שצרחו, הקטנים ילדיהם עם נרא^נתה,
בזעם. תרזה שאלה ז" אנו ״היכן
אבא. אמר יודע", "אינני
אל נטפלו בזדון כאילו הללו. העלובים הנודדים על עכשיו היתד, שפוכה אבא של חמתו מוזר,
פאר הצבעוניות, המזוודות שתי ממנו. נשכח כמו תרזה של החולה קיומה שלנו. הלילי הטלטול
הרצפה. על מבוזות היו מונחות הנופש,
רוגז. בקול אבא אמר אותם", תמצא מקום "בכל
לבסוף פשרן. את הבנתי שלא מלים במיני תרזה של דעתה להפיס העת כל השתדלה אמא

זר. כוונתה על מאד עד מתחרטת היא ועתה הסאנאטוריום, אל להחזירה התכוונו שאמנם הודתה
בפתח עמדנו ואנו חצות, צלצל כנסייתי, רחוק, שעון אפל. חשד הביעו תרזה של עיניה אבל
הרשה לא התחנה ששומר עלובה, נודדים סיעת ליד הנעולים, הארוכים, המחסנים ליד השער,

הקיץ. של הקרירים האפלה שמי תחת עמדנו יחד פנימה. להיכנס להם
ושאלה. אמא העזה ?״ נלך ״לאן
בתוקף. תרזה אמרה נלך", הכנסייה "אל
בלילה". סגורות הכנסיות "כל
כלום". בכך "אין

ידע, זאת רק דבר, ידע לא התחנה שומר קומתו. זקיפות את אבא לבש כאן". לא רק "נלך,
הלילה. עוד רכבות אין

?״ מקום בקרבת יש ״ומלון
שלא". לי "נדמה

״1 האכספרס כאן נעצר מה לשם אין, מלון ובתי כאן מתגוררים בני־אדם אין ״אם
השומר. תמה אותי", שואל "הוא
?״ אותך לא אם אשאל מי ״את

לתשובה". ממני תצפה אל אך לשאול כמובן, רשאי, אתה "אותי
״1 אין כרכרה גם ״וכרכרה,

הספסל". על ישן הוא מישהו. שם "יש
הלח הקיץ, קור התחנה. של המעטים האורות סביב סמיך בעיגול עתה ופשטה הלכה האפלה

המעילים. לתוך ופרץ פנינו על טפח הנהר, משום כאן
בדרכים שהתנהלה הישנה, במרכבה וקרים צפופים ישבנו אותנו. לקחת ניאות הרדום הרכב

תרזה. של החולה הקפריסה אחר נגררים צרים, כפריים גשרים פני על כבושות, לא
הרכב. אל תרזה פנתה לכנסייה", סע להם, תשמע "אל

איש". אין בלילה. סגורות הכנסיות "גברתי,
אמרתי". לכנסייה "סע
אסע". האדון של רצונו זהו אם אדון. "יש
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אבא. אמר לכנסייה", "סע
הרכב. רטן עקבותי", על לחזור עלי עכשיו ? תחילה לי אמרת לא ״למה
אורות לגבעה. מגבעה טיפסה המרכבה אבא. את גם כנראה הבעית תרזה של הנחוש רצונה

סוף שאין היה, דומה רחוק. חלל כמתוך הביטו מעולפים, רחוקים, אור הבהובי התחלפו, האופל
הזה. לטלטול

• פשוטות. כלונסאות מגודרת קטנה, כפרית כנסיה ליד המרכבה, עמדה לבסוף
ברוחות. אלא באנשים עסק לו היה לא כמו הרכב קרא ?״ רצונכם מה ״הגענו.

חולדריאמא ככוהנת הלילה בתוך גבהה תרזה משלו. רצון עוד לו אין כאילו ועמד, יצא אבא
ונחרז^עבר נכון בצעד לפסוע החלה תעשה מה לראות משתאים אנו ובעוד כפופה. לידה עמדה

כסומים. אחריה נגררנו באפלה. גם נתיבו את היודע כאדם שמוטים ענפים בדרכה מסיטה השער,
— אדוקים נוצרים של תנועה במין צנח ראשה רגליה, על וכרעה הנעול השער ליד רגע עמדה היא

גופה. את ומרעיד משתנק שהיה מר, בכי בקול להתיפח החלה ומיד הצטלבה
אותה. להרים כרענו
לסוסים. כנפיים להניף ביקש כמו בזעם. הרכב לעבר אבא קרא "סע",
במעילה אותה עטפה אמא מרעוד. פסק לא וגופה התיפחה תרזה דהרו. והסוסים היה מורד
החורפי.
יתר. מאמץ עשו ולא לקצבם התנהלו הסוסים הרכב. את אבא הריץ "סע",

קשה. אדמה פני ועל שיחים בין בדרך־לא־דרך, העגלה התנדנדה הלילה שאר כל
שלט כמו חיוורים צללים נשבו אבא של פניו על הרדומה. בתחנה היינו כבר האור וכשהקיץ

פיזור של תנועה עשה ואבא עתק הון תבע הרכב מעשית. להיות מאד השתדלה אמא זר. כוח בו
המקח. על עמד ולא

אמא. בידי תרזה נרדמה עומדים אנו ובעוד
שישב התחנה מנהל האכספרם. כאן יעצור האם המדמדם. הראשון, האור תוך אל לאט ירדנו
מהמרכז. הוראות לו יש לא. ולפעמים נעצר הוא לפעמים אמר, במקומו
?״ בענין דעה כל אין ״ולך

"לא".
ליאושו. דרור לקרוא כעומד לידו, הצבעוניות המזוודות שתי עמד, אבא

ונעצר. במועד בא האכספרס
אל היתה מחוברת שנתה, היתד. עמוקה הריקה. הראשונה, המחלקה אל תרזה את העברנו

חווייו. לשד את כמוצצים אבא, של פניו מעל סרו לא החיוורים הצללים הלילה. נדודי
שלנו, המוכר באכספרס גם שבויים אנו עתה הביתה. מבאדן שובנו פעם היה עליז מה :זכרתי

הקשישות פניהן הבוקר. קפה את לאט לגמו גבירות שתי מוכרים. מקומות להכאיב עד החוצה
התפרע הסמוך בקרון שלנו. הלילה בעותי עם יחד עלו כמו מחרידה. רצון שביעות מין הביעו
המאחרות הרכבות ואת כספם ואת היהודים את חירף השיכור עמו. נאבק והקונדוקטור שיכור
הקשישות שתי המקום. את שיפנה ביקש רק השיכור, של לגידופיו שעה לא הקונדוקטור תמיד.
קשב. איזה רק ישרה התכוונות בו שאין צדדי, במבט בנו והתבוננו לדבר פסקו

המוקדמת, מילדותי אותם חצינו ששנה־שנה המוכרים, הכרים המוכרות, והחורשות נפרם האור
היה. זך מיצחה שעל והלובן הפשירו תרזה של מצחה שעל הקמטים הראשון. בזוהר ונגלו שבו
הרגשה הדעת על המעלות במלים רק בביתנו, תרזה על בקול דיברו לא מעולם ידעתי: עתה

בעתו. שלא מוות או —דתית
שוב הזו האימה תרזה, מול בפנים פנים נעמוד שוב מעט עוד כי והאימה, דהרו הקרונות

מאירות ופניה משנתה הקיצה היא תרזה. עם היטיבה כנראה השינה אבל בנו. מושלת החלה
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דבר הסאנאטוריום. אל לשוב מרצון נתחייבה כמו למה, או לאן שאלה לא היא השלמה. של רוך
אותה. דימינו כמו אי־נוחות, איזו מיד בנו שהעלה
לביתנו". לשוב רוצה "האינך שאלה, אמא

אנשים כעל האחיות על עתה דיברה היא לי". מחכות האחיות תרזה, חייכה תמה, "החופשה
שם שהכל אמרה, ותרזה במעיל, צורך לה יש אם מה, משום שאלה, אמא בשר. קרובי קרובים,

מוגשות הארוחות לתפילה. להצטרף יכול שרוצה ומי בבוקר, מתפללות הנזירות להפליא. מסודר
הרהוריה. על מושל השליו הסאנאטוריום כאילו סגופה, רכה, איטיות באיזו דיברה היא בעתן.

חוליה. מתוך ומושלכים לפתע אנו מיותרים כאילו מאד, משונה רווחה זו הייתה לנו אבל
תיקרות של זה בחלל עמדנו נבוכים בצהרים. הגענו הסאנאטוריום אל ונתקצרה. הלכה הדרך
סנט שם על המרפא בית שכן שבחצרו מנזר היה זה מוחשיים. דתיים סמלים מקושטות קמורות,

דבר. לשאול ובלי בידידות פנינו את קידמו הנזירות פטר.
ולי ;הקרובים חפציו ואל למקומו החוזר כאדם אדיבה, מעשיות עתה אמרה תרזה של קומתה

היו אמא של פניה נזירות. של שרד מדי ותלבש חופשתה בגדי את תסיר מעט שעוד היה, נדמה
מעש. מחוסר כמבוישות משונה באופן היו מושטות ידיה בכתה. לא היא אך הבכי. סף ועל קמוצות

דשנים, דשאים של זה שליו בחלל עצמנו אגו ורק החובות, מכל מנושלים פתאום נמצאנו וכך
בהילוכה להתבונן אלא נותר לא ולנו בעדינות, תרזה את חבקו נזירות שתי מים. ומזרקות פסלים

אמא. את חיבקה לא תרזה :לב שמתי הלבנה. השיש רצפת גבי על המתרחק
הטילטול עלבונות כל המבואה. בפינת עמדו הצבעוניות המזוודות שתי הביתה. הגענו בלילה

התהוללו כמו מבולבלים היו החדרים אליו. שבו ופניו בית, נעלי נעל אבא בעורן. היו ספוגים
הגדולות ועיניה בכורסה, ישבה היא שמלתה. את הסירה לא אמא בהעדרנו. זרים אגשים כאן

נעלי. את ויסיר אלי מישהו שיגש בציפיה, הספה על התכווצתי אני שנשר. מהאיפור מטושטשות
החדר. זוויות מכל עתה התאבך לוחך, קר, צער איזה אלי. ניגשה לא אמא אך

הלחם את טבלו הם סרדינים. שימורי ואכלו הפינתי השולחן ליד ואמא אבא ישבו אחר־כך
אכלו לא אלו, מעין קצובות בהעוויות שכך, היה נדמה מה, משום ולי, הגה. בלי ואכלו בשמן

הרגלם. על אותם העביר שהרעב נראה מעולם.
מיניקה ההמתנה, בחדר מריה, של האיקונין רק אותי. הבעית לא דבר שום אך להיזכר, ניסיתי

ונוטפת. במוחי מפעפעת האפל השטח גבי שעל זו ורדות :חשתי ורוד. תינוק

ו׳ פרק
בגנות מאמרים של סידרה לסרסם החל אבא של הלא־נודעים האויבים אחד הגשמים. ניתכו לפתע

עיסוק לו מצא לנשים ומאמרים כלכלה מקומית, בפוליטיקה לרוב שעסק הנידח, העתון יצירתו.
לידו כשבא אבא, אמר שורצים, אויביו היכן יודע אדם אין אבא. של כתביו סנסציוני חדש,

אלא משמיץ ברפרוף יסתפק לא האויב כי לעין, היה גלוי הפותח המאמר למן הראשון. הגליון
להשתרע. מתכוון

אוסטרים ולא עירוניים אוסטרים לא :השיב המחבר, של גיבוריו הם כד הראשונה, ולשאלתו
טפילים ;וסוטים מושחתים אדם, חידלי אלא הם אין ועתה צלמם את שאיבדו יהודים, אלא כפריים

אחרים. של שרפם אלא שלהם שרף לא ;הבריאה האוסטרית המסורת מן להם באה מחייתם שכל
טפילות. של יופי זהו אבל מסויים, יופי נעדרת זו שטפילות לומר אין

כשהרחיבה במיוחד כלשהי, לזכות מקום הניחה עדיין אבל מרושעת, מקניטה, רשימה זו היתד.
שאחד היה, סבור התרעומת. את להעלים ניסה אבל התרעם אבא מגונה. יופי אותו על הדיבור את

השיטנה היתד. הפעם הופיע. השני והמאמר שבוע, עבר יצא. לא איש להגנתו. יצא הרבים מידידיו
והראה הראשונות מיצירותיו וליקט טרח המבקר היוצר. אלא לדיון, עמד הענין לא לעין. גלויה
ועל האוסטרית היצירה לשד אל חדרה אלא עוד ולא שורש, והיכתה נתהוותה זו טפילות כיצד

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

מולד254

הרגש של דם בהם שאין כחושים, שדים אלא כאן אדם בני לא נבגיה. את מגדלת היא זה קרקע
הביא הסטודנטים, בעתון בנעוריו אבא שכתב שירים נאף וקטן, גדול דבר כל רשע. שכל אלא

כראיות.
יהודי. עליו, העיד ששמו כפי המבקר, זאת. כתב שאנטישמי לטעון היה אי־אפשר גם עתה

הקשות. קביעותיו עם מסכימים הכל כמו מענה. עליהם בא ולא שבוע־שבוע נתפרסמו המאמרים
התקינה אמא מלאים. דליים שני משם והעלה הפחמים מחסן אל ירד אבא העיר, על נפל קשה קיץ
המבאישים, הקשים, המאמרים על כמובן, דיברו, בערב שבאו וידידים הכפולים. החלונות את

פניו אבל רוחו, שלוות קיים אבא אבא. פני את ומשחירים שלמים עמודים פני על המתפרסמים
הדבר. לו קל לא כי העידו,

המסור הטיפול על סיפרה היא המנזר. מן תרזה של הראשונים מכתביה מגיעים החלו עת באותה
מיתה המנזר ששלוות מפורטים, ארוכים, מכתבים הגן. צמחי את האופף השקט ועל הנזירות של

חריף. אויר־חורף הדעת על שהעלתה צלילות מין עליהם. נסוכה
:החיים סדר על סיפרה היא חמה. קרקעית איזו בתוך חייה עגנו כמו רוגז. או טרוניה שום לא
מסתיים הערב ;הישן בבנין מוגשות הערב ארוחות עשירה. ספריה טיול, הבוקר, ארוחת קימה,

ובכתה. קראה אמא בתפילה.
וזיכוך. התבוננות התפילה, מעלות דביקות, שקלטה: החדשות המלים כאן הופיעו לראשונה

בקול. להגות רשאי אדם שאין לוחשות, דקות, מלים שהן חשתי רק הבנתי לא שפשרן מלים, ועוד
שלא אף יבשים. גבינה וכיסוני מרקחת צנצנת לחוד, ושוקולדה סוכריות לחוד, בגדים ארזה אמא
השדרה לאורך הארוכה הדרך את החבילות. לדואר עמה הלכתי ידעתי. הם, תרזה בשביל אמרה,

לא יומי סדר צעדיה. לקצב הקשבתי ואני דבר שאלה לא אמא ברגל. עשינו ההאבסבורגית
הארסיים המאמרים פה. בעל שינון הצהרים ואחר ואלגברה, לאטינית גרמנית, במאומה. נשתנה

נאבק הוא כיצד לשמוע יכולנו וקורא. וחוזר בהם קורא היה אבא בבית. אותותיהם נותנים החלו
באים היו בערבים הבושה. את מלבו השכיחו הערבים רק שינים; בחישוק הרחוק אויבו עם

אשר מפורטת תשובה מכין הוא כי ומודיע, חוזר היה אבא שאון. הבית את וממלאים ידידים
מהפרובינציה. עלום מבקר אותו של כינויו עתה היה זה הנוכל, הנוכל. של פרצופו את תגלה
היתה לא ממש; הבית בתוך אלא העתון גבי על רק לא וחי פנימה הנוכל חדר בינתיים אבל
יש סופה: ועד אוסטריה מסוף מכריז וקולם מאמריו נתארכו לשבוע משבוע ממנו. פנויה זוית

הזה. היהודי הנבג את לעקור
— אוסטריה ברחבי הולך וקולם מתפרסמים, המאמרים בעוד עתו. את יודע אדם שאין אלא

שהאיש לראשונה, לנו נודע וכאן האמצעי. בעמוד הספידו העיתון עורך עלום. מבקר אותו מת
משונה רווחה לו. עוזרת כשאחותו כתב האחרונים מאמריו ואת למיטתו, רתוק מאד, חולה היה

ימים מקומו. את לא וגם עתו את יודע האדם אין אמר רק שמח, לא אבא ביתנו. על ירדה
אבא את שומעים היינו עוד בפעם פעם ונחלש. הלך כוחן אך הרעות הרוחות שוטטו עוד אחדים
ספריו. אל שב והוא ודמם הלך קולו אך שינים. בחירוק מחרף
ועושר התיאור מדיוק ומתפעל בהם קורא היה אבא תרזה. של מכתביה עתה באו זה אחר בזה
כתב־ידה בלבד. לנוף לא נפקחות ותחושותיה קסם עליה מהלכים המנזר חיי כי היה ניכר הרגש.

או קטעים, קוראים תרזה, של מכתביה עם היינו מסוגרים מחיקה. או רבב בלא וצלול, דק היה
החלון. ליד עומדים

נוסעת. אני :ואמרה אמא קמה אחד בוקר
ז" ״לאן

פטר". "לסנט
קרש הקודם הצער הבעה. כל נעדר ומצחה סמוקות פניה הצמר, בסודר עטופה שבה. בערב

מסודר, חדרה היטב, לבושה תרזה כי השיבה, אבא של לשאלותיו ועומד. נוכרי והיה שפתיה על

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

255הפלאות תור

מבחר לב, שמתי בחופשיות. הכל על מדברת היא שולחנה. על חפץ אין החדשה הכרית ומלבד
להתנצר, היא חושבת אמנם אם שאל, אבא יותרת. וללא שקט מאד, מאוזן היה אמא של המלים

כלל. דובר לא זאת על כי אמרה, אמא הפרוצדורה, תהיה ומה
אלא הנוכל, עוד לא אחרת. ארשת לבש עלום מבקר אותו של סברו ודממו. הלכו הימים

הבחנות לו שיש טאוכר העין, חד טאוכר אלא עוד ולא המלא. בשמו טאוכר מיכאל טאוכר.
בו; לטפל צריכה היתה המסכנה שאחותו טאוכר ימים, האריך שלא המסכן טאוכר מסויימות,

אימוץ. של שביתה אלא תנאי על שביתה לא בתוכנו. שביתה טאוכר קנה וכך
אינני ואומר, מתרעם אבא היה עלום, מבקר אותו של מטענותיו אחת להפריך אמא וכשניסתה

ברוגזת לפעמים או הכתוב, על דבריו את מבסס שהוא לב, שמת לא כלום סחה. את מה מבין
הגרמנית הספרות מן ופסוקים אלגברה לאטינית, שיעורי בין העת, וכל מבינה. את אין יתר:

לא לחדר. מחדר עגלתו על מובל חכם, לץ אותו הסתובב שעה, באותה לשנן עלי שהיה הישנה
ניסתה אמא במאמריו. לעיין צריך רק השיב. כבר הכל על שהרי דבר. אותו לשאול צריך היה

צווארו. על קרסו ופניו והשמין הלך אבא טריים. מאפה במיני אבא של כאביו את להמתיק

ז׳ פרק
ברור היה אז כבר גוסטה. דודה של הכפרי במעונה עשינו האחרונה, הארוכה, החופשה את

החפצים ובין בינינו חמה קירבה איזו היתה ואף־על־פי־כן העצים. לא וגם עוד שלנו לא שהאור
אהבה. ברוב טיפחה גוסטה שדודה הנזיריים, המעטים,
מר אות הנמוך הקש כסא שעל הצלוחיות ושתי פקוחות עיניה רפה, שכבה גוסטה דודה

שוב היו למשנהו, אחד מאפה ריח בין כתמיד כאן שניטוו הארוכות, השעות הנמשכת. למחלתה
קרב. קץ של פתע פחד עלי מטיל היה והערב אחת, כשעה

קשה, להיטות באיזו האחרונה התיקונים במלאכת שקע הוא החדש. ספרו את אז הגיה אבא
נשאה לא היצירה החדש. מספרו תלש רבים דפים לו. מאירה אינה שוב שהשעה חופז, כאדם

 הבין, לא המו״ל השליו. המעון את יום כל כמעט החרידו ומכתבי־אכספרס מיברקים בעיניו. חן
בהולים. במכתבים והציפו והתרעם התחנן הוא הסופר. את שאחזה הקיצור תשוקת את כנראה,

מבוא כתב הרבים. הפגמים עם אבא השלים לבסוף זו. משונה בבהילות עלינו עבר יוני חודש
האיטית בנשימה נושמים היו, שלווים — לאחר־מכן שבאו והימים אליו. שבה ורוחו מתנצל, ארוך,

בנחל המים שקוף. בצעיף פניה את חותלת בגן ואמא קצרים ספורט במכנסי אבא הכפר. של
מייד האילם. בפיכפוכם קצרי־הרוח הימים שאון את להטמיע ביקשו כמו אילמת, בשפיעה קלחו

וצעדים סתומות שתיקות של מוצל אחד יער ונהיו ונסתעפו שהלכו תחילה, קצרים ;הטיולים באו
ואת העתונים את פראג, את וינה, את מלהזכיר הס אליה. שבו פניה גוסטה, דודה אפילו כבושים.

אפלולי. מעבה תוך אל אותנו הטילה הפריחה, מריחות כעשויה נפלאה, שיכחה איזו כתבי־העת.
מחזירה שהיתר. למלים שמעבר הקירבה המסע, ההשכמה, הלילות. אל בחשאי נספחו והימים
עיוורת. מנגינה של לקצבה כמו עייפים, שזופים, בערב

ופניו הפגומה ביצירתו נזכר אבא בבית. להישאר נאלצנו ואנו כבדים, גשמים ירדו יולי בחודש
עלבונו. ותבע עיניו לנגד ועמד בא פגם .כל לשווא אך דעתו, להסיח ניסתה אמא בצער. הוכתמו

בבשרו. נעוצים סומים קוצים :ידענו
 הוא לווינה. שב היה ובחורף הקשישה אמו אצל מתגורר היה בקיץ מירצל. דוקטור הופיע

יחד מנעוריו: הכירו אבא ומרפא". הקלה — היהדות של ״חיסולה הנודע: ספרו את אז כתב
ולא אנשים אבא את להקיף הראוי שמן היתד. סבורה אמא בפראג. היו ופרק־זמן בווינה למדו

ומפיח קפה שותה עוגה, טועם בא, היה המרפאת. ההסחה את הביא לא מירצל אבל לבד. להשירו
צבעונית, היתד. איבתו עצמו. עם מירצל חד־צדדי. נהיה הוויכוח קולות. בקולי העליז יאושו את

בתוך נסגר אבא פזמונים. ואפילו בדיחות פתגמים, מלים, דלה זו ומבאר ושנינה, כוח מלאת

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

»ולד256

את שמר חוץ שכלפי אף כנוע, אדם אותו עשו האחרונה ביצירתו שגילה הרבים הפגמים עצמו.
שלפנים הקיץ, וגשמי האילמת. המסיכה מאחורי פניו רוקמים מה ידע לא איש הישנים. הגינונים

לא דבר, עוד נדרש לא ממני קרובה. צפיפות באיזו זה ליד זה אותנו סגרו אותנו, משובבים היו
יושבת אמא היתה ובערב מאי. קארל את קראתי בכינור. נגינה לא ואף מתמטיקה לא לאטינית

אומרת: אמא אם השינה. של החם לגבולה עד יחד אז פוסעים היו והדממה האור שעות. לידי
מפחידה מירצל של עליזותו להשגתי. מעבר הוא זה שדבר אלא דבר. שאירע משמע מבינה, אינני
הרשתות. על הצובאים האור עיגולי את ומודד החלון ליד עומד אני ובבוקר אותי.

ביאושו ולו קלה בשיחת־ערב ולו אבא של דעתו את לבדר הראוי שמן היתה, סבורה אמא אבל
מירצל דוקטור של כניסתו שבין הקשה והדממה פסק, לא הגשם מירצל. דוקטור של העליז

ממלאות משאיר שהיה המלים היו נכנס, לא מלבדו שאיש ומכיוון הבית. על העיקה ליציאתו
להפריז אין ובדחנות. חזנות רק לאמנות, כשרון להם אין היהודים קשה. תהודה חיינו חלל את

כל את כתבי־העת, כל את ממלאים הם אומנם האוסטרית. לתרבות היהודים של בתרומתם
אלה דבריו היו האם הקלות. בקומדיות תפקיד להם מייעד הייתי הבידור. של הזעירות הבמות

שלו הרומאנים השתתף. בכתבי־עת אבל קומדיות כתב לא אבא לדעת. קשה אבא. נגד מכוונים
וכעורה כתומה עננה איזו החלה האחרונה בשנה אבל ובפראג. בווינה מקובל והיה נפוצים היו

לעיתים. מסתחרר היה בפניו. אותות שנתנה מתוחה, אי־שביעות־רצון איזו עיניו. על מרחפת
הרודה הסמוי לנגע המקשיב כאדם בכורסה שעות יושב היה לו. והציק הקיץ הרדום האולקוס
האריכה לא הזו התקווה דעתו, מקצת יסיחו זה נפלא נוף של רומו החופשה, כי התקווה באבריו.

מוצא. ללא אותנו שסגר הגשם על מתלוננת היתה אמא ימים.
ורובו ראשו שקוע היה הדוד סירל. הצעירה ואשתו לומפל הדוד במפתיע הופיעו יולי בסוף
היתה שטופה סירל הדודה הגיעו. לא גדולים עסקים לידי אד היטב, ששיגשגו ממוצעים בעסקים

כמובן. המיזוודות, עירונית. מהומה מעט הפעם גם הביאו בבואם כתמיד ובקוסמטיקה. באופנה
בפירוט כדרכה סיפרה סירל הדודה שלמות. נמצאו ולבסוף בתחנה, לאיבוד הלכו המיזוודות שתי
כמעולפת. בכורסה ושקעה בעלה את האשימה בפינוק, התאנחה אותם. המוצאות כל את יגע

אבא את להקיף הראוי שמן היתה סבורה שאמא אלא במבוכה. אותנו מביא תמיד היה בואם
היה כמו ובכתה. צחקה התרעמה, מעלפונה, הקיצה סירל הדודה לבד. להשאירו ולא אנשים
מועקתו. תוך אל ושקע הלך אבא לפינוקיה. מתמיד גירוי העולם

מעיניו פרושה. כפרית מפה על אכלנו ארוחת־הצהרים את אותנו. וגאל פתע השתפר האויר
אצבעותיו תנועת ואת סירל של העוויותיה את חיקה הכעורה. הכתומה, העננה רגע סרה אבא של
קמו כמו שלנו הישנות המלים הרך. המבע את לפניו החזירו הארוכים הטיולים מירצל. דוקטור של

. שלי. המוקדמים הילדות כבימי בזה זה עטופים היינו לתחיה.
אזרחי. כבבית־מלון בנוח השתקעו סירל והדודה לומפל הדוד יותר. טוב היה הערבים אלמלא

את מהבית הפשיטו הנאפטאלין ושאריות הכבד הבושם וריח ;כל לעיני הרבים בגדיהם את פרשו

הסגופה. נזירותו
על שחוצה שנה באותה היתה פורחים, שעסקיו סוחר של יהירות לומפל, הדוד של יהירותו

— המודרנית בספרות סרה לדבר פסק לא בזאלצבורג. סניף להקים בידו שעלה מפני אולי המידה.
הוא מובן, עליה. מעיק רע מצפון כי זה אין רעים. לחלומות כולה ומתמכרת להנאתה המתעתעת

אמת. ככוהן העריצו שאבא לקפקא, התכוון
נפרשו לי, מוכרות ובלתי סתומות ישנות, פרשיות החלו. והמריבות בלשונו עצר לא אבא
לאחר בבית־המשפט נחלקה אחדים חדשים לפני שרק הירושה, וכמובן, וארסי. קשה בפירוט

ומריבות. דיונים
קלושה. ודת בתי־נופש ממון, אלא בעולמה שאין היהודית, הזעיר־בורגנות את חירף אבא

חלומות רפאים, מליבה שבודה המודרנית, האמנות את חירף הוא חייב. נשאר לא לומפל הדוד
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חלקה כל מכתימים הם היהודים, הסוחרים את להשמיד יש זעק, אבא מיניות. ופרוורסיות רעים
אש. אחוז כמבית ברוגזה יצאו למחר טובה.

הרבים למכתבים השיב ולא הגיה לא כתב, לא אבא בבית. נשתכנו רדופים, קשים, רוחות
של מצבה מרה. בהעוויה פניו את מעווה היה שכתב, יצירה הזכירו ואם שולחנו; על שנערמו

מהעיר, רופא להביא ההכרח שמן ואמר ידיו את פרש הזקן הכפרי הרופא הורע. גוסטה דודה

הוא אף דתו, את והמיר היה שיהודי סבו משום יהודי עצמו שראה והזקן, הנאמן האיש ובהקדם.
יהודיים. מנהגים על ושואל חוקר והיה הבית אל גוסטה דודה של חוליה בימי מאוד נתקרב רופא,

אחר בזה באו מווינה ורופאים מהמחוז רופאים ;המייאשות הקשוח, ההתרוצצויות באו כך אחר־
דודה חולה. כליד לידו יושבת היתה אמא שיכור. ולעיתים רצוץ, עייף, מהעיר חוזר היה אבא זה.

המחוז, אל מהכפר אבא של הבהולות הריצות התודעה. ובמלוא יום־יום, לאט, גוועה גוסטה
המתיקו לא קרוב, כאח בנו שדבק הזקן הכפרי הרופא של המתמדת נוכחותו והתרופות, הרופאים

ומהמר. הרולטה ליד או בבית־מרזח יושב הוא להמתנה המתנה בין :ידענו אבא. של יסוריו את
לחלוטין. מופנם היה אמא של צערה
מלאה. ביפעה הקיץ סוף תוך אל ונמזגו הלכו היער צללי במהומה. אבדו כמו הקטנים שלי חיי

היופי כל כי המחשבה לאופק. עד שטוחים השדות, ריבועי את לראות היה אפשר הקדמי מהחלון
עירום. כפחד בי פירכסה לכליה נדון הזה השליו

חדלו. לא מבחוץ שהתביעות והזכירו חזרו המיכתבים יותר. קל היה מיכתבי־האכספרס אלמלא
לפנים שהיו הקיץ, של הארוכים והערבים עליהם. התחייב שאבא ומאמרים כתבי־עת מו״לים, יש

הרופאים רפוי, בחלוק אמא ער. כבית־חולים צל ובלא מוארים עתה היו צנועה, ביתיות של מקור
אלא לו נותרה לא ועתה שלו את שעשה סומא כשליח נים־לא־נים אבא גוסטה, דודה של בחדרה

מהשגתו. למעלה שהם בענינים בפנים שם דנו כמו עוד. התערב לא הזקן הרופא בכורסה. השקיעה
ענין. מעוררות היו לא אחרות שבנסיבות משפחתיות, והזמנות גלויות כמה גם המכתבים ובין

כתב־ חיבר שלגו נודע אחיין באנטוורפן; תיאולוגיה ללמוד ויצא דתו את המיר פרום הדוד
ונחשפו שהלכו משפחתנו, של הכמוסים הפצעים אלה היו חסד. ללא כדת היהדות על פלסתר

עוד. להסתירם שאין כגילויים לאחד, אחד
צפונים אחרים ענינים כמה ידעתי, בביטחה. החיים אל יוצאים החזקים :אמר רק מחה, לא אבא
בה. להשתמש נהג לומפל שהדוד "בביטחה", למלה לב שמתי במיוחד זה. במשפט

לתומו היהודי. במוצאי התביישתי לא מעולם אז: הכריז מייסטר, דוקטור הקשיש, הרופא
ואמר: צערו את להמתיק מבקש הקשיש הרופא כי משום־מה, היה, סבור שאבא אלא הסיח.

דבר. לי אומרת אינה יהדותי להתפאר. במה לי אין כשלעצמי,
ובלתי רפות היו לאוזנינו, שהגיעו הלחושות, המלים הדווי. מחדר הרופאים יצאו לא לילה אותו
על חתום היה וגזר־הדין מחדרה הרופאים יצאו בוקר לפנות אחר. מעולם הגיעו כמו מובנות,

פניהם.
שהיא אבותיה, מנהגי פי על עולמה אל ללוותה הוטל ועלינו גוסטה, דודה נפטרה השבוע בסוף

מובנת בלתי בשפה דיברו הם מהמחוז. יהודים כמה הביא אבא במחברת. מועד בעוד רשמה
עשינו האחרון, רצונה היה שזה כיוון אך כעורה, בושה זו היתה בקולניות. בחדרים והתרוצצו

הממורט. בכובע־הלבד אבא של עמידתו היתה מוזרה ובהכנעה. בדממה זאת
על פירכסו השקופים האורות מבפנים. כשדודים החדרים נראו מההלוויה הביתה וכשחזרנו

מייסטר דוקטור בא בערב התריס. את להגיף ניגש לא איש כמעווים. קמוטים הווילונות הקירות.
אותנו ביישה הכנועה ועמידתו אותו, קירב לא איש מחילה. המבקש כאדם נמוך, כסא על וישב

יותר. עוד
 היה לא אך הנזירי, הרוגע את לחדרים לשוות ניסתה אמא המחוז. אל אבא יצא לא למחרת

פנימה. שפלש הקיצי, הפרע אור את לעצור ידיה בכוח
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ביקשה היא מליצה. כל ונעדר פדאנטי בכתב־יד הייתה כתובה הצוואה הצוואה. את קראנו בערב
השעווה נרות היבהבו ימים שלושה בצוואות. כנהוג אלהים, את הזכירה לא אך מאיתנו, מחילה

המעון. על ירדה ערב חשכת כבו. הרביעי וביום השידה על הארוכים
את חירף יד, כתבי קרע שתה, אבא זה. ליד זה אותנו כבלו פשר, ללא ימים נמוכים, ימים

בבית־דין־שדה. כנידונה עמדה אמא תכלית. לשום הגיעה שלא כתיבתו ואת המו״לים
הארוכה. האחרונה, חופשתנו תמה וכך

נושא מה ידע לא איש ארבעים־ושלוש. בן ואבא שתים־עשרה בן הייתי אני .1938 קיץ היה זה
הלוויה לנו ציפתה כמו בחופזה, המעון את יצאנו לנו. צפויים עוד נסיוגות ואילו בחובו, הזמן

שתו במזנון מפויחים. שוליה אותה, שהשארנו מקום באותו עמדה בתחנה הרכבת אחר. במקום
של הבהולה התנועה אחר בבוז עוקבת בצד, עמדה הדור בלבוש אשד. הבוקר. קפה את פועלים
גם זרות. איזו רק קרובה, נפש או איש היה לא טיפטף. דק גשם רבים. בילדים מטופלת משפחה

פנימה הירוקה המיזוודה את דחף אבא וממלים. מחיבה נתייתמנו כמו ואני, אמא אבא, אנו,
קשה־יום. כפועל מרה בהעוויה

בלבוש ופניה הרכוס, הירוק, החלוק את לבשה אמא וקר. נפול הקיץ אור היה הביתה, וכששבנו
בעתו. שלא ישוב־דעת איזה הביעו הישן

סיפרתי. שלא מאד מרוצה אני תרזה. על דבר גוסטה לדודה סיפרתי לא :אמרה אמא
אבא. התענין ?״ שאלה לא ״היא
״1 עשיתי טוב לא כשורה. שהכל לה אמרתי ואני שאלה ״היא
בפניו. נשתכן חדש אי־רצון איזו ידעתי, לסתותיו. ליד שוב עתה צבו אבא של פניו
עליה. להכביד רציתי לא :אמרה אמא

נובלים, בגינה הצמחים וריק, נעול עתה עומד קישוט, מכל המנוזר הכפרי, הבית כי המחשבה,
החרידה הזו המחשבה בחסידות, ראשו את משפיל הוא הבית, ליד עובר הזקן הכפרי וכשהרופא

אילם. מיתר בי
ידעתי, היהודית. הזעיר־בורגנות את שונא אני הבא: במשפט הזו הדקיקות את שבר אבא

במהומתם. אותנו ששטפו סירל, ולדודה לומפל לדוד מתכוון הוא
נוהגיו. על המנזר, על אלא עצמה על דבר עוד סיפרה לא היא נתמעטו. תרזה של מכתביה

היא האחרים ואת לה נודעו כבר המסתורין מסודות כמה כי ללמוד היה אפשר המעטים מרמזיה
החתימה: זולת רגש, של סלסול ונעדרות יותר קרות עתה היו אלינו פניותיה להשיג. עמלה

ומן התארים, וממבחר התיאור מדיוק ומתפעל שב היה אבא אתכם. האוהבת תרזה אחותכם
ומדויקת. פשוטה בלשון לדבר היכולת
עבודות שתי הפרק: על עמדה היסטוריה השיעורים. אל ואני הכתיבה שולחן אל שב אבא
ועדה זו היתה בביתנו. ישיבותיה את לערוך החליטה הספרותית היצירה לעידוד הועדה בכתב.

בהתפטרות, איים אבא דעות, חילוקי היו האחרונה בישיבה שיפוטה. ביושר ונודעה מאד קורקטית
אחר. למועד ההכרעה ישיבת את לדחות החליטו הועדה וחברי

החורפי. בלבושה אמא היתד. משונה תרזה. את לבקר ויצאה החורף בגדי את לבשה אמא
לדודה סיפרה שלא הסוד המר, הסוד כי לי היה נדמה מסורבלת. אותה עשו העבים הבגדים
גוסטה לדודה סיפרה שלא מרוצה היא כי ואומרת, חוזרת שהיתה אף עליה, מעיק עדיין גוסטה,

האחורי. מהפתח לדרכה יצאה ואמא ומכוער לח ערב היה דבר.

ח׳ פרק
יותר אבל ;פחמים רמץ מלא התנור הכפולים. בחלונות וצלול מוצק שנח הערב אור את זוכר אני
שמניחים כפי הרצפה, על אותם והניחה הצעירה האשד. עמה שהביאה הצללים צרור את זוכר אני

בתוכו. ותינוקת הביאה נצרים סל וגם ;מארבים עדינים, חפצים
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כחוששים לידה נשמו ראשונים, קרה צללי עמה, שהביאה והצללים בכורסה ישבה האשד,
הכפרי השטיח שלי. הקריאה מספרי וכגזורה יפה הרפה, הערב באור אז, לי נראתה היא להיפרד.

עיניה בכתה. לא התינוקת הן. גם ומהורהרות רפויות ברכיה, על נחו וידיה רגליה, את הלם
אור ראשה. הזיעה ולא צווארה בתוך כנוסה ישבה האשד, הצרות. בארובותיהן התרוצצו הירוקות

כפחם. והשחים והלך העגולות בפניה רבה שעה עמד הערב
בזוויות התקפלו האשד, עמה שהביאה הצללים דלוק. האור היה כבר הביתה אבא וכששב
השמחה פשר את תחלה הבנתי לא ואני שמח, אבא ונרדמה. עיניה עצמה התינוקת האפלות.

קרא יאמן, לא יאמן, לא אבי. של מולדתו מכפר הגיעה, הכפר שמן מסתבר פניו. את שאחזה

עוד. לראותם ציפה שלא חיים אליו שבו כמו אבא.
הקרובה תמיהה ואיזו פניה את חשפה הצעירה האשה אנשים. שם העוד שאל: וכשהתעשת

ראשה את השפילה היא הדואר. בית ליד העצים עומדים עוד אם שאל, אבא אותה. לפתה לקשב

בבושה.
לצלילים, חורפי ריח היה מזכרונו. אבא שהעלה המלים ליד גמדה אמא הרבה. דיבר דיבר, אבא

פרא. עלה הנהר ואמרה: פיה את היא גם פצתה לבסוף המזחלות. פעמוני עם לכאן באו כמו
על נרדמתי ואני ארוכות. נהיו למשפט משפט בין ההפסקות דיברו. מאוחר עד ליפול. מט הגשר

המלים. שבין השקט עם הדרגש
שירדה כבבית נפוץ החלב וריח רעם. הקמין הפרוזדור. את הסתיו אור חצה כבר כשקמתי

מטפלת כשהיא וגם האשד, של פניה על נחה עודה התמיהה :ראיתי הבוקר באור פתע. שמחת עליו
עטפה רק הנשים. כדרך אתה, כמה בן אותי שאלה לא היא מעורה. סרה התמיהה אין בתינוקת

רך. כבמוך במבטה אותי
אבא. שאל ״1 אותי זוכרים ״ועוד

הבלום. בפיה צר סדק נבקע "זוכרים",
האחרונות, שבשנתיים אלא מאד. המוקדמת בילדותי מעט שמעתי אבי של מולדתו כפר על
והייתי הכפר של הענוג הזכר בי מפציע היה לפעמים עליו. לדבר אבא חדל כן לפני עוד ואולי

את חופנת היתד, אמא אחר. סיפור לי ובודה זו משאלתי מתעלם היה אבא אבל לי. שיספר מבקש
משום אולי מהבוקר. יותר צלולים הערבים היו אז כבר הסיפור. כמו ענוג היה וזה בידה ידי

תחוחה. קרקע תוך כאל חשופות נושרות והן השינה, מיסוד יש השינה, לפני בלילה, שלמלים
הבטחתו, את קיים לא הארוס בדרכים. נודדת היא שבועות זה :למד אני המעטים המשפטים מן

היהודיות המשפחות כפר. לעולם הכפר מפורשת. כתובת בלא אבל ממנו הגיעו אמנם מכתבים
בה, ניכר לא כעס שום מוזר, הישנות. האמונות בהם רודות עדיין אבל זקנים. רובם נתמעטו,

עתה נשמעות שואל שאבא השאלות גם תמהון. מעין אלא בכי, ולא צחוק לא העוויות. או חשדות
בניהם על רוגזים הם בחלונות. עומדים זקנים כמה כפר. :ורואה עיני את עוצם אני כתמיהות.

כנוזל. מעיניהם שופע המר ורוגזם אותם, שנטשו
את להרחיב עומדת יהודית הנוצרית־ האגודה :בהם סבוך שהוא הרגילים, עסקיו אל שב אבא

מרטין של שמו בובר. למרטין כמובן תוקדש הראשונה החוברת עורך. למנותו ומבקשת ירחונה,
השליחים לאחד אותו ומדמים מופלגת בהערכה בו מדברים אחדים מאד. בביתנו שגור בובר

להעריך מאד לי קשה סוערים. לעתים הם הויכוחים בבשורותיו. ספק מטילים ואחרים הקדמונים,
דבר שום שלמה. הערצתו אין עתה אבל בובר, את הוא גם שהעריץ ימים היו אבא. של הבעתו את

ידבר בו רק קאפקא, רק שפתיו. על נסוך סקפטי חיוך ומעין פגה. התלהבותו עוד. מעריץ אינו
נבואות אוהבים אינם האנשים מאד. מעטים רק קאפקא, את מכיר מי אך אמת. נביא כעל רכות

שחורות.
שייכת לא כמו בסלה. תינוקת יטי, ניצבה עולם, של ברומו העומדים גדולים, ענינים בין וכך
לאן או לעשות עומדת את מה אותה, שאל לא איש עמו. שהשלימה לאובדנה אלא זה לעולם
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התינוקת ורודה התינוקת. משום אולי לביתנו. משונה אור איזה הביא אסונה הזו. באפלה תפני
וחסונה.

את עושה זורע־חרדות, יהודי סופר אותו כינה אחד לדין. כתבי־עת שני אבא תבע עת באותה
כינה השני כתב־העת בעורקיו. זורם אציל, אוסטרי דם לא זר, דם כי זאת אין גיבוריו. החולשה

להידברות שהאגודה היה, נראה תחילה להתנצל. סירבו העת כתבי חומד־התנוונות. יהודי אותו
הרע זה. ישן תבשיל לחמם שאין סברו מראשיה אחדים אבל לימינו, תעמוד גוצרית־יהודית

אלה. למערכות אבא יצא בודד כמאליו. יחלוף
יהודי סופר אבא את ומכנה לצון זורה הוא מירצל. דוקטור השחור העורב כתמיד יושב ובערב

תקנה. ללא
אבא. שואל בכתיבתיי" יש יהדות מה לי להסביר בטובו "יואיל

?״ מדורות העוברת ירושה זו אין כלום ״החרדה.
?״ דמינו לבהמות כלום אנושית. מידה זו ״האין

לאוסטרים". זרה היא להודות, יש מירצל. דוקטור חופר "כן,
לי". שמייחסים ביהדות אבא, רועם כופר, "אני
גלויה". בסקפטיות מירצל דוקטור אומר מבין, "אני
סופו. עד ערב, כל כמעט וכך
על ומדברים ויטי אמא אבא, יושבים מקשיב, לא מקשיב במיטתי כבר ואני בלילה, מאוחר ורק

הגעגועים. חודרים הרפה תנומתי אל אבא. של הכואב כור־מחצבתו נשכח, רחוק, כפר אותו
לילה. כגשם טמירים געגועים

מישנה. סוכן יהודי, אלא היה לא הרמאי המאהב כי הדעת, כבהיסח נתגלה, הלילות ובאחד
בעיניו. נדלק צייד, של זר, ברק השורש. מן אותם לעקור יש הללו. היהודים הם כאלה :רעם אבא

יביא הרמאי את כי נשבע הוא אבא. בעיני נוראה תנופה עכשיו ניתנה יטי של לאסונה :ראיתי
באסונה. מדובר היה לא כמו עיניה את השפילה יטי לשמצה. ויוקיעו המשפט אל כבול

שעסקיהם סוחרים וכמה הרוקח ־דין, עורך בדימוס, שופט :רבים שותפים לו נמצאו זה ומאבקו
הרפה. לא אבא אבל מאד קלושים אותו למצוא הסיכויים כי ברור, היה אז כבר השפל. אל ירדו
ממנו. חזק היה כעסו

הסוכן ועל מנהגיו על הכפר, על להם מספרת יטי עדויות. לגבות עורכי־דין שני באו ובלילה
אחר־כך וספורים. קצרים משפטיה בקולה. מרירות נשמעה לא מוזר, גדולות. לה שהבטיח היהודי

האוב־ את החומסים סבר, ללא יהודים הרוכלים, ואת הסוכנים את ומשקצים ושותים יושבים היו
הכפרית. לוסיה

התביישתי. שאלתי. לא יודעת. אינני מצויין. היה לא זכרונה אותה. וחוקרים באים היו ערב ערב
אדישה. העוויה במין ברכיה על מונחות וידיה סמקו פניה שלה. המלים אוצר היה זה לו. האמנתי

בזוויות החיוך משום כך. נראה רק זה אולי סמוי. אושר כעין ונסתמן הלך יטי של פניה על
כל על עוד. בו רוצה אינני :לעצמה אמרה אולי או יועיל. לא שהחיפוש הבינה אולי או שפתיה.

ממנה. נדרש כמו שהדבר ברגעים אפילו חירפה, לא היא פנים
חמלה. ובלי מר חיוך במעין אלא סנטימנטים, בלא עתה אך הכפר על לדבר חזר ואבא ירד גשם
שוב התהודה. רב קולו ואת החוץ קרת את עמו ומביא נכנס מירצל דוקטור היה בלילה מאוחר

יש לי, האמן במיסדרים. הגרוע אינו היהודי המיסדר להתבייש. מה אין :החופר המוכר, המלמול
ממנו. גרועים מיסדרים
הבאים האנשים לחייה. על צמחה צעירה פלומה המבוכה. מהם סרה יטי של פניה :לב שמתי

כמבקשת המטבח אל נמלטת יטי שקיקה. במין קירבתה תרים ממנה. זז לא מבטם ביתנו אל
שונות. באמתלאות אותה, משיגים שם גם אבל אמא, של חסותה

פניך. את הראי אבא, קורא יטי,
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בה. מושל שאדון באשה באה ויטי
שלנו. בכפר הנערות היו כאלו :ואומר יטי את אבא חובק עליז, יאוש מלא כשהבית ולפעמים,

לעינים. הן יפות לא וכי
יושבת יטי בסנטרה. עבה קמט נחרץ נבוכה וכשהיא ;מבוכתה את לכבוש יכולה אינה שוב אמא

מלוטפת. כפרית של הנאה מבהיקות ועיניה בכורסה
שותים אלא בהם, סבוך שאבא במשפטים ולא עולם, של ברומו העומדים בענינים עוד דנים אין

חשודה. אי־נעימות חושי אל מביא רם, צחוק והצחוק, וצוחקים,
וריח עשן של מלים יטי. בשל אלא זה אין דומה זרות. ונשים זרים גברים ערב. כל וכך

נהיה יטי של אסונה ממנו. טובים כאן יש אותו, שכחי הארוס, הארוס, בזו. זו מתחרות אלכוהול
אודיקולון. של ריח ומדיפה אמא בגדי את לובשת היא משונה. חג

בו. ושוקעת העתון את ופורשת בכורסה אמא יושבת מחוגגיו מתרוקן וכשהבית
אבא. של קולו את שומע אני ?״ לישון הולכת אינך ״למה
אמא. אומרת כאן", יושבת "אני

אבא פוסקת. אינה המוסיקה גם והוללים. בחופשיות עתה מתהלכים יטי עמה שהביאה הצללים
ראייתו. מאופק נעלמתי כמו ואני, מצחו. על מרצד הולל קמט איזה :נשתנה
באה לא כמו אצלנו. בהופיעה יטי היתד. וזכה פשוטה מה :נזכר אני למשנהו קפה ספל ובין

ליטי. חסד נוטים הכל נתהפך. שהכל אלא אבי. של השכוח מולדתו מכפר זך ריח לנו להביא אלא
קר. כדלף שנתי אל מחלחל וקולה בוכה אמא פניות. מלא זר, חסד זהו :מבין אני

 נשאר ההיגוי גדל. לא שלה המלים אוצר סביבה. מתרחש מה היא יודעת האם עצמה, ויטי
למעין נהפכו הלילות ואף־על־פי־כן ;זדון בה שאין כאשד. ברכיה, על מונחות ידיה ושתי כפרי,

אל אותי מגרשים מוקדמת בשעה הסאלון. את ממלאים הסיגריות ועשן הקלה המוסיקה חינגאות,
רבות. שעות מנוח לי נותן אינו זה מביש וגירוש מיטתי

יהיה חי אני עוד כל :מתרעם אבא אנשים. עוד להזמין שאין סבורה אמא הורע. הכספי מצבנו
למעני. חי אינני לרווחה. פתוח ביתנו

אמא מבכיה. עתה התעלמה יטי מוזר. וערב. בוקר בה טיפל המשפחתי והרופא חלתה התינוקת
לצחוק, צחוק בין מנסרות בבית, שמעתי לא שכמותן רגוזות, ומלים תרעומת. בלי לא בה טיפלה

עורבים. כקרקור
באיזו היה שבוי אבא. של ממצחו סר לא ההולל הקמט זו. רעה סופה התהוללה ימים כמה
זוהר. כנערת קפה מגישה ויטי ;התינוקת של בהבראתה היתד. טרודה אמא שלו. לא עליצות
זאת. ארשה לא :מרירות ברוב וקראה בידה התינוקת פגימה, אמא פרצה אחד ערב

אבא. אותה היסה למעני", חי "איני
זאת". ארשה לא בבית, ילד יש עוד כל בבית. ילד "יש

מרשה". אני "אבל
בחובות". חיים אנו אזל. כספנו כולם, ידעו למען אמא, רעמה מודיעה, "אני
ניגש לא איש מוזר, כל. לעיני אותו חשפה כסות, כל בה שאין והבושה, רגליו על קם אבא

אש. אחוז כמבית ונמלטו החורף מעילי את לבשו האנשים לנחם. או להפריד
לשאוף יוצאת שהיא ואמרה, בידה התינוקת את נטלה הכפרי, בסודרה יטי התעטפה למחרת

מתכוונת שהיא לעצמו, תיאר לא איש יותר. קר רק בבואה, כמו ורדרד, בהיר, היה הערב רוח. מעט
לפתע. ירד וחושך נתחלפו האורות עוד. לשוב שלא

 ברכבת ספורות. בדקות צאתה את איחר הוא הרכבת. אל ורץ האגודה, מישיבת מאוחר שב אבא
נראה והוא אלכוהול, ריח הדיף גופו דבר. אמר לא הביתה, בוקר לפנות וכשחזר יטי. יצאה וז

וחיור. תשוש
שחימם החלב, ריח ומגבות. סדינים קיפלה ומבוזה, קלה שנתו, ליד עמדה אמא ישן. תמים יום
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סרה ולא בחלוננו נשתכנה כתומה עננה איזו מרירות. והדיף החמיץ אחדים, שבועות ביתנו את
רופאים. שם יושבים כאילו אבא. של חדרו אל להיכנס העזתי לא יום. אותו כל

נטולת ארוכה, גחלת רמצה בתנור מצלם. נושלו הרהיטים בהיר, אור חדרנו אל פלש למחרת
החלון. ליד עמד אבא היורות. פניה הירוק. חלוקה היתה לבושה אמא נשימה.

במבטו ושטף ראשו את הסב אבא בדומיה. קולה את לנעוץ מנסה אמא. אמרה התכוונתי, לא
ספל את לופתת גמדה, אמא מהחלון. סר לא אבא של מבטו הבוקר. קפה הוגש אחר־כך החדר. את

הזוויות בזוויות. נותר שעוד הצל שרידי את בחודיו וטאטא ונתעצם הלך האור ידיה. בשתי הקפה
צנועה. לא עור כחלקת וערומות לבנות עמדו

חולה. מרירות איזו ונקמצה הלכה אבא של שפתיו על וריקים. מוארים ארוכים, היו והלילות
בלילות לבש יטי של החולף זכרה מוצא. כל נראה ולא ונסתבכו הלכו בהם שנסתבך המשפטים

צלליה. עם בפינה יושבת עדיין כאילו מאיימת. מוחשיות מין
בוילאות. גם בכל, היה יתמות של דמדום הישן. הנוסח את לארוחות לשוות אמא ניסתה לשוא

מרירות אותה דבקה אמא של בפניה גם מוצנעות. כהאשמות בחלל שוטטו אילמות, טעונות, מלים
ניגש לא ואבא בכתה אמא אותה. גירשת הרי רוצה, את מה אבא: אמר הערבים באחד חולה.

ילדותי. גם עוד, ישוב לא שהיה כל :ידעתי לנחמה.
טחב ריח בעל־מלאכה. לבקש יצאה לא ואמא התיקרה, על הופיעו הדלף מן צהובים כתמים

העדיף אבא אד מוכנה, הארוחה מתחננת: מה משום היתה אמא מחנק. חדרינו את מילא דק
גס. חפזון לישיבתו ששיווה דבר כריכים, לאכול
והזכירו, באו רשומים מכתבים שני יטי. של בואה שלפני מלים הישנות. המלים לתחיה קמו שוב

היה שהמאשים היה נראה דיבה, הוצאת על התובע היה שאבא ואף תמה, לא בחוץ המערכה כי
מסמכים. ומחפש לחדר מחדר מתרוצץ מגולח, לא זקנו פניו, משום אולי לנאשם.

בחדר אבא שלנו. הצללים את גם יטי עמה לקחה כמו פנימה. פלש האור התרוקנו. החדרים
שאין אשמתו אלא תביעתו כתב זה היה לא כמו שהגיש, התביעה כתב את ומשנן עומד האחרון

כפרה. לה

ט׳ פרק
ומוכני, ישן הרגל כמתוך אמא, החלה ומיד באקראי בלילה, לנו נודע תרזה דודה של מותה על

למנזר מביתנו המרחק בהן. צורך שאין תפסה תיכף אלא הצבעוניות, המזוודות שתי את לארוז
שהיתה כדרך ביתית, תנועה במין אמא אמרה מוכנים, אגו מיוחד. לבוש מצריד אינו פטר סנט

אמר הרכבות, לוח את אבדוק הרקום", "הורד הקפה לבית בצאתנו הצהרים, אחר לפנים נוהגת
:פלא אין כלל. לה ציפינו שלא ברגע אותנו תפסה המרה הבשורה ישנה. מעשיות הלום אבא

לרוץ. הוסיפו עוד הרגילות הגוף תנועות
הוגה הייתי לא מעלינו. סר מרחוק הרודה וזכרה תרזה של מכתביה פסקו האחרונים בשבועות

שעדיין מדמה, והייתי יש המנזר. של לבו בלב השתולים הגבוהים הלבנה בעצי אלא עוד, בה
את אבל שבה. השחור גלי על מרחף ורדרד שתינוק הכהה, בתמונה וצופה במסדרון אני עומד
פניה אלי הבהיקו לא המרה, הבשורה בבוא עתה, וגם בי. נטמע כמו זכרה עוד. ראיתי לא תרזה

בהם. קיומה נתגלגל כמו הלבנה. עצי רק הצעירות.
שטארק, הפסל גם אלינו נתלווה הרכבת. תחנת אל יצאנו זו בשעה רכבות שאין שידענו אף

יהודיה. לאם בן שטארק, האמן את עת באותה עינו סתומים, קשים, רוחות אבא. של ידיד־נעורים
ועטור איתן, גבוה, בא. ביתנו אל וגם ומשונים שונים במקומות ממצוקותיו מקלט חיפש הוא
דין ומבית רב אל מרב נודד הוא שנה זה עין. מראית רק דבר, של לאמיתו החוסן. כעצם זקן.

אמר לבסוף חשדות. בהם עורר רק החסון הארי מראהו פנים. לו הסבירו לא הרבנים דין. לבית
בו הבעירו רק אלו דחיות אד ושוב, בלך אותו דוחים כזו. בעת זו צרה לך למה הרבנים, אחד לו
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אמונת יותר נכון ובאמונתה, שהעריץ, אמו מחצבת מחצבתו, למקור לשוב הסתומה התשוקה את
להידבק. רצה אבותיה,

האמן כזו. בעת זו צרה לך למה קורט, :בו נזף ואפילו פנים לו האיר ולא נדיב היה לא אבא
היתד. כבר האנטישמים אלמלא קיימת. אינה פשוט היא לך. ולא לי לא להציע מה אין ליהדות לי,

בשיחה. התערבה לא אמא נעלמת.
לילה. באותו ביתנו היה משונה המרה. הבשורה אלינו הגיעה לשלו, נתון אחד כל בעוד וכך,

אבא של מעשיותו גם מגפיים. נעולה דל, לבושה בפתח, עמדה אמא עבה. ערפל עליו ירד כמו
תפס כנראה, שטארק, האמן רק למעשים. אותו זירזה הקשה שהמבוכה נראה השעה. את הלמה לא
עלינו. לחפות ניסה השעירות, הגדולות, ידיו בשתי הרגע. את

את חצינו הדרך. את לקצר או מרכבה לעצור אבא של בדעתו עלה לא ברגל. הלכנו התחנה אל
סנט של אחוזותיו על מה, משום סיפר, אבא לפנינו. הלכה אמא לאורכה. ההאבסבורגית השדרה

שם ליבראליות. נטיות בעל מוזר איש הנאורים, האצילים אחד אצל שם התבודד שבנעוריו פטר,
יפעה באותה לשקוע לו הניח לא בו שמשהו אלא ההררי. האוסטרי הנוף קסמי את לראשונה גילה

אז. כבר בו נבר היהודי החידק כי זאת אין שקטה,
אם ושאל, שטארק האמן העז לבסוף זו. לשעה שייכת עוד היתה לא כמו דיברו. לא תרזה על
הדפרסיות משום שם, חולים בבית שכנה תחילה כי סיפר, ואבא במנזר. שהתה שנים הרבה

הנערכים התיאולוגיים העיון ובחוגי הנזירי ־החיים באורח רחב ענין מצאה שלימים אלא התדירות,
בערבים. שם

בהיסוס. שטארק שאל ?״ ״ואתם
אבא. אמר מאושרת", כנראה, היתה, "היא
הלכנו רבה שעה הסתיו. של הלחות רק ברחובות, היה לא איש יציב. בצעד לפנינו הלכה אמא
שבלעדיה לאמן, הדרושה להוטה, הלא השקטה, העין על דיבר הוא קולו. אל אבא שב ולפתע

גדולה. אמנות אין
מכל בהקה הלחה הריקות חצות. אחר כבר היה הרכבת. לתחנת הגענו ואנו והדהים הלך הערפל

קרב אבא אפל. טמטום הביעו פניהן המזנון. דלפק על שעונות שתקו צעירות נשים שתי מזוויות.
עוד יש ודאי לברר. צריך :ואמר אלינו פנה הן, סגורות שאמנם וכשנוכח הסגורות הקופות אל

ומצרכים. מאנשים ריק לא האזור רכבות.
רכבת־משא עוברת בוקר לפנות רק רכבות. אין :לבוא איחרה לא הקונדוקטור של תשובתו

מקומית.
חיים". מבעלי יראים אנו אין הסוסים. אצל נתארח אבא, אמר בכך, "מה
מריחם טוב האוסטריים הסוסים של ריחם :הבא המשפט את השמיע הרחוקים השומרים אחד

יהודים. של
לעבר אוזניו זקף שטארק האמן מרעוד. עמדו אמא של הרועדות ידיה דממה. נשתררה רגע

פניך". את נראה לא למה עלום. איש אתה "היכן :וקרא הקול
אלים". איש הוא התחנה, שומר אמר בו, להתגרות לך "אל

מוכנים אנחנו האדם. צלם את איבדנו לא עוד שטארק, האמן אמר פנים, כל על "אנחנו,
להיאבק".
לו". "הנח השומר. אמר למריבה", ראויות אינן "מלים
שגעשה הציעה ואמא חצות אחר היתה כבר השעה לכאן. בואנו תכלית נשכחה כמו מוזר.

להתכתש, רצון דוקא לו שיש אמר, שטארק האמן הרקום". ב״ורד קפה כוס נשתה ואולי סיבוב,
ביטחה. בנו הפיח שטארק של המלא קולו בחשכה. ומסתתר מוג־לב שהלה אלא

מכונס היה שטארק האמן ערפל. מכוסים הפתוחים בשדות היינו ורגע השדרה את עקפנו
הוא שם הקפה כי אותנו, לשכנע אמא חדלה לא הרקום" ה״ורד לצד עתה שהלכנו ואף במעילו.
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זה, היה קולה לא זו. בשעה ממנו טוב מקום לך ואין וביתיות, טריות העוגות וגם וטרי חריף
אחרים. מימים שנשתייר קול אלא

חצות. של בירה ולגמו העץ שולחנות ליד ישבו פזורות פנים כמה פתוח. היה הרקום" ה״ורד
רחבה, ובתנועה מאד מאושש פתע נראה שטארק האמן בירה. של כבד ריח רק שיכורים, היו לא

בן־תערובת. של חשבונו על רבותי, חשבוני, על :הכריז השעה, את הלמה לא שאולי
?״ האוסטרי הנזיד את לי ימכור ״בכמה

בחינם". נותן אני האוסטרית הבשר ליטרת "את
העיסקה". על יצטער "עוד
ראשי את ליטפה המלצרית בחלב. קפה שתינו ואני אמא קוניאק, הזמינו שטארק והאמן אבא

:ואמרה
לך". זרים יהיו לא החיים דבר. אין קפה. לבתי בלילה לקחו לא אותי "נער־חמודות.

בשובבות. אליה אבא פנה הלילה", אל לראשונה יצאת מתי חביבתי, "ואת
הבית". סף את לעבור לי הרשו לא מלידה. קאתוליים הורי מאד, "מאוחר

?״ בזה ״ועמדת
האמת". את לומר אם ימים, לאורך "לא

במין חשתי לפתע הקוניאק. בספיגת היו שקועים פניו בשיחה. התערב לא שטארק האמן
אלא הוא חולף אורח לא כמו שטארק. האמן ובין שבינינו החמה הקירבה את ילדותית בהירות

רבות. שנים עמנו שנתגלגלה נפש
חדיר, בלתי אך שקוף, דק, מסך עיניה. אומרות מה ידעתי לא מלא. במבט אותנו סקרה אמא

גלויה. בתנוחה השולחן על היו מונחות ידיה ובינה. ביני עתה חצץ
כמוסה תשוקה ואותה המשונים טלטוליו על שטארק, המכונה זו בפליאה והרהרתי שבתי

לא הוא תרזה. דודה של מותה אל ומיטלטל עמנו יושב הוא ועתה ;האחרונות בשנים בו הרודה

אותה. הכיר
שטארק האמן נשגב. מבינתי. נשגב אבא. של קולו את שומע אני כזו, בעת זו צרה לך למה

חדלו האחרונה בשנה כתיבתו. בו: רודה נורא, שד אחר, שד ואבא, ומחריש. הקול את סופג
מדברים עתה ברמיזה. יהדותו את מזכירים היו לפנים אוסטריה. סופרי עם אותו למנות העת כתבי

בכתביו הקריאה ממשפטיו. משפט בכל הזרועים הדקאדאנס, חידקי הזרים, האלמנטים על במפורש
בריאה. נפש לכל איסור היא

עורכי־ כמה מחשבה. אין ביטוי חופש בלא לכל. קודם הביטוי חופש :מכריז אבא היה לפנים
את אבא חושק עתה אותם. להזין כסף עוד אין עתה וערעורים. משפטים בקובלנות, מפרנס היה דין

רק מהצרפתים. למד שלא משום תכלית לשום הגיע שלא כתיבתו, את עצמו, את ומאשים שיניו
פאנטאסטית או מוראליסטית היא כתיבה כל שבלעדיו רוגש, הבלתי הנכון, השקט את יודעים הם

לא שניצלו־, לא ואף צוייג ולא ואסרמן ולא הוא שלא להודות, הוא מוכן כן ועל שורשים. ללא
כתבי ואת העתונים את לתבוע כסף עוד לו שאין עכשו מוזר, באמנות. ממש של למדרגה הגיעו

מאד. מר צליל הללו להאשמות עצמו. על ומקטרג יושב הוא — דיבה הוצאת על העת
מקאדט בעיני נאה וינה ברחובות המשוטט יהודי רוכל אומר: שטארק האמן את שמעתי

אוסטרי.
אבא. אומר סח", אתה מה יודע "אינך

צבאית". בפנימיה גדלתי אני האוסטרים. את מכיר שאינך מפני "כן.
עליהם. להסתפח שש היית לא היהודים את הכרת אילו היהודים. את מכיר אינך ידידי, "ואתה,

זעיר־בורגנית". אמונתם גם בנפשם. הם זעיר־בורגנים
אותי". מגעיל הוא האוסטרי. של טיבו מה "והאוסטרי.

בסנט נפטרה בדודותי, היפה תרזה, דודה כי המרה, הבשורה באה בעיצומן המריבות ובעוד
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שקעה אמא הפתוח. הקדמי החלון את לסגור כמו וקם מאד משונה העוויה מין עשה אבא פטר.
אורזת. התחילה ומיד מקומה על

שטארק האמן של פניו מיושביו. בינתיים התרוקן הקפה בית :וראיתי הרהורי מתוך הקיצותי
מלא מבוא אלא המות של מפתנו זה היה לא כמו האדימו, אבא של פניו קוניאק. מרוב החוירו

חמודי. עיף, אינך :ושאלה אלי ניגשה המלצרית רונן. יאוש

"לא".
היום". בבוא אותי התזכור עליזים. למקומות גם אותך לוקחים שהוריד לך, טוב "כמה

שאזכור". "ודאי
מאד". חביבים אנשים הם הוריד כאן. לעבוד אמשיך ודאי אלזה. "שמי

לנהל אני מסוגל שכבר נפש, סיפוק במעין בי התבונן אבא זו. שיחה הפריע לא איש מוזר.
במבוכה. לבוא בלא זו מעין שיחה

זו. בשעה מעשיותה גודל על תמהתי ארבע. השעה :ואמרה רגליה על עמדה אמא
אמא העלטה. פני על גיששו תועים אורות הקרובים. השדות ועל השדרה על ירד כבד ערפל

כשהובלנו הארוך, הלילי הטלטול את זכרתי עתה הצרה. בדרך התחנה בכיוון אותנו משכה
עננה. בלא בהיר קיץ קיץ, היה שאז אלא הסאנאטוריום אל תרזה דודה את

הערבוביה את הראו והסגורים, המלוכלכים החלונות שני אנשים. בלא ריק, עתה עמד המזנון
ובקבוקים. כוסות :שבפנים
חוזק. קולו את הטעין שהקוניאק נראה, טעון. בקול שטארק האמן קרא ?״ הרכבת ״היכן
הנשים אחת אלא אמא זו היתה לא כמו אמא. של פניה על נפרש עילג חיוך מין בא. לא מענה
שפתיה. את מעקם רק חדש וכאב לכאבים התרגל כבר שגופה רבים בילדים המטופלות המרות,

בקולו. והרעים שטארק שב ?״ הרכבת היכן ״קונדוקטור,
כך. כל מאוחר לבוא דעתכם על עלה מה :ואמר תצפיתו ממקום ראשו הוציא הקונדוקטור

להעמיס". או לפרוק מתכוונת היא האם כאן, בחמש תעבור משא שרכבת לנו, "נאמר
לאנשים". ולא למשאות "נועדה
כמעט זו היתה אמא, של פניה אלמלא רוח. בנו הפיח שטארק האמן של המשונה בטחונו
לילה. הרפתקת
דודה אחותנו, כי לו וסיפר הקטר נהג אל ועלה טיפס שטארק הרכבת. הגיעה חמש בשעה

כל ובהטעמת רם בקול דיבר הוא פטר. סנט במנזר בלילה נפטרה וצעירה, יקרה אחות תרזה,
לא ועיף, מפוחם הקטר, נהג קשה. כהכרזה נשמע זה למטה הקיטור. שאון על לגבור כדי מילה,
אחריותך. על אמר, רק אליו, שעה

שטארק. פקד "לעלות",
תחילה ניסה שטארק בעדנו. ועצר השומרים אחד אלינו ניגש הקרשים על מטפסים אנו ועוד

מבנותיה שאחת מוכה, משפחה אבלה, במשפחה שהמדובר בלחש, וכמעט במתינות להסביר
מעטות. שעות לפני אך הגיעה המרה הבשורה פטר. בסנט נפטרה היקרות, הצעירות,
והודיע מנומנם, אחר, שומר הופיע כבזדון, שלפתע, אלא האיש. של ללבו נגע כנראה, הדבר,

אל ודיבר מנוכחותנו התעלם הוא יהודים. הם :היטב אותם מכיר הוא עוד. עליו יערימו לא כי
שטארק, מרשה. הוא שאין ואמר, בדעתו הכריע נבוך, תחילה שנראה הפתח, ושומר הפתח. שומר
הללו קומתו. את להם להמחיש כמו השומרים אל קרב מאד, מאופק אך דרוך העת כל שהיה

בסירובם. עמדו
כלפי צווח החל זו, מעין לתגובה ציפה לא שכנראה, הצדדי, השומר שטארק, פקד "עלו",

רשות. בלא נכנסים היהודים :הקונדוקטור
של חמתו את כנראה, הבעירה, זו אמירה שטארק. לחש אנשים", תאמר יהודים, תאמר "אל
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מכיסו ימינו את הוציא שטארק אלחם. כבודי על :ואמר המעיל את הסיר הלה הצדדי. השומר
אוסטרי אוסטרי, אגרוף זהו :רושף שקט במין הוסיף ומיד פרצופו, על הלם אלגאנטי, כמעט ובהנף
לדייק. אם לונץ, גנרל שם על לקאדטים ספר בבית נרכש טהור.

הקונדוקטור נסוג, הפתח שומר הרצפה, על שרוע היה הצדדי השומר :לעין גלויות היו התוצאות
חפים. לאנשים נטפלתם למה :לעומתם קרא התצפית שעל

פלט כבר הקטר הצדדי. השומר זעק לי", הקדוש בכל נשבע אני הם. יהודים טועה. "אינני
הטמטום. על לגבור סופו מסוים, כוח לו כשנלווה הצדק כי תחושה, מתוך עלינו אנו אדים. נחשול

המכונה תהילה רב מוסד אותו על אפיזודות כמה סיפר שטארק נשכחה. כמו הנסיעה תכלית
לגופים לרוב, חלושים קטנים, יצורים מהשלים ששם לונץ, גנרל שם על לקאדטים הספר בית

שקטים בלתי עצבים כמה אלמלא שם. היה חמימות שנים ארבע משלהם. רצון נעדרי שריריים
בדרגה. ועולה מצטיין המהולל, 52 בגדוד עתה משרת ודאי היה מגעילים, מראות וכמה

הקרים הרוחות לאטה. התנהלה המשא רכבת יותר. עוד בעיני גדלה שטארק האמן של חידתו
היו במשפחתה כי ולומר, להתנצל צורך ראתה מה משום אמא מעילינו. אל חדרו השדות של

רק אמונה, מתוך זאת עשו לא דבר, של בסופו הם, אבל נודעים, מומרים אפילו מומרים, אמנם
השעה. צורך משום

מעביר הכאב חשתי: תיקן. לא אבא וגם החרשתי אני מדויקות. אינן אלו עובדות ידעתי:
הלח המוך תוך אל שקענו ואנו מסביב. נדחסה בוקר טרם של כבדה אפלה מידותיה. על אותה

החשכה. של
גררו סבלים כמה פטר. סנט של במוגזם, המהודרה העתיקה, בתחנה עמדנו כבר כשעה לאחר

כמה התחנה. בפתח שמוטה עמדה קרוסים, יצוליה סוסים, בלא ועגלה הקרונות מתוך שקים
באופק. הוורידו מאונכים עורקים

עוד הלילה אפלת נעולים. היו חומים, ובמטפסים מתכת בפיתוחי המסורגים פטר, סנט שערי
טרם־בוקר. של רחבה שלווה היתה העתיקים. הבנינים קירות על היתד. דבוקה

הנעול, השער ליד הזו התפלה העמידה השלווה. את הרעיד בודד פעמון וצלצול האיר השחר
בנו. היתד, כבדה הלילה עייפות צער. חמת שום בנו הבעירה לא

הללו. החומות של הסתר מבואות לה היו ידועים כמו אמא. אמרה שבע", לפני יפתחו "לא
שטארק. התעניין ?״ ״למה

מהתבוננותו". המתפלל את מוציאים זרים אנשים התפילה, אחרי רק פותחים "הם
דיברה היא הנזירי. החיים באורח כמוסים, רבים, פרטים ידועים לאמא כי היה נראה מה משום

העמידה את להמתיק שניסה אבא, תרזה. של האחרונות במחשבותיה להידבק כמו בחמימות. כך על
אמיתית. רליגיוזיות של גילויים כמה אצלם יש להודות, צריך :אמר הזו, התפלה

אותם. מכיר שאינו מי ודאי. :שאמר שטארק, האמן של עייפותו את מיד קומם זה משפט
לה. לקרוא יצא השומר ויקטוריה. האחות את לראות ביקשה אמא השער. נפתח שבע בשעה
בשעת גם הדלילה. באפלוליתם רגע אותנו לפתו ופסלים, תמונות מכוסים הגבוהים, הקירות

אחות. ליווי בלא לכאן כניסה אין ידענו, אסון,
נעדר שאינו שקט במין אמא את הקיפו ומיד נזירות של סיעה בלוויית באה ויקטוריה האחות

מה או היכן שאלה, לא אמא אליהם. באים שאבלים בשעה נוהגים הם כך כנראה זעירים. גינונים
בעיצומו. הטכס כבר כאילו עושים.
לא לסירוגין. ומוארים מואפלים בפרוזדורים שטים המנזר, רחבת את מקיפים נמצאנו מיד

צר, כוך אל האבלים, לחדר כשהגענו וגם רגלינו. את שגרר היפנוטי שקט אלא כאן היה מוות
שתי ישבו הארון ליד הישרה. מצעידתו איש סטה לא פרחים, זרי בהרבה ומקושט קטורת מלא

ממקומן. זעו לא הן קשישות. נזירות
פגם. ובלא תמה צעירותה צוארה. על הצמה חריף, בורוד היו מאופרים בארון תרזה של פניה
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הארון, אל קרבה אמא העצומות. עיניה על נח שקט חזה. על היו מונחות הן, גם עשויות ידיה
תינוק. של בעריסה שמתבוננים כפי קמעה, מוטה ראשה

את מגלגלות כשהן מודגשת, בקריאה היושבות הנזירות פצחו יעשו, מה תמהים אנו ובעוד
בפיה. הטעם חמוץ כמו התעוותו רק בכו לא אמא של פניה אבלה. מונוטוניות באיזו המלים

עיניה את ותלתה נפש, שוות כמעט חפוזה, בתנועה לארון עורף אמא פנתה הטכס וכשתם
האבלה. היא היתד. כמו ויקטוריה בנזירה
ויקטוריה. האחות אמרה בשלווה", נפטרה "היא

"פתאום".
לווי". סימני כל "בלא
אמא. אמרה לאל", מודה "אני
העשוי הוגן, טכס של תחושה אלא צורם, צליל או דופן יוצאת העוויה שום עוד היתד. ולא
וגם הכל על חופה רצון שביעות מין היתד. הטכס, תם שכד וכיון היטב. סדורים זעירים, פרקים
בעזרה. צורך אין אם ויקטוריה, האחות את בלחש שאלה אמא הכניסה. פתח אל חזרנו עלינו.

אמרה. מסודר", "הכל הנזירה. של פניה רווחו השאלה לשמע
אחר. במקום אחר ענין לגו ציפה כמו אבא. אמר ללכת", "עלינו

אמא. אמרה באה", כבר •׳אני1
בזהירות. ויקטוריה אמרה "כרצונכם",

המשפחה את הפתיע נכבד, ספרותי פרם לימים נקבע שמו שעל קארל, דודי גם כי נזכרתי
הגופה את שרפו אלא האחרונה משאלתו את מה, משום קיימו, לא למדע. גופו את כשציווה

האפר. צנצנת ליד למחרת נערך ומוסיקה שירה של צנוע וטכס ;בקרמאטוריון
אמא. של בזרועותיה אחזו שטארק והאמן אבא ההלוויה. תיערך והיכן מתי לשאול בלא יצאנו

זו. למשענת זקוקה שהיא ניכר היה לא
מלאות, קוניאק כוסיות כמה שטארק האמן שתה בתחנה הביתה. החזרה היתד. משונה פחות לא

בפנימיה בשימוש שהיו ובמלים האוסטרית בעגה ללהג החל ומיד הסאה, את כנראה שהגדישו
השתדלה אמא גם משערוריה. חושש החל זו, דעת מהסחת מרוצה תחילה שהיה אבא, הצבאית.

אותנו. חילץ במועד שבא האכספרס בפומבי. כן יעשה שלא לבו, על ודיברה
נחוש היה מצחו אבל היו היורים פניו האוסטרי. הצבא את מלחרף שטארק פסק לא הדרך כל
לבוא ואין מעשיו על אחראי שיכור שאין באומרו קטטות, כמה בדרך מנע אבא זר. כוח ומלא
בשכרותו. להודות סירב אך היה שיכור שטארק בטענות. אליו

היה אף־על־פי־כן פגה, שטארק של שיכרותו השולחן. את להכין אמא חשה הביתה כשחזרנו
תנועות במיני הכל עשתה משימה, בכך שראתה אמא, חריף. קפה להשקותו שיש סבור, אבא

וביצה. נקניק אמא הגישה הצהרים לארוחת טכסית. וברצינות מכניות
קצין היה רבות ששנים אביו, על בדיחות סיפר הוא האוסטרי. הצבא את לחרף חדל שטארק

לפניו. עומדת הפלוגה כאילו לעצמו, פקודות לתת נוהג היה בדימום וכשיצא האוסטרי בצבא זוטר
גמורה, איוולת ליהדות לשוב במאמציו שראה אבא, ויילר. הרב אל לדרכו יצא הצהרים אחר

הפעם. בו התגרה לא
שרוי היה הבית בספר. ועלעל בסאלון ישב אבא אמא. של מתנועותיה הקפיאה סרה לא בערב גם

היה לא מלבדן אמרה, אלו מלים רק ערב, ארוחת להכין אם אמא שאלה לבסוף גמורה. בדממה

דבר.
אבא נפקחו. כמו העומדות פניה הרצפה. על וישבה נעליה את אמא חלצה הערב ארוחת לאחר

הרצפה. על כך, לה שטוב אמרה אמא אך זה, ממעשה להניאה ניסה
ממנה יוצאים כיצד ידעתי שלא קשה בחינה באלגברה, שליש בחינת אז רבצה ראשי על

את וחירף הטיוטות את קרע לבסוף תרגילים. כמה לפתור עמי יחד וניסה קשה עמל אבא בשלום.

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 



 

 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

מולד268

בולש. במבט אחרינו עקבה הרצפה על שישבה אמא תועלת. כל בו שאין הזה, המופשט העיסוק

היתה קלה העמוד. על ראשה והשעינה עיניה את עצמה אמא בכורסה. אבא נרדם ובינתיים
כל בריחוף, ישנו הם אותם. ועטפתי שמיכות שתי גררתי צל. של תלולית ליד כרעו כמו שנתם

עזוב. חוף על רגע נפלטתי כמו ואני שלו, בשנתו אחד

לה הגיש ואבא מהרצפה קמה לא אמא תרזה, של מותה את מלאות הבית זוויות כל היו למחר
בלילה. מצחה על צמח צהוב כתם לב: שמתי ברך. כורע כשהוא קפה, כוס

ומבוסם חיות מלא בכורסה, במקומו יושב שטארק האמן היה כבר הספר מבית וכששבתי
ומדרש. מקרא עמו הלומד ויילר, הרב על היקר, האיש על עליזה רהיטות במין סיפר הוא במקצת.

היבשות. עצמותיו את יחיה לא זה שיקוי כי אורחא אגב אמר רק זו, התלהבות אחר נגרף לא אבא
וגוברת. הולכת ובהתלהבות לספר הוסיף כי זו, הערה כנראה קלט לא שטארק האמן

שוקד אני אחד, ערב החריפו. שטארק והאמן אבא שבין הקטנות המריבות נשלם. לא אבלנו
:בקולו מרעים אבא את שמעתי מנאפטאלין, בגדים מנערת הארון ליד אמא הלאטינית, לימודי על

אפילו בכל, מוחש תרזה של מותה היה עתה לכליה. נדונו הם הללו. הרפאים את יחיה לא איש
לה. אך הנהירה תכלית, איזו אל מכוונות וכמו מאד זהירות היו אמא של תנועותיה כל הבית. בכלי

אלו. תנועות על חרדתי
הסמוכה, בשמידן הרבני הדין שבית לגו, ובישר רזה, גבוה, שטארק, האמן הופיע הערבים באחד

כי למסקנה, והגיע שטארק האמן של ידיעותיו ואת כוונותיו את ובחן מיוחדת לישיבה התכנס
קטנה, פתקה חזיתו מכיס שלף לאות, שם. ולהימול החולים לבית לוינה לנסוע לו מותר עתה

מרובעת. בחותמת חתומה
בטחונו את בנו להפיח שטארק ניסה לשוא יותר. עוד הצטנף כמו הצנוף אבלנו שמח. לא אבא
היגון. בהן קרש כמו מלאות היו אמא של עיניה בשתיקה. אותנו עטף האבל הקור הקודם.

הספרותיים פגמיו על דיבר והוא אבא של צערו פקע לבסוף בינינו. השתיקה עמדה רבה שעה
רק ופלובר, סטנדאל להוטים, הבלתי הצרפתיים, האמנים רק הצרפתים. ושוב להם. מרפא שאין

להציפו עומדת המרירות כי כנראה, חש, אבא פיליטונים. או לחרזנות יפים אנו היו. אמנים הם
של התפעמות במין קרא לבו ובמר צרה; לעת כבמשענת הקוניאק בבקבוק נאחז והוא מלים,

האמנותית ירושתך חירות. אומרת קומתך כל אתה. בן־חורין זו. צרה קורט, לך, למה רבים. רחמים
הולך ואתה לאבן, יפות ידים בריאות, נחלאות, לך הוריש מלידה, אוסטרי אביך, חירות. אומרת
הוטל שלא גופך, על חוס חירותך, על חוס וחולה. ישנה באמונה זו, בריאות זו, חירות וממיר

מאח. לי יקר אתה לי. האמן מראשך. הרעות מחשבותיך את הוצא אוילי. מום שום בו

שכרותו, ברוב אבא, אבל שבמלים, הדם שטף את לעצור ועמדה קמה ממקומה, נחרדה אמא
מום הרבנים יטילו למה השיש. ואת השחם את היודעות ידים היקרות, ידיך על חום :פסק לא

היפה. בגופך
פניו. על למלמד. עילגות ואיזו רעדה העליונה שפתו המלים. שטף את הפסיק לא שטארק

של השיכורות ידיו אל ונצמדו הלכו עיניו השיב. לא שטארק זר. כוח כוח, אמרה אבא של הבעתו
אחרת. הבנה בו מקננת כבר כאילו מרירות, בלא אך ירוק היה מבטו אבא.

משאיות חיילים, התגודדו ובפתח ירד כבד גשם אותו. ללוות בתחנה עמדנו שבע בשעה למחר,
לקחנו שלא על התרעם העת וכל שטארק, האמן של מזרועו משה לא אבא של ידו עבודה. וסוסי

ממנו. נפרדנו זה מבולבל ובמלמול גשם. מעילי
את מחרף עליונים, בגדים בלא יחף אבא, של עמידתו היתד. משונה רטובים. הביתה חזרנו

לפתע אדומות. אצבעותיה הקרה, הרצפה על יחפה עמדה אמא גם הרכבת. של המועדים סדרי
מעלה כשאני בי, עוברת צמרמורת פשע. זה הרי לנסוע. לו נתתי למה :ואמר ראשו על אבא הכה

חשוף. כאב רק הללו, במלים כוח שום היה לא לו. לעולל עומדים מה דעתי על
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י׳ »ר?
:למלמל חדל ולא כבסוגר לחדר מחדר שוטט אבא עוד. מנוח לנו נועה לא שטארק של יציאתו

מכתבים, כותב אבא היה לדמדום דמדום ובין בכעס. נמהל הצנוף אבלנו ללכת. לו נתתי למה
לו לשלוח שחדלו שלו, הותיקים המו״לים אל רשומים ומכתבים אכספרס מכתבי תזכורות,
תורק זומם, החלון, ליד היום שעות רוב עומד היה לענות טרח לא מהם שאיש כיון חשבונות.

חורפת. בהעוויה אגרופיו את קופץ שינים,
אליו לצאת אבא ביקש יציאתו למחרת כבר שטארק. את לבקר יצאנו ואנו שככו הרוחות

שמותה אלא הטירוף. מן ויניאוהו יתערבו שהם כדי למשפחתו, להודיע זמם אף מכוונתו, להניאו
עמד ואבא פיה, אל אוכל שיבוא בלא הרצפה על ישבה אמא בכל. היה שרוי עדיין תרזה של

קומי. בתחנונים, כנוגש, עליה
תוך אל הצטנפה היא בכתה. לא אמא כבדים. גשמים ירדו שטארק של יציאתו לאחר מיד
מהאדם התובעים הברבריים המנהגים ועל שטארק על דיברו דיברו ואם כלל, דיברו לא עצמה.

גוף. נתח
התעטפה ואמא ספורטיבית היה לבוש אבא שטארק. את לבקש יצאנו ואנו הרוחות הפשירו עתה
אצה הדרך דיבתו. מוציאי עם להתדיין יוצא אבא היה זה מעין בלבוש ;המגושם הצמר בסודר

הבית. במבוא עמדנו כבר ובצהרים לנו
זקנים כמה לפתחו ישבו עתה מאלה. טובים ימים ראה לפנים כי העידה הבנין של חיצוניותו

בית זהו כי אישרו, אבא של לשאלתו עצמותיהם. אל הקרה השמש את וספגו בשמיכות עטופים
מהקרה. ומכורסמים עזובים נראו עצמה, הכניסה הכניסה, מדרגות גוטסמן. פאול שם על המחסה

החלל את מילאו תרופות ריח עם ליזול ריח הקשישים. עם יתד במסדרון מצאנו שטארק את
העוויה במין פתע נתעוו אבא של פניו בקולניות. התבדחו מעשיות אחיות שתי מחנק. עד האפל

כנרות נראו שאמנם נרות כמה הבהבו האצטבאות על פולחן. כבמקום לידו גמדה אמא רתיעה. של
פולחן.

כיפה אפור, זקן כוסו פניו נשתנה. מה ראינו מקרוב רק ידיו. בשתי לקראתנו שמח שטארק
ומרוב נדהם אבא מוכר. זיק עוד הבהב בעיניו רק קטן. טלית־ חזהו ועל קודקדו על משומשת

מבטיהם את שם לפגוש כמתכוון האפל החלל אל ראשו את והסב מבין, אינני אמר: תדהמה
האשמים. של

העששית. לאור קלפים שיחקו ואחרים במיטות שכבו זקנים כמה דלילה. אפלה מלא חלל זה היה
מקומם. על נרתעו והם בהם פגע אבא של שמבטו ננראה

של סבר לו עשו המשומשת והכיפה המגולח ראשו מתנצל. בקול שטארק אמר בקלות, עבר הכל
פוליטי. אסיר

אליו כיוון האצור ברוגז הבחין שכנראה ושטארק, בלשונו. לעצור אבא ידע לא כאן, זה וככה
שכנראה ואבא, מסורים. אנשים כאן יש שנראה. כפי נורא כך כל זה אין ואמר: הרך קולר את

לעצמי. מתאר אני :אמר עוד להשיבו אין המעשה כי תפס
מבטה את הסירה לא העת וכל שטארק, של למיטתו הסמוכה הריקה, המיטה על ישבה אמא
באו הפרוזדור, לעבר קראה הנוכריות אתת מסוים. רושם עשה כנראה, בואנו, השעווה. מנרות
לעג. של דקים לרסיסים שהתנפץ צעיר, צחוק נשמע זו הודעה לשמע שטארק. את לבקר

אבא אל ופנה מפוספסת סוחרים חליפת לבוש קשיש איש המטה אל נתקרב נבוכים, אנו ובעוד
אך לו. להפריע לעצמי מרשה שאני האיש, פנה לי, יסלח ישנים. גינונים על שהעידה בקידה,
נעדר שלא בטון האיש פתח כאן. אני כורחי על כן. לא יגונה. לא שאומרים, כמו ההכרח

תיאטראליות.
נדהם. אבא אמר 1 ״כיצד״

יהודית אווירה אמנם אדוני, נא יתבונן יהודית. אווירה כאן שיש בתואנה לכאן אותי הביא בני
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רק בא הרופא נעדר. הטיפול רק עסקנים. של שחיתות לכלוך, :חופניים מלוא בשפע, כאן יש
בעדינות. לדבר אם בשלהן, עסוקות האתיות לא. זה גם ולפעמים בשבוע פעם

? מכאן״ יוצא אינו ״ולמה
חירותי את בני ממני שלל ומאז חירותי. את לי להשיב רוצה אינו בני ממני. נשללה "חירותי

מכאן". לצאת יכול אינני
? זאת״ עשה טעם ״מאיזה
לנחש". לי מותר אם אותי, להעניש ממני. כמוס "הטעם
? יותר״ מתאים מקום נמצא לא ״כלום

את גלגל אביו את שנאתו מרוב בני אבל מאלה, טובים מקומות שיש לעצמי, מתאר "אני
אחר". במקום ולא כאן כאן, שאמצא כדי הכל עשה כך. הענינים
? לו״ לעזור אוכל ״במה

ביקשתי לא מעולם הקונים. ועל הסוחרים על מקובל אמיד. סוחר הייתי. סותר יודע. "אינני
לרוחי". היו לא מעולם יהודים. עם מגע מכל האמת, את לומר אם התרחקתי, לעצמי. גדולה

י היהודית" בדת בנך אדוק "כלום
לנוכרית". נשוי הוא דעתו. על עולה זה "מה

בידיו. ופירש אבא אמר מבין", "אינני
יהודי". מחסה בבית רובץ ימיו באחרית אביו את לראות מרצונו לבד לא. אני "גם

לי יסלח ואמר, בו חזר מיד אך הקדמית. הדלת אל פנה להוסיף ובלי קומתו את זקף האיש
דעתם. על אגשים מעביר הצער לי. יסלח שלי. בענין אותו שהטרדתי

הערוכות המיטות את כבזרקור והאיר התעצם העליונים, לחלונות מבעד שהסתנן הקלוש, האור
לבנונית אלא נותרה לא שטארק של והשעירים החסונים מפניו צפופים. טורים בשני לאורך
ועיניו ידיו, בשתי המיטה קשת את אחז אבא מצחו. על רפה ובהרת ורודים כתמים כמה העור,

המסדרון. של המוארים הפסים לאורך מלשוטט חדלו לא
גדולות לנו הבטיחו רימו. אותנו גם ביקורת. מכל למטה כאן הטיפול קול, נשמע צודק, "האיש
בצהרים". מגישים אין מרק אפילו ועכשיו ונצורות,

בקול. אבא הרעים ? כאן״ האחראי ״מי
מבפנים. קול נשמע "האדמיניסטראטור",

ז כאן" אץ "ורופאים
בקביעות". לא אבל לפעמים, "רק

החשוך. המסדרון מסעף אל ופנה אבא אמר האחראי", את לראות רוצה "אני
את שאלה מה, משום אמא, הקירות. על הכהים העיגולים את הפיצו הנרות והקליש. שב האור
השתתפתי כבר החדשות. רגלי על להלך לומד אני הכל. "יש משהו. צריך הוא אין אם שטארק
בחסידות. ראשה את הנידה אמא במקרא". שיעור יש ובערב לתורה, ועליתי במניין

הכל רליגיוזית. בהתכוונות לפרשה שאפשר העוויה או כאן, בחלל יופי של צל שום היה לא
קלפים, ושיחקו שלובות ברגלים המטה על שישבו מי לאיד. שמחה ומין חשד סמוי, לעג אמר
בחירופים. שנשמעו מלים בבליל בזה זה והתגרו קטנים בספלים קפה עתה שתו

? הוא היכן האחראי כאן היכן :אבא של הרועם קולו נשמע מלים, כמה לצרור מנסה אמא ובעוד
צנחה סמיכה ואפלה אורם את צמצמו הקדמיים החלונות מענה. בלא תלוי נשאר הרועם הקול

המיטות על היושבים מן איש לצדדים. להבותיהם את מתחו האצטבאות שעל והנרות התקרה, מן
בעיצומו. היה המשתק זע, לא

אבא. של הרועם קולו שב שואל", אני האחראי כאן "היכן
השמיכה. על קלף והטיל ישיש אמר אותו", מחפש עוד "הוא
ציבורית". שערוריה זוהי הבריאות. למשרד תלונה אגיש האחראי מיד יופיע לא "אם

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

271הפלאות תור

הספורטיבי בלבושו במקצת מגוחך אבא היה נראה המואר בפתח רושם. עשה לא האיום
? אותו מצאת לא :ואמרו בו התבוננו הללו הקלפנים. אל המיטה, אל פנה הוא ההדוק.

"לא".
למהר". יש מה יכנס. ודאי "הוא

י משרד" כאן "האין
משרד". לאדוני מה לשם אך לי. נדמה "יש
האחראי". את לראות רוצה "אני
יבוא". יתמהמה אם גם יבוא. הוא דאגה, "אין
מקומו. על רגע אבא עמד ? כאן״ זה ״מה

חברו. אל הלה פנה ? כאן״ זה מה שואל, ״הוא
כאן כלום ותק. לה שיש אינסטיטוציה זוהי לו. ידוע לא כזה מוסד כלום הקדש. יהודי, "הקדש

הדבר". נודע לא באוסטריה
י כאן״ עושים ״ומה

כאן". עושים מה לאדוני "הסבר
עושים כאן. עושים מה כאן. עושים מה ראשו. את להזיז בלא אמר בקלפים שקוע שהיה חברו

לנו". לא אפילו מזיק, זה אין פוקר, כאן
הופיע זדוני, משמים ובטון מעושה מתינות של מלים לאיש, מאיש מתגלגלות המלים ובעוד

הגאים. העניים כאחד וחזותו שחורים לבוש גבוה איש הקדמי בפתה
וכדרך מהקלפים, עיניו את למשות כלא ושוב הלה אמר עמו, לדבר רוצה אתה הרי הוא, "הנה
טרדן. אל שפונים
:הפתח אל אבא פנה סמכות, על מאשר דעת חולשת על יותר שהעיד ובחפזון להמתין, בלא

הזה. המקום על האחראי האח הוא אתה
החשכד- מן מסונוור שנראה הגבוה האיש אמד ? מחפש״ הוא מי ״את
האחראי". את מחפש "אני

האיש. אמר "אני",
להגיש עומד אני ציבורי. מוסד ולא כאן אורווה ציבורית. שערוריה זוהי לו: מודיע "אני
הבריאות". למשרד חלונה

בשקט. האיש אמר תרגז", "למה
כאן". אחראי "אתה
אורך את שעברה, רחבה שפיעה רק רוח, מורח בו היתה שלא שליו, מבט מבטו, את פקח הזקן

המיטות. כץ שרחשה הזעירה הפעילות את והדמימה הפרוזדור
איש אל שפונים כדרך הקלפנים אחד פנה כלום". לך חייב לא הוא הרב. מן רוצה אתה "מה

אלים.
הסבר". תובע "אני
הקלסנים. אחד לו הציק ן עצמך" את תציג אולי אתד- "מי

ן בזה" די לא האם אוסטרי. "אזרה
אבא אל פנה לבסוף בפתח. הנוכחים כל את ברחבותו עתה הקיף הקשיש הרב של הרחב מבטו

כך. כל קשה באופן לנו תציק למה :כאומר
רע. קול תיאטראלי, משונה, קול במין שטארק על והצביע אבא סרר 1 הזה״ לאיש עוללתם ״מה

מבפנים. קול נשמע אותו", תענה אל לרב, "הנח
ידיו ששתי אמן הגדול. האבן אמן ;גדול לאמן עוללתם מה ראו אותי. מענין לא מכם ״איש

בפז". יסולאו לא
דבר". לאיש עשה לא הוא לרב. "הנח
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לו". אניח לא "אני
רזים אנשים חבר כנחיל הבקיע ביותר האפל החלק מן הדליקה. את הציתו האחרונות המלים

התוצוג אבא את דוחפים החלו כוח, מאשר הכעס מן יותר בו שהיה הנף־גוף, ובמין
החוצה. :ונאקו שחורה כחומה סביבו עמדו הם בקיר. ונאחז ידיו שתי את פשט אבא

שליטה לא אבל מסויימת שליטה עליהם לו שהיתה נראה, קולו. את הרב גיסה אנו", "יהודים
לפתח. אבא את דחפו ומלוכדים הירפו, לא הם מוחלטת.

אנשים". מכים קדוש במקום גם "כלום אמא. נזעקה "אדוני",
האמן את רוצה רק אני דבר. רוצה איני "אני :זעק והוא מידותיו על אותו העביר כעסו אבא,
אותי". מענינים לא אתם אותו. רק אפלים. בכוחות אותו ששביתם שטארק,

"הם".
"התבייש".
"מתבולל".

ואמר: אבא של ידו את אחז אתלטיים הרגלים על שהעידה ובתנופה ממיטתו, קם שטארק
הנודעים. מן נודע. סופר הוא האיש

את יעליב אל אבל אותנו, להעליב טובים נימוקים די יש יעליב. אותנו הרב. את העליב "למה
הרב".

לחפות. שטארק ניסה התכוון", לא "הוא
דבר. יעזור לא כבר לנו במחילה. צורך אין לגו מהרב. מחילה יבקש מחילה. יבקש כן "אם

הרב". אבל
ביטול. תנועת הרב עשה במחילה", צורך אין "לי

באבא. שפטים לעשות שעט הזה, בנחיל גרום היה רזון מלא כוח מוחלים". לא אנחנו "אבל
אבא. התעקש מחילה", אבקש לא בי שאין חטאים "על

ירפה לא הזה העלבון מפוספסת. פיזמה לבוש ורזה, קשיש אחד התעקש הרב", את "העלבת
לעולמים". ממד

כלפיהם. אבא נהם אותם", ששונאים מתפלא לא "אני
מהרב". מחילה "בקש

המסדרון. אל ופנה הרב אמר מנוח", לאיש תנו במחילה. צורך אין "לי
שתי את פשט והרב האפלות, מיטותיהם אל חזרו האנשים העוינת. הפקעת נפרדה כמו ולפתע

לשוא לדבר. מה "אין נראה. בלתי גוף באיזה לנגוע כמנסה העשן, החלל תוך אל הארוכות ידיו
עשן העלו האצטבה שעל השעווה נרות מפוספסת. פיזמה לבוש קשיש אותו אמר מלים", תשחית

היה כבול אבא אך אותו, לאושש ניסה שטארק מבויש. ברצפה, פניו את כבש אבא סמיך.
אותנו ליווה שטארק להתראות. אבא, אמר לא כשנפרדנו וגם הגה. עוד הוציא ולא במרירותו

מעומס נכפפה שקומתו גבה־קומה, סוחר של מראה עתה לו שיוו והטלית־קטן הכיפה לפתח.
העבודה.
ידיו אותה. ובירך ידה את נשק והוא שטר לו הושיטה אמא אמא. אל איש פנה נדבה", "תני

:ושאל הקמין נטפל אלי גם שמטו. מרץ, היו מלאות ספורות שעות לפני שאך אבא, של
? ילד״ חומש, יודע ״אתה
"לא".

? יודע״ אתה ״וברכות
"לא".

מבע. נטול היה הקבצן של מראהו לעג. או צער זהו אם ידעתי לא הקבצן. אמר "חבל",
לבסוף כריכים, ואכלנו קפה שתינו הקטנה. העיר של האפלות בסמטאות תעינו רבות שעות
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תמהתי אותי. מרעננת הבירה :אמר אבא בירה. שתה ואבא אנשים מלא קטן בבית־מרזת ישבנו
עצמו. על כזה באופן מדבר שהוא

צנח הפעמונים, מגדל צל ארוך, צל בחלונות. נדלקו ואורות הגדרות על ירדה המוקדמת האפלה
המוקדמת. האפלה בתוך ונבלע המרוצף הרחוב לאורך

לפתע. אבא אמר ? ״ראית״
ז ״מה״

אותם". ששונאים פלא אין הם. "כאלה
של מגולחים הבלתי פניו הנערמת. באפלה בוססים הריקים, ברחובות תעינו עוד רבה שעה

הביתה. ומובלים עמל יום לאחר המשתכרים היום משכירי כאחד — אבא
פני על כעכברים המתרוצצים למיניהם היהודים את לחרף פסק לא ברכבת, כך, אתר וגם

את הגבירה רק רכותה אותו. להסות העת כל ניסתה אמא מקום. בכל דבר של לאמיתו אוסטריה,
מהם. הוא טוב לא כזו, מאורה אל ההולך אדם מלפניו. זכאי יצא לא שטארק גם כעסו.

שפתיו. על פרפרה ורעדה צהובים כתמים נתכסו פניו בעוגמה. שרוי אבא היה רבים ימים
הסגורים. במוסדות האומללים ואצל החולים אצל מקלט לחפש יצאה אמא

התיאורים תרזה מכתבי את קורא היה ובערב וכתב, בחדרו הסתגר מעוגמתו אבא וכשקם
רליגיוזי לרגש עדות לאור, ולהוציאם להעתיקם שיש היה סבור אבא שוב. אותה החיו הצלולים

אמיתי.

י״א פרק
מבודדים, היינו כבר עת באותה אותנו. והקיפה שהלכה לאיבה קץ לשים החליט ואבא בא סתיו

 שיעורים, הכנתי הספר, לבית הלכתי עוד אני עכורה. עונה של תוכה ובתוך ידיד ללא מנושלים,
;קרב קץ של מר וריח עליז יאוש חושים, בלבול אמר, כבר סביבנו הכל אך ;בבחינות עמדתי

לידנו אותנו. והקיפה שהלכה הבדידות בתוך קטן טירוף והספרים, המחברות שלי, ושיעורי
ביתנו: דלת על חובטים היו בוקר לפנות בלילה. מאוחר עד ונערות נערים התהוללו במועדון
יהודים.

ואנו אלימה, בעליזות עתה תססה רוח, אורך שלווה, מתינות, לפנים שידעה הקטנה, והעיר
בא לא הרבים מידידינו איש איבה. ומסורגים מבוזים לראווה, מוצגים כלוב, כבתוך בה היינו

 עורך ולבסוף בה פעיל חבר אבא היה רבות ששנים יהודית־נוצרית, להבנה החברה אבא. לעזרת
ותיבת להזמינו. חדלו העיר למועצת פומבית, במכירה נמכר הרכוש משרדיה. את סגרה בטאונה,
ומים חשמל חשבונות רק ריקה, היתד. וספרים, עת כתבי מפתיעים, מכתבים לפגים שידעה הדואר,

בתשלומים. פיגור על והתרעות
וחדלו בהן חבר שהיה הרבות החברות על ולא שנטשוהו, ידידיו על התערם לא אבא מזור.

הזעיר־ על פאמפלטים בכתיבת עתה שקע הוא התרעם. היהודית הזעיר־בורגנות על להזמינו,
רגש ונעדרת צרת־האופק, אנוכית, שהיא מפני העולם מן לעבור שעליה היהודית, בורגנות
לא שאיש אף להיטות, אתו מתוך כתב הוא הלוה□ ביטויו היחיד, ביטויו עתה היה זה אמיתי.

משלו. לכתב־יד עוד ציפה
אותן וקיימה קטנות חובות כמה עצמה על נטלה היא מעשיה. בתוך ונסתגרה הלכה אמא

בינה הסוד עתה היה זה היתומים. לבית מדים איסוף החולים, בבית שבועי ביקור בשקידה:
תובעני שד איזה היתה מאכילה כמו הקלה. כל הביאה לא זו צנועה עשייה אך עצמה. לבין

:מתרעם היה אבא הכמוסים. רגשותיה את גם אלא המעטות פרוטותיה את רק לא ממנה הסוחט
היתד. אמא ממני. מעלימה את למה כאן. יש סוד מה יעשה. — עושה אדם זו. צדקות מבין אינני

בגניבה. שנתפס כאדם ומבוזה, קטנה עומדת
טירול, בהרי לאבא היה נעורים ידיד לצאת. עלינו זה. הסגר עוד לשאת שאין אבא החליט ואז
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האוסטרית, הספרות פני לשינוי הרבה עשו סטודנטים בהיותם האוסטרית. מהאצולה שמו. דאובר
הגדולה אחזתם את הוריו לו הורישו לימודיו, את דאובר כשסיים נשפיות. וערכו בטאון הוציאו

הכלכליים בעיסוקיו ויותר יותר שקע הוא אך בספרות, מעורב היה עוד אחדות שנים בטירול.
בפוליטיקה. קצת וממילא

ארוכים מכתבים שני על אבא. אותו ראה לא שנים זה זו. חפוזה להחלטה שחר היה לא
ידידו אל ודוקא לצאת, שעלינו היה סבור ואף־על־פי־כן, מענה. כל בא לא שכתב ומפורטים

עמדה ברירה באין נחושה. היתד. החלטתו אד הדבר, מן להניאו אמא ניסתה תחילה טירול. בהרי
­מצומ ותנועותיה גופה אל קרוב היו כנוסות ידיה :לב שמתי הירוקה. המזוודה את וארזה אמא

חדות איזו למבטה היתד. העור, מגפי את לארוז גם אם ושאלה ראשה, את וכשהסבה צמות;
אותנו. גם גרף זה ובכוח הסתומה, בכמיהתו היה שטוף אבא עגומה.

היתד, משונה בקול. וצחקו עמדו נשים שתי וחיילים. אנשים צבאו הרכבת בתחנת הקופות על
להידחף חדסר־התקווה את הבין כמו שפתיו על חמוץ חיוך זו, אפלה בזווית אבא של עמידתו
חייכה לי, היה נדמה כך, אולי בחיפזון, טעם מה נשוב. לומר, כוח בו היה לא גם אך פנימה,

על שנפלטה לאה התהרהרות מעין האחרת. שפיות־דעתה של ספה על המנוחה תרזה דודה
אינה זו חפוזה נסיעה גם דומה רסיסים. רסיסים כולנו, אותה חיים אנו מתה מאז השפתיים,

האחרת. שפיות־דעתה עם זימון אלא
ליד נאבק הוא כיצד מקרוב ראינו הקופות. שליד האדם ערימת לתוך אבא גם נדחף עתה

אל המושטת ידו עם יתד שנהדף אלא מאד, קרוב ואפילו קרוב, היה אחדות פעמים הסורגים.
לעומתו קרא כרטיסים, והשיג בסורג נאחז כשכבר לבסוף, במערבולת, ונאחז שב הוא אך הקיר,

את להרים התכופף אבא להם. מרשה הייתי לא ישירות. אליו לפנות בלי שם, העומדים אחד
מתכוון אני :ואמר קולו את הלה בו נעץ רגליו, על ועמד וכשקם — מעד כך תוך ששמט, כובעו
אליך.

עשן מלאה השלישית, במחלקה נסעתי חיי בימי לראשונה לאמא. רק נמצא ישיבה מקום
למבטיהם חשופים זה, ליד זה צפופים עמדנו משומנים. סרבלים לבושי אנשים מוקף בירה, וריחות

עתה, ידעו כולם בדיחותיו, לא וגם אבא, של האוסטרית העגה הועילו לא השיכורים. של הצורבים
פקוחות עיניה הספסל, על ישבה אמא אוסטרים. להיראות מתימרים אלא עוד ולא אנו, שיהודים
הריסים. את להגיף כוח בלא הקולות את סופגת עיניה, על שליטה עוד לה היתד. לא כמו לרווחה,

שניסה אבא וגובר. הולד בנו שהענין היה דומה שנמשך, וככל המונוטוני. הטלטול נמשך שעות
סותרים. לא אבל אנו יהודים שאמנם לבסוף הודה המביש, למוצאנו להתכחש תחילה

קולו. את איש בו נעץ ? אותם״ להכחיד אין כלום היהודיים. הסוחרים על ״ונע■.
הקרון. לעזרת אבא פנה הכחדה", על מדבר האיש לב, שתשימו רוצה "הייתי

היהודיים". הסוחרים על לדבר יש כיצד הוא יאמר "אדרבה,
מלבדה. אחרת שפה לי אין שפתי. היא גרמנית אוסטרי. סופר בהקשר, שלא אבא אמר "אני,

לאוסטריה". כבוד הבאתי לא כלום מסות. ספרי שני סיפורים, קובצי ששה רומנים, ששה יצרתי בה
דממה. נשתררה רגע

במה נסתפק אנו סופרים. להם נחוצים ודאי למענם. ותכתוב היהודים אל תלך לא למה "יפה.
לנו". שיש

למדתי כאן לא גימנסיה? סיימתי כאן לא למדתי? כאן לא כמוך. אני אוסטרי לא "וכי
מררתו. את אבא שפך ספרי?" את הוצאתי כאן לא באוניברסיטה?

הכלכלה מקורות על רק לא שאמרתי. "זהו סגופות: פנים בעל אדם אחר, איש התערב כאן
השתלטו".

? הרוח״ לך עשתה רעה ״מה
משתיתה". היא יהודים, של "אם
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העוויה מין עשה הסגוף האיש לדבר. יש מה למלים. הנח :קול נשמע הפתוח הסמוך, מהקרון
נפקחו כמו אמא של הפקוחות עיניה שמדבר. הוא זה מדבר. אינני אני ואמר: התאדם חמוצה,

מקומה. אל היתה קפואה יותר,
כספם. ועל היהודים על חירוף ושירי זימה ושירי צבא שירי ושרו בירה שתו המלים. פסו

מבוזה ברצועה, שאחזה הימנית, ידו ונשדפה. הלכה אבא של קומתו בקולותיהם. פעם אדיר כוח
כאב; הבעת רק פחד, רעד לא אבא של פניו על בשירה. עתה נחרץ גזר־הדין כמוהו. היתה

מכאן. נצא בואו, :אבא אמר הרכבת וכשנעצרה
אבא רצונותיה. מכל נושלה כמו עלי, האהוב הישן, החורף במעיל עמדה ואמא דמדם היום

ברד. כמפני הקטן הקפה בית תוך אל פנימה אותנו גרר
האוסטרית, בעגה דיבר אבא ישנה. ביתיות של חם בהבל רגע אותנו עטף הקטן הקפה בית

את ניער אבא בחמאה. ולחמניות חם קפה לנו להציע וחש ברצון לו נענה הקפה בית ובעל

דרך. כבדת עברנו :ואמר פניו
בגרמנית היה כתוב המכתב אמריקה. מדרום רחוק מקרוב חם, מכתב מכתב, אבא קיבל אשתקד

אבל פורח, הכלכלי המצב אין כתב, אמנם, אליו. לבוא לנו הציע הקרוב מובנת. אך משובשת
לאבא. מאד חרה המכתב גלויה. יהודים שנאת כאן אין העיקר, ללחם. ירעב לא יוזמה בעל אדם

או חגות־מכולת שם לפתוח כדי אמריקה, לדרום לבוא ולהציע נודע אוסטרי סופר אל לפנות
לספרות יחס שום לא כספים. רק נכסים. רק יהודית. חוצפה זו אין כלום למשקאות, ממכר בית

לכל. קודם הקיום יצר למוסיקה. או
כזו, לעת לצאת גברה. עוד באוסטריה להישאר אבא של נחישותו אבל מאז. הדברים שונו מה

מאומה. הועילה לא הספרות חיים, שבקה התבונה כי להודות משמע משתוללות, רעות כשרוחות
סבלתי לא הזעיר־בורגנים. יסעו הסוחרים. יסעו עויין: תוקף מין ולסירובו לצאת, סירב אבא

נעמוד. זו משמרתנו על אנו אותם.
נידח, מקורא מכתב בא אם תעתוע. ובכל אות בכל נאחז אבא אך והחמירו, הלכו הימים

מכתב קיבל ואם לטובה, סימנים בו ומוצא אחדות פעמים בו קורא היה מספריו אחד שהילל
יפה. שעלה יצירה של כבפרק בו שמח היה לדעתו, שהסכים תערובת, בן־ או מומר נעורים מידיד
מדי יוצא אבא היה משפטיות, לתביעות עוד היה לא שכסף ומכיון חדלו. כמעט המכתבים אך

הידיד דעתו על עלה ואז פנים. לו האירו לא הללו אך הישנים, ידידיו אצל מזלו מנסה פעם
מטירול.

כאן, ד״יתה פשוטה ביתיות חם. קפה וספלי חמאה לחמניות, הקפה בית בעל הביא ובינתיים
ליבראלית, ספרים הוצאת :התכניות ועמו אליו שב אבא של קולו אחרים. ימים הלב על שהעלתה
בנפשו. וליבראל אציל איש־מלחמה, זאת, יבין דאובר רק הרעות. הרוחות עם שיאבק כתב־עת

הדברים. פני ישתנו אליו נגיע רק שאם בו, היתה אמונה
בית בעל הראשית. למסילה הצמודה אהרת לתחנה מכאן להיטלטל עלינו היה בינתיים אך
כהה תמיהה הביעו השלווים, האיכריים, פניו רכבות. מועדי ועל דרכים על דבר ידע לא הקפה

הרחיק. לא שמעולם מי של
קטועות עמדו הצדדיות והמסילות נסגרו המחסנים מאדם. ריקה היתה הקטנה והתחנה ירד הערב

 להסיר בידו עלה לא אך ישנות, מלים במעט אותנו לעודד ניסה אבא הסגורים. המחסנים ליד
עויין במאסף ניטלטל מעט עוד כי המחשבה זו. ריקה דממה פני על השורה הסתמיות מעטה את
הרנינו" לא

כבר בתחנה. ונעצרה קטנה רכבת מתנודדת, תועה הופיעה, אור שביב כל נראה שלא וברגע
מרוצה לאן. שאל, לא אבא בירה. ריח מדיף הספסלים על שרוע היה הנוסעים וקהל מאוחר, היה
מה בקול: והכריז חיש אותנו גילה ער אחד בידו. היתה שטעות ישניעאלא שהנוסעים היה

מבטו את לראשונה חשתי עתה משנתם. הנוסעים את העיר לא קולו זו. צדדית במסילה ליהודים
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לרוע הללו. הציידים של למבטם בן־רגע אותנו תושף האחרת, הבלונדיות כנו, משהו הצייד. של
הראשון. במבטו אותנו שצד צייד אותו ליד אלא פנוי מקום היה לא מזלנו

כביכול. רוחו שלוות את אבא ניסה ? זו״ ודאות לד ״מניין
לנו שאין מרוחק, ענין באיזה היה מדובר כמו בשקט. הנוסע אמד היטב", אותם מכיר "אני

אליו. שייכות כל
אבא. תמה ? ״כיצד״
י לומדים" כד לא וכי ולומד. מתבונן אדם ממושכת. התבוננות "מתוך
? בהם״ נותן אתה סימנים ״ואלו
כן". לא יותר, נמוכים הם בגלויים. נתבונן הבה אד הם. "רבים

י נמוכים" אין מלידה האוסטרים "ובקרב
בהרמת רגילים שאינם מכיון מעוגלות. כתפיהם כשלהם. נמיכות לא אבל שיש, ודאי "יש.

להפליא". יהודית אומר הייתי מאד. יהודית למשל, כשלד, כתף משאות.
ן■" בכך "ודי זה. עניני לדיוק שנתפס אבא אמר לב", שמתי "לא
להתבונן יש מרגיזה. חמורה, טעות זו הרי ולעתים לטעות. עשוי אחד לסימן הנתפס "לא.
רבות". לד יגלה המבט במבט.

אבא. אמר "מעניין",
אצלם". הוא חרד לעולם "המבט
? הוא״ חרד מה ״מפני

כיהודי". צאצאיו על החרד בעולם יצור לד "אין
י חרד" אינו מלידה "ואוסטרי
ילדיו האדמה. לשד עם לו נקנית והשלווה ממוצאו איכר תרד. יצור אינו מלידה "אוסטרי

עצמו". את לא וגם איש מאשים הוא אין מאליהם. גדלים
הללו". בסימנים "ודי
אצלם יש גמור. זיהוי עדיין זה אין כי אם ראשון. לזיהוי בהם די אך לא. אופן בשום לא.

להפתעתי, אותן, גיליתי בירושה. העוברות שורשיות העוויות להם קורא הייתי העוויות, כמה
תערובת. בני כמה אצל

להפליא". מפורטות "הבחנותיד
כן". לא ולומד, מתבונן אדם התבוננות. "מתוך

שאל אבא כלל. אבא את הפחידה לא שכנראה עובדתית, מתינות מין רק בקולו, רשע היה לא
לדייק. מכוונת השתדלות מתוך ענה והאיש מכניזם, או מקום על ששואלים כדרך

בירה, קנקני ליד אנשים כמה ישבו המזנון בקרון במעיליהם. עטופים ישנו, בקרון האנשים
עצמם. בתוך כבושים
י עוסק" אתה "במה

אבא. אמר ו "נחש"
י עורך־דין" או "רופא

סופר". אני "כמעט.
בעתונים". כותב ודאי "אתה

עת". "בכתבי
כן". לא "איש־רוח,

משונה. טובה הכרת במין האיש מן נפרד אבא ירד. לא איש לצומת. הגענו כשעתיים לאתר
זרים במקומות עוברים אנו למה הרהרתי מוזר, הריק. הרציף על ניגרו חורפיים קרים, אורות

נודע. לא בשטה מוקדם סיור אם כי זה אין אלה.
אלינו ופנה עצמו סבך מתוך אבא יצא קפה, כוס בעד שבעולם הון כל נותן הייתי קפה. כוס
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סגור. הכל זו בשעה כי מתון, בקול הסביר התחנה מנהל סגור, היה הקיוסק נדיבה. חביבות במין

ולא שקטה לא הצנופה. לעמידתה אלא שייכת היא שאין היה דומה лч» הגה הוציאה לא אמא
רגע חם. קפה כוס אלא ביקש לא שעתה אבא, של הליליות תעיותיו אחר נגררת אלא מרוגזת,
לרכבת. מרכבת מעתה. יהיה זה כך כלום :נחרדתי

היה ולפתע הוא. גם ריק הראשונה המחלקה קרון ריקים, היו הקרונות הגיעה. אמנם והרכבת
לאחר כמו לך. מוגש קפה ירוקים, וילאות מרופדים, נוחים, מושבים עברו: בימים כמו הכל
התבדח אבא אנו. היכן אלהים, :ואמרה מקפיאתה ניעורה אמא אפילו חמה. רווחה עמו המביא סיוט

אנושיות. רכבות עוד יש שמדמים. כפי כך, כל נורא המצב אין :ואמר

חשופה בודד, צריף של תחנה קטנה, בתתנה עמדנו שוב כשעה. אלא ארכה לא זו שרווחה אלא
סימן היה לא דאובר אחוזת על השאר, בין שסיפר, שכוח שלט אלמלא אורות, ובלא לרוחות
זו. חדשה לחשכה להתרגל צריך אבא, אמר נעמוד, שלל. כמוצא השלט על שמח אבא לכיוון.

טפחו ערפל משבי סמיך. כנוזל הגבעות מן זבו אפלה גושי האחרונה באשמורת היינו כבר
רבה שעה זבל. ריח עם מעובדים שדות של לחות רק ביה של סימן כאן היה לא פנינו. על

ושום החשכה וכשגברה ארוכים. בצעדים לפנינו והלך כתפיו על המזוודה את נשא אבא בוססנו.
עץ. ליד עמדנו באפלה, הסתמן לא כיוון

את מאבד אדם אם זה, ככה לנו. אותה גילה הבוקר אור רחוקה. היתד. לא האחוזה כי מסתבר
לעצמו. אבא אמר מסתנוור, הוא האמונה

עטף הבוקר אור בתים. קבוצת יותר נכון הבית, שכן נמוכות, גבעות מעוטרת רמה, גבעה על
רגע. אותנו לכד נדודים ליל לאחר הפאסטוראלי המראה דקים. ורוד ובצבעי דליל באד אותם
והם לבוא איחרה שהמרכבה לנופשים דמינו אליו. שבו ופניו אבא קרא הנכון, למקום הגענו

ברגל. הדרך את לעשות החליטו
ולדעות. לחלומות ריע נעורים, ידיד הנסיך, של ותיק כידיד אבא עצמו הציג האחוזה בשער

ישן. הנסיך עדיין זו מוקדמת בשעה כי במבוכה אמר האוסטרית העגה מן שנתרשם השומר,
כיתה. באותה יחד למדנו שנים לקום. יסכים ודאי כאן שאני ישמע אם :אמר אבא

לא מפורשות. הוראות לה שיש אמרה המרכזנית לצלצל. ניאות לבסוף תחילה, היסס השומר
לתשומת בהקדם ולהביאם הפרטים את לרשום הסכימה, זאת רק פנים, בשום אותן להפר תוכל
ישן. הוא :צחק אבא הנסיך. של לבו

שב ואבא כפרי, ולחם קפה לנו הגיש הוא בינתיים. התחמם עצים, ביתן השומר, של צריפו
שאל מלה מכל שהתפעל השומר הנסיך. עם יחד כשלמד וינה, ימי היפים, הימים על לו וסיפר

התנור. ליד אותן וייבשה הרטובות נעלי את הסירה אמא פרטים. ממנו חשך לא ואבא פרטים,

 היו ואולי שכחה. אולי המרכזנית להתקשר. ביקש אבא צלצל. לא והטלפון שעתיים, עברו
וצלצל. ניאות אך היסס, שוב השומר משמרות. חילופי

היא תשובה בידה כשתהיה לפניה. רשום הענין המרכזנית. של תשובתה באה עדיפויות, יש
נימוסיו לשמור הוסיף השומר גם הבטחה, משום תקווה, משום זה במענה היה עדית תתקשר.

נעימה אך קרירה סתו שמש אותן. וייבשה נעליה את הסירה אמא מיובשים. פירות לנו והגיש
חלב ומאכלי רועם תנור מסוידים, חדרים הדעת על העלה הרטוב והריח האחוזה, על נמוכה ניסרה

חמים.
כבר עתה בא. לא ומענה חלפה היא גם הצהרים שעת נמוגו, שדות ואדי חלפו הבוקר שעות

המרכזנית. אל ויתקשר שיאות כדי שוייצרית, שוקולד בחפיסת השומר את לשדל צורך היה
היא בידה תשובה כשתהיה זה. בענין עוד להטריד אין ברורה: היתד. המרכזנית של תשובתה
להוראות. בהתאם ינהג שלהבא והבטיח, סליחה ביקש התנצל, השומר תתקשר.

סוף. בלי כאן אחכה לא : ואמר כבודו שארית את צרר אבא צבעים. המירו השומר של פניו
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אל פנה אותו, שהטרדנו לי יסלח רמש. אינו אדם עוד. אתעכב לא חד־צדדית. אינה ריעות
מהסתבכות. חושש השיב, לא הלה אד משונה. אבירות במין השומר
אבא. של המהיר הליכתו קצב אחר נגרפים התחנה, לעבר עתה הלכנו מלת אמרה לא אמא

היה נדמה צורבת, במוחשיות התרחש שהכל אף המעובד. ההררי במרחב נראה לא מלבדנו איש
אינה זו מוצצת והליכה ירוקים, משבים של קרקעית באיזו טרופה רעה, שינה אלא זו שאין לי,

אותנו. הכובלת הכבדה השינה משום אלא
מרובב היה אבא של מעילו הרעפים. גג על לוהב האחרון האור היה כבר לתחנה, כשהגענו

לפניו עמדו כמו אבא, אמר הראשונה. ברכבת מכאן יוצאים אנו :בולמוס כאחוזי ופניו בבוץ
אחרות. ברירות עוד

רכבות שומר. לא אף איש, בה היה שלא זו, קטנה בתחנה אבא של המבוזה כבודו היה משונה
הערב וכשירד נעצרה. לא אחת רכבת־משא גם נעצרו, ולא זו אחר בזו חלפו מפוארות, מהירות,
הרזה האיש הרכבות. על ממונה אלא שומר האיש היה לא משל אבא, עליו התנפל בא, והשומר

אותנו תוביל תשע, עד תפקע לא סבלנותנו אם שומר. אלא הוא שאין ואמר התנצל, חייך,
אליו. שבה ומתינותו נתרצה אבא הבית. עד הרכבת

איכרים. בלשון השומר שאל 1 ולאן״ ״מאין
דאובר". באחוזת "מביקור

בחפיסת אותו גם אבא כיבד התפרצותו, על איבה לו נטר ולא אדיבות בו נהג שהשומר כיון
מרוחקת התחנה זו. צדדית תחנה פוקד איש אין רבים ימים זה כי סיפר, מצידו והשומר שוקולד,
השומר ישן. קנקן לה הגיש והלה מים ביקשה אמא משלה. משאיות יש דאובר ולאחוזת מהכפר.

היוצאות הבנות ועל המטבע של ערכו ירידת החדשים, הסדרים על לבו ושפך השוקולד על הודה
אבא, וכששאל ;אליו חזר אבא של קשבו בעיר. מנשבות רעות רוחות כי זאת אין רעה. לתרבות

וכל קפה כלי ומערכת שולחן כאן לו היו בשעתו כי ואמר, השומר התנצל קפה כוס לו יש אם
 פטפוט על שמח הוא הקפיד, לא אבא אך משקר, שהוא היה ניכר ולסעוד. לבוא היה מוזמן אדם

אדון. בו רואה עדיין האיש כי אות :זה
 כפי ממנו נפרד אבא הקרון. אל המזוודה את העלה השומר הרכבת. הגיעה תשע בשעה
נאמן. ממשרת שנפרדים

מחופרים עייפים אנשים רבצו הספסלים בפינות התשכד" תוך אל פנימה שעטה הרכבת
חדשה ברשת נשבו ופניו אבא על נפלה עצבות הקמורה. מהתקרה ניגר עמום אור במעיליהם.

שלמים. מתוכו אותנו יוציא לא הלילה :ידעתי לפתע צללים. של
עצבותו. מתוך ראשו את משה אבא מקנוספן. אגו רחוקים האם :שאלה לידנו שישבה האשד.

רחוק. לא גברתי, רחוק, לא רכה. יד אותו העירה כמו
אם אבא את שאלה היא נאים. תווים כמה פניה על הטיל הלילה אור צעירה. אשה זו היתה

על רוהטת חיבה איזו ומתוך בפירוט סיפר עצבותו, מתוך שניעור ואבא הדרך, את מכיר הוא
האמיתית. הכפריות המשובח, הצלי הטוב, היין היכן הפזורות. העיירות
קלים סודות אלא ידועות עובדות לה סיפר לא משל וצחקה, נשית העוויה עשתה האשד.
לא :ואמרה ידו את אחזה פיה, את פערה א. פ. הסופר שהוא לה גילה וכאשר לאוזן. הנעימים

ברשימתו עיינה ואף קראה, בקורת דברי ואף קראה, אבא שכתב הספרים את כי מסתבר, ייאמן.
אבא. על צוייג סטיפאן של הנודעת

בקלות. אבא אמר אותי", משמיצים הם "עתה
אמרה. יתחרטו", "עוד
שניצלר, ועל ואסרמן על צוייג, סטיפאן על סיפר אפיזודות. וסיפר צחק משביו. ניעור אבא

קאפקא. פראנץ — גדולות לו שנכונו הסופר ועל הוינאית החבורה ועל הפראגאית החבורה על
מעט לו תעניק שהיא כדי זו, אשד. לפגוש אלא נסענו לא כמו דומה מלים, הלום היה אבא
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אל תיבתו חשתי: הקרונות טלטול שגבר וככל ממנו; נשכחנו כמו ואמא אני נשית. הערצה
עצמו. בתוך ונשכח צעיר אליה מדבר הוא ומתעצמת. הולכת האשד.
החדש. בספרו פרקים כמה להשלים לו אצה הדרך כי אמר רק לה. סיפר לא דאובר אחוזת על

אנונימית, פגישה לסו®■ לו דרושה לפעמים מצליח. אדם של קלות־דעת לקולו לשוות ניסה הוא
מאלפות. פגישות גם הלילה מזמן ולפעמים אנונימי קהל אמר,

בעלה זה היה לא כאילו ממרחק, באבא התבוננה והיא מקפאונן, ניעורו הקפואות פגיה אמא,
אשד« בעיני חן לשאת המנסה זר איש אלא

היציאה, פתח אל אותה ליווה אבא התחתית. בקנוספן ירדה האשד, הפרידו« גם היתה משונה
התמירה האשה של הבעתה אוסטריד« את יפתיע עוד הוא סוף־פסוק. זה שאץ מבטיח שהוא תוך

ידה את השיקה היא חם. סתרים מקום אלא פתוחה רכבת זו היתה לא כמו נשי. אושר אמרה
באויר. נשיקה לו ומצצה לפיה
אושר מין הביעו הספסל מסעד על העיפים פניו נרדם. אבא בשתיקד« עשינו הדרך שאר את

גופו אל שייכת לא היתה, עגומה הקרון לקצב שניטלטלה השמאלית ידו רק שיכורים. כפני משונה
המרופד«

בצעדים פסע הוא היו, משולהבים אבא של פניו ברגל. עשינו הבית עד מהתחנה הדרך את
בלעדינו הכבדים. המגודלים, אבריו עתה אנו חשתי: המערכת. ישיבת אל בשעתו כמו ארוכים,

יותר. לו היה קל
את השמיע כך ותוך נעליו, את לחלוץ חש אבא בינינו. מבוכה נשתררה הביתה וכשחזרנו

 אותי. המעריכים אנשים עוד יש לעולם. לו אמחל לא יתחרט. עוד דאובד הבאים: המשפטים
עילגת. זריזה, מעשיות מין עתה לבשה כלימתו

ושותק. סגוף לבן, נכר ;מהדרכים שהבאנו החדש הנכר החדרים בין נשב כבר הבוקר וכשהאיר
המנסה כקרע בקצב עתה זע אמא של העליונה שפתה מעל הקמט וכיצד. מאין תמה לא איש

לבית־הספר. תלך לא למה : בחומרה אמא אמרה בטלטול, עלינו עבר שהלילה ואף להתאחות.
הסף, על ובעמדי בבית. זו קשה בשעה בי רוצה היא אין ידעתי, בלאטינית. בחינה לך יש

טמירד« גאווה איזו עתה צמחה פצעיה על :הבחנתי ילקוט, חבוש

י״ב פרק
זרים ואנשים פתוחות שלנו הבית דלתות היו האחרונים, שהם ידענו לא בבית, האחרונים הימים
סוחרים אלה היו כריכים. ומכינה במטבח עומדת היתד. אמא ציבורי. ובמסדרון בהן שוטטו

נרדפות, בוגרות, נערות גם באו בביתנו. מקלט בדרכם רגע שחיפשו בהלה, אחוזי יהודיים,
ועוד ;קטנים ילדים עם נשים גם נבילה. כתמי פניהן על הטילו פודרה סימני עם מרים שתווים

הבינוני. המעמד מן קשישים גם עליהן. דבוק היה כבר הרכבות שפיח אבודות, פנים מיני
לו. אירע מה לספר ידע לא איש משונה, שטפוהו. לא האסון שגלי כאי, המקום נראה בעיניהם

ואחרים מסודרים, בגדים לבושים היו עוד אחדים לנדוד. מתכוון הוא בעצם ולאן לכאן הגיע כיצד
כאן גם עסקו ממנו נודף אסון שריח חלל בכל וכמו ושמנים. זיעה ריח הדיף כבר שלבושם

מרות. ובדיחות שמועות החליפו וממכר, במקח
כלפי היה מופנה זעמו כל כקודח. כתבי־יד ליטש כתב, הוא אבא. של הזיותיו חדלו לא עתה גם

ברוחות להיאבק יצא וכך ולילד« יום ועבד בחדרו הסתגר הוא הפגומים. רוחו יצירי כלפי עצמו,
הקיץ. מאז ביתנו דלת על לחבוט חדלו שלא הרעות,

אלה היו חדשד« תקווה אבא בלב והפיחו מכתבים שני מוינה הגיעו אסון, הומה הכל ובעוד
הסאלון את שחידשה אבא, של נעוריו ידידת דרוק, פון הבארונית של מכתביה כמסתבר,
•עת. כתב להוצאת עתק תקציב והשיגה הספרותי,

עשתה היא אבא. של בהזיותיו המשטים הסתיו תעתועי רק שאלו ידעה כמו שמחד« לא אמא
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לסוחרים וכריכים היתומים בבית שבועי ביקור החולים, בבית יומי ביקור :בשקידה מלאכתה את
מהם. אחד על אפילו ויתרה ולא מעשיה בתוך והסתגרה הלכה אמא לבוא. חדלו שלא הבהולים,

לא אבא מבחוץ. עליה נכפתה שכמו בעשייה, התמדה איזו רק שמחה, זו בעשייתה היתד. לא
כליל. אותו שהפעימה אפלה ביד ונשבה הלך הוא עוד. עמנו היה

פושטים היו הזקנים לחלוטין. נזנח השנים שבמרוצת מאד, זנוח בעיר, היה זקנים מושב
קשות. עמם נאבקים היו העירית ופקחי גאים, קשים, זקנים נדבות. לבקש ברחובות לפעמים

בשדרה כבתהלוכה עברו העגלות הזקנים. את ואספו עגלות באו הקרים הסתיו מימי באחד
שהבטיחו נראה לאיד. שמחה איזו שהביעו ידים גרומות, בידים נופפו הזקנים ההאבסבורגית.

אמא הרכבת. לתחנת לאט התנהל המסע להבטחות. האמינו והם אחר, במקום טובים תנאים להם
אבל זו, עקירה אומרת מה ידע לא איש העין. מן נעלמו אשר עד אותם וליוותה בפתח עמדה

אתו כריכים. להכין בגדים, לחלק חדלה לא העברה אותה מאז כי משהו, ניחשה כנראה אמא
ביודעים. חומרות עצמו על המטיל כאדם תנועותיה, בכל דבקה סגפנית, משונה, חסידות
המוסד המקומי. האסופים מבית בגילי, גערה, זו היתד. הלגה. את הביתה הביאה אחד ערב

או במיוחד יפה היתה לא הנערה אותה. לאמץ עצמה דעת על החליטה ואמא העברה לפני עמד
היא גם נצטרפה וכד דבר. שום לא מזה חוץ אד במקצת. אטום ומצחה סתורות היו פניה חיננית.

מעשי ריח רק האחרונים, הימים הם אלה כי שיער לא איש האחרונים. הימים של המהומה אל
הנודדים בסוחרים נוזפת היתד. ויראו. ייעשו שמעשיה הקפידה מה שמשום אמא, של הצדקה
בידה שהיה כל נתנה היא סירכה. כל על להם להעיר שיש בשר, קרובי אלא זרים היו לא כאילו
יד. קלות של נתינה זו היתד. לא אד לתת,

ואותם נעלמים, בשני משוואות ופאטריצים. פלבאיים לימודי: פסקו לא זו אחרונה ובמהומה
והדו־שמעיות, השבועיות הבחינות יתרוקנו. לא ושלעולם ברזים שני בהם שיש נצחיים דוודים

שיעורים. הכנת על הקפידה אמא עתה. גם יאבד לא שדבר כדי
השינה חדר על אסופים, בית המכונה נפלא מופלא עולם אותו על לי מספרת הלגה היתד. ובלילה

ועובד מרות, אמהות־בית לחגיגות, מצוא לעת ששימש חדר־אוכל דורמיטור, המכונה הארוך
היה פעמים חיים. עובדות המספר כאדם בפשטות סיפרה היא הילדות. אל נטפל שהיה המכבסה

מן פחדה מכל יותר אד לה. נודעו כבר סודות שכמה כנערה פניה, על פושה עורמה של חיוך
גם ישתנה לא שדבר עתה тт מהם, תיפטר הימים באחד כי תקווה לה היתד. ואם הלימודים,

המטול־ ,הקצרים בחייה בגדים. חלוקת או כריכים בהכנת לאמא עוזרת היתד. הצהרים אחר כאן.
להיראות אלא ביקשה לא כאן וגם לכל, להסתגל היא למדה אסופים, לבית אסופים מבית טלים

מרוצה.
בהן לקנות היה אפשר אם שספק פרוטות, כמה רק בגניבה. הלגה נתפסה הימים באחד

מקפידים אבל עשירים, לא אנחנו :לה שאמרה זוכר אני מאד. עמה החמירה אמא אך בונבונירה.
מאתנו. יקהו לא זאת מסוים. ניקיון על

הלגה אמרה לי שלה. לא דבר עוד תקח לא שלעולם נשבעה ראשה, על טפחה בכתה, הלגה
גונבת. היתד. לא היא שגנב, הוא עליה, משתלט שלפעמים שבה, השד גנבה, היא שלא בלילה

אנו. יהודים אם אותי, שאלה פעם עצמה. על דיברה כיצד משונה לגנוב. שאסור יודעת היא
"ודאי".

"ניחשתי".
ו ניחשת" "כיצד
יודעת". "אינני

כן". לא מפונקים, "היהודים
י לך״ ״מאין

אצלנו". אומרים היו "כך

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

י אומרים" היו עוד "ומה
לומר. יפה לא זה ואמרה: הצטחקה היא

? יהודיה״ את גם ״ואת,
יודעים אנו ואין הורים, לנו אין האסופים בית ילדי אנחנו צחקה. ושוב אמדה יודעת, "אינני

אנו". מי של
חוט שפתיה על שמעלות ומלים אותה שמצחיקות מלים משלה, מלים לה שיש למדתי חיש

היה בכתב־ידה מחברותיה. על עמה יושבת היתה ובלילה מזמנה חסכה לא אמא עורמה. של
הנייר. על האותיות את חרטה כמו עבה, חספוס

ואמא נרדפות נערות בעליהן, את שאיבדו נשים בהולים, סוחרים : בעיצומה המהומה ובעוד
מבהיל שעה, באותה אבא היה משונה הדרו. אל לבוא אבא לי קרא כריכים, מכינה במטבח

ביקש אותי וגם וקודח נפעם היה נסלחים. הבלתי הפגמים ועל כתיבתו על דיבר הוא במראהו.
מחפש אמן שכל סמוי, גרעין אותו ועל קאפקא על דיבר הוא האפלות. מחילותיו אל לגרור

שנדר הנדר על עמי מדבר הוא ידעתי, עלבון. היא כתיבה כל מאז אותו. גילה קאפקא ורק אותו
ואני המלים לו אבדו כמו לדבר. חדל ולפתע ממנו. מרפה שאינו פדאנטי שד ולאותו לנעוריו

בתוכן.
העגלות למשותקים. וההקדש נפש לחולי החולים בית בעיר: המוסדות חוסלו זה אחר בזה
ליד עברה השיירה המשותקים. ואת הנפש חולי את עתה העבירו הזקנים את העבירו לכן שקודם
לתוך מחלחל הסתיו היה ובלילה שעות. כאן עומד היה האבודים פניהם של והשקט ביתנו,

הבתים. קירות
היא הללו. הסודות מה כן אם סודות, ליהודים יש אם אותי, ושואלת חוזרת היתה הלגה
בחיים. סודות שיש שיודעת כנערה בקולה, היה עורמה לאיש. אותם תגלה ולא סוד שומרת

והשמלה גיזרתה. את שתהלום באופן אותה הצרה שאמא צרה, פופלין שמלת עתה לבשה היא
אותה. הלמה אמנם
לאיש". אגלה לא ספר. הסודות, את לי "ספר לענות. חדלה לא אותי אך

סודות". "אין
? אותי״ מרמה אתה ״למה

ידועים". לא הם לי פנים כל על סודות, "אין
שאלת". לא יש. ודאי קצת "אבל

לומר יכולת לא והלאטינית החשבון אלמלא צוחקת. שהיא האופן ועל תגובותיה חדות על תמהתי
בודאי משהו בי: דוחקת היתה היא אימה. עליה הטילו והספרים המחברות רק היא. שטיפשה

ידידים. אנו הרי לי. תגלה לא למה יודע. אתה
במפתיע. לי ארבה ? באלהים״ מאמינים ״אתם
"לא".

מבינה. אני עכשיו :ואמרה הצטחקה היא
1 מבינה״ את ״מה
האמת". "את

? האמת״ ״מהי
מכוער. צחוק כמוס, צחוק צחקה היא

התרוצצויותיה, אמא, של הצדקה מעשי גם ושעל. צעד על אנו מוקעים זו קטנה בעיר כי ידעתי,
התנהל כן פי על ואף וכותב. בחדרו היום כל היושב אדם אבא, לומר צריך אין לגנאי. מתפרשים

מסויימת. בצנעה נגדנו המשפט
התכתשה היא סתורות. ושערותיה קרוע ילקוטה שרוטה, הספר מבית הלגה הופיעה אחד יום

יהודיה. אותה שכינו על הילדות עם
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אמא. שאלה ? להם״ אמרת ״ומה
אותן". "הכיתי

? הן״ עשו ״ומה
והיכו". "קיללו

הסוד הועיל. לא דבר אך נפשה. על הדלים בכוחותיה נאבקה היא אליה. גם סבלנו הגיע וכך
שהותה בחדשי נשתנתה היא זאת. ידעה לא אולי היא עצמה. בה טבוע היה כבר אצלי שחיפשה

לבקש להתוודות, היתה ממהרת עתה אבל ברחוב. ולהתכתש לאחר, לגנוב, הוסיפה היא אצלנו.
;קלה במחילה ולא בקלות, וידויה את מקבלת היתה לא אמא הקטנים. פשעיה על ולבכות סליחה

אצלנו. מתנהגים כך לא הלגה, מתנהגים, כך לא :לה אמרה אף ופעם
על הקפידה שאמא מה־גם עלילה. עלינו תעליל או תברח הימים באחד כי היה נדמה לעתים

יד. כלאחר בהם עשתה לכן שקודם הספר, בית של הרגלים ושאר בעל־פה שינון שיעורים, הכנת
הלבינו, אצבעותיה נסתגרו, ידיה תנועות עוד, ולא עמנו. גורלה נחתם כמו ברחה. לא היא אך

 מתוודעת כמו ומקשיבה, יושבת היתה ובערב הגרומות. לסתותיה אל נטפל רזה, אחר, חיוך ומין
שונה היה כשהכל אחרים, ימים על לה מספרת היתה אמא חדלו, שאלותיה חדש. עולם אל

לעלבון. נחשב לא יהודי ולהיות
ההכרעה, את כאן. לך ייטב אמרה, לא אמא גם כאן. להישאר רצוני כאן. לי טוב אמרה, לא הלגה

לכל ללכת אותנו, לעזוב עומדת שהיא ברור, היה נדמה פעמים בידה. השאירה היתה, עוד אם
שבסופו אלא הרכבת. תחנת של הניקיון בשירות או המסעדות לאחת לימודים, בו אין שרק מקום

יצור האדם את העושה חיות אותה משהו, אצלנו לה שאבד משום אולי אותנו, עזבה לא דבר של

אמיץ.
בלא דור שנות לחיות אדם יכול הילדה. את לענות די :וזועק מחדרו לפעמים יוצא היה אבא

של הגדולה בחזייה כולו שבוי היה הוא ולחוץ. השפה מן מלים אלה היו לאטינית. ובלא אלגברה
יאבקו אשר עממית ספריה ספרים, כתבי־עת, האוסטרית, הספרות פני חידוש :דרוק פון הבארונית

הרעות. הרוחות עם
תיאר לא איש סופה. שלפני ימים לחות, טעוני כבדים, ימים עלינו באו דבר, שיוכרע בלא וכך,
ובאו, יצאו הסוחרים ושקוף, קר יפעתו, במלוא היה הסתו אור לדרך. יצאה כבר הסופה כי לעצמו

מזומנים המועדים. על היתה מקפידה נשארו. שעוד הצדקה במוסדות ביקור שום על ויתרה לא ואמא
בשפע. היו עוד בגדים אבל בבית, היו לא

ובעל גבוה איש נוצרית, היהודית־ החברה מן באום, דוקטור לשעבר, ידיו הופיע אחד ערב
ישב הלה בשמחה, פניו את קיבל אבא בביתנו. נוצרי ידיד ראינו לא שבועות זה קצובות. תנועות

כל לא יהודים, ויש יהודים יש :הליבראלית הפטיציה את הרצה הקדמות ובלא הקבוע מקומו על
יש האוסטרית. לתרבות שתרמו יהודיים רוח אנשי של רשימה לערוך יש סוחרים. הם היהודים

הצורך. לפי לגרשם או לדין להעמידם הטפיליים, האלמנטים כל עם הדין את למצות
שמחה ממנו מתנער שאינו אדם עוד שיש המחשבה, הסעיפים. אח וקרא מקומו על ישב אבא

בעל והאיש אשמתנו, כתב זהו :ידעתי מבין. אני הדין. את יתנו האשמים :אמר והוא רגע אותו
בי הטיף הצחיח, הצפוני ומבטו, קלה, שעה ישב האיש השופטים. אחד אלא אינו הקצובות התנועות

קרה. אימה
על התפלשה יללה, והיא עזים שיניים כאבי הלגה את אחזו לילה באותו ישנו. לא לילה באותו

אותה לקבל מוכן היה לא איש אך המרפאות, שערי על והתדפקה הלכה אמא למות. וביקשה הרצפה
בסאלון, המטה, על שכבה הלגה הקדמיות. שיניה שתי את השיניים מרפא לה עקר למחר זו. בשעה

תחבושת. עטוף ופיה
לוינה לצאת ההכנות כל את עשה אבא הבאות. העובדות יעידו הקץ, קרוב מה ידענו לא כמה עד

חדש מעון להקים כדי קשות עמלה אמא דרוק, פון הבארונית של הספרותי הסאלון את ולחדש
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אבא בין פסקו לא הרעות, המריבות המרות, המריבות לנודדים. חנם ומטבח רגליים למשותקי
קופח בבית לפנים שורה שהיה הנדיב, השקט הדק, השקט עליו. שהסכימו אחד דבר היה לא ואמא.
עוד חס לא איש ומחנק. סתו הבית את מילא ישנים ספרים של עבש ריח עם נפטלין ריח היה. וכלא

מחברותיה אל עתה דבקה היא הקדמיות. שיניה בלא הלגה היתה מכל עלובה זולתו. רגשי על
מבישים. ציוניה היו עתה גם פרי. נשא לא המאמץ אבל למדה. בלילה מאוחר ועד קשה דיבוק במין
שעלי הכל על היה מוסכם כמו למעלה. לי נחשב לא זה דבר אבל בלימודים, חיל עשיתי אני

בכל. לעמוד לפחות או להצטיין.
חדלה שלא זו, סבכה וליד זה וברחוב זה בבית האחרונים הימים אלה כי ידע, לא שאיש כיון
שיעור היה לא כמו שלו בתוך מחופר אחד כל היה ידע, לא שאיש כיון המדרכה, על לח צל להטיל
הוא התהום. פי על עמד כשהכל גם מהם הרפה שלא הספרותיים ושגיונותיו אבא האלה. לחיים

חטאים אלא כתובים משפטים היו לא כאילו ופסקאות, משפטים ולתקן ולחזור לתקן חדל לא
ובלילה עבדה הערב עד הבוקר מן עצמה. על רחמים ידעה לא אמא גם תלויים. להניחם שאין
קיבלה המסכנה הלגה רק זולתו. רגשי על חס לא איש מחברותיה. על הלגה עם יושבת היתה

מאליו. המובן כדבר כולנו חסד את

ג י" פרק
בפיה האלים לא המר הרוגז לאבי. אמא שאמרה האחרון המשפט היה זה השכמיה", את "קח

באפלה נבלעו ופסיעותיו לעכבו יצא לא איש החשכה. לתוך וזינק עוד לה שעה לא אבא זה. משפט
ליד הלגה המאומצת אחותי אלגברה, שיעורי מכין בסאלון ישבתי אני מצמוץ. של ברחש הלחה

למחרת אותם. ומפחמת ישנים ברהיטים החותכת ברקים כסערת בחטף, התרחש הכל הפסנתר.
האור וצנימים. קפה כוס ליד מאופרת, לא צווארה, עד רכוס החלוק בסאלון, אמא ישבה

הספר, בית אל הלגה, המאומצת ואחותי אני יצאנו, עבים. קווים סנטרה על חרץ החלוק של הכחול
מאוויליה. הקדושה של התפילה מעלות את קראנו מאובר. הכומר ניהל הדת שיעורי את כנזופים.

ומועד. מטפס ההר, בשיפוע ומטפס הולד וזר, יחף אבי את ראיתי פתאום
החלוק את הסירה אמא בשטיחים. התחפר הסתו אור עבה, אור מקומו. על הכל עמד בשובי

לעידוד הוועדה בסאלון התכנסה חמש בשעה אומר. בלי שיעורים הכנתי ואני שמלה. ולבשה הכחול
באיזה דנו ריק. עמד היושב־ראש ליד אבא של מקומו בה. חבר היה שאבא הספרותית היצירה

היושב־ יבשים. דעות חילוקי היו לעידוד. ראוי היה פורנוגראפיים פרקים כמה שאלמלא כתב־יד,
הוחלט הטוב. והטעם היופי לטיפוח :במפורש בו שנאמר התקנון של הראשון בסעיף נאחז ראש

קפה הגישה אמא הפרוטוקול. על הנוכחים את והחתים חתם היושב־ראש ההכרעה. את לדחות
גבינה. ועוגת
בעתן הוגשו הארוחות המוכר. ברצף התנהל הכל איש. דיבר לא אבא של החפוזה יציאתו על

שמי. על רשום מכתב הגיע בשבת עמנו. לאכול חדלה אמא נשמר. השולחן בראש אבא של ומקומו
את בדואר לו שאשלח ביקש הלגה. ולשלום לשלומי שאל הוא אבא, של כתב־ידו את הכרתי

כוחי את ייפה ובו אישור צירף נפרדת. בחבילה היד כתבי את ואארוז הכתיבה שולחן שעל הספרים
חשתי .5 מאסאריק וינה, :המעטפה מאחורי הכתובת שמו. על שיתקבל רשום דבר־דואר כל על

לוינה, לנסוע רוצה הייתי לא אם הלגה שאלה בלילה המכתב. את .לקרוא אמא של ברצונה שאין
מעיקרו. הסבך את כנראה הבינה לא היא אבא. אל

שאל לא איש היום. כל עמדה דלילה חשיכה התריסים. הוגפו האחוריים ובחדרים נתעצם הקור
עתה לעת היו גירושים על הנוראות השמועות לדבר. שלא בינינו היה מוסכם כמו ולמה. כיצד
לח. כבצמר אותנו עטף הקטן אסוננו לביתנו. מחוץ

הביאה הלגה בשלומה. לדרוש ובלא אמא את להזכיר בלא שוב אלי. ושוב מאבא בא מכתב עוד
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:הסאה את הדגישו ואחרות בוינה. רוזנת לו שיש מספרות הילדות הספר. מבית ארסיים סיפורים
לי. הכאיב וצחוקה צחקה הלגה מפוקפקת. אופרה זמרת

רגליה :תמהתי הרב. בעצת לדרוש כדאי לא אם שאלה, ואמא ובאו קרבו שלי בר־מצווה ימי
הלכנו למחרת אומר. בלי רצונה עשיתי עכשיו. למה פולחן. בו שנערך בבית מעולם דרכו לא
לחים. בעננים מוכתמת היתה המטופחת, הקטנה, העיר ברחוב. יופי שום היה לא הרב. לשכת אל

הדלים הישגיה על כבוש בצער דיברה אמא בחופזה. הרחובות את עברנו לסירוגין. טיפטף גשם
מתלוננת. לפסנתר המורה גם דילגה. של

את העלתה לא שמעולם אמא, חשודים. היינו כמו בלומות. במלים משפחתנו לשם שאל הרב
עיניו, את הרים לבסוף רבים. סרטים ושאל ממגירתו כרטיס שלף הרב אותה. הזכירה אמה, שם

מצוות קיים שלא בית :אמר הוא ללבו. נגעו לא שהמלים נראה אותנו. וסקר שחורה, תכלת עיני
:ואמרה המבוזה גאוותה במלוא ועמדה קמה אמא יהודי. בית להיקרא ראוי אינו בניו את מל ולא
באת. מה לשם כן אם :ואמר בכרטסת הטופס את שם הרב הרב. של הסכמתו בלא גם יהודים אנו

השקר. כהני עם מקומנו שאין להיווכח :ואמרה מצווארה הסודר את הסירה אמא

מעשית היתה היא בפניה. רך קו עוד ראיתי לא האחרון יומה ועד מאז לה. הכאיב הביקור

אמא צרכינו. נצטמצמו הלכו בדצמבר נתינה. אלא בעולמה שאין באשה גבול. тот לא ומסירותה
עמה ישבה ואמא בלימודיה, התקדמה לא הלגה וכיבסדי. כלים הדיחה ובישלה, הכיור ליד עמדה
דצמבר. בחודש גם בבית להתכנס הוסיפו עוד ועדות כמה שיעורים. בהכנת לה ועזרה שעות
לבסוף הצעיר. לסופר המענק את אישרה לא דודי, של שמו על הספרותית, היצירה לעידוד הועדה
שלא כפי שלנו, היתד. היא אבל רכה, היתד. לא אמא של אהבתה בביתנו. להוועד הוועדות חדלו
אמא את לשאול ביקש המכתבים באחד שמי. על שבוע, מדי הגיעו אבא של מכתביו מעולם. היתד.

אותה. לשאול העזתי לא לה. לרצון יהיה ביקורו אם
התרחקו הבית ירוי בעיר. לנו היתה לא משפחה טכס. בלא חגגנו השלושה־עשר הולדתי יום את

של סונאטות כמה המאורע לכבוד ניגנה אמא חגיגית. שמלה ולבשה עוגה הכינה דילגה מאיתנו.
תשובה קיבל מאמריקה גם אבא. של היד כתבי את הספרים הוצאות החזירו זו אחר בזו מוצארט.
בריאה. ספרות אחרת, ספרות דרושה לאוסטריה :במפורש נאמר הלווי ממכתבי ובאחד שלילית.

נשקה לא אמא מפוארים. ציונים בהרבה הזהירה שלי השליש תעודת קלות. היו הסמסטר בחינות
ניתוח ולאטינית. בחשבון מאוד התקשתה דילגה להלגה. עתה היו נתונות דאגותיה מצחי. על

בדמים. לה עלה משפט של תחבירי
החדרים צדקה. לאגודות בגדים עתה חילקה אמא משרתת. או ישן, ידיד מזדמן היה לפעמים

השליש. תעודת את העתקתי לאבא. מכתב כתבתי מאליהם. התרוקנו הרמים

הספרותי. הסאלון את ™ש דרוק פון הרוזנת אצל מתגורר אבא :חדשה רכילות הביאה דילגה
ואף־על־פי־כן אלו, בשמועות יש אמת שמץ ידעתי, נוצה. עם כובע חובש הרוזנת, בחברת אותו ראו

פקורה. בקלות־דעת המפטפטת הלגה על התרעמתי

תעודה הביאה דילגה סיבה. בלא נשלל בגמנסיד. מקומי בביטחדי. אך לאט קרבו הרעים הימים
בלא לימודיה ייפסקו החוזרות בבחינות תעמוד לא שאם חמורה, אזהרה ובצידה מאוד, גרועה

נוספת. אזהרה
עוד סרו לא הלימוד ספרי הקדמיים. החדרים בשני הצטמצם חיינו חלל בעתו. שלא ירד החורף

חוזרות בחינות שתי הלילה. של המאוחרות לשעות עד נוסחאות עמה שיננה אמא דילגה. של מידיה
באגרופיה. ראשה על היכתה המסכנה דילגה המוות. כמלאך לפתחה ארבו ובלאטינית במתימטיקה

במהירות הרחובות את עברנו ואנו ירד כבד שלג הספר. לבית דילגה את ליווינו פברואר בתחילת
הבחינות, את עברה כמעופפת. קלה דילגה יצאה כשעה לאחר רועדים. חיכינו, בחוץ כגנבים.

בידה. האישור
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נרדמה לבסוף מאוד. משונה באופן פטפטה הלגה חצאית־קפלים. להלנה אמא תפרה לילה באותו
הלילה. של המאוחרות השעות עד אמא עם ישבתי אני עייפות. מרוב

ביום להתיצב הקהילה חברי שעל הודעה ובו הרב של מלשכתו רשום מכתב נתקבל למחרת
הטמפל. ברחבת חמש בשעה שלישי
מכוון. ביובש אמא שאלה ? ולהם״ לי ״מה
כמו גבינה. עוגת ואפתה גיהצה אמא לנו. נוגעת אינה כאילו זו. מהודעה התעלמנו תמים יום

לטמפל. מביתנו הדרך קצרה מה ידענו לא ויצאנו. חגיגית התלבשנו שלישי ביום מאורע. לקראת
כסוחרים בידיהם. מטריות חורפי, בלבוש אנשים כמה ברחבה, ולפתחו, פתוח היה הטמפל שער
מהם. איש היכרנו לא ברגליהם. עצבנות מין רק בעמידתם, הדר שום היה לא סיטוני. כל־בו לפתח
כלל. בטוחה היא שאין הדעת, כבהיסח אמרה, ואמא טכס כאן יערך אם שאלה הלגה

לקומתו שיווה המרובע, הלבן, וזקנו כהה מעיל לבוש היה הוא הרב. בא בדיוק חמש בשעה
ובאי־רצון. לאט פנימה, נכנסו האנשים להיכנס. לאנשים ורמז הטמפל שער אל ניגש הוא זקיפות.

רגע מולו ועמד ארון־הקודש אל קרב הרב קרה. חגיגיות לחלל שיווה העליונים בחלונות האור
בדממה.
כנדהם. בלחש איש שאל »־ כאן״ עושים אנו ״מה

מוכנית, בתנועה והזיזו הקידמי העמוד אל ניגש המעיל, את הסיר הרב לשאלתו. בא לא מענה
נכנסו הן החשיכה. את ובחנו בפתח עמדו נשים כמה תחתיו. וישב זו. תנועה בידיו היתה שגורה כמו

הרועדת. ידה את אחזה ואמא רעדה הלגה בעיצומו. הטכס היה כמו בזהירות, פנימה
מאחוריך". כבר "הבחינות אמא, אמרה ? רועדת״ את ״למה
לו ניתן כמו ממקומו קם הרב נדלקו. הכיפה שעל נורות כמה הטמפל. שער נסגר כשעה לאחר

נרות. שני והדליק הקודש' ארון לפתח אשר הגדול לעמוד ניגש האות.
בקצב. בפיו התרוננו המלים במצוקה. המתחשלת היהודית האחדות על ודיבר במתינות פתח הוא

הבורא. עם להתיחד באנו אנו ברצוננו אלא רשומים מכתבים על־ידי לכאן הובאנו לא כמו
רב. ובכוח ובתוכחה בתחינה הידהד זקן, איש קול וקולו, דיבר. רבה שעה

כמנסה פיה את פערה היא פנימה. הושלכה אלגאנטית לבושה ואשה הקדמית הדלת נפרמה לפתע
וזחלה ארצה ונפלה השתוחחה הפעור, בפיה המלים קפאו הבמה על הרב את בראותה אך לזעוק,

קמה האשה לה. לעזור האשה אל חשה אמא תדהמה. היתה האחוריים. הספסלים אל ארבעתיה על
פניה. מעל אותה גירשה מרוגז ובהנף־יד רגליה על

השקיעה, על עברו, ימים על דיבר הוא בפיו. עתה רעמו המלים והמשיך. מהתקרית התעלם הרב
כליל. אותנו לשנות העתידה התשובה ועל

ילקוטי עם ילדים שני בית. בחלוקי ואחרים פצועים אחדים פנימה. אנשים הושלכו זה אחר בזה
איש אך קטנים. אותנו עשה מלמעלה שניגר האור בזוויתו. והתכנס מהבימה ירד הרב ספרים.

בעטיים כאילו הקידמיים, הספסלים אל החזית, אל היה מופנה הזעם להכותה. הדלת אל פנה לא
האסון. בא

איש. נזעק ״1 הפושע הוא היכן ? הרב ״היכן
עוד. הפחד בה שלט לא כמו קר. שקט ובאיזה גאה גבוהה, לידנו עמדה אמא
בחלל התעופפו שונים, לצרכים שימשו שפעם ישנות, מלים כבכלוב. מהומה היתה זאת אחר

עתה. נחרץ שמשפטו הבין כמו ממקומו. זז לא הרב הרב. כלפי היה מופנה הזעם קמל. כפיח
כלפי להבותיהם יצקו העמוד שעל הנרות שני ורק הכיפה שעל הנורות כובו זה אחר בזה

עמה. השלימו לא אך האמת, את ידעו שכבר מבטים עוינים, מבטים המבטים, ניגלו עתה החשיכה.
למה". כאן, אני למה מר. בבכי אשה פרצה מעולם, כאן הייתי לא "אני

כרושף. איש לחש כן", לא "יהודיה,
הלגה בו. רגלינו דרכו לא שמעולם זה, בטמפל אסירים היינו ואנו בטריקה, עלינו ננעל השער

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 

 

 



 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

מולד286

הטמיר, באסוננו בנו, שננעצו מלים גם היו המרות המלים ובין אותה. ניחמה לא ואמא בכתה
הרוזנת את כינה אף מישהו בוינה. הרוזנת אצל ומתגורר אותנו נטש שאבא ידע מישהו כמסמרים.

הדקאדנטיים. האמנים בגלל ההוללים. בגלל הכל ודאי. :והדגיש הוסיף אחר בשמה.
בתוכנו". יש ממזרת גם תשכח, "אל :רשפה אשה
"סוחרים". :בצעקה המטריה את הניפה אמא

ספק. עוד היה לא ונתעצם. הלך הרב כלפי הזעם הדעת. הסח רק כמסתבר, היו, הללו הקולות
הדין. את יתן הלילה
האיבה. ואת הזעם את הכביד שאך דבר בטלית, עטוף בזוויתו ישב הוא חייו. על התחנן לא הרב
 בדבקות. ואני, הלגה אמא, הריצפה על ישבנו התיקרה. מחלונות נשבה עבה וחשיכה כבו הנרות
הודה. אותנו, הסגרת :אותו עינו הלילה כל זעק. לא הרב הארון. לעבר זוחלים הסוחרים את ראינו

ניסרו העבים הקולות הועיל. לא דבר אך הרחמים. רגש את במעניו לעורר הרב ביקש באשמתי, לא
קהים. כבמשורים החשיכה את

המענים בכבדות. ונושם שרוט הרצפה על מוטל הרב היה כבר התיקרה, בחלונות האור וכשהאיר
חלונות על ירד שלג איש. האשים ולא זעק לא הרב השלובות. רגליהם על ורבצו הפינה אל נסוגו

הכל שלאחר דממה אותנו. ועטפה הפרווה מעיל את הסירה אמא והצטמצם. הלך האור התיקרה.
הטמיר. בפצענו עוד נגע לא איש אח. או אתה עוד, אמר לא איש הרצפה. על האנשים את צררה

 מישהו נשימה. אדי נתמלא הזר החלל באישוניהם. הצבע נמס כמו ועממו. הלכו העוינים המבטים
קרבה לא יד באש. כמקועקעים היו אדומים הרב פני הקיאה. אשה כאסיר. רועדת וידו סיגריה הדליק

למחרת מקרבנם. העוממים מבטיהם את הסירו ולא רגליהם על ישבו המענים מחילה. לבקש אליו
דרומה. ששעטה המשא ברכבת רתוקים היינו כבר

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 


