
גיליון 7 | קיץ 2020

סוד



כתב עת בעריכת תלמידי המסלול לכתיבה
אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

גיליון 7

קיץ 2020



Tsrif
Journal of the Writing Program

Gurion University of the Negev־Ben
P.O.Box 653, Beer Sheva 8410501, Israel

הגיליון רואה אור בתמיכת סטיוארט ב. )ז"ל( וטוני יאנג

This journal was published with the generous support of
Stuart )of blessed memory( and Toni Young

עורך מלווה: שמעון אדף

עורכות המדורים 

שירה: סלין אסייג, אודליה גולדמן, עידית שמעוני

פרוזה: טלי בלייכר, מירב סלהוב, דינה עזריאל, אַייריס פייפר, חמוטל רענן־שיפוני

ממואר ועיון יצירתי: מעין איצקוביץ, אילנה נורמן 

ריאיון: נועה שהרבני־סדן

דימויים: מירב סלהוב, דינה עזריאל

צריף מארח: אודליה גולדמן, יוכי כהן

עריכת הלשון: ענבל גיל

ניקוד השירים: טלי בלייכר

עיצוב ועימוד: סטודיו צוות אי. אר. דיזיין

דימוי הכריכה: יהושע שוקה גלוטמן, באור ראשון, צילום, 25/20 ס"מ

דפוס: יחידת הדפוס, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

© כל הזכויות שמורות למחברים

ISSN: 24115371־ 



תוכן עניינים

5 ------------------------------------------ פתח דבר / שמעון אדף 

7 ----------------------------- פסי כתם ארוכים / יעקב ביטון מלכא 

8 ----------------------------------------- גלות / רחלי דור־רפפורט 

שיקולים אומנותיים / רות קינן ----------------------------------- 10

]ללא כותרת[ / אהרון קריצר ------------------------------------- 11

13 --------------------- אתה לא רוצה לראות את החיות / שחר גבאי 

18 -------------------------------------- ]ללא כותרת[ / מתן פריימן 

"הגוף הוא החלק הקריטי ביותר של הנפש" / נועה שהרבני־סדן ----- 19

31 -------------------------------------------- לילה בים / נטע גורן 

33 --------------------------------------------- מדוזה / ענת רוסמן 

35 --------------------------- כשמתִּי, חשבתי עלייך / רינה ז'אן ברוך 

תחום רותי / איילת יהודאי עמית --------------------------------- 45

47 ----------------------------------------------- מדבר / עדי יותם 

לצפות בעורבים / יעל נצר --------------------------------------- 55

61 ---------------------------------- בית בין עצים / מאיר אפלפלד  

129-62 ------------------------------------------------ צריף מארח 

63 ----------------------------------------- ]טיוטות[ / אבות ישורון 

64 --- יש לי בית, יש לי מולדת – כל שיריו של אבות ישורון / חדוה הרכבי 

71 ------------------------------------------------ אל"ף / נטע גורן 

73 -------------------------------------------- הלבַ־דָּג / עדי קוגלר 

איך אנחנו עם הזמן / תום הדני נוה ------------------------------- 80

 "אוטוחזרגרפיה" — על הפירוק וכפיית החזרה בשירת אבות ישורון / 

81 --------------------------------------------------- דינה עזריאל 

93 -------------------------------------------------- וי"ו / נטע גורן 

ההתאהבויות הכבויות האלה, מי בנאן מי שנאן / עומר ולדמן ------- 95

97 --------------------------------------- אין מקום אחר / תום יוגב 



שי"ן / נטע גורן ------------------------------------------------ 107

עמוד 30 / עידית שמעוני --------------------------------------- 109

110 ---------------------------------- תורת הגעגועים / עמיחי חסון 

115 --------------------------- שיר על הבן והאבות / חנן סבח טייכר 

118 -------------------------------------- אֶל הַמֵּאַיִן / עומר שיבולת 

בית ברחוב הפלמ"ח / מאיר אפלפלד ---------------------------- 131

]ללא כותרת[ / קובי חיינה -------------------------------------- 133

135 ------------------------------------ טבע דומם / מאיר אפלפלד 

137 ------------------- "וישנה גם סיבה רביעית." / לירון וקסמן ראובן 

151 ---------------------------------------- הרצליה 11 / רונה שחר 

153 -------------------------------- קוקו בלוף / שרון גרינברג ליאור 

161 ---------------------------------------------- מנחה / אהרון פז 

163 ----------------------------------- אנטארקטיקה / יהודית דריגס

עציץ ורדים / מירב ראון ---------------------------------------- 165

170 ----------------------------------------------- אלישע / גל נתן 

173 --------------------------- Street Scene / מרינה לויטן גורפינקל 
175 ------------------------------- לחיצה אחת יותר מדי / ורד זינגר 

180 ---------------------------------------- הבובנאי / אסתר קמרון 

בלתי נראית / גיא עינת ----------------------------------------- 181

183 ------------ גרויסע אוירען אוזניים גדולות / הלן אבלמן בורובסקי 

185 --------------------------------------- הכוח / לאה קליבנוף־רון 

193 ----------------------------------- The Inner Sea / אולג בביץ' 



5 

פתח דבר 

המילה.  של  הראשונים  במופעיה  כבר  מתגלע  הסוד  של  הכפול  טבעו 
במחיצת  היות  קבוצה,  חֶבֶר,  של  במובן  תחילה  משמשת  היא  במקרא 
מכן  לאחר  לעם.  מוגדר,  לציבור  ההשתייכות  מן  גזור  מובנה  קהילה. 
היא משמשת במשמעויותיה הנפוצות יותר, רז, ידע נעלם, סמוי, שאין 
לחלוק אותו. מובנהּ נולד מן ההיבדלות, מן ההסתרה. כך החוץ מקיים 
את הסוד, מהווה את שורשו, בה בעת שהוא מאיים עליו, זומם להפקיע 

אותו מייחודו.
ואת המתח הזה אפשר לאתר גם בפעולות הקריאה והכתיבה. הרי סוד, 
במובנו המאוחר, השגור, הוא הרובד העמוק ביותר של הפרשנות, עמוק 
מן הפשט, הרמז, הדרש, וככזה הוא המחולל היסודי של התשוקה לעמוד 
על פשרם של כתבי הקודש, לחשוף את סתריהם, ובהרחבה — המניע של 
התאווה לְפֵשר בכל יצירת ספרות. בהקשר זה מעניינת הבחירה להעניק 
את השם ״בלי סודות״ לסדרת הטלוויזיה שנועדה להקנות את עקרונות 
הקריאה לילדים. הטקסט עצמו, כאוסף של רצפי סימנים סתמיים, כבר 
יש בו תעלומה, דבר מה נאדר, שהתמצאות בתחבולות הפענוח שלו היא 
מעמד של הסרת לוט, הסטת צעיף, כניסה אל העולם. התכונה הפשוטה 
גופה. פעולת  של האותיות מגלמת בתוכה את תכונותיה של הספרות 
מעשה  שהינו  החוץ  ורעלות.  מסכים  אותם  אל  הידרכות  היא  הכתיבה 
מעשה  של  לעיתים,  הבלתי־נגיש  הטמיר,  הפנים,  את  מפרנס  הקריאה 
הכתיבה. אבות ישורון, באחד משני השירים הרואים פה אור לראשונה 

בפתח המדור המוקדש ליצירתו, מיטיב לנסח את היחסים בשורות: 

כַבְכָב זָעִיר אֹר עַד כְּ לִבְלעַֹ הַמָּ
וְלִמְצֹא אֵלַי, אִם צָרִיךְ,

כָה. חֲשֵׁ בַּ

אבל אם כלכלת הסוד היא תשתיתה של הספרות בכלל, מה תרומתן של 
יצירות העוסקות בסוד במישרין? 

השירים, הריאיון, הסיפורים, המסות, הדימויים הנכללים בגיליון הנוכחי 
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מציעים תשובות מגוונות, שמגיבות כולן לכלכלה הזאת. יש כתם עיוור 
ממנו,  ולסגת  אותו,  להתוות  סביבו, מבקשת  סובבת  בעצמי, שהיצירה 
לו  ומאפשרת  אותו  שמבליעה  שפה,  לכדי  גיבושו  אחרי  להתחקות 
חדוה  של  דידה  לגבי  ישורון  של  במוזיקה   — שונות  בצורות  להתפרץ 
אצל  הגוף  של  בהשבעות  ביטון,  יעקב  את  המחרידה  בקדושה  הרכבי, 
הזיכרון,  של  בצריבות  להחלים,  שממאנות  חבלות  בדיבוב  הרמן,  אנה 
בייסורים של הבורות, במדווי ההתוודעות, בחידות ובהדים של העבר, 

בפינות חשוכות ומבעד דלתות, בגלוי ובדרכי עקיפין.

קריאה — ופענוח — נעימים,
שמעון אדף
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יעקב ביטון מלכא

פסי כתם ארוכים

ה אוֹר הַזֶּ הָיִיתִי רוֹצֶה לַחֲזֹר בָּ

ק אוֹדוֹתָיו תֹּ ר                    לִשְׁ רַק אֶפְשָׁ לַעֲבֹד אֶת מָה שֶׁ

מוֹ חֲלוֹם      מְצַחֵק לְכָל חֲרֹשֶת הֶעָרִים ח כְּ הָעֹנִי גָּ

ימִים כִּ שְׁ תְרוֹן לַמַּ פִּ

לַיְלָה אֶחָד אִישׁ בְּ

וּבְסוֹפוֹ לְפָנֶיךָ  רַךְ וְיָחִיד

מְיוֹנוֹת לַהֶבֶת    דִּ

כִי מֹעַ       אֲזַי רַק אֶת  הַבֶּ וְאִם לִשְׁ

ים קוֹל הָמוֹן  ם   עֲנָנִים עֲקוּשִׁ שֶׁ ו גֶּ וְעַכְשָׁ

לּאֹ עָשׂוּי נְדָבָה בָר שֶׁ אֵין דָּ

ה נָּ א זְעֵיר מִמֶּ את אֶלָּ ה מַחְרִידָה — אֵינִי יָכוֹל לָשֵׂ ָ דֻשּׁ הַקְּ

חוּחַ תָּ ל מָה שֶׁ י אֶל כָּ רְתִּ מַהֵר הִתְמַסַּ

לֶם לֶם וְעוֹד גֹּ גֹּ

י עוֹלָם רְתִּ ךְ הִכַּ הֲרֵי כָּ

יתִי  וִּ קִּ וְחֶטְאִי הָיָה  שֶׁ

יר  לָשִׁ
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רחלי דור־רפפורט

גלות

א
ואוקיינוס, ערים עתיקות וחדשות, חלפתי  ימים  יצאתי לגלות. עברתי 
ושש פעמים  זרה. שש פעמים טסתי  רוחות בארץ  צינת מדבר, מישור 
בשרי.  על  למדתי  ממנה,  מסוכנת  ההמראה  אבל  הנחיתה  קשה  י,  נחַתִּ
בקופסאות  ישנו אנשים  סביב מלון אחד  זרים,  ישנתי בחדרים קטנים, 
קרטון, וכשאישה זרקה בקבוק ממרפסת וכמעט פגעה בראשי קמו שני 

גברים מקרטון וצעקו לה — פּוּטָנָה!
יצאתי לגלות ולמדתי שפות זרות אבל שכחתי את נעלי החורף והחלקתי 
בכל פעם שהעלים נרטבו בגשם. קר בארצות רחוקות אבל בכל מקום קר 
אחרת. גם אנשי הקרטון שונים, במקום אחד הם צעקנים, ובעולם החדש 
הם שותקים ורק כלב שומר לרגליהם נובח בזעם על הולכי הרגל. בפינת 
רחוב אחד שכב איש ללא קרטון, וקפא. אף אחד לא עצר. רציתי ללכת 

אליו אבל איש אחר, גבוה כפיגום, הזהיר: דוֹנט גואוּ דֶר!
רוב הזמן היה קר, אבל הלכתי עוד ועוד, פעם הלכתי בחצות הלילה ופעם 
ביום. הימים קרים בגלות אבל חמים בערב. ורק במדבר הם חמים בבוקר 
משקאות,  ושותים  מעשנים  מדורות,  מדליקים  אז  אבל  בלילה,  וקרים 

ושוכחים את הגלות. 

ב
מוארים  הרחובות  בראשונה  מטה.  של  גלות  ויש  מעלה,  של  גלות  יש 
אריגים  ומציעים  בד  על  מרכולתם  מניחים  ומוכרים  מבריק,  והקור 
דמויי משי. עצרתי מול מוכר צעיפים קטן קומה, אמרתי לקנות, אבל 
התלבטתי והתלבט המוכר איתי. כמה קטן היה ועוד ישב על המדרכה, 
רדיד  בחרנו  בסוף  כצעיף.  מגולגל  יותר,  עוד  ונעלם  אליו  התכופפתי 
בהיר, התעטפתי בגלות של מעלה ולקח המוכר שטר מכפי, וגדל מעט, 

גראסיאס, גראסיאס. 
נסעתי לגלות ארצות, שבתי והתיישבתי בגלות של מטה. מוכרי ערמונים 
עמדו בפינת השוק, חיככו כפות מעל אש. שיכורים היו לפניי ומאחור, 
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וכשחשבתי שראיתי את כולם, קפץ עליי שתוי אחר, צעק לשפתיי שיכר. 
הלכתי בין ים אדם, גואה ושוכך, קורא ונאנח, אה, גלות של מטה.

נושכים  מייללים,  הפיתויים  אבל  וכרכרות  ארמונות  רוצות  הרגליים 
ואינם מרפים. כאן יש שוק ובית מרזח, צחוק מטדורים פורץ ומתגלגל 
רק  כסות,  או  צעיף  עזרו  ולא  קפא  עורפי  אחד  יום  אוֹלֵה!  ברחובות, 

בפונדק של בד וכוהל שוֹרה הנחמה, טובעת בעונג הגלות. 

ג
תמר  וזקיפי  גדול,  והמדבר  שרופים  ההרים  רק  פרועה,  אינה  הגלות 
ובסופו  עולם  לקצה  נסעתי  הפרא.  ובשערי  מרוחקות  בחוות  עומדים 
ונחשים.  סלעים  בידיהם  נושאים  רגליים,  קלי  קטנים,  אנשים  מצאתי 
שם, בחצות היום, יורד השמש, ומותח סיפורים, שברי פורענויות. איך 
במזרח, הרחק, גופרית ויללות, נשים גדולות כופפות בפני שביט ורוח, 
אחת  ובכנסייה  מקלט,  חיפש  חצוי,  ליבי  היה  אדום.  צבע  אדום,  צבע 

שמעתי איך אישה מכה על חטאים, קוראת לאלוהים — סניור! סניור! 
פעם הייתי שיכורה ופעם פיכחת, רגע הלמו עקבים בפניי, רגע רקדתי. 
יצאתי מבתי ננסים למישורי דובים, עברתי מים רבים, חציתי נהר אלים. 
לילה אחד יצאתי לשוק דגים. דחוסה הייתי בין זרים במעבר הדוק וריח 
משקאות נישא, ניצח על הבל ים. הייתי בין גבר ואישה, חגה בהמיית 
הגל, גופי אינו מובחן. רק כך, במעֵי עולם, אפשר לשמוע צליל קינה, 

שירת גולים.
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רות קינן

שיקולים אומנותיים

רָה  קָּ מוֹ עַל מָה שֶׁ ב עֲלֵיהֶם, כְּ אֲנִי לאֹ יְכוֹלָה לִכְתֹּ בָרִים שֶׁ יֵשׁ דְּ

בֵית סָבָתָהּ,  שׁוּ שׁוּב בְּ פְגְּ נִּ עַר, לִפְנֵי שֶׁ יַּ ה בַּ ה אֲדֻמָּ אֵב וְכִפָּ ין הַזְּ בֵּ

לֵמוּתָהּ(.  שְׁ פּוּר: בִּ סִּ ב בַּ לֵמוּתָהּ )וְכָךְ נִכְתַּ שְׁ לַע אוֹתָהּ בִּ בָּ לִפְנֵי שֶׁ

יטָה אַחֲרֶיהָ זְמַן־מָה  עַר, מַבִּ ַ הּ לְיַד הַשּׁ תָּ בֶת עַל הָאֵם נִפְרֶדֶת מִבִּ אֲנִי חוֹשֶׁ

אֻחָר, קְשׁוּרָה  אוֹר הַבֹּקֶר הַמְּ ב חֻלְצָתָהּ מוּאָר בְּ יִת. גַּ בָה אֶל הַבַּ וְשָׁ

לֶת, וְנִכְנֶסֶת.  חַת לַדֶּ קֻמַּ יטָה אֶת יָדָהּ הַמְּ סִינָר, הִיא מוֹשִׁ תְנַיִם בְּ מָּ בַּ

ג עַל אַפְלוּלִית  ה לְהִתְעַנֵּ בוֹתֶיהָ? מָתַי הֵחֵלָּ חְשְׁ ה מִמַּ לְדָּ רְחָה הַיַּ מָתַי פָּ

יִת הָרֵיק? עוֹת, עַל הַבַּ ין הָאֶצְבָּ ל בֵּ תֵּ תְפַּ צֵק הַמִּ ח, עַל הַבָּ טְבָּ הַמִּ

ךְ,  מוּתָהּ עוֹבֶדֶת כָּ ר אוֹתָהּ, לִרְשֹׁם אֶת דְּ אִם הָיִיתִי רוֹצָה לְצַיֵּ

רְווּלִים  ַ טִילִים הַשּׁ מְּ ל שֶׁ צֵּ ח, הָיָה עָלַי לְהַתְחִיל בַּ טְבָּ ק הַמִּ לְפֵּ לְיַד דֶּ

אר, וָּ טִיל סַנְטֵרָהּ עַל הַצַּ מֵּ ל שֶׁ צֵּ לִים עַל זְרוֹעוֹתֶיהָ, בַּ פְשָׁ הַמֻּ

חוֹת לְיָדָהּ, הָיָה עָלַי לְהַכְהוֹת  נָּ ה הַמֻּ ר אֶת צִנְצְנוֹת הָרִבָּ אִם הָיִיתִי רוֹצָה לְצַיֵּ

ר אֶת הַחֶדֶר  רִי; אִם הָיִיתִי רוֹצָה לְצַיֵּ גַהּ הָעִנְבָּ נֶגֶד הַנֹּ רִי כְּ ר הַפְּ שַׂ אֶת בְּ

ילוֹן יוּכַל לִזְהֹר;  ן מִן הַוִּ נֵּ סְתַּ הָאוֹר הַמִּ דֵי שֶׁ ירוֹת כְּ הָיָה עָלַי לְהַאֲפִיל אֶת הַקִּ

יִת, הַאִם לאֹ הָיָה עָלַי לְהַתְחִיל  ר אֶת הַבַּ אִם הָיִיתִי רוֹצָה לְצַיֵּ

אֵב? ל הַזְּ בֵדָה שֶׁ ימָתוֹ הַכְּ נְשִׁ בִּ



אהרון קריצר, ללא כותרת )2019(, צילום דיגיטלי IR, ממדים משתנים
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שחר גבאי 

אתה לא רוצה לראות את החיות

היה שמש והיה חם. עמדתי והרחתי את השמש. אימא סגרה את הדלת. 
נו בוא, היא אמרה. היא הייתה ליד השער. אתה לא רוצה לראות את 
לה  הייתה  המדרכה.  על  ועמדתי  מהשביל  יצאתי  אמרה.  היא  החיות, 
מזוודה ביד. היא הייתה קטנה. היא הייתה בצבע כסף. תעמוד כאן ואל 
תזוז, היא אמרה. היא הלכה. הלכתי אחריה. היא עצרה וחזרה אחורה. 
מוש אימא כבר חוזרת, היא אמרה. תישאר כאן, היא אמרה. תסובב את 
גי, היא אמרה. נשארתי על המדרכה וסיבבתי את שגי. אימא חצתה את  שָׁ
הכביש. ראיתי אותה בצד השני. היא פתחה את הדלת של האוטו. היא 
עברה  גדולה  משאית  הדלת.  את  וסגרה  לשם  המזוודה  את  הכניסה 
בכביש. אימא נעלמה. היא צפרה חזק וארוך. עצמתי את העיניים וכיביתי 
מהר את השמיעה עם הידיים. שגי היה בכיס שלי. שרתי עד שמשהו נגע 
לי ביד. זאת הייתה אימא. היא אמרה, אני כאן מוש. אחרי זה היא אמרה, 
בוא  העיניים.  את  והדלקתי  הידיים  את  הורדתי  הלכה.  היא  מוש  די 
נוסעים, אימא אמרה. היא הרימה אותי על הידיים. היא עצרה. מוש אתה 
חזק  החזקתי  אמרה.  היא  כבד,  לי  נהיה  מוש  אמרה.  היא  גדול,  כבר 
בצוואר שלה. היא אמרה, מוש אני לא יכולה אתה כבד לי. היא התכופפה. 
ירדתי למטה. בוא תן לי יד. נתתי לה יד וחצינו את הכביש. אימא פתחה 
את הדלת מאחורה. תיכנס מוש, היא אמרה. נכנסתי. היא שמה עליי את 
החגורה וסגרה את הדלת. היא פתחה עוד דלת וסגרה את הדלת. ילד 
טוב, היא אמרה. עוד מעט נראה את החיות, היא אמרה. היה רעש בתוך 
והעצים  הבתים  את  וראיתי  בחלון  הסתכלתי  לנסוע.  והתחלנו  האוטו 
נוסעים אחורה. הם נסעו לאט ואז הם נסעו מהר. הם נמרחו. הסתכלתי 
על השמיים. הם לא נסעו. אימא הייתה מקדימה. שמעתי את הקול שלה 
אבל לא ראיתי אותה. אני אפתח לך קצת את החלון אבל לא להוציא את 
הידיים החוצה, היא אמרה. החלון נפתח קצת. נכנסה רוח. היא דגדגה לי 
פנים. הסתכלתי החוצה על הצורות. אימא אמרה, מוש אתה זוכר את  בַּ
החבר הזה של אימא. הסתכלתי על הצורות. אימא אמרה, הוא נתן לך 
מוש אתה  אימא אמרה,  נמרחו.  הצורות  זוכר.  האדום אתה  האוטו  את 
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תהיה ילד טוב נכון. הצורות היו בשמיים אבל הם לא נפלו. האוטו עצר. 
הרגשתי את הזרמים חלש ביד. אמרתי שלום לצורות והסתכלתי קדימה. 
אימא הייתה בתוך המראה. הקול שלה התנגש במראה כשהיא אמרה, 
אתה תהיה ילד טוב מוש נכון. ראיתי את הפנים שלה במראה. ביד היא 
החזיקה את הצבע האדום שלה. היד שלה נכנסה למראה. היא ציירה עם 
הצבע על השפתיים. הגענו לחיות, אמרתי. עוד לא, אימא אמרה. עוד 
מעט נגיע, היא אמרה. היא המשיכה לצייר עם הצבע. ואז היא הפסיקה 
של  המקל  את  ולקחה  בתיק  הצבע  את  שמה  היא  הצבע.  עם  לצייר 
והיא הכניסה את המקל חזרה. האיש  העיניים. הדלת מקדימה נפתחה 
נכנס לאוטו וישב איפה שהיה התיק. התיק כבר לא היה שם. לא ראיתי 
מאחרים.  אנחנו  אמר,  הוא  חזק.  הריח שלו  את  הרחתי  הלך.  הוא  לאן 
אימא אמרה, כן התעכבתי בגללו קצת. הוא אמר, למה תמיד את צריכה 
להיגרר איתו לכל מקום. אימא אמרה, ששש הוא ישמע אותך. הוא צחק. 
הוא אמר, הוא לא מבין כלום. אימא אמרה, איזו ברירה יש לי. הוא אמר, 
היית יכולה להשאיר אותו אצל הבייביסיטר. אימא אמרה, אתה לא מבין. 
הוא אמר, יש לנו לקוחות חשובים היום. אימא אמרה, אתה חושב שאני 
לא יודעת את זה. הם שתקו. אימא נכנסה למראה. היא אמרה, מוש אתה 
אליי  הסתובב  הוא  זוכר.  שהוא  בטח  אמר,  הוא  אמנון.  דוד  את  זוכר 
גי. הוא  אחורה. הוא חייך. הזרמים היו למעלה ביד. החזקתי חזק את שָׁ
האדום.  האוטו  את  לך  שהביא  אמנון  דוד  את  זוכר  שאתה  נכון  אמר, 
סיבבתי את שגי. אימא אמרה, נו מוש תענה לדוד אמנון. נכון שאתה 
זוכר, היא אמרה. בטח שהוא זוכר, הוא אמר. אז מה אומרים לדוד אמנון, 
הוא אמר. החזקתי את שגי חזק וסיבבתי אותו. הוא הסתכל עליי חזק 
בעיניים. היה להם ריח של גבינה. נו מוש, אימא אמרה. סיבבתי חזק את 
שגי. הוא הסתובב חזרה. הוא אמר, נחזור מאוחר היום. כן, אימא אמרה. 
זה ייקח כמה שעות, הוא אמר. כן, אימא אמרה. מה תעשי עם התכשיט 
שלך, הוא אמר. אתה אל תדאג לזה, היא אמרה. אני כן דואג לזה, הוא 
אמר. זה לקוחות שאנחנו לא רוצים לאבד, הוא אמר. זה לא פעם ראשונה 
שאני באה איתו, היא אמרה. הוא יתנהג בסדר, היא אמרה. ומה עם הפעם 
ההיא שהוא השתולל, הוא אמר. את חושבת ששכחתי את זה, הוא אמר. 
השמוק הקטן נשך אותי ביד, הוא אמר. שששש, אימא אמרה. הוא ישמע 
אמר.  הוא  כלום,  מבין  לא  הוא  אמר.  הוא  פחחח,  אמרה.  אימא  אותך, 
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בלטה, הוא אמר. אתה הפחדת אותו, אימא אמרה. לא היית צריך להרים 
אותו, אימא אמרה. אמרתי לך שהוא לא אוהב שנוגעים בו, היא אמרה. 
חוץ ממך, הוא אמר. הוא כל הזמן רוצה להיות על הידיים שלך, הוא 
אימא  מזרים,  מפחד  הוא  תינוק.  לא  כבר  הוא  ככה  אפשר  איך  אמר. 
אמרה. אני זר, הוא אמר. הוא לא מכיר אותך מספיק טוב, אימא אמרה. 
תן לו זמן, אימא אמרה. יאללללה, הוא אמר. רק שלא יעשה לנו בעיות 
זה  שלי  התפקיד  אמרה.  אימא  לזה,  תדאג  אל  אתה  אמר.  הוא  היום, 
אמרה.  אימא  רגוע,  הוא  העזים  עם  משחק  כשהוא  אמר.  הוא  לדאוג, 
אמרה.  אימא  בדואים,  הם  ערבים  לא  הם  אמר.  הוא  מזדיינים,  ערבים 
אותו דבר, הוא אמר. הם דווקא נחמדים, אימא אמרה. נחמדים נחמדים 
עד שהם תוקעים לך סכין בגב, הוא אמר. הם שתקו. היה צליל ואז היה 
חזק  לא. הרחתי את העשן  נעלם אבל העשן  האור  היה עשן.  ואז  אור 
את  פתח  הוא  חלון.  לפחות  תפתח  אמרה,  אימא  להשתעל.  והתחלתי 
החלון והרגשתי את הרוח חזק. היא התחברה באמצע האוטו עם הרוח 
למעלה  היו  הזרמים  מתחברות.  איך שהם  ראיתי  שלי.  מהחלון  שבאה 
היו  הם  בשמיים.  היו  לא  כבר  הצורות  שלי.  מהחלון  הסתכלתי  ביד. 
קטנים.  עצים  שם  היו  לפעמים  אבל  ריקה.  הייתה  האדמה  גם  ריקים. 
הרחתי את העצים כשהם נמרחו אחורה. הוא אמר, אולי כדאי להעביר. 
אימא אמרה, מה. שמעתי את הרוח שורקת חזק. הוא אמר, כדאי לברר 
לא  אני  החלון  את  תסגור  אמנון  לברר.  כדאי  מה  אימא אמרה,  איתם. 
שומעת, היא אמרה. הוא סגר את החלון. הוא אמר, אולי כדאי להעביר 
אותו למוסד. הוא אמר, יש מקומות בשביל ילדים כמוהו. הוא אמר, אי 
אפשר ככה. הוא שם את היד על הרגל של אימא. אימא הזיזה לו את היד. 
הסתכלתי על המראה וראיתי את אימא. היא הייתה בתוך המראה. ראיתי 
את הזרמים בעיניים שלה. ואז היא יצאה מהמראה. סיבבתי את שגי. כבר 
אחת וחצי, הוא אמר. תכף מגיעים, אימא אמרה. בשתיים כבר הלקוח 
הראשון, הוא אמר. אל תדאג, אימא אמרה. את צריכה להתארגן עוד, 
הוא אמר. חמש דקות, היא אמרה. הוא שם את היד על הרגל של אימא. 
גי היה אצלי ביד ואז  בהתחלה היד לא זזה. אחר כך היא זזה למעלה. שָׁ
הוא נעלם. התחלתי לבכות. אימא אמרה, מוש מה קרה. היא הזיזה לו את 
היד. אמנון תבדוק מה יש לו, אימא אמרה. מה כבר יכול להיות לו, הוא 
אמר. כל פעם זה ככה, הוא אמר. הוא הסתובב אליי. הזרמים זרמו חזק 
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למעלה בידיים. מוש מה קרה, אימא אמרה. הוא הסתכל עליי. לא קרה 
לו כלום, הוא אמר. די די, הוא אמר. הוא שלח את היד אליי. לא צריך 
לבכות, הוא אמר. היד שלו נגעה בי. בכיתי חזק. נו אמנון תעשה משהו, 
אימא אמרה. מה את רוצה שאני אעשה, הוא צעק. תרגיע אותו איכשהו, 
היא אמרה. מוצי מוצי, הוא אמר. הזרמים היו חזק בידיים והם הלכו גם 
חזק בגב. הרגשתי אותם חזק ובכיתי. כוס אמו, הוא אמר. הוא הסתובב 
חזרה. האוטו עצר. אימא פתחה את הדלת ויצאה. ואז הדלת שלי נפתחה 
ואימא הייתה שם. היא ליטפה לי את המצח. די די מוש הכול בסדר, היא 
ואז  אמרה. איפה שגי, היא אמרה. היא התכופפה והפנים שלה נעלמו 
הפנים שלה חזרו. גם שגי חזר. לקחתי את שגי והתחלתי לסובב אותו. 
הזרמים הלכו. אימא סגרה את הדלת ואז נעלמה ואז חזרה מקדימה. היה 
שגי  את  סיבבתי  לנסוע.  המשכנו  אוטו.  רעש של  והיה  דלת  רעש של 
והסתכלתי בחלון. האוטו ירד מהכביש ונכנס לחול. נסענו בחול והתחלתי 
להשתעל. ואז החלון נסגר. הסתכלתי דרך החלון על החול. העננים נסעו 
בתוך החול עד שהם נעצרו. האוטו עצר. העננים היו שם גדולים. אחרי 
זה הם הלכו וראיתי את הבית הגדול עם הרבה חלונות. הגענו לחיות, 
אמרתי. ממש עוד רגע חמודי, אימא אמרה. אימא צריכה קודם להתארגן, 
היא אמרה. ואחר כך אקח אותך לחיות, היא אמרה. היא הסתובבה. היא 
היא  תצא,  הארוכות.  הגרביים  את  ממנה  והוציאה  המזוודה  את  פתחה 
אמרה. אני צריכה להתלבש, היא אמרה. הוא צחק. כאילו שיש פה משהו 
שלא ראיתי כבר, הוא אמר. תחכה לי בלובי, היא אמרה. הוא פתח את 
הדלת. את רוצה שאקח את התכשיט לערבים? הוא הסתובב מהר והסתכל 
איתי  לבוא  רוצה  אתה  בעיניים.  לי  הכאיבו  שלו  העיניים  חזק.  עליי 
צחק.  הוא  אותו.  וסיבבתי  חזק  שגי  את  החזקתי  אמר.  הוא  תכשיט, 
העיניים שלו הכאיבו לי בעיניים. הזרמים היו בגב. סיבבתי חזק את שגי 
והסתכלתי לחול. הוא כבר לא עשה עננים. אני אקח אותו, אימא אמרה. 
טוב, הוא אמר. אל תתעכבי, הוא אמר. לא הסתכלתי עליו. סיבבתי את 
חזרה  הראש  את  וכשסובבתי  חזק  הדלת  של  הרעש  את  שמעתי  שגי. 
את  ושמה  השמלה  את  הורידה  היא  שם.  הייתה  אימא  נעלם.  האיש 
הגרביים הארוכות. הם היו שחורות והיו להם הרבה חורים. ואז היא שמה 
עם  האדומות  הנעליים  את  ואז  הרצועות.  עם  השחורה  השמלה  את 
המקלות. ואז היא הסתכלה במראה והוציאה את המקל השחור מהתיק 
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לי  שגורם  החול  עם  הקטנה  הקופסה  ואת  העיניים.  את  איתו  וצבעה 
להתעטש. היא מרחה אותו על הלחיים ואני התעטשתי. ואז היא יצאה 
מהאוטו. הדלת שלי נפתחה וראיתי שם את אימא. בוא מוש הולכים, היא 
אמרה. הגענו לחיות, אמרתי. כן, היא אמרה. היא הורידה לי את החגורה 
ולקחה אותי ביד ויצאנו מהאוטו. מרחוק כבר ראיתי את החיות והם עשו 
עננים בחול. וראיתי את האישה עם הפנים המקומטות מתקרבת אלינו. 
היא חייכה וראיתי את השחור בפה שלה. היא שמה את היד שלה על היד 
שלי. היה לה ריח של לחם. הרגשתי את שגי בתוך הכיס. אימא התכופפה 
ללכת  צריכה  אימא  אמרה.  היא  מוש,  נכון  טוב  ילד  תהיה  אתה  אליי. 
החיות  ועם  לילה  עם  לשחק  תלך  אתה  אמרה.  היא  לעבודה,  עכשיו 
וכשתגמרו לשחק אימא תחזור, היא אמרה. היא הוציאה את היד שלה 
גי. אימא נכנסה לאוטו.  מהיד שלי. הכנסתי את היד לכיס והוצאתי את שָׁ

שמעתי את הרעש והאוטו נסע. 
הסתכלתי על העננים וסיבבתי חזק את שגי. 
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מתן פריימן

*  

תְנָה מֻרְעֶלֶת.  ל כֻּ הָיִינוּ יְלָדִים שֶׁ

עִתּוֹ רַח בְּ הַכֹּל פָּ

עִתּוֹ. וְהַכֹּל נָבַל בְּ

עַל נִבְעֲלוּ וְהֻפְרוּ דוֹת הַבַּ שְׂ

צִמּוּקִים.  ד בְּ לְחָנוֹת מְנֻקָּ ֻ שׁ לַשּׁ חֶם הֻגַּ וְהַלֶּ

כִים.  ם הָיוּ אֶצְלֵנוּ מְחַנְּ לָּ כִים. כֻּ חַנְּ ךְ אֵצֶל טוֹבֵי הַמְּ חֻנַּ ךְ שֶׁ הָיִיתִי יֶלֶד מְחֻנָּ

רוֹת.  אֲפִלּוּ בּוֹגְרֵי סַיָּ

בּוּשׁ״ — זֶה אַחַר זֶה הֶעֱבִירוּ אוֹתִי ״גִּ

רַקְטוֹר  חֶבֶל אֶל יְצוּל הַטְּ רָתְמוּ אוֹתִי בְּ

ז. וְדָפְקוּ גָּ

דוֹת לְבָנִים ין שָׂ י בֵּ רַצְתִּ

בִישׁ.  י לאֹ הָיִיתִי גָּ רְתִּ הֻתַּ שֶׁ כְּ

ת־סוֹד רִיַּ דֶה הָיְתָה סֻכָּ חֲמָמוֹת וַאֲפוּנַת הַשָּׂ הָאָמָרִילִיס הִסְמִיק בַּ

ה תְנָה יְבֵשָׁ יִת עָמַד אֲגַרְטָל וּבוֹ עֲנַף כֻּ פֶתַח הַבַּ ה בְּ דָּ ִ עַל הַשּׁ

י לְאִישׁ רְתִּ וְלאֹ סִפַּ

הִיא מֻרְעֶלֶת.  שֶׁ
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נועה שהרבני־סדן

״הגוף הוא החלק הקריטי ביותר של הנפש״

שיחה עם אנה הרמן

אנה הרמן פותחת לי את הדלת בשמלה שחורה וארוכה. עור פניה זך, 
שערה בהיר. נדמית לי כמו הנערה מהציור ״הגבירה והחד־קרן״ שמופיע 

על כריכת ספרה הראשון.
מתבקש היה שתצא לקראתי מתוך עיר ימי־ביניימית, אבל אנו נפגשות 
בפרדס חנה, בדירתה שבבניין משותף. נפגשות בסופו של יום יפה אחרי 
ימים רבים של גשם וקור ודרישה ממלכתית להתכנס פנימה אל ביתנו 
ולהגיף את כל הפתחים מפני המגפה. במרכז המסחרי הקטן שמול ביתה 
הפיצרייה  מורגש.  שהוטל  הסגר  ריק.  הרחוב  הסופרמרקט.  רק  פועל 
השכונתית סגורה. אני מבחינה מבעד לזגוגיות בכיסאות שנערמו ונדחקו 
אל הקיר. מהחלון נשמעים קולות של ילדים במרפסות הבתים. במבט 
מהיר אני מגלה על קיר הסלון רפרודוקציה של ציור אותה גבירה והחד־
קרן שעל כריכת ספרה חד־קרן. אני רוצה לשאול מי היא הנערה הזאת 
בשבילך, מי הוא החד־קרן. מהי אותה חיה פלאית שכולה טוהר והבתולה 

שלצידה, מהו החיפוש הזה אחר הטהור והפלאי. אבל לא שואלת.
שתינו זהירות בשיחה. נעות בין מה שנעול ושמור למה שנגלה ומדובר. 
אסור לי לפלוש למרחב פנימי מדי, פרטי מדי, שמא אכאיב או אגורש. 
יומיים  אנה, אחרי  ביתה של  אל  בכביש שש  הנסיעה הארוכה  במהלך 
שבהם לא יצאתי מביתי, הצטערתי שבחרתי לנסוע בכביש המהיר ולא 
שרוחשים  החיים  יתגלו  שבהם  יותר,  איטיים  יותר,  צדדיים  בכבישים 
בצידי הדרך. בגדים על חבל כביסה, אופני ילדים מחלידים מהגשם. אלו 
ביתו. מרחבי החוץ  ימים של התכנסות פנימה, איש אל  ימים מוזרים. 
והפנים ממעטים להיפגש. כמה מוגן הוא הפנים, כל מגע עם החוץ טומן 
זה פוצע כל  זה עם  פוטנציאל לפגיעה, להרס. מה במגעם של אנשים 
כך, למה אנו ממשיכים וכה משתוקקים אליו. המרחב הביתי הפנימי רך 
אל מול זה החיצוני. או שאולי לא. אני חושבת על שירתה של אנה שבה 
המגע עם עולם כרוך בכאב, בפגיעה. איך חיים בתוך כאבו של העולם? 
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להתפרק  מבלי  אותו,  לפרק  מבלי  העולם  של  כאבו  את  כותבים  איך 
כאשר ״זירת הפשע היא תמיד בבית״.

אנו מדברות על בנותינו בתחילה. שתיהן נולדו באותה שנה, במזל דלי. 
בנות מזל דלי, אנה אומרת, יש בהן יסוד גבישי, לא ניתן לפענוח. גם 
וירג׳יניה וולף היא בת מזל דלי. אני חושבת ולא אומרת שגם בשירתה 
יש יסוד כזה. הוא חמקמק. אנה היא משוררת של אמת כמעט קונקרטית. 
השירה שלה לא רוצה להשאיר לקורא סודות, אבל נביעת השירה שלה 
נדמית לי כיוצאת מתוך עולם פנימי עטוי שכבת זכוכית, שרק השירה 
מאפשרת לו פתח. השיחה שלנו, שבה אני מנסה להרחיב את הפתח הזה, 

אולי נועדה לכישלון.

גולם
אנה עוצמת עיניים. העפעפיים כמעט שקופים ותנועת האישונים ניכרת 
צריכה  לא  היא  שנה  עשרים  כמעט  לפני  שכתבה  המילים  את  תחתם. 
לקרוא מהכתוב, הן נובעות מהבטן, מהחזה, כמו מתיבת תהודה שקטה 
אך רבת עוצמה. היא אומרת את המילים שבוקעות מתוך עולמה, מתוך 

גופה אל החדר.

ט אַמְבָּ י בָּ בְתִּ רֵה, יָשַׁ ת אַחַת עֶשְֹ הָיִיתִי בַּ
ת יט, גּוּפִי צָעַק: ״אַתְּ בַּ י לְהַבִּ וְלאֹ יָכֹלְתִּ
ן. מָּ שֻׁ יתִי בְּ סֵּ ו״, וְהִתְכַּ רֵה עַכְשָׁ אַחַת עֶשְׂ

אֵין בּוֹ מָן. ר שֶׁ מִדְבָּ מוֹ בְּ ט כְּ אַמְבָּ י בָּ בְתִּ יָשַׁ
צִיצִי״ ם. ״אַל תָּ חָה, נוּרִית עָמְדָה שָׁ לֶת נִפְתְּ הַדֶּ

בָר יֵשׁ לָךְ צִיצִי״, יטָה, וְאָמְרָה: ״כְּ י. הִיא הִבִּ צָוַחְתִּ
י: ״לאֹ נָכוֹן״. ה, אָמַרְתִּ כְלִמָּ יתִי בִּ סֵּ וְהִתְכַּ

ל, הִיא לאֹ חָדְלָה לִבְחֹן. כֵּ הִיא לאֹ חָדְלָה לְהִסְתַּ
ים — קָרִים קְטַנִּ נֵי שְׁ יִם, שְׁ נֵי הַמַּ קֶר צָף עַל פְּ ֶ הַשּׁ

פְנִים, חוּ מִבִּ גָּ אֵב שֶׁ קְעוֹת כְּ ל פַּ דֵּ חָזִי גִּ
עֶרְוָתִי מוֹן חָרְטוּ בְּ רְנַיִם שֶל דֶּ וְצִפָּ

רָטִי. ים פְּ תַב חַרְטֻמִּ עָרוֹת, כְּ ל שְׂ חְרִיט שֶׁ י תַּ קַוֵּ
טָהּ גָמַע יִם מַבָּ קִיפוּת הַמַּ עַד לִשְׁ מִבַּ
ה. ן וּבִכְלִמָּ מָּ שֻׁ יתִי בְּ סֵּ הִתְכַּ שֶׁ אוֹתִי כְּ
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גֹלֶם, וְגוּפִי חֲסַר־ ן עָטַף אוֹתִי כְּ מָּ שֻׁ
ר. שָׂ בָה וְהָרָפֶה הָפַךְ לִהְיוֹת בָּ חְשָׁ הַמַּ

ח י אֵיךְ רַחְמִי נִפְתָּ תִּ שְׁ נָה הִרְגַּ וְכַעֲבֹר שָׁ
ח, תוֹךְ הַגּוּף הַמְפֻתָּ מָן בְּ רַח אַרְגָּ מוֹ פֶּ כְּ

חֹר, חוֹת מִתּוֹךְ אֶגְרוֹף שָׁ נִפְתָּ עוֹת שֶׁ מוֹ אֶצְבָּ כְּ
ל חוֹר צַע וְשֶׁ ל פֶּ ם וְקִיּוּמוֹ שֶׁ יָרַד לִי דָּ

ינוֹת לְעַנְנֵי הוֹת בֵּ רִים כֵּ צִפֳּ רִחֵף כְּ
ה. תְעַנֶּ י הַמִּ רֹאשִׁ ימוּ בְּ הֶאְדִּ מֹחִי שֶׁ

ר לְאִישׁ. י לְסַפֵּ ם וְלאֹ יָכֹלְתִּ יָרַד לִי דָּ
ם וְהִבְאִישׁ. אַר בָּ חְתּוֹנִים, נִשְׁ תַּ ג בַּ ם נִסְפַּ הַדָּ

תוֹךְ מִים בְּ כְתָּ חְתּוֹנִים הַמֻּ י אֶת הַתַּ טָמַנְתִּ
ךְ ם לַחְתֹּ גֵרָה וְנִיחוֹחָם הַחַד אִיֵּ הַמְּ

מִיכָה שְּׂ י בַּ ל לַיְלָה, וְעָטַפְתִּ ארִי כָּ אֶת צַוָּ
כָה. ל גּוּפִי אֲבָל רַחְמִי בָּ ה אֶת כָּ הָאֲדֻמָּ
כָבוֹת שְׁ י בִּ יךְ לָרֶדֶת וְעָטַפְתִּ ם הִמְשִׁ הַדָּ

ין הַיְרֵכַיִם הֶעָבוֹת, בֵּ ֶ רַבּוֹת אֶת מַה שּׁ
גָדִים. חַת לַבְּ מָה מִתַּ יגָ׳מָה הֻכְתְּ וְהַפִּ

ים אְדִּ י וְסוֹדִי הַמַּ י וְהֶחְוַרְתִּ הָלַכְתִּ
יִץ הַלּוֹהֵט לְאֹרֶךְ יְרֵכַי, קַּ טִפְטֵף בַּ

ר הַחַי. שָׂ ל הַבָּ ין נִסְחַט סוֹדוֹ שֶׁ ין־טִפִּ טִפִּ
בָן אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת צִלּוּם הָרֶנְטְגֶן הַלָּ

אֵבָן ף אֶת עֹמֶק כְּ חָשַׂ חַר שֶׁ ל אוֹר הַשַּׁ שֶׁ
שׁוֹת לַחְשֹף יְּ מִתְבַּ רֵה שֶׁ ים עֶשְׂ תֵּ נוֹת שְׁ ל יְלָדוֹת בְּ שֶׁ

ים, אַךְ סוֹף אְדִּ ן כּוֹכַב הַמַּ חַ בָּ תֵּ אֵיךְ מִתְפַּ
פֵס; עֵינֶיהָ הַבּוֹלְשׁוֹת עָרוֹת לְהִתָּ הַנְּ

שׁוֹט, י כְּ יחוּ לִי, הִצְלִיפוּ בִּ א לאֹ הִנִּ ל אִמָּ שֶׁ
ט גְלַל מַבַּ ם יוֹרֵד בִּ י אִם הַדָּ וְלאֹ יָדַעְתִּ
ת. אֲנִי בַּ נֵי שֶׁ י אוֹ מִפְּ צְלִיף בִּ עֵינֶיהָ הַמַּ

חֹר עַל הָאַסְפַלְט בֶגֶד־יָם שָׁ י בְּ צָעַדְתִּ
לְתְּ רָה, קִבַּ ידִי, מַה קָּ גִּ הִיא צָעֲקָה: ״תַּ עַד שֶׁ
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שׁ יֵּ יְרֵכַיִם, מָה אַתְּ לאֹ רוֹאָה שֶׁ ה בַּ מַכָּ
שׁ״. יֵּ ין הָרַגְלַיִם? אַתְּ צְרִיכָה לְהִתְבַּ ם בֵּ לָךְ דָּ

לוּלִית י, וּשְׁ פַלְתִּ נָּ חֲפָה אוֹתִי עַד שֶׁ הִיא דָּ
דֵי לְהַבְלִיט ם נוֹתְרָה עַל הָאַסְפַלְט כְּ ל דָּ ה שֶׁ קְטַנָּ

ה מֵבִישׁ מָּ פוּ כַּ הִתְאַסְּ ים שֶׁ פְנֵי הָאֲנָשִׁ בִּ
בִישׁ. י עַל הַכְּ פַלְתִּ נָּ שֶׁ י כְּ פְתִּ חָשַׂ צַע שֶׁ הַפֶּ

ה רֵה עֲדַיִן מְכַסֶּ לשֹ עֶשְׂ ְ תִי הַשּׁ נַָ עַל סְתַו שְׁ
א סֵּ י עַל כִּ הוֹתַרְתִּ לוּחַ שֶׁ תֶם הַדָּ הַכֶּ

חֲטָה שְׁ נִּ הֵמָה שֶׁ מוֹ בְּ עָלָיו כְּ לַסְטִיק שֶׁ הַפְּ
ה. תָּ עֶרֶב הַכִּ ם בְּ י דָּ י וְנָטַפְתִּ רָבַצְתִּ

ם לִרְאוֹת לָּ א יָכְלוּ כֻּ סֵּ וּבְקוּמִי מֵהַכִּ
עוֹת, בָּ י לַמְרוֹת הַהַשְׁ רְכִּ ם דַּ עַט הַדָּ יצַד שָׁ כֵּ

ת וּלְבַד חְבּשֶׁ עַד לַתַּ הַר מִבַּ יצַד דָּ כֵּ
ם לְבַד בֶת שָׁ חְתּוֹנִים וּבְעוֹדִי יוֹשֶׁ הַתַּ

כְנָסַיִם. חוֹל הַמִּ רֶךְ כְּ ן לוֹ דֶּ נֵּ לַף וְהִסְתַּ דָּ
ה עִם י, מְנַסָּ לְתִּ שַׁ יצַד כָּ ם יָכְלוּ לִרְאוֹת כֵּ לָּ כֻּ

תֶם וְעִם סְוֶדֶר י עַל הַכֶּ פַכְתִּ ּ שָׁ טֶל שֶׁ מִיץ פֶּ
סֵדֶר.1  הַכֹּל בְּ תְנַיִם לְהוֹכִיחַ שֶׁ סְבִיב הַמָּ

במילים,  דבקות  דיבוק,  אחוזת  כמו  מקריאה  אנה  חושבת,  אני  דיבוק, 
הדבקות בחוויה של הילדה ההיא שאינה מרפה. ילדה בת שלוש־עשרה 
מדברת מגרונה. מבין שלושת ספרי השירה שלה יש ברשותה רק עותק 
של ספרה האחרון, התאומה הנראית. אולי היא לא צריכה את העותקים 
כשאנה  אליה.  דבוקים  בה,  חיים  השירים  המוקדמים,  ספריה  שני  של 
קוראת אני רואה את הילדה. היא עצומת עיניים אבל אני פתאום רואה. 
רואה את הכתם והבושה, את היופי הרך, הירחי. בשירה של אנה הכיעור 
והגופניות ארוגים בתבניות של יופי. יופיו של היחיד המוקרב על מזבח 

הכיעור האנושי. כיעורו של ההמון.

1 אנה הרמן, "גולם", חד־קרן, הקיבוץ המאוחד, 2002. 
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את השיר ״גולם״ כתבת כמו את רוב שירייך, בחריזה ובמשקל.
מאוחר  בשלב  רק  ובמשקל.  בחרוז  נכתבו  לא  הראשונים שלי  השירים 
יותר התחלתי לכתוב בחרוז ובמשקל, בתבניות מסודרות, בהשפעת דורי 
מנור, ממש בבקשה מפורשת שלו, שבתחילה התנגדתי לה ואז הבנתי 
שהייתי זקוקה לה נפשית. היה לי צמא אדיר לזה. זה קרה בערך בגיל 
זקוקה  וארבע. כתבתי סונטות שרובן נמצא בחד־קרן. נעשיתי  עשרים 
לזה מאוד. גיליתי שלא רק שזה לא מגביל אותי, אלא קורה דבר הפוך — 
זה מגלה לי דברים שבכלל לא ידעתי. זה קרה מעצמו. הצורך בזה היה 
גדול עד כדי כך שלא יכולתי לכתוב אחרת. נעשה לא טבעי מבחינתי 
לכתוב ללא חרוז ומשקל. זה נהיה קשור בחרדות שלי. כנראה התבנית 
מייצרת משהו מרגיע ומערסל. זה החזיק אותי כפי שלא הוחזקתי מעולם.
כדי לומר את מה שאמרתי ב״גולם״ ולספר את הסיפור של גולם הייתי 
זקוקה לתבנית. לא הייתי יכולה לספר את זה ללא הצורה המחזיקה. לא 
ידעתי איזו צורה תהיה לגולם, לא תכננתי את המבנה. זה בא אליי יום 

אחד, כשהייתי בת עשרים ושש בערך, ונכתב.
השיר ״גולם״ מוטבע בי בצורה עמוקה. בפעם הראשונה שקראתי את השיר 
שכתבתי  אחרי  קצר  זמן  היה  זה  בלתי־אפשרי.  כמעט  היה  זה  קהל  מול 
אותו. זה קרה בערב שהתקיים בקפה תיאטרון הבימה ולא ידעתי איזה שיר 
אקרא. הייתי צעירה מאוד. דורי ]מנור[ עוד היה אז בפריז, וכששאלתי אותו 
בטלפון, כשכבר הייתי שם, איזה שיר כדאי שאקרא הוא אמר, ״תקראי את 
‘גולם׳.״ אמרתי שאני לא מסוגלת אבל הוא האיץ בי לקרוא אותו. זאת 
ועל המוות״, מעין התאבדות, לקרוא את  הייתה תחושה של ״על החיים 

השיר הזה. ועשיתי את זה וזה היה מאוד מטלטל מבחינתי. 
מרגישה  אני  היום  עד  השירים.  כתיבת  דרך  מוגנת  להיות  הופכת  אני 
תמיד מאוד מאוד חשופה. עד היום אני מרגישה כך, אף על פי שהיום 
אני יודעת לעמוד בזה טוב יותר מכשהייתי ילדה. אני לא יודעת לכסות 
בגולם אלו  היומן שלי. אבל כל מה שתואר  הוא לא  את עצמי. השיר 
דברים שעברתי. התפלאתי כשנודע לי איזו תחושת הזדהות עורר השיר 
הזה, כמה החוויה בו הייתה אוניברסלית. הרגשתי שאני חושפת משהו 
הוא  הזה.  השיר  את  לפרסם  חששתי  כך  כל  שלי.  פרטי  כך  כל  שהוא 
פורסם בעיתון הארץ לפני שפורסם בחד־קרן, זמן קצר אחרי שכתבתי 

אותו, בערך בשנת 2000, וחשבתי אז שאני מספרת דבר שקרה רק לי. 
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יש בשירים שלך תנועה מתמדת בין התכסות לגילוי.
המצב הטבעי שלי, ואני לא אומרת את זה כדבר רע, אף על פי שזה יכול 
להתפרש כך, הוא להיות במיטה, מכוסה בשמיכה. אני לא נלחמת בזה. 
החיים לא תמיד מאפשרים לי את זה. לא כמו שאני צריכה. כשהייתי בת 
שלוש־עשרה עברה עליי שנה מאוד מאוד קשה. זאת הייתה אחת השנים 
הקשות בחיי. לא האמנתי שאעבור את השנה הזאת ואשאר בחיים. וכן 
פחדתי למות אבל לא ראיתי איך אשאר בחיים באותם החודשים. השיא 
שיכולתי לחשוב עליו מבחינת הקיום שלי הוא שאני אגיע לגיל שמונה־
הראש  את  להזיז  יכולתי  ובקושי  נוראית  סחרחורת  לי  הייתה  עשרה. 
במיטה. כדי להשאיר את הראש במקום אחד הייתי סופרת עד שמונה־
עברו  שנה  משלושים  יותר  שם.  שנתקעתי  לומר  אולי  אפשר  עשרה. 
קמתי מהמיטה  באמת  שלא  להיות  יכול  אבל  שלוש־עשרה.  גיל  מאז 
הזאת. כשהייתי ילדה ניסיתי מאוד להיטמע, לא להתבלט בשום צורה, 
גיל  לפני  כבר  זה.  את  לעשות  הצלחתי  ולא  מכולם,  אחרת  להיות  לא 
שלוש־עשרה היה ברור שזה כבר לא יקרה. המשבר עצמו לא היה קשור 
בזה, אבל כשהוכרחתי לחזור לבית הספר, אחרי חודשים רבים, ולמרות 
שלא נרפאתי, ויתרתי כבר על הניסיון להיות כמו כולם. נוצר מצב שבו 
בכלל לא הייתי מסוגלת לשבת על הכיסא בשיעור כי כל הזמן הייתה 

לי סחרחורת נוראה.

איך את רואה את הקשר שבין סודות ושירה או בין אמת ושירה?
בשנות התשעים היה סרט של מייק לי שנקרא ״סודות ושקרים״ והשם 
הדברים  שבו  במקום  ושקרים,  סודות  בחיק  גדלתי  אני  בי.  הכה  שלו 
להיאבק  לי  עזרה  הכתיבה  מסוימת,  ובמידה  נאמרים.  ולא  מוסתרים 

בהסתרה, בשקרים.
לומר את האמת זה לפעמים דבר מסוכן. אבל נראה שזה הדבר שהשירה 
חותרת אליו. היא חותרת אל הסכנה הזאת, אל האמת החשופה. כשאת 
זורקת את עצמך אל תוך האש. כמו  כותבת שיר אמיתי, לפעמים את 
בחיים, בסופו של דבר. בשביל לחיות צריך להתאבד. גם בשביל לכתוב 

שירת אמת לפעמים.
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ממתי את זוכרת את עצמך כותבת?
כתבתי תמיד. אולי מגיל שבע. כתבתי שירים במחברת. כשהייתי נערה 
לזה  התייחסתי  ״רומנים״.  לו  קראתי  ואפילו מה שאז  סיפורים  כתבתי 
מאוד ברצינות. אני הייתי בודדה מאוד, ולאחי היו חברים, והייתי קוראת 
להם לפעמים דברים שכתבתי. זה היה דבר מאוד שלי. לא סודי, אבל 
שלי. לאורך כל הילדות והנעורים כתבתי גם פרוזה. אחר כך התמסרתי 

באופן מוחלט לשירה. אולי פעם אחזור לכתוב גם סיפורים או רומן. 
בשיר מוכרח להיות כוח מאגי. שירים שקראתי כשהייתי נערה היו לי 
ממש כמו קמעות. התהלכתי איתם לכל מקום כמו עם קמעות. השיר 
הראשון שקראתי היה ״יונתן״ של יונה וולך, כשהייתי בת שלוש־עשרה. 
לא הייתה לי שום הכנה לדבר הזה. זה היה כנראה כשנה אחרי מותה 
של יונה וולך ופורסם בעיתון. קראתי וזה הכה בי כמו ברק. היה ברור 
לי שאני זקוקה לשיר הזה. הרגשתי שהוא נכתב בשבילי. הרגשתי שהוא 
השיר שלי. הרגשתי שהוא נכתב בצורה כל כך מדויקת. החזקתי אותו 
אז  למצוא  היה  אפשר  ואי  וולך  יונה  של  ספרים  חיפשתי  קמע.  כמו 
ואור  וצורות  בחנויות את הספרים המוקדמים שלה אלא רק את מופע 
פרא. רק מאוחר יותר מצאתי בספרייה את דברים, ושירי הספר הזה הכו 
בי במדויקותם כמו ברק. באותה התקופה הגיע לידיי גם הספר השלישי 
של דליה רביקוביץ. השירים היו לי הדבר היקר ביותר בעולם. דבר פרטי 
מאוד. קמע שמגן עליי. קמע שהלחשים המדויקים שכתובים בו, יש להם 

כוח מאגי להגן עליי מפני המציאות.
הכוח שהיה בשם הזה, ״יונתן״, ששמה של יונה וולך הדהד בו, והעמידה 
של יונתן מול הילדים — הכול היה מדויק מבחינת סידור המילים. בשיר 
הזה הנשימה נחטפת. יש בו הרבה חרדה. הוא קשור באופן עמוק בחרדה, 
כמו כל השירים המוקדמים של יונה וולך. השירים של יונה וולך היו כל 
כך נחוצים לי ו״יונתן״ היה הראשון שבהם. לגבי יונה וולך הייתי מאוד 
במשך  שלי  לכרית  מתחת  שירה,  שלה,  הספר  עם  וישנתי  אובססיבית 
מחזיק  שתינוק  חפץ  כמו  פיזי,  לחפץ  הפך  הוא  מסוים  בשלב  שנים. 
וממולל. חלף זמן עד שהשירים חזרו והשפיעו עליי מחדש בקריאתם. 
דליה  של  השירים  זאת,  ממני. לעומת  בלתי־נפרד  חלק  כבר  היה  הוא 
רביקוביץ נעשו יותר ויותר נחוצים לי ככל שקראתי בהם יותר. לא הייתי 
אובססיבית לגביהם באותו האופן אבל הייתי זקוקה להם באותה המידה.
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תוכלי לומר מהו מקומה של השירה בעולמך?
שירה היא הדבר שבו אני נאחזת, או סידור מילים מאגי שאני מחזיקה 
כקמע, כנגד המגע עם העולם. סידור המילים המאגי הזה שכשאני קוראת 
אותו, אני יודעת שהוא הלחש המדויק שלו אני זקוקה. שירה לא אמורה 
דברים  עושה  היא  עושה.  היא  שירה  היא  אם  אבל  דבר.  שום  לעשות 
עצומים ודברים שהם חלק מהגוף והחיים — שומרת, פוצעת, חובשת, 
שקראתי  השירים  בשבילי,  חיים.  מצילה  וחוזרת,  מהדהדת  מצמררת, 
וחזרתי וקראתי בנעוריי ובצעירותי ותמיד, ושאהבתי יותר מכול, הפכו 
לחלק בלתי־נפרד ממחזור הדם שלי, מהולם הלב שלי, מהנשימה שלי. 
האהובים  השירים  דבר,  של  בסופו  ממני.  בלתי־נפרד  לחלק  הפכו  הם 
ביותר, שנקראים שוב ושוב, הופכים לחלק בלתי־נפרד מהגוף, וכך הם 
הקריטי  הוא החלק  הגוף  כי  הנפש.  ביותר של  במדור העמוק  נמצאים 

ביותר של הנפש.

ה נָּ אֲנִי נִכְנֶסֶת לַגִּ
וְהֵן מִתְלַחֲשׁוֹת

ית־סֵפֶר חֲצַר בֵּ מוֹ בַּ כְּ
חֲדַר צְלִיפָה אוֹ בַּ

עִם שׁוֹט.

ה נָּ אֲנִי נִכְנֶסֶת לַגִּ
וְהֵן מְצַחְקְקוֹת

טִים י מַבָּ וְנוֹעֲצוֹת בִּ
וּמַדְלִיקוֹת מֵעָלַי סְפּוֹט
מוֹ מְנוֹרַת פְלוֹרוֹסֶנְט כְּ

מִגְרַשׁ סְפּוֹרְט. רֶת בְּ מְעַוֶּ

ה טַנָּ תִי הַקְּ יַלְדָּ
ה נָּ הּ לַגִּ מוֹלִיכָה אִתָּ

א־יוֹנָתָן אִמָּ
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ר שֶׁ רָצָה עַל הַגֶּ שֶׁ
הוֹת אַחֲרֶיהָ וְהָאִמָּ

עִם מְחָטִים קְטַנּוֹת
יָדָן. ל עֵץ אֹרֶן בְּ שֶׁ

לְדוּת לאֹ יָבַשׁ יוֹ הַיַּ דְּ
שׁ: יכוֹת לְבַקֵּ אֲבָל הֵן מַמְשִׁ

ם רַק קְצָת דָּ
בַשׁ. לְקִנּוּחַ הַדְּ

ה טַנָּ תִי הַקְּ יַלְדָּ
שׁ יֵּ עֲדַיִן לאֹ לָמְדָה לְהִתְבַּ

סְטְיַאן א־סֶבַּ אִמָּ בְּ
ב עִם יָדַיִם קְשׁוּרוֹת מֵאֲחוֹרֵי הַגַּ

טֶן בֶּ ים נְעוּצִים בַּ וְחִצִּ
וּבֶחָזֶה.

לַק. רְנַיִם מְרוּחוֹת בְּ ה רַק צִפָּ אֵלֶּ אוֹ שֶׁ
בָר אֶצְלִי לאֹ חָלָק. שׁוּם דָּ

ר.2 בָר אֶצְלִי לאֹ מְסֻדָּ שׁוּם דָּ
 

מה יש בטווח שבין ״יונתן״ של יונה וולך שהשפיע עלייך כל כך ובין 
הביטוי ״אימא־יונתן״ שיצרת?

עם  המגע  על  בכלל  חשבתי  ולא  אימא  להיות  מאודי  בכל  רציתי  אני 
היא  במציאות  התנגשה  שלי  האימהות  שבועת  פעם  בכל  העולם. 
התנפצה התנפצות קשה מאוד. עד שהייתה כמעט בת שש בתי לא הלכה 
גינה נהדרת בלב תל אביב, סמוך  יוצאות הרבה לגן מאיר,  לגן. היינו 
לדירה שגרנו בה. לא חלמתי אז שנעבור אי פעם לפרדס חנה. בתל אביב 
גרנו בדירה קטנה מאוד והיינו הרבה בחוץ. היינו בגן מאיר ימים רבים. 
שחידדה  פוצעת  מאוד  חוויה  הייתה  המשחקים כאימא  לגינת  הכניסה 
יותר  את תחושת הבדידות שלי. כמעט שלא הייתי מוגנת שם כאימא 

2 מתוך: "גלים", התאומה הנראית, הקיבוץ המאוחד, 2016. 
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מבהיותי ילדה. לא הצלחתי להתחמק מסיטואציית ה״אני יונתן״. אחר 
יותר את אותו הדבר כשבתי  ובצורה קשה עוד  כך עברתי ביתר שאת 
נכנסה למערכת החינוך. מה שכתבתי בשיר, זאת הייתה המציאות שלי. 
ויורים בו חיצים. לא התכוונתי מראש  כמו סבסטיאן שנקשר אל העץ 
להתייחס ליונה וולך, זה פשוט נכתב כך. כתבתי את השיר בתוך יומן 
שהיה לי באותו הזמן. השיר הזה הוא פצע מבחינתי גם כיום. דבר ממנו 
חלפו  הזה.  בזמן  לחלוטין  בלתי־צפויים  דברים  הרבה  קרו  הגליד.  לא 
עשר שנים מכתיבת השיר, אבל בהרבה מובנים החוויה טרייה והיא לא 
אחרת, היא לא השתנתה. המגע שלי עם העולם כאימא לא שונה במידה 

רבה מהמגע שלי עם העולם כילדה.

*

רק אחרי שאנחנו נפרדות ואני יורדת במדרגות הבניין, חולפת על פני 
שסוליותיהן  ונעליים  המשפחה  שמות  עם  ושלטים  לכניסה  שטיחונים 
מכוסת בוץ והושארו מחוץ לפתח אחת הדירות, אני נזכרת שלא דיברנו 
על החלמה ועל אהבה שספוגים בספרה התאומה הנראית. הפצע תפס 
כל כך הרבה מקום בשיחה שלנו עד שנשכחו ממני שירי האהבה היפים 
שמאוגדים בשער ״שיר זה כל כך מעט לעומת חלב אהבה״. הם יפים כי 
הם לא רק שירי אהבה, אלא עוסקים גם בפחד מפניה, מפני בולענותה, 

פציעתה והיעלמותה.

יעַ ה מַרְגִּ אֹפֶן כָּ עַם לאֹ אָמְרוּ לִי בְּ אַף פַּ
סֵדֶר״. אֱמֶת: ״הַכֹּל בְּ יעַ בֶּ מַרְגִּ

ל מָרִיָה מוֹ שֶׁ ים כְּ חֻלִּ גָדִים כְּ תְּ בְּ לָבַשְׁ
בִיבֵנוּ חֶדֶר. סְּ י שֶׁ תִּ שְׁ וְלאֹ הִרְגַּ

יִם, בְהוּ הַמַּ עֹמֶק חִבּוּקֵךְ גָּ בְּ
י אַהֲבָתֵךְ, לֵּ עָטְפוּ אוֹתִי גַּ

ל קְטִיפָה וּמָה אִם ל רֹךְ וְשֶׁ ים שֶׁ לִּ גַּ
ין חוֹתֵךְ? ים סַכִּ לִּ ין הַגַּ את בֵּ הֶחְבֵּ
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כָל הֵחֵלּוּ נְמָלִים לִזְחֹל בְּ
קוּרָה וּמִתְעוֹרֶרֶת. חֶלְקַת רִדּוּם דְּ

חֹל. חַת לַכָּ הָיָה אָדֹם מִתַּ
רֶת. ל אַהֲבָה עִוֶּ ים שֶׁ לִּ בְהוּ גַּ גָּ

חַת? ה מִתַּ ין חַדָּ את סַכִּ הַאִם הֶחְבֵּ
חֹל הָיָה אָדֹם. חַת לַכָּ מִתַּ

חַד י וְלָקַחְתְּ לִי אֶת הַפַּ צָלַלְתִּ
ת הָיָה לִי לאֹ לִנְשֹׁם.13 וְלאֹ אִכְפַּ

 
אנה כתבה לי במייל:

גם  שלי,  הקודמים  בספרים  גם  אהבה  שירי  כתבתי  בהחלט 
לגמרי  חדש  דבר  קרה  כן  וכאן  נכזבת,  אהבה  שירי  בעיקר  אם 
מבחינתי ומטלטל מאוד. אבל אי אפשר לומר שמדובר כאן בדיוק 
באהבה זוגית, כמו שכתבת, או שהאהבה בשירים האלה מרפאת 
בהכרח יותר משהיא פוצעת. אני חושבת שאני לא יכולה לומר 

על השירים האלה יותר ממה שאמרתי בשירים עצמם.

*

גירוש קטנה בחזה. הפתח הצר שנפער אל עולמה בזמן  חשתי דקירת 
שהותי בסלון ביתה בפרדס חנה נסגר. ומה באמת ביקשתי שם? לפרק 
את הסוד, את המאגיה של כתיבתה? לבקש עוד משהו חוץ מעוצמתם 

וכנותם המרפאה של שיריה? לשם מה, בעצם?

3 "החיבוק", שם. 





נטע גורן, לילה בים, שמן על בד, 30/40 ס"מ
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ענת רוסמן

 מדוזה
)מתוך ממואר בכתובים, בעריכתה של אנה הרמן(

.1
הקטנים  הטקסים  הידיים.  שטיפות  הצהוב.  הסבון  התחיל?  זה  מתי 

שהצילו אותי ממוות. 
מתחת  הארון,  בתוך  לסדין,  מתחת  למיטה,  מתחת  המדוזות  חיפוש 

לבגדים — מתי זה התחיל? 
דרוכה  מראה.  דרך  פרסאוס,  כמו  דברים  על  להסתכל  התחלתי  מתי 
ולהיבלע  ונכונה להיעזב  ונכונה להילחם, דרוכה  ונכונה למות, דרוכה 

בין חשיכה של זוחלים. מתי זה התחיל מתי זה התחיל מתי זה התחיל

.2
הבגדים  מוציאים את  האופן שבו  סדר —  יש  דבר  אותי שלכל  לימדתְּ 
מניחים  היכן  אותם,  מקפלים  שבה  הצורה  מהארון,  הכביסה,  ממכונת 
מקום  יש  דבר  לכל  השטופות.  הכוסות  הבושם,  הצמיד,   — דבר  כל 
משלו. ניסית ללמד אותי ללכת על השביל הנראה לעין, על מנת שלא 
אלך לאיבוד. בזמן שבעצמך ניסית תמיד לצאת מהבית מנקודת הנחה 
שתחזרי והכול יהיה כמו שהיה. ויצאת וחשבת שתמיד יהיה מי שיקבל 
את פנייך וניסית להוריש לי את אותה ציפייה. על אף שדבר מזה לא 
והורתה  רגלייך  רעדה תחת  קרה — האדמה כמעט תמיד  ולא  התקיים 
לשבילים המתגלים לצחוק בפנייך ולזרות מלח וחול לתוך עינייך. על 
אף כל זאת, דאגת לכשף אותי באותות ובמופתים של ארגון על מנת 
לאחות בתוכך את הקרעים. והורשת לי, בכוונת אהבה טהורה, סמטאות 

של מרמה ושקרים. 
ואולי בשל כך, לא תמיד אני יודעת להבדיל בין קול חלחול המים אל 

האדמה, לבין קול הגוף הצמא לאהבה. 
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.3
ובכל יום אני משקרת לך קצת כאשר אני תולה את הלבנים הפוך מאיך 
מעזה  ולא  האמת  את  בפנייך  לחשוף  עדיין  מעזה  לא  אותי.  שלימדת 

להישיר מבטי אלייך, אלא רק דרך מראה, על מנת שלא להתאבן.
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רינה ז׳אן ברוך 

 כשמתִּי, חשבתי עלייך
)מתוך נובלה בכתובים(

When I was older
I was a sailor
on an open sea
But now I׳m under water
 And my skin is paler
 Than it should ever be.

- Billie Eilish

Saved, rescued, fished-up, 
 half-drowned, out of the deep, dark river.

- Jean Rhys

אלכס. באר שבע, 2008
אוגרות  הן  היום  במשך  האפורות.  הבטון  מרצפות  על  שוכבת  היא 
כמו  לגמרי,  קרות  שהן  עד  לאט,  אותו  פולטות  הן  ובלילה  החום  את 
עכשיו, לפנות בוקר. השמש עדיין לא עלתה, אבל השמיים כבר פרושים 
ומתבהרים, שבים  נאספים  הדברים  הלילה  עיסת  מתוך  לה.  וממתינים 
הסמוך  מהשיכון  שיצא  הזה  האיש  כמו  ומתאר.  צבע  צורה,  אליהם 
כלב  והשני  ומחרחר  כעור  פקינז  האחד  שלו,  הכלבים  שני  עם  לטייל 
מעורב, קטן, שועלי ומדובלל. הוא יראה אותה שם על הרצפה, מתמצקת 
בלילות,  שם  שמסתובבים  לסטודנטים  רגיל  כבר  הוא  החשיכה.  מתוך 
מחפשים חברים, אהבה, זיונים. הוא שומע אותם לפעמים, צחוק מבליח 
מאז שפתחו  במיוחד  לישון.  מנסה  במיטה,  כבר  הלילה, כשהוא  מתוך 



  36

כאן בשכונה את חנות הספרים. אבל כבר מרחוק הוא מבין שזאת לא 
לחלון  סמוך  לקיר,  סמוך  שוכבת  היא  מדי.  יותר  ששתתה  סטודנטית 
צידה,  על  שוכבת  היא  בתצוגה.  ספרים  מסודרים  שמאחוריו  המסורג 
ברכיה אסופות אל גופה. צד המצח מונח על המרצפות העקומות, הידיים 
אסופות אל הפנים, כמגוננות עליהן, גם כשאין כבר ממה. מעליה מפציע 
בגדול:  כתוב  קרם־צהבהב,  רקע  על  חומה,  מסגרת  בתוך  גדול.  שלט 
״עשן הזמן״. הוא לא יצטרך להתקרב יותר מדי, הוא גם לא רוצה. רק 
מספיק כדי להיות בטוח במה שהוא רואה. הוא מושך לאחור את הכלבים 
והם מתנגדים  שרק התחילו לרחרח את אדמת החצר התחוחה סביבם, 
לו. עוד רגע יצלצל למשטרה, עוד רגע סירנה תקרע את האוויר הצלול, 
הקריר עדיין של הבוקר המתעורר. עוד רגע. בינתיים זאת רק היא. היא, 

והרחוב, והזמן.
י, חשבתי עלייך. כשמתִּ

I
מאיה. לונדון, 2010

היא בדקה שוב שיש לה הכול, דרכון וכרטיס הטיסה מודפס ומטענים 
לכל המכשירים שבאים איתה. היא הכינה עוד כוס קפה במכונת הנספרסו 
שניצבה על השיש ויצאה החוצה למרפסת הקטנה והגבוהה, כבר במעיל, 
מוכנה לתזוזה. היא הביטה בשמי הבוקר הקרים, העננים עוד לא הספיקו 
להתאסף לקראת הגשם הצפוי. האוויר הפריך והקר נשך בפניה. באופק 
היא ראתה את הקו האווירי של לונדון, כמו גלויה, הגלגל הענק, הבניינים 
של הסיטי. היא פחות אהבה את השכונה הזאת, היא העדיפה את הבית 
הנמוך, הישן, שגרה בו קודם, עם הדלת הכבדה שנפתחה בקושי, שפעם 
נסגרה על אצבעה והשאירה אותה סגולה וחבולה במשך שבועות. אבל 
הנוף שנשקף מגובה הדירה הזו שבה אותה. כשסיימה את הקפה, עשתה 
סיבוב נוסף בחדר השינה, באמבטיה ובמטבח, לוודא שלא שכחה דבר. 
מה יש לה כבר לשכוח, ובכל זאת, היא בודקת. היא נזכרה במפתחות 
המגירה  את  פתחה  הכניסה,  שליד  הקטנה  לשידה  וניגשה  הבית,  של 
השלישית ושלחה יד לשוטט בתוכה עד שנתקלה בצרור הקטן. מצחיק, 
חשבה בזמן שדחפה את המפתחות לתיק, היא מאבדת הכול כל הזמן, 
אבל יודעת בדיוק איפה נמצאים מפתחות שלא השתמשה בהם שמונה 
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שנים, שפותחים דלת במרחק טיסה של כמה שעות מכאן. היא סגרה את 
הדלת, גוררת אחריה את המזוודה הקטנה אל המעלית.

מאיה. ישראל, 2010
ביוני,  כבר  כך  כל  חם  שיהיה  חשבה  לא  היא  ירכיה.  תחת  חרק  העור 
ועוד כל כך מוקדם בבוקר. היא שכחה את התחושה הדביקה, המשקל 
שכאילו נוסף באחת לגופה, מקשה עליה לנשום. מעיל הגשם שלה, שלא 
עליו  העבירה  היא  לצידה.  ומגולגל  דחוק  היה  בלעדיו,  פעם  אף  טסה 
יד, שקלה ליישר אותו, לקפל מחדש כך שלא יתקמט. אבל בשביל מה. 
היא לא תשתמש בו בקרוב. בן אמר לה פעם שהיא אוהבת את לונדון 
כי היא מעדיפה גשם וספרים על פני אור־שמש ואנשים. זה היה נכון. 
זעה  היא  מוכנה.  הייתה  לא  עכשיו  אליה  ממנו ששעטו  לזיכרונות  גם 
במקומה. המזגן במונית שלקחה מנמל התעופה פעל אבל עדיין היה לה 
חם מדי. ״לאסף הרופא, בבקשה,״ היא אמרה, ״ואם אפשר, להגביר את 

המזגן.״ 
הכניסה  ליד  לה  לעצור  מהנהג  ביקשה  היא  החולים,  לבית  כשהגיעה 
לא  חולים  לבית  להגיע.  הייתה  צריכה  שאליו  לבניין  עד  להגיע  ולא 
מגיעים כמו לפרמיירה, במונית עד לכניסה. לבית חולים צריך להגיע 
בגוף שניתן לך, עד שכבר אי אפשר יותר. רק אז את מרשה שיגלגלו 
אותך פנימה. אבל כל עוד אפשר, הולכים. הייתה אימה אומרת לה בכל 
פעם כשהן היו מגיעות לשם, ויורדות באותו המקום שבו ירדה עכשיו. 
במיוחד  היטב,  חולים  בתי  הכירה  היא  במהירות.  מצאה  המחלקה  את 
את זה. אחרי שאביה מת, היא הייתה זאת שהגיעה עם אימא שלה לכל 
הטיפולים והפגישות כאן, ישבה שעות במסדרונות, שקועה בספר, שקועה 
באוזניות, קונה סנדוויצ׳ים קרים ממכונות. כשהגיעה למחלקה, ביקשה 
לראות את הרופא שמטפל באימה. בזמן שחיכתה ליד עמדת האחיות 
ניסתה לא לשמוע יותר מדי, לא להרגיש. זאת תמיד הייתה הסכנה בבתי 
חולים. היא הרגישה את עצמה מתכווצת מראש. אבל המחלקה הייתה 
שקטה יחסית. כשהרופא הגיע, הוא לקח אותה מעט הצידה, אמר את מה 
שהאחות כבר אמרה לה בטלפון. דלקת ריאות וזיהום אגרסיבי, שהם עוד 
לא בטוחים מה הוא. עם הגיל והטרשת הנפוצה, הם חושבים שלא נותר 
לה עוד הרבה זמן, קשה לדעת בדיוק. אין הרבה מה לעשות, אבל הם 
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עושים כמיטב יכולתם. הוא היה נמוך ממנה כמעט בראש, אבל היה לו 
מבנה מוצק, רבוע מעט, שכמעט לא הסתדר עם המשקפיים עבי המסגרת 
אותה  לו  הייתה  בו.  שהייתה  המסוימת  העדינות  ועם  עיניו  על  שנחו 
חיוביות  של  אנרגטית  תערובת  לרופאים,  שהייתה  תכליתיות  של  רוח 
ועשייה וחשיבות עצמית, שהיה לה קשה להודות, אבל מצאה חן בעיניה. 
הייתה  לא  אבל  עושה.  הוא  מה  יודע  שהוא  שחושב  מישהו  סוף־סוף, 
לזרועותיו  מבט  היא שלחה  הרגישה.  היא  לרובם,  היוהרה שהייתה  בו 
ולכפות ידיו ומצאה שהיא נמשכת אליו. היא הקשיבה למחשבותיו. הן 
היו די קרובות למה שאמר. זה לא קרה הרבה עם רופאים, והיא חיבבה 
נראו עייפות  יפה, למרות שעיניה  זה. הוא גם חשב שהיא  אותו בגלל 
הוא  שהייתה.  מכפי  צעירה  שהיא  ניחש  הוא  שלה.  למשקפיים  מבעד 
תהה אם היא נשואה. דברים שאף פעם לא מזיק לשמוע. בגילה, מספר 
המחשבות הבלתי־הולמות שאנשים חשבו עליה הלך וקטן. היא כמעט 

התגעגעה לזה. 
אחרי שהודתה לו והוא המשיך בדרכו, היא עמדה רגע במסדרון, ובמקום 
להמשיך אל החדר שאמרו לה שבו אימה נמצאת, היא החליטה ללכת 
למצוא כוס קפה ומשהו לאכול. את הארוחה שהגישו בטיסה לא יכלה 
עליה  דווקא שם, במסדרון, התנפלו  כך שלא אכלה מאתמול.  לאכול, 
על  קודם  לחשוב  לך,  מתאים  שעברה.  והמרחק  הצמא  הרעב,  פתאום 
עצמך בזמן שאני גוססת פה לבד. תמיד היית אגואיסטית. היא ניסתה 
לסלק את הקול שלא עזב אותה אף פעם, מנותק כבר מזמן מהגוף שלא 
ראתה כל כך הרבה שנים, שפעם הייתה כל כך קרובה אליו. איפה נחקקת 
אבל  אולי.  מבפנים  בבשר,  חורטת  היא  ערוצים  אילו  הזאת,  הקרבה 
הקול הזה כבר שייך לאישה אחרת, זאת כבר לא אימא שלה שמדברת 
בראשה, הוא לא קשור לאישה ששוכבת כאן, באחד החדרים הסמוכים. 
את בתרדמת ולא ראיתי אותך שמונה שנים. עוד עשר דקות לא ישנו, 

היא השיבה במחשבותיה ופנתה למעלית, גוררת את מזוודתה אחריה.
בו קפה  ידעה איפה תמצא את המקום הכי קרוב שאפשר להשיג  היא 
סביר, והיא שנאה את זה. יש דברים שאינם משתנים אף פעם. היא חזרה 
למחלקה כשבידה כוס קפה דלוח ולא טעים, ונכנסה לחדר שאליו הפנו 
אותה. בחדר היו שתי מיטות. על זו שליד החלון ישבה אישה מבוגרת 
כאילו  גופה  נשימה  כל  עם  בכבדות,  נושמת  הפתח,  אל  בגבה  מאוד, 
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מתרומם ומתרחב, ועם כל נשיפה קורס לתוך עצמו. כמו בלון שמנסים 
שנכנס.  ברגע  לצאת  האוויר  ממהר  שדרכו  חור  בו  יש  אבל  לנפח, 
המחשבות שלה היו מבולבלות, מאיה לא זיהתה אפילו את השפה, כאב 
עמום, היא לא הרגישה את מקומו. היא גררה את כיסא הפלסטיק שהיה 
מונח במרכז החדר, בין שתי המיטות, והתיישבה מול המיטה של אימא 
שלה, באלכסון. רוגע כמעט נעים ירד עליה. היא שכחה את התחושה 
הזאת. אין שום דבר חשוב יותר לעשות, שום מקום אחר להיות בו. כמה 
זמן לא עשיתי את זה, לשבת מולך בחדר בבית חולים, מוכנה לשרת. אף 
פעם לא היית מוכנה לשרת. זה נכון, לא הייתי טובה בזה אף פעם. תמיד 
כעסת עליי שלא יכולתי לטפל בך כמו שרצית, כמו שהיית צריכה. אבל 
אף אחד לא שאל אותי אם אני מוכנה, אם אני יכולה. אני פשוט הייתי 
היחידה שהייתה שם, אז לא הייתה לי ברירה. ולי הייתה? נכון, לשתינו 
לא היו הרבה ברירות. את תמיד אומרת שתינו, שתינו. אבל לך הייתה 
כלב,  כמו  לבד  אותי  ואני, השארת  ונסעת מפה.  הרי קמת  ברירה, את 
אני זאת שלא הייתה לה ברירה. מאיה הביטה בה ישירות לראשונה מאז 
שנכנסה לחדר. היא הצטמקה ונראתה קטנה יותר ממה שזכרה, ויחד עם 
זאת גם נפוחה באופן לא טבעי. שערה הקליש והלבין לגמרי. מי נתן לזה 
לקרות. אימא שלה אף פעם לא נתנה לאף שערה לבנה להציץ, שערהּ 
היה תמיד אסוף, מסודר, מהודק בסיכות בגוני חום ושחור. שריון צב, 
אימה סיפרה לה כששאלה. מאיה חשבה שהן עשויות משריונם של צבים 

אמיתיים. 
כשהייתה ילדה, לקחה מדי פעם כמה מהסיכות של אימה, ניסתה לסדר 
אותן בשערהּ. אבל הן תמיד נפלו, לא החזיקו בשער ראשה הכהה, החלק, 
השיער של אבא שלך, או שגרמו לשיער להזדקר בזוויות משונות. לא 
משנה כמה ניסתה אימה להראות לה איך עושים את זה, וכמה שכנעה 
הייתה  היא  חשובים,  הכי  החלקים  הם  הקצוות  להקפיד.  בצורך  אותה 
אומרת. שיער, ציפורניים, נעליים, תזכרי את זה. מאיה נגעה בבלי דעת 
בשערהּ שאף פעם לא נשאר במקום, שהיא סיפרה בקושי פעמיים בשנה, 
שאת השערות הלבנות שהתרבו בו בשנים האחרונות לא טרחה להסתיר 
או לצבוע, עכשיו הוא היה שומני והרגיש מלוכלך מהטיסה. היא נראית 
מתה כבר, חשבה. היא לא נראית כמוך, אימא. תסתכלי טוב, זאת אני. 
לי.  קרה  מה  יודעת  היית  יודעת.  היית  פה  נשארת  היית  אם  תסתכלי. 
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ועדיין, חשבה, היא לא נראית כמוך. אבל זה מה שמאיה הרגישה תמיד, 
מאז שהייתה ילדה. שהאישה החולה, שגופה הולך ורפֶה, הולך ודועך 
לב  ששמה  היחידה  אני  שלה.  האמיתית  האימא  לא  היא  עיניה,  מול 
קיבלו  שיקרו,  בזמן שהשאר  אמונים  לך  זאת ששמרה  אני  שהוחלפת, 
את המצב. בזעם הסתערתי, בציפורניים, במקלות, על המתחזה שהייתה 
מולי. את גולגולת השקר רציתי לרצץ. לא האמנתי שהיא בעצם שלך. 

ולאימא שלה  הערב,  ארוחת  לחלק את מגשי  החלו  בערב, כשהאחיות 
היא  אנטיביוטיקה,  של  נוספת  שקית  עוד  ותלו  עירוי  שקית  החליפו 
אספה את חפציה ולקחה מונית לתל אביב. שם שכרה חדר במלון ברחוב 
הירקון. לא רחוק מהמלון שאבא שלה ניהל פעם, כשהיה בחיים. אבל 
המלון שלה היה זול, על גבול המפוקפק. היא לא ידעה כמה זמן תצטרך 
להישאר כאן. היא יכלה ללכת הביתה, הרי היו לה מפתחות, אם אימא 
הייתה  גם  אימה  של  הדירה  בינתיים.  המנעול  את  החליפה  לא  שלה 
ראו  לפחות  לא.  עוד  יכלה.  לא  היא  אבל  החולים.  לבית  יותר  קרובה 
מוזנחים  כך  כל  שנראו  שיכון  בנייני  בין  ים,  של  רצועה  מהחדר שלה 
עם  שקיבלה  הקטנה  במרפסת  ישבה  היא  בכלל.  בהם  גרים  לא  כאילו 
החדר. בקושי היה שם מקום לשולחן עגול קטן, עליו עמד קקטוס יבש 

כמעט, וכיסא מתכת, אבל זה הספיק. 
לקראת השקיעה נעלמו המשפחות וזוגות החלו להלך על החוף. השקיעה 
לא ממש עשתה לה דבר, היא העדיפה את הרגעים שאחריה, כשהשמיים 
מתכהים אבל עוד יש אור, הגוונים מאפירים, מעמיקים וצוברים איכות 
ללילה,  עד  איזו אפלה.  בהם,  עומק מהבהב  איזה  כספיתית.  מתכתית, 
שבו שחור מתמזג עם שחור באופק, קטיפה על קטיפה. אז אפשר לשלוח 
את המבט עד לאן שהוא מגיע ודבר לא חוזר מלבד המרחקים עצמם. 
על  חשבה  היא  עכשיו  המים.  ושאון  שקט  שכולה  הזו  הדקה  והאימה 
ניסתה לא לחשוב עליה כל היום. מעניין  אלכס, מרגישה פתאום איך 
איפה היא עכשיו. מה אלכס עשתה בכל הזמן הזה כאן. האם היו יכולות 
להיפגש עכשיו, אחרי כל כך הרבה זמן, אחרי כל הדברים שהיו, האם 
תדבר  לא  שלעולם  החליטה  היא  עזבה,  כשמאיה  לסלוח.  היה  אפשר 
איתה שוב. לא איתה ולא עם בן. היא ידעה שאלכס מנסה ליצור איתה 
קשר. אלכס התקשרה כמה פעמים לאימא שלה, לבקש כתובת, טלפון. 
אבל גם לאימא שלה היא לא נתנה אותם. היא לא רצתה את הסליחות 
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וההתנצלויות של אלכס. היא רק רצתה לא להיות שם יותר. לא רצתה 
לראות את המחשבות שלה ואת מה שעשתה עם בן. אבל האם עכשיו 
עשתה  אלכס  איך  להבין  הצליחה  לא  פעם  אף  היא  זמן.  מספיק  עבר 
היא היחידה שידעה, שמאיה תוכל  ידעה,  או למה. אלכס הרי  זה,  את 
לשמוע את מחשבותיה. שהיא לא תוכל להסתיר את זה ממנה. כמעט 
כמו לעשות את זה בכוונה, היא חשבה. אחרי שזה קרה, מאיה החליטה 
לעזוב. היא לא יכלה לסבול את זה יותר, לדעת כל כך הרבה על אלו 

שקרובים לה. היא לא יכלה להתאכזב יותר.
היא התחילה לשמוע מחשבות כשהייתה בת תשע, אחרי שהתקרה בבית 
משהו  שמעה  היא  השיעור,  באמצע  אחד,  יום  התמוטטה.  שלה  הספר 
והתחיל  לסדק  הפך  ראשה,  נחרט מעל  קו  למעלה,  הביטה  היא  נסדק. 
להתפשט עד לפינות הכיתה. אף אחד אחר לא שם לב. היא רצתה להגיד 
משהו, לצעוק — רוצו, אבל היא לא השמיעה קול. היא נאלמה, עיניה 
התמוטט  שהכול  עד  מתרחבים  הסדקים  איך  רואה  לרווחה,  פקוחות 
עליה, עליהם. לאחר זמן מה — היא לא ידעה כמה — ידיים תפסו בה 
מתו.  לכיתה  מחבריה  ששלושה  גילתה  כך  אחר  החוצה.  אותה  ומשכו 
מהקולות.  חוץ  בסדר,  נס.  שריטות.  כמה  רק  בסדר.  הייתה  היא  אבל 
אליה,  לא  שמדברים,  וחלשים.  חזקים  בקולות.  אפופה  הייתה  פתאום 
לא לאנשים אחרים. אל מי דיברו. היא חשבה שזה מהמכה. שזה יעבור. 
בזמן הבדיקות  כולם סביבה. הלם. היא שתקה  היא בטח בהלם, אמרו 
של צוות ההצלה. ובזמן הבדיקות בבית החולים. שתקה כשאימהּ שעטה 
הסבירו  בהלם,  היא  חבולה.  אותה  בבכי כשראתה  ופרצה  המיון  לחדר 
היא שמעה  אבל  הקרובה.  בתקופה  תדבר  לא  שהיא  טבעי  זה  לאימה. 
אותם מדברים גם כשפיהם לא נפתח. זה מה שהם חושבים, היא הבינה 
ברגע אחד. אני שומעת את מה שהם חושבים. משהו בהבנה הזאת הרגיע 
אותה. עכשיו כשידעה לשייך את הקולות ולהסביר את מקורם, משהו 
בה התרצה, נרגע, הסכין עם המצב החדש. מאותו הרגע זה לא הטריד 
אותה יותר. אבל היא לא סיפרה לאף אחד, אפילו לא לאימא שלה. יש 
לי מספיק דאגות, אימא שלה תמיד הייתה אומרת, אני לא צריכה לדאוג 

גם לך.
עם הזמן נעשה קשה יותר להתמודד עם מחשבותיהם של האנשים סביבה. 
היא למדה על ההבדל בין מה שאנשים אומרים לבין מה שהם חושבים. 
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היא למדה מה אנשים רוצים להגיד ולעולם לא יגידו. מה אנשים יעשו 
לה אם יוכלו. היא יכלה לשמוע את הביקורת של אימא שלה עליה, על 
היא שמעה את כל הפעמים  נראית, על המשקל שהעלתה.  איך שהיא 
שאימא שלה רצתה, השתוקקה ממש להכות אותה, אבל הצליחה לדכא 
לכעוס  לאימא שלה  גרם  בה  מה  להבין  הצליחה  לא  מאיה  הדחף.  את 
עליה כל כך. היא התחילה לשמור ממנה מרחק, שלא תכעס, שלא תשמע 
יכלה לשמוע את  היא  כך. ככל שהתרחקה ממישהו,  כל  כועסת  אותה 
ניסיונותיה  על  יותר  אפילו  כעסה  שלה  אימא  אבל  פחות.  מחשבותיו 

להתרחק. שלא תעזי לסגור מפניי דלתות בבית שלי. 
חפציה  את  וסידרה  החדר  אל  חזרה  נכנסה  והיא  במרפסת  קריר  נעשה 
המעטים בארון שקצותיו סדוקים. היא הייתה זקוקה למקלחת. היא עוד 
הריחה על עצמה את המטוס, את בית החולים. היא תתקלח ותצא הערב. 

מחר בבוקר תחזור לשם.
אחרי שהתקלחה והתלבשה, היא יצאה אל הרחוב המואר, שכבר הספיק 
אל  המלוכלכת  מהאפרוריות  ללילה,  מהיום  שלו  המהפך  את  לעשות 
בהם,  טובים לשבת  באינטרנט מקומות  חיפשה  היא  הניאון.  צבעוניות 
ללכת  החליטה  היא  הרצל.  ברחוב  מקום  איזה  הופיע  רשימות  ובשתי 
לשם ברגל, לעורר את הזיכרון אל הרחובות האלו שפעם הכירה היטב. 
נערים  של  קולניות  חבורות  עוקפת  הירקון,  רחוב  לאורך  הלכה  היא 
ונערות. למרות שלא הייתה כאן כל כך הרבה שנים, הכול נראה מוכר, 

כאילו לא השתנה הרבה. 
היא הגיעה לַמקום, שנראה אופנתי במידה. החלל היה גדול, אבל עדיין 
לא התמלא. הבר היה ריק והיא התיישבה בקצה שלו. משם נשקף הנוף 
היה  הברמן  המסודרים.  והבקבוקים  הכוסות  כל  עם  זה  עליה,  האהוב 
נחמד אליה למרות שחשב שזה פתטי בגילה לשבת לבד על הבר כדי 
וודקה־ ממנו  שביקשה  בזמן  בליבה  אותו  קיללה  היא  בחורים.  לצוד 
לאט־ קצת.  שייבהל  מפתה,  חיוך  לו  ושלחה  וקרח  לימון  עם  סודה 
לאט המקום התמלא, זוגות, קבוצות קטנות של נשים וגברים צעירים, 
שותים, מעשנים. נשמע צחוק והיא הרגישה את האנרגיה הפלרטטנית 
של המקום. המקום המה אפשרויות ותשוקה. התשוקה תמיד הפתיעה 
אותה, אפשר היה לחשוב שהתשוקה המרכזית במקום כזה תהיה למין, 
לאהבה. אבל דווקא זאת תמיד הייתה בשולי הדברים, היו שם תשוקות 
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עזות יותר, שהאלכוהול חשף וזיקק. תשוקה להיראות. תשוקה להיעלם. 
תשוקה להיות מישהו אחר לכמה שעות, זה שהתלבשת להיות, זה שאתה 
שותה מספיק כדי לתחזק, זה שאתה מציב מול אנשים, ותשוקה ליופי 
שבערה שם על אדי האלכוהול והבושם. כל המחשבות היו אינטנסיביות 
שיותר  כמה  להעמיד  ניסתה  מאיה  רגילים  בימים  אם  כאלו.  במקומות 
שחדרו  ומחשבותיהם  האנשים  לבין  בינה  העולם,  לבין  בינה  חוצצים 
אליה ללא הרף, דווקא כאן לא חשה צורך להגן על עצמה. היא יכלה 
להטות את התודעה שלה לכאן ולכאן, להתבונן ולהקשיב למה שסבב 
אותה. זה תמיד היה מעניין יותר מאשר ברכבת התחתית בלונדון למשל, 
או מאלו שעבדו איתה בחברת ההשקעות. אלו נטו לדכא אותה רוב הזמן. 
אבל הדבר שנהנתה ממנו הכי הרבה, היה הערפול של ראשה אחרי כמה 
משקאות. לאט־לאט המחשבות שלא יכלה שלא לשמוע החלו להתערבב 
יחד, עד שלא ידעה להבחין במקורן. הן הפכו לנחילים שריחפו סביבה 
בחדר, רעש לבן, מים עמוקים, היא הייתה אבן בנהר והכול זרם סביבה. 
היא הזמינה משקה נוסף. אני לא מאמינה שאני נמצאת כאן שוב. היא לא 

יכלה שלא לחשוב על אלכס. ועל בן. על שניהם ביחד.





איילת יהודאי עמית, תחום רותי )2019(, נייר אפייה משומש, הדפס 
לינוליאום ועץ, חישוק רקמה, קוטר 30 ס"מ
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עדי יותם

מדבר

את  השארת  לישון.  ששכבת  לפני  האבק,  את  ניגבת  הקודם  בלילה 
ובבוקר שכבת אבק חדשה כבר  יתקרר,  החלונות פתוחים כדי שהבית 
מכסה את השיש. הפה שלך יבש תמיד, לא משנה כמה את שותה. יעבור 
זמן עד שתתרגלי לאקלים הזה, ביישוב הדרומי הקטן והמרוחק שעברת 
אליו עם ילדייך. אין לך שם חברים או בני משפחה. זה רק לכמה שנים, 
הפעם  זו  למרכז.  ותחזרו  בתיכון,  שם  ילמד  הצעיר  הילד  חושבת.  את 
הרביעית שאת עוברת דירה בשבע השנים האחרונות, ואת כבר מתורגלת. 
אבל מהר מאוד מתברר לך כמה גדול המרחק בין מה שדמיינת לבין מה 
שיקרה. כמו תינוק שנולד, כמו התאהבות: רגע אחד הם לא שם, וברגע 
הבא הכול משתנה. כך נעשה המקום החדש חלק ממך, ממלא בך חלל 

שלא ידעת שקיים.
כמה ימים אחרי המעבר, עוד לפני שסיימתם לפרוק את כל ארגזי הקרטון, 
את מתעוררת מוקדם ונוסעת לבקר את ההורים, מאות קילומטרים צפונה 
עשר  סוף.  אל  מתקרבים  והם  חדשה,  התחלה  של  סִפה  על  את  משם. 
שנים עברו מאז שנמכר בית ילדותך, ועכשיו הם מתגוררים בבית אבות 

שמותאם לאנשים שגופם ותודעתם הולכים ונחלשים. 
יפה שם. מבנה גדול על צלע הר וחדרים מרווחים, עצי אלון גבוהים, 
פרחים, כל כך הרבה פרחים בקרית טבעון, אבל בחדרים עומדים ריחות 
חומרי ניקוי ותרופות וזִקנה. שעות ספורות אחרי שהגעת את כבר יוצאת 
בכיוון ההפוך. הביתה? את משתמשת במילה הזו בזהירות. הבית שכור, 

זמני. 
בעלי הבית דיברו בשבחי הבנייה האקולוגית, ובאמת, עד עשר בבוקר 
קריר, אבל אחר כך אי אפשר להימלט מן החום. בחלל הסלון הגדול אין 
תריסים לחלונות שיגנו מפני שמש המדבר. את מאלתרת וילונות במקום 
לקנות. את מדברת עם האישה שפעם אהבה אותך, והיא אומרת שאולי 
תבוא לבקר. מלאת ציפייה את נוסעת לבאר שבע וקונה מזגן. היא לא 

באה.
את אומרת לכולם שמתרגלים, שלא קשה לנהוג מרחקים כאלה. כיועצת 
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הנקה את לומדת את חבל הארץ החדש. בחודשים הראשונים את נוסעת 
לעבוד בכל מקום שמזמינים אותך אליו. עומר וירוחם, מצפה רמון ולהב, 

בסיס נבטים, בסיס רמון, פטיש, רביבים, שיזף, כסייפה, נתיבות, יהל. 
עוברת בין בתים ביישובים שבחלקם לא היית מעולם, שעל כמה מהם 
התינוקות  כל  דן,  בגוש  כמו  בנגב,  שגם  מגלה  את  קודם.  שמעת  לא 

לבושים באוברול אפור עם כוכבים. 
החורף מגיע. לפעמים את נוהגת אל קרית טבעון בבוקר בגשם שוטף, 
אלף  שלושים  בהירה.  חמימה,  שקיעה  אל  חוזרת  הצהריים  ואחר 
קילומטרים בשנה, נוודות מודרנית בכבישים מהירים. את נוהגת בנוף 
מתחלף, משדות חקלאיים לבניינים ואז שוב לשדות ואז סוף־סוף לגבעות 
החשופות, המשורטטות בנוף בקווים עגולים ורכים. לפני השינה אולי 
עוד תספיקי לצאת להליכה, אחרי כל שעות הנהיגה. בלילות החשוכים 
צבאיים.  מסוקים  של  ואורות  נופלים  כוכבים  לראות  אפשר  במדבר 

לפעמים את לא מצליחה להבדיל.
להם;  הדומים  את  לבחור  ייטו  אנשים  בחירה,  הרבה אפשרויות  כשיש 
קראו  דומה:  מרקע  נשים  הרבה  כך  כל  בזמנו  אלייך  הגיעו  לכן  אולי 
ואחת  ושלושים  ושמונה  עשרים  בנות  ועמית,  אולה  ורות,  ענבל  להן 
שלהן  הבתים  בין  גם  לבן.  צווארון  מקצועות  אקדמאיות,  וארבעים, 
יכולת לראות דמיון: פינות אוכל מאיקאה, קיצ׳נאייד אדום על השיש, 
המכסה  הזה,  הארץ  בחבל  אבל  בסלון.  אבסטרקט  תמונות  שלישיית 
בתחום שלך  המקצוע  נשות  מספר  המדינה,  ממחצית שטחה של  יותר 
קטן, ואת פוגשת מגוון גדול בהרבה: זו בת תשע־עשרה וזו בת ארבעים 
ושלוש, לאחת ילד אחד ולאחרת שמונה. הן גרות בעיר, במושב, בקיבוץ 
או בעיירת פיתוח, בתוך הערים המיניאטוריות של בסיסי חיל האוויר או 
ביחידת הדיור אצל ההורים, חרדיות, חילוניות, דתיות, מוסלמיות ואלה 

שבזוגיות מעורבת.
בבית אחד את פוגשת לראשונה כלה מאוקראינה. עד היום זה היה רק 
כינוי שהכרת מהתקשורת. מבטה ריק לנוכח הגבר שעונה בשמה על כל 
שאלה. במקום אחר פותח את הדלת גבר כבן שישים. היולדת היא צעירה 
אסיאתית חייכנית שהגיעה לכאן כדי לטפל באימו, שנפטרה בינתיים. 
הנכדים שלו מבוגרים מן התינוק החדש שלהם. עם עולה חדשה אחת 
את מנהלת מפגש ייעוץ שלם בתנועות ידיים. בן הזוג תקוע בדרך: חפץ 
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חשוד. אין לך זכות להתלונן, את אומרת לעצמך. תראי את אלה ששעות 
של טיסה מפרידות בינן לבין הבית שלהן, שעזבו לתמיד. אבל לנפש לא 

די בקיום בצד הנכון של המשוואה.
הוא  הפוכות.  בדרכים  מחמיר,  ההורים  מצב  החודשים  שעוברים  ככל 
מדבר פחות ופחות. היא חוזרת על אותן שאלות בכל פעם שאת מגיעה. 
עוברות  אתן  מזכירה. מראה תצלומים.  את  גרה?  את  איפה  לי  תזכירי 
זו הבת שלך שגרה בחו״ל, אלה  יחד על אלבומי תמונות משפחתיים. 
הנכדים. את שואלת אם היא רוצה קפה, והיא אומרת, אין צורך, אבא 
יביא לי עוד מעט. היא זוכרת את אלפי הפעמים שעשה זאת, היא לא 

זוכרת שכבר כמה שנים זה לא קרה. 
מכינה  בעיסוק  שונות שהמרפאה  ועבודות  ציורים  תלויים  הקירות  על 
יחד עם דיירי הבית. שמות הדיירים מופיעים בפינות הציורים, ממש כמו 
פעם, בגני הילדים של ילדייך. את חושבת כמה דומים המוסדות האלה, 
החיתולים,  המצומצם,  המילים  אוצר  סופם.  ושל  החיים  תחילת  של 
החניכיים הריקות משיניים, כלוב שרקנים בחצר, שעת ליטוף, האוכל 
המתחמם בסירים גדולים במטבח. המבט הזה שהם תולים בך, שאומר 

אל תשאירי אותי כאן.
ואני חייבת  אני חייבת לצאת כבר, את אומרת. הילדים מחכים בבית, 
אימא  שותק.  אבא  איתך.  שיסכימו  ומצפה  שואלת  את  נכון?  לעבוד, 
אומרת, אני אשלם לך פי שלוש. אבל את מרגישה שלא תוכלי לעמוד 
שצועקת  האישה  וקולותיו,  ריחותיו  על  הזה  במקום  אחד  רגע  בעוד 
ומקללת עד שהמטפלות מוליכות אותה בעדינות אל חדרה, המבקרים 
משפטים  על  חוזרים  החלשות,  האוזניים  לנוכח  קולם  את  שמגבירים 
פשוטים, פס הקול של המוזיקה העולצת המושמעת במפגש הקבוצתי. 
הם בידיים טובות, את מנסה לשכנע את עצמך, את חייבת להתפרנס. 

בדיוק אותם המשפטים שאמרת לעצמך כשהשארת ילד בוכה בגן.
אל  הכבד  העבודה  תיק  ואת  אותך  מובילות  סדוקות,  ישנות,  מדרגות 
לומדת  ואת  הפיתוח,  מעיירות  באחת  רכבת  בשיכון  הקומה השלישית 
להכיר כמה עמוק נטועות בך הדעות הקדומות. ליולדת קוראים נופר או 
נטלי או קורל. אתן יושבות בסלון מתחת לתמונות רבנים ואימא שלה 
מוזגת לך מים בכוס חד־פעמית. כשאת ממלאת את הטופס שלך ושואלת 
את נופר או נטלי או קורל למקצועה, את מקווה שפנייך לא מסגירים את 
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להיות  באה  עכשיו  מכונות.  מהנדסת  שהיא  מספרת  כשהיא  ההפתעה 
אצל אימא אחרי הלידה. בפעם השלישית או הרביעית שמשהו כזה יקרה 
כבר לא תופתעי. את קונה פלאפל במרכז המסחרי — יש מרכז מסחרי 
אחד בעיר, ספרייה אחת, רמזור אחד. שואלים אותך, לשים חריף, כן? 
את תוהה אם כבר השתנית עד כדי כך שאת נראית כאילו את רוצה חריף 

בפלאפל. לא נעים לך לסרב.
אנשים קוראים לאזור הזה סוף העולם. גם את חשבת פעם שאין תחליף 
זיהום האוויר, בעיות החניה, והרעש,  לערים גדולות, למרות הפקקים, 
הרעש שאין לו סוף. את קונה נעלי הליכה גבוהות ויוצאת אל השבילים, 
אל הפריחה העונתית, אל הכבישים המוצפים במי השיטפונות. מקומות 
בעלי שמות מוזרים, שגם אותם לא הכרת קודם: החבית השורקת, עין 

עקב עליון, עין עקב תחתון, מעלה דבשון. 
היישוב שאתם גרים בו שונה עד מבוכה מכל האחרים. רבים מתושביו 
גרים כאן כבר עשרות שנים, מאז התקופה שהמגורים במקום היו מוגבלים 
לאנשי חינוך ואקדמיה בלבד. תחושת מחויבות קהילתית, או אולי סתם 
בדידות, דוחפת אותך להתנדב בוועד ההורים של בית הספר, ביוזמות 
נוסעת לבאר שבע לקנות  מקומיות. כשמתקלקלת מכונת הכביסה את 
חדשה, אבל ההובלות ליישוב שלך יוצאות בימי שני, והיום יום שלישי. 
השכנה מדריכה אותך בטלפון להיכנס לביתה ולהשתמש במכונה שלה. 
גרים כאן אנשים שנעלו את הדלתות בפעם האחרונה לפני שלוש־עשרה 
ציור שלו עם הקדשה  יש  התיכון  קיר  על  נמר.  כאן  שנה, כשהסתובב 

לזכר ג׳יג׳י, החתולה שטרף.
לפעמים  בשבוע,  פעם  לפחות  ההורים  את  לבקר  לנסוע  ממשיכה  את 
פעמיים. כי ככה הם לימדו אותך, לא עושים רק מה שקל ונעים ונוח. 
אחותך מגיעה מחו״ל לכמה חודשים בכל פעם. אי אפשר להפיל הכול 
כל  אותם  לראות  הרצון  מן  חזקה  החובה  ותחושת  וגיסתך,  אחיך  על 
ארבעים  כביש  על  חזרה, את מתעוררת  בדרך  אחד,  לילה  עוד אפשר. 
מטרטור המכונית על כפתורי ההרעדה שבשוליים, ומושכת בחדות את 
ההגה שמאלה, בחזרה אל הנתיב. הפעם היה לך מזל. את מפסיקה לנסוע 
ההורים,  בית של  לתחושה שאין  התרגלת  לא  עוד  יום.  באותו  ולחזור 
שתמיד תוכלי להעביר בו את הלילה בעת הצורך. את מוצאת פתרונות 

אחרים, ושונאת את כל המיטות הזרות שאת ישנה בהן. 
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את  הנגב  ובכבישי  בווטסאפ,  טרמפים  קבוצת  גם  יש  הקטן  ליישוב 
מדברית  לאקולוגיה  פרופסור  אקראיים.  טרמפיסטים  פעם  לא  אוספת 
מנהל איתך שיחה ארוכה על הנקה בקרב גורי אדם וגורי עטלפים. ביום 
אחר בדואי בן גילך, שיש לו שתי נשים ושמונה־עשר ילדים, מספר לך 
על המאמצים שלו לדאוג להשכלה של כולם. אורחים ללילה, מטיילים 
למזכרת  מילים  כמה  לכם  כותבים  ומקלחת,  לינה  מקום  שמחפשים 
אתכם  מזמינים  הם  וטלפון.  כתובת  קשה, משאירים  בכריכה  במחברת 
לא  את  ברוך.  למעיין  לאיטליה,  לגרמניה,  תגיעו  אם  אצלם  להתארח 
רוצה לנסוע לשום מקום, רק לצאת אל המצוק בקיץ לפנות ערב, לשבת 

שם בשקט, בלי שידברו איתך או יצטרכו ממך. 
העברתם את אימא להוספיס בתל השומר והנסיעות נעשות קצרות וקלות 
יותר. יש שם כורסה נוחה שאפשר לישון עליה בלילות, אלא אם אמא 
שלך נאנחת בכל כמה שניות ומפריעה לך להירדם. את עייפה כל כך, 
וכועסת עליה, וכועסת על עצמך. תמיד היית הילדה הקטנה שלהם, זאת 
שדאגו לה, שפינקו אותה, ועד לרגע האחרון לא תוכלי להיפטר לחלוטין 

מתחושת האי־צדק שבהיפוך התפקידים. 
היולדות,  מחלקת  אל  הגדול  החולים  בית  את  חוצה  את  הימים  באחד 
לא  לפני כמה שנים. את  ליווית פעם,  אישה שכבר  ייעוץ עם  למפגש 
מספרת לה איך הסתדר לך להגיע בהתראה קצרה כל כך. כמה מאות 
מטרים מפרידים בין שתי המחלקות, ואת שואלת את עצמך, ולא בפעם 
הראשונה, לו יכולת לחזור בזמן, האם עדיין היית בוחרת להביא לעולם 

חיים.
אתם לוקחים את אבא להוספיס, לביקור אחרון. קנאה מתעוררת בתוכך 
כלפי האישה הזקנה, הכאובה, שבמשך כמעט שבעים שנה חייתה בידיעה 
יום, שנה אחר שנה. הוא עומד  יום אחר  לה,  הברורה שיש מי שדואג 
לידה, נשען ביד אחת על ההליכון ומחזיק את היד שלה ביד השנייה. 
שניהם בוכים. היא אומרת לו מילים של פרידה. הוא עונה בשם החיבה 

שלה. 
ימים.  בשלושה  פעם  מגיעה  את  אחייך.  עם  במשמרות  מתחלקת  את 
בימים האחרונים אתם כמעט כל הזמן שם, והרופאה אומרת שלא נשאר 
עוד הרבה. עוד יום, ועוד חצי יום, ואת כבר חייבת לחזור דרומה. אין 
באמצע  הילדים.  את  להביא  גם  ותצטרכי  להחלפה,  בגדים  מספיק  לך 
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הדרך אחיך מתקשר ואומר שנשארו לה רק עוד כמה שעות. את אומרת 
דברים  כמה  לקנות  בבאר שבע  בקניון  עוצרת  לחזור.  יכולה  לא  שאת 
שתצטרכי לשבעה. כשאת רוצה לצאת את לא מוצאת את כרטיס החניה. 
להגיע  ממך  מבקשים  להסביר.  ומנסה  האינטרקום  כפתור  על  לוחצת 
לחדר של מחלקת הביטחון. את מתחילה לבכות עוד במשפט הראשון, 

והאיש במדים אומר לך שזה בסדר, ופותח את המחסום. 
בראשך  עוברת  את  הנסיעה  בזמן  בוקר.  לפנות  מגיעה  הטלפון  שיחת 
על ההספד שהתחלת לנסח כבר מזמן, מבקשת מבתך שתקליד בטלפון 
ראשי פרקים. צריך לספר לאבא. אחיך היה מעדיף לוותר על המשימה 
הזו, אבל אחותך ואת מסרבות לקחת אותה ממנו. הוא שואל, כמו ששאל 
בכל השבועות האחרונים כשהגעת, איפה אימא׳לה? אחיך עונה, מילים 
אומר  הוא  בבכי.  פורץ  שלך  אבא  בעדינות.  לאט,  בקפידה,  מנוסחות 
משהו בשפת אימו, חוזר עליו שוב ושוב. את מסתכלת אל אחיך. הוא 
מתרגם: היא לא יכולה למות, היא לא יכולה למות. הוא מסרב ללכת 
ללוויה, ואחרי כמה שעות אתם משאירים אותו שם לבד, עם המטפלות 

וכדור הרגעה.
בימי השבעה את תוהה אם גם אחיך ואחותך משווים בין מספר המנחמים 
של כל אחד מכם. אלייך כמעט לא מגיעים. המרחק בעייתי, מתנצלים 
חברים שלך, אבל בפייסבוק מסמנים לך המון אימוג׳ים דומעים, שולחים 
ואטספים. גם האישה ההיא שולחת. את עונה בנימוס. זו הפעם האחרונה 
בביתך.  עושה  את  השבעה  של  השנייה  המחצית  את  בקשר.  שתהיו 
אמורים  לא  אבלים  המצוק.  אל  איתם  הולכת  את  מבקרים  כשמגיעים 

לצאת מן הבית, את שומעת בראשך את אימא שלך. 
ואת מרגישה  זרה,  לגור אצלו, עם מטפלת  לוקח את אבא שלך  אחיך 
פחות מחויבת לנסוע מדי שבוע. המטפלת מספרת לך שהוא קם בלילות 
ומסתובב בבית החשוך, קורא בשמה של אימך. אחרי כמה שבועות הוא 
מפסיק לשאול עליה. עם הזמן הוא מפסיק לדבר, עובר מהליכון לכיסא 
גלגלים. הוא כבר לא אוכל לבד. הרבה פעמים עולות דמעות בעיניו, 
אבל הוא לא משמיע קול. אחותך אומרת שידעה שהוא לא יוכל לחיות 
בלעדיה. את מספרת לה שפעם באת אל הבית הישן ואימא אמרה שהם 
דיברו ביניהם והסכימו שהיא לא תוכל להסתדר בלעדיו. ״אז אני אלך 

קודם,״ אמרה.
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החיים  מבעלי  להיזהר  צריך  נמשכות.  המדבר  ברחבי  העבודה  נסיעות 
בין  צבוע.  ענק,  דורבן  נמיות,  שועלים,  בריצה:  הכביש  את  שחוצים 
את  מכבה  את  ממכוניות,  ריק  כביש  בקטע  משאבים,  לצומת  צאלים 
פנסי המכונית. את נוהגת לאור הירח המלא, צהוב וגדול, שעולה מולך, 

פותחת את החלונות, מניחה לריח האדמה להיכנס.
מחשבות  לפרוט  בחלומות.  לא  בתוכניות,  להתמקד  למדת  מהורייך 
מקדימות  רפואיות  הנחיות  טופס  על  ביסודיות  עוברת  את  למעשים. 
לחולה הנוטה למות. אולי אם תשאירי הוראות מדויקות תבטיחי לעצמך 
שליטה. את לא תיאחזי בחיים עד לרגע האחרון, את לא תניחי לילדים 
שלך להזכיר לך מי הם. אבל איך אפשר לבחור מבין כל האפשרויות 
כן?  הנשמה  למכונת  חיבור  לא,  בזונדה  האכלה  בטופס?  שמוצעות 
האם את מסכימה שיכרתו לך גפה במקרה של נמק, או רק אצבע? את 
לחיות,  באיך  להתרכז  מוטב  סטנדרטית.  בצוואה  ומסתפקת  מתייאשת 

לא באיך למות.
הבריאות המידרדרת מובילה את אבא שלך לאשפוז בבית החולים בנצרת. 
אצבעות כף יד אחת לא יספיקו לספור את כל בתי החולים שהסעת אותם 
פעמיים  קילומטרים  מאות  נוהגת  את  שוב  האחרונות.  בשנים  אליהם 
בשבוע, מתלבטת אם להישאר עוד יום, אם לחזור הביתה. אחותך דוחה 
את הטיסה חזרה בעוד כמה שבועות, ואחר כך דוחה שוב. היא מתייעצת 
איתך אם כדאי שתישאר או תיסע הביתה, עוקפת ניסוחים ישירים. איך 
אפשר לדעת מתי זה יקרה, את אומרת לה. גם את לא יכולה לומר את 
המילים המפורשות. בסופו של דבר היא טסה, וכמה ימים אחר כך המצב 

שוב מידרדר.
אי אפשר  טעם,  יש  טעם,  אין  לא אשפוז,  כן אשפוז,  מתווכחים,  אתם 
לתת לו לסבול, שם הוא סובל יותר. הוא שוב בבית החולים. את נוסעת 
איפה  לוויה,  תהיה  מתי  האלה,  החישובים  שוב  הביתה.  חוזרת  לשם. 
יגיעו. שוב את בדרום כשמצלצל הטלפון. אתם  השבעה, איך הילדים 
את  האחרונים.  ברגעים  איתו  היה  מי  שואלת  לא  את  מתורגלים.  כבר 

פוחדת שיענו לך שלא היה שם אף אחד.
ההורים שלך אהבו שיהיה תוכן משמעותי בטקסים, באירועים. לאבא 
שלך תמיד היו נאומים חגיגיים, ואימא שלך ידעה להספיד יפה. מעולם 
לא קראו מן הכתב. נהגת לומר שאלמלא דרך העולם, היית רוצה שאימא 
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שלך תספיד אותך. גם הפעם התחלת לנסח את ההספד כבר מזמן. חבל 
מאוד.  מוצלחת  שלה,  כמו  שלו,  הלוויה  כי  אנשים,  מעט  כך  כל  שיש 

יחסית ללוויות. 
אנשים מגיעים לניחום אבלים, ממלמלים את מילות הנחמה השגורות. 
כבר מזמן היו צריכים לומר אותן, את חושבת. האנשים שגידלו אותך 
לאנשים  אחרת  מילה  צריך  חסרה.  השפה  כאן.  לא  זמן  הרבה  כבר 
ליתמות  הזה,  הביניים  צריך מילה למצב  נלקחה מהם.  שכל עצמיותם 

שמתרחשת הרבה לפני שנקבע המוות.
גם הפעם את נוהגת הביתה במחצית השבעה, וחושבת על כל הדברים 
שכבר לא תוכלי להראות להם, לשאול, לספר. את חושבת שיעבור הרבה 
ומרגישה  הקלה,  מרגישה  את  צפונה.  הדרך  את  שוב  שתעשי  עד  זמן 

אשמה על ההקלה.
זיכרון מוקדם: היית בת שלוש, ואימא שלך ישבה ליד שולחן האוכל, 
זזה, אמרה.  לא  אני  אליו. מכאן  בבית שזה עתה עברתם  הגבוה ממך, 
את עוברת בראשך מחדר לחדר בבית הישן ההוא. את רוצה לזכור רק 
מה שמעורר בך געגוע, רק מה שהם היו רוצים שתזכרי. הַדלקת נרות 
אוסף  בארון,  תלויות  לזרוק  שסירבה  השמלות  שבת,  בערב  וקידוש 
הכובעים שלו, רשימת קניות בכתיבה תמה, ריח גויאבות בחלון, כתמים 
חומים בעור המתקמט של היד המקלפת תפוח, נדנדה חורקת על הדשא, 
הוא  בית  הוורדים.  של  הכותרת  בעלי  וכתום  צהוב  עם  מתערבב  ורוד 

מקום לשמור בו זיכרונות, ואיך תשמרי אותם עכשיו.
וסיפורים  מתים  וזקנים  נולדים  תינוקות  המצוק.  שפת  על  יושבת  את 
נכתבים, והנוף החשוף, השקט, הדומם, לא משתנה. את מתחילה לבנות 

לך בית חדש במקום הזה. את אומרת לעצמך, מכאן אני לא זזה.
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יעל נצר 

לצפות בעורבים

במקום  ומשפחה,  חברים  בתי  מבקרות  ציפורים  החלו  אבי  מות  לאחר 
נודע לאיש מלבדם. צלחת  לא  והדבר  עבודתם, בחדרי השינה שלהם, 
עוגיות סתורה, מנוקרת, נוצה קטנה צהובה על הרצפה — זה מה שמצא 
דויד, שותפו של אבי למשרד האדריכלים, כשחזר למשרד אחרי גילוי 
המצבה. הוא בחן את המטבח ואחר כך את שולחנות העבודה, חיפש שרידי 
פריעה ואי־סדר נוספים, אבל לא זיהה. כל התוכניות עמדו במקומן, גם 
השולחן של מיכה עמד על מקומו, הטיוטות ששרטט, קפואות, חסרות 
פשר. מוות פתאומי עוצר את זמן החפצים, דורש הצדקה והסבר; אמור 

לי סרגל, למה שימשת, אתה נייר, למה נשמרת. 
נכנסת  הייתה  איך לפעמים  הוריו שלו,  זיכרונות מבית  עוררה  והנוצה 
לסלון יונה או צוצלת, ואיך תמיד התעוררה בבית מהומה, כמה רמות היו 
קריאות הסילוק שנקראו, אבחת המטאטאים שנשלפו מנדניהם והונפו 
תיעב  כמה  לרווחה.  שנפתחו  שכוחים  חלונות  שחרקו,  צירים  באוויר, 
אותן, את סוכנוֹת הבלגן, ברור לו שהייתה להן כוונת מכוון, לאמלל את 
חייו ואת חיי הוריו, לסכן אגרטלים, לחרבן על שטיחים, ולהפוך אותו 

לאשם הגדול, מדוע לא סגרת את החלון, דויד, כשביקשנו.
ועכשיו כשקם להכין לעצמו קפה ולקחת עוגייה מאלה הטריות שסידר 
עוד בבוקר על הצלחת, מייד אחרי ששטף וחיטא את השיש וטאטא את 
הנוצה, אפילו לא שמר את הנוצה לנכד שלו. הוא ראה ציפור חדשה על 
החלון הקטן של מטבח המשרד, חזה צהוב, לא דרור, הרהר, כיפה שחורה, 
לחי לבנה. והוא הבין, זו הייתה הנוצה שלה, וקיווה שאין לה תוכניות 
לקנן פה ליד החלון, כי אין לו כוח שייכנסו פה ציפורים למשרד, וחשב, 
אני לבד, מיכה אינו, מה מיכה היה אומר? לא זכור לו שמיכה חיבב בעלי 
כנף, או בעלי חיים בכלל. הוא היה איש של סרגלים וניירות ותכנונים 

והפיכתו של חזון לקירות אבן, לטיח ולפרופילי אלומיניום.
וגם אחר הצהריים כשקם להכין לעצמו תה ולקחת עוד עוגייה מהצלחת, 
מילא את הקומקום, ועד שהמים רתחו שטף את הכלים, הציצה הציפור 
עם החזה הצהוב והלחי הלבנה והכיפה השחורה מהחלון הקטן, תלויה 
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הפוכה על המשקוף, מנידה את ראשה, והייתה לו קצת בחילה. התעשת 
ומילא את הריאות באוויר ואמר אני אסתדר גם בלי מיכה וממילא אין 
עוד הרבה שנים עד הפנסיה, אך הציפור חזרה גם למחרת וגם בימים 
אחר כך, מציצה מהחלון, ולפעמים היה נדמה לו שהיא מותחת צוואר, 
מנסה לקרוא את התוכניות שעל השולחן, עושה פרצוף לא מרוצה, אף 
פעם לא נכנסת אל תוך המשרד. לא היו מהומות, ודויד התרגל לנוכחות 
הציפורית, אך אם תשאלו אותו מתי הפסיק הירגזי להגיע הוא לא יֵדע 

להגיד. 

*

אחרי מות אבי שקעה דודתי אסתר, אחותו הבכורה, בכורסתה, אבל ביום 
רוּשׁ לא הצטערה שיצאה מהבית. היא הבחינה מייד  שבו פגשה את הפָּ
רוּשׁ המצוי על עץ השיטה שעל פניו חלפה בדרך למרכז המסחרי. היא  בפָּ
הכירה את שמות כל ציפורי השיר שחיו סביבה וגם את ציפורי הטרף 
והים. אביה היה ביולוג, ואף שמת בגיל צעיר, הספיק ללמד אותה את 
דרכי העופות ועונותיהם, סיפר לה על מסלולי נדידתם, ובימים קודרים 
של חורף אהבה לשבת על אדן החלון ולצפות בעורבים המשתעשעים עם 
הרוח, נבלמים בדרכם אל גג בית שנמצא במורד הגבעה, מתפעלת: איך 
הם מתגברים על התנגדותה של הרוח, מתיישבים על קצה גג הרעפים 

ואחר כך מתרוממים שוב וחוזר חלילה. 
היה לה זיכרון מצוין, לדודה אסתר, בעיקר זכרה מה שעניין אותה, זכרה 
יופי, בעיקר מוזיקה. אבל עכשיו ביקשה לשכוח. להיות משוקעת. מעולם 
לא העלתה על דעתה שדבר כזה יכול לקרות, שתאריך חיים אחרי אחיה. 
מבחינתה נחתם ביניהם כבר מזמן, עוד כשהתייתמו לגמרי, הסכם שקוף 
הייתה  האחרונות  בשנים  לפניו.  תמות  שהיא  וחד־משמעי,  ברור  אבל 
עסוקה בכתיבת זיכרונות המשפחה, מתקשרת מדי פעם לאחיה ושואלת 
אותו שאלות. עכשיו הוא איננו. בכל זאת החליטה להפסיק לחשוב על 
מיכה, לקום מהכורסה שאליה הותכה. צאי למכולת, קני מצרכים הביתה. 
לפני  עוד  בה  הבחין  שהפרוש  להישבע  מוכנה  הייתה  אסתר  דודה 
שהבחינה היא בו. עמד על עץ השיטה, לא צבעוני במיוחד )מי שאינו 
חד עין או שאינו מכיר ציפורים יחשוב שמדובר בדרור(. בחנות שכחה 
שהיום  והחלטה  וקמח  וביצים  חלב  עם  חזרה,  בדרך  אבל  מהציפור, 
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בוודאות.  קבעה.  מצוי,  פרוש  שוב:  אותו  ראתה  קינמון,  עוגת  תאפה 
את  זיהתה  החשמל,  חשבון  את  לשלם  לדואר  כשיצאה  המחרת  וביום 
הפרוש כשהוא עומד על תמרור ״עצור״ והוא התעופף במעגלים סביב 
ראשה כשהמתינה בתחנת האוטובוס, בדרכה לבקר את אימי שלא הייתה 
לביתה  וכשחזרה  בעצמה,  להתנחם  לעודד,  רצתה  לבד;  לחיות  רגילה 
זמן קצר לפני החשיכה, הפרוש ליקט זירעונים על האדמה ליד התחנה. 
לקום  לה  אומר  החוצה,  לה  קורא  הפרוש,  בקרבתה  נשאר  פברואר  עד 
הייתה מתרצת לעצמה  עוד  לאפות. בהתחלה  לבקר,  לתור,  מהכורסה, 
תירוצים )אצא לי לבקר את חברתי, אלך לקנות פירות, חומרי הניקוי 
נגמרו(, ואחר כך כבר צחקה על עצמה ואמרה, לפגוש את הפרוש אני 
יוצאת. בפברואר הפרוש נעלם, היא צפתה שכך יקרה, כי ידעה שהמין 
הזה רק חורף ועובר בארץ. כשנעלם שקעה בכורסה והפסיקה לכתוב, 

ובתחילת מאי נטמנה באדמה.

*

של  במרפסת  מהפרחים  צוף  למצוץ  הדבש  יונק  החל  אבי  מות  לאחר 
שיכון  בדירת  גרה  שהיא  אף  ועל  מחוננת  גננית  דורית  דורית.  חברתי 
דורית  השנה.  כל  לאורך  המרפסת  פרחה  בירושלים,  רסקו  בשכונת 
תכננה את עציציה בקפידה ודאגה שבכל רגע ובכל יום ובכל עונה יהיו 
מכותמים בצבע. סוקולנטים בקיץ ואפונה ריחנית בסוף החורף ואירוסים 
מתוך פקעות שהייתה מוציאה מן העציץ באביב, ויום אחד יונק הדבש 
הגיע, רפרף במקום מול פרח ״ציפור גן עדן״, הציץ בנונשלנטיות אל 
תוך הסלון דרך החלון הפתוח, הניד ראש והמשיך לדרכו. דורית עסקה 
בדיוק אז בשטיפת כלים או בקריאת ספר או שאולי הייתה עסוקה בכיפוף 
הבטן משכיבה לישיבה כפוף וחזור, כפוף וחזור, מחזקת את השרירים, 
מייעלת את פעולת הגידים, את התפרים הקושרים אותה לאדמה, אולי 
להיפרם.  החלו  חיה  שבו  העולם  וקצוות  למות  התחילו  שהורים  בגלל 
יונק הדבש רקד מול החלון ריקוד מעגלי ואנכי, סובב את גופו אל עבר 
פרח, ינק קצת צוף ועף לו, ולמחרת היום באותה השעה או אולי מאוחר 
יותר חזר על הריקוד, השתהה, ואחר כך החל פוקד אותה בבוקר ואחר 
שמעה  או  ספרים  קראה  או  בטנים  כופפה  כלים,  כששטפה  הצהריים, 
חדשות או רקדה עם עצמה. והיונק, תנועת ריקוד אנכית, מציצה קטנה 
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מעגלים  שלושה  או  והתעופפות,  הסלון  אל  פנימה  הצצה  הפרח,  מן 
כששמעה מוזיקה של שנות החמישים והניפה את ידיה כמנצחת. דורית 

שמחה באורח, אבל יום אחד יונק הדבש נעלם.

*

לאחר מות אבי החל נקר לנקוש בעץ הסמוך לבית אחי, ליד חלון חדר 
השינה של בנו הצעיר. בנו, ילד פרא, תלמיד תיכון, מעשן עם חברים 
בחצרות נטושות בלילות, שורך רגליו בימים, מאחר לישון, מאחר לקום. 
והנקר, מצויץ וערני, שש וחצי בבוקר, טיק טיק טוק, טיק טיק טוק, מנקר 
את האורן ופניו אל קליפת העץ, טיק טיק טוק — מציץ ימינה לעבר חלון 
חדר השינה של הפרא. טיק טיק טוק — ומסב פניו אל חדרו של הפרא 
וחוזר חלילה. והפרא, אחרי כמה דקות של ניקורים, קרבות בחלומו, טיק 
כרית,  טיק טוק, מתעורר, מתמתח, מקלל, מנבל, משיב את ראשו אל 
ושוב, טיק טיק טוק, הוא מנסה לישון, טיק טיק טוק, והנקר, חופר בעץ, 
חופר. הפרא קם, משרך רגליו אל המטבח, מוזג לעצמו קפה ודוחק לו 
פרוסה ונזכר במבחן המתכונת באזרחות ורץ לתפוס את ההסעה, מהמהם 
משהו לעבר אימו המופתעת, והנקר מהמהם לעצמו טיק טיק טוק וחוזר 
מתעורר  והפרא  בהיסטוריה,  למתכונת  הפרא  את  להעיר  יומיים  אחרי 
ומסתכל מהחלון ויוצא לחצר ומטפס על האורן, כי למרות הכול יש בו 
סקרנות וטבע הוא אוהב, אפילו למד שנה לביולוגיה חמש יחידות לפני 
שגידל ציפורניים, ובעץ מול חלונו הוא מצא חור קטן, עגול ומתהווה, 
ובערב לפני  והחליק למטה  גודל החור שבעץ  והוא סימן בעיפרון את 
״אתה  הודעה  לו  ששלחו  לחברים  ״לא״  ענה  הוא  באנגלית  המתכונת 
ועמד בסמוך לחלון  וחצי  לפני שש  דקות  ובבוקר התעורר כמה  בא?״ 
וראה את הנקר המנקר טיק טיק טוק, וכשזה הסב פניו אל עבר  וארב 

החלון ולשנייה החליפו מבט היה הפרא מוכן להישבע שהנקר חייך. 

*

זיכרונות  דחקו  ואלה  חדש,  מזן  מחשבות  ליבי  נמלא  אבי  מות  לאחר 
וכאבים ממין ישן. דּוּחָל אחד, כתום חזה, לבן צוואר, החל מלווה איש 
בריצת הבוקר שלו. האיש לא ידע שמדובר בדוחל. הוא רץ למרחקים 
ארוכים, יוצא בבקרים לשדות וחוזר אחרי שעתיים. גופו עייף ושריריו 
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עולה,  דופק  והדופק,  הרגליים,  שהכתיבו  בקצב  מלא  וראשו  חזקים 
דופק מאמץ, דופק יורד, דופק שקט, כל יום יוצא מפתח ביתו, לפעמים 
כך  רץ  הוא  כשזורחת.  בדיוק  רוב  פי  על  אבל  שקועה  עוד  כשהשמש 
שנים ובמסירותו למד את תנועת השמש במזרח. איך בקיץ היא מתגלה 
מעל עץ אלון גדול שהוא סמן צפוני במחזור החללי וכמה מהר השמש 
היא  בשנה  ביותר  הקצר  ביום  מסביב.  לרתוח  מתחיל  והכול  מתלהטת 
אה, וכדי לראות איך הופכת מרמז לאור )רק  זורחת מאחורי גבעה נישָׂ
בחושך  הבית  מן  לצאת  צריך  הוא  בעננים(  מכוסים  אינם  כשהשמיים 
לעשות  החלה  כבר  בימים שבהם השמש  להופיע  החל  והדוחל  ובקור. 
דרכה חזרה מהגבעה אל העץ, והדוחל מכיר את דרכו של הרץ, מקדים 
אותו, תמיד עומד על שיח לפניו, מרעיד זנב, פעם משקיף מסבך קוצים 
הוא ממשיך  אליו  וכשהרץ מתקרב  הירקרקה,  על האדמה  מנתר  ופעם 
הלאה, תמיד מקדים אותו, אל השיח הבא, או אל הקוץ, או אל האדמה 
הירוקה, והדוחל עם הרץ, בוקר ועוד אחד, והרץ לא יודע מיהו הדוחל, 

ציפור לפעמים הוא רואה. 

*

ולכן  צפרות  בחוג  השתתפתי  הביניים  חטיבת  של  הראשונות  בשנים 
ועט  פנקס  נשאתי  קטן  צד  ובתיק  היום  בשעות  משקפת  עליי  נשאתי 
או  המבוגרים,  של  פליאתם  את  להבין  הצלחתי  לא  ציפורים.  ומגדיר 
צפייה  מבחינתי,  אותך?״(.  מעניין  באמת  )״זה  האחרים  גילי  בני  של 
תמיד  שלא  זה  ידעו  לא  שאחרים  מה  מאליו.  המובן  הייתה  בציפורים 
מסובבת  הייתי  לעיתים  נועדה.  שלשמה  למטרה  במשקפת  השתמשתי 
העליונים  המדפים  על  הספרים  את  סורקת  פנימה,  הבית  אל  אותה 
בספרייה, הספרים הקטנים והישנים יותר באוסף של הוריי, ספרים שלא 
יכולתי להגיע אליהם גם אם עמדתי על כיסא. ולפעמים הייתי מסובבת 
את המשקפת החוצה ופנימה, בוחנת בקפידה את הדירות בבניין שנמצא 

מולנו. 

היה  אבא  החלון  אדן  על  בדרור  אימי  הבחינה  שבה  הראשונה  בפעם 
מת כבר שנה. כמעט. אימי חייכה לעצמה. מושיטה יד כמו ללטף את 
ראשו הנע, מהנהנת לשלום לדרור. זה קרה בבוקר, היא קמה מהמיטה 
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והסיטה את הווילון והסתכלה על עורב שישב על אנטנה על גג הבניין 
על  ואילו הדרור שעמד  זז,  לא  גבו אליה,  פניו למערב,  ממול. העורב 
לדרכו.  ועף  באוויר  פעמים  כמה  חג  כך  אחר  בה,  התבונן  החלון  אדן 
גם בבוקר המחרת קיפץ הדרור על החלון, ואימי חייכה לעצמה ונזכרה 
בפעם ההיא שישבה עם אבא שלי זמן קצר לפני שמת בבית הקפה בגן 
הבוטני של ירושלים ודרורים הסתובבו להם על השולחן בין הצלחות, 
מנקרים פירורים, מביטים בתעוזה על הסועדים, ומיכה היה מוטרד מכך, 
אי  השולחן,  על  קופצים  דרורים  הזמן  כשכל  איתךְ  לדבר  אפשר  איך 
והדרור  הווילון,  את  כשהסיטה  השלישי,  בבוקר  ככה.  להתרכז  אפשר 
עמד על אדן החלון והיטה את ראשו כלפיה כבר לא חייכה, וביום הרביעי 

התקדרו פניה, ובחמישי אמרה, ״מיכה, אתה יכול ללכת״. והוא הלך.



מאיר אפלפלד, בית בין עצים )2019(, שמן על בד, 51/37 ס"מ
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כותבים בעקבות אבות ישורון 
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אבות ישורון

*  

נֹסְקוֹ, ל בְּ ה אֶת הַגַּ פָּ טִּ מֹעַ בַּ לִשְׁ

לִים אַחַר קָצִיר בֳּ וְשִׁ

דֹת לְאָסְפָן. נֵי שָֹ עַל פְּ

כַבְכָב זָעִיר אֹר עַד כְּ לִבְלעַֹ הַמָּ

וְלִמְצֹא אֵלַי, אִם צָרִיךְ,

כָה. חֲשֵׁ בַּ

1 במאי 1989

*  

לְךָ, אֵב שֶׁ ן אֵלַי מֵהַכְּ תֵּ

דֹתָיו. מִן זֶה הָעֹבֵר עַל גְּ

זְרֹעֹתַי, א אֹתוֹ בִּ אֶשָֹ

חוֹבְקִים יֶלֶד. מוֹ שֶׁ לַחֲבֹק אֶל עַצְמִי כְּ

לַחֲבֹק אֶל עַצְמִי.

מְעֹתָי — אֲנִי נֹתֵן אֵלֶיךָ דִּ

ב  בֹּר אֶת הַלֵּ כִי מַדְמִיעַ יָכֹל לִשְׁ בֶּ

עַד הַסֹּף.

1 במאי 1989

שתי טיוטות אלו ייכללו בספרו של ישורון, חרסים, שיראה אור בסתיו הקרוב.
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חדוה הרכבי

 יש לי בית, יש לי מולדת — כל שיריו של
אבות ישורון

בָרִים רִים אֵלַי הַדְּ הּ מְדַבְּ בָּ פָה שֶׁ ָ הַשּׂ

ר הּ אֲנִי מְדַבֵּ בָּ פָה שֶׁ ָ עֹלָם, הִיא הַשּׂ בָּ שֶׁ

פָה —  בָר יֵשׁ לוֹ שָׂ ל דָּ כָּ עֹלָם. שֶׁ בָּ בָרִים שֶׁ אֶל הַדְּ

בָר.  ם אֲנִי אֹתוֹ דָּ גַּ

רִים", אֲדֹן מְנֻחָה, הּ מְדַבְּ בָּ פָה שֶׁ ָ  - אבות ישורון, מתוך: ״הַשּׂ

הקיבוץ המאוחד, 1990

הכול התחיל כש, זה היה יום ״רגיל״ — אם אפשר לכנות כך את השניות 
שקורות, הדקות, השעות, הימים שקורים, הזמן שקורה. צועדת. לאיטי. 
או, ש  צורך למישהו, למשהו,  בלי  כיוון מסוים, בלי איש מסוים,  בלי 
משהו יקרה. לא מבקשת, לא מסכימה, לא מסרבת, לא מתעקשת, לא 
המדרכה  במעלה  הולכת  לאיטי.  פשוט,  ככה,  מרחיקה;  לא  מקרבת, 
הסדוקה של הרחוב, זקוקה לשום דבר. החום של היום. היום והרחוב. 
דמדומים  של  השקט  היופי  את  מדמיינת  מקשיבה,  מתבוננת,  הולכת, 
מדרגות  בחדרי  בבתים,  בחלונות,  להשתקע  יגיעו  כאשר  ערב,  לפנות 
ההם,  המחסנים  מאחורי  הוורדים,  בין  בשיחים,  בגינות,  מעופשים, 
או שניים,   לרגע,  ליד שער הסוסים, מתעכבת  גדולות  חול  על ערימות 
שואלת את עצמי, עונה לעצמי, משננת את החללים הריקים שמותירה 
הרוח, בוחנת את הקצב, התנועה, הדימויים המרהיבים שנהיים יפהפיים 
צירוף  איזה  סיבה.  דבר. שום  כלום. שום  כאלה.  צבעוניים  ויותר.  יותר 
מסגרת  על  נשען  ציבורי,  ספסל  על  יושב  איש  עונה.  לא  אני  מקרים. 
מתכת כסופה, מלא עונג כזה, כמי שכבר איבד צורה, איבד כל מה שנפש 
צריכה. רוח תמימה נושבת על פניו, מאחורי גבו. השמיים בצבע משי 
כתום. העיניים שלו עצומות. הוא מחייך. אני מדברת על רגע פשוט. רגע 
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רגיל. סטנדרטי. מקרי. רגע כביר. רגע חום. רגע צהוב. רגע סתם. הולכת. 
אחרים.  של  לוח־זמנים  בידי  לא  רוח־הזמן,  בידי  מצומצמת  לא  סתם. 
נספגת בהמולת הרחוב של היום הסואן, באור הבוהק של היום. אז נכון, 
שלנגד  מה  הרחוב.  שם  את  אפילו  יודעת  לא  יותר,  נכון  או  ושם,  פה 
עיניה. מה שמרומם את רוחה. עוברת שם. מתאווה למצוא עוד עולם. 
נכנסת לחנות ספרים. על המדפים,  הודפת ממני את העוברים ושבים. 
בשורות מסודרות, ספרי הגות, פילוסופיה, מדע, אומנות, פרוזה, שירה. 
בריחוק מה, על מדף גבוה מה, אני רואה ספר עם עטיפה כחולה — כחול 
עמוק, עדין, צנוע, אינטימי, שמושך אותי אליו. הוא רְעֵם — ספר שירים 

של אבות ישורון

שיר.  אחר  שיר  אחר  שיר  אחר  שיר  שיר.  אחר  שיר  קוראת.  עומדת. 
מנוהלים  כשהחיים  תמיד,  שכמותו  הרה־סכנות,  רעד  רעד.  בי  חולף 
בידי תופעות — כל מיני תופעות — אני מתכוונת, איך להגיד את זה, 
הרעד, הערבוביה, התהפוכות, הסתירות, הניגודים, חוסר הוודאות, חוסר 
האונים, התבוסות. הרעד, שבלעדיו מה היו יכולים החיים להיות, כלומר, 
החושים.  של  החדות  את  המחשבה.  של  הבהירות  את  מפקיע  שכמותו 

החדות של האינסטינקטים. את מצולות הראייה שרואה הכול 

רוגש  מה  כך,  בעודי  מתחולל  מה  להסביר  היכולת  ממני  נעלמה  לאן 
ומסעיר ולא מרפה? ועד שלא אבין עוד מה קורה. מה לא קורה. איך לתאר

קוראים  שאחרים  מה  הזה,  הדבר  מהו  תוהה  אני  כאלה.  רגעים  אלה 
לזה ״מציאות״. מה קובע. מי קובע. מי קובע את מי שקובע. איך היא 
אותה.  בונה  מה  להגיח.  לצמוח,  לבצבץ,  מתחילה  היא  איך  מתהווה? 
מה מחריב אותה. האנשים ברחוב למשל: איך הם זזים, איך הם חולפים 
איך הם שותקים  איך הם משוחחים אלה עם אלה,  פני אלה,  אלה על 
אלה אל אלה. מצטיירת לי תמונה של כל מיני עוברי־אורח מזדמנים, 
מקריים כאלה, ארעיים כאלה — מה מניע אותם. מה מדרבן אותם. מה 
גולש מבעד המבט בעיניים. מה תופס אותם בחוזקה, מה צובט אותם, 
מה מכווץ אותם — ברוח, בתשוקה, בנשמה — כאשר הם נהיים עצבניים 
כאלה, חמומי מוח כאלה, ישנוניים כאלה, או משהו. ארשת הפנים שלהם 
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לא משתנה. לא מפסיקה להשתנות. אני תוהה מהו הקסם שטמון בחיים 
כגון אלה — בעצם, מהו הקסם שטמון ב״חיים כגון״ של כל אחד ואחד 
מאיתנו — מהו המוטיב של הטבע־של־הנפש שגורם לנו להשתוקק זה 
זה, לתור אחר סימן מגבוה,  זה את  זה, לעזוב  זה אל  זה, להתקרב  אל 
להתאוות לאיזה קצה חוט שיופיע, שיוביל — שחומק, שנעלם, שחוזר 
— וללכת לאיבוד כל הלילה, מותשת מהרהורים, ממשאלות, מהשליות, 
לדבר  ולרגע  פסל,  כמו  להיעמד  ולרגע  להמשיך,  וככה  מתחנונים, 
את  לרפד  בקולניות,  לצחוק  גלנטריה,  מאיזו  זבנית  של  חדגוני  בקול 
הצבעים  את  הווילונות,  הקפיצים,  המשקופים,  את  שלי,  הכסף  תליון 
שדהו, למעוך את המחיצות, וככה להמשיך — כבר אמרתי — להתחיל 
מחדש ללא הרף, לטפס לפסגות, לנפנף את העננים, להזיז את השמיים, 
לצלול מאחורי המים, להתפלש על פני קצה של מדרגה בתהום הריק, 
להתחלחל, להזדקן, לשקוע עוד ועוד אל תוך ההפקרות בדומיית הלילה 
למעלה  עד  כך,  אחר   — יפה  זה  לחלום  לחלום,  הה,   — לחלום  הזאת, 

מאלף, יותר מהר מהזמן שחולף. אלה רגעים כאלה

האור הבוהק של היום. אין לי חשק לכלום אלא ככה לעמוד — ולקרוא 
פְנים, עם  בִּ ולקרוא — לא להפסיק לקרוא. עם הדם שמתהפך  ולקרוא 
הארץ שמתהפכת סביבי, עם כדור הארץ שמתהפך לכל הרוחות — לכל 
ארבע רוחות השמיים — שרויה בתוך פלא, שירה שהיא פלא, שירה שהיא 
מהפכה: מהפכה של חופש. מהפכה של רוחניות חדשה. שירה שמקדימה 
את זמנה, של משורר שמקדים את זמנו. איך להסביר. אני, חדוה הרכבי, 
שאלפי רבבות על גבי אלפי רבבות שנים, נודדת ונודדת ונודדת משום 
מקום אל שום מקום, אל בלי־לאן, אל בלי עד־לאן, אל בלי מתי, ממתי, 
עד מתי, בלי בשביל מה, בשביל מי; כמו עלוקה מהורהרת שהסתננה 
אל כדור הארץ, סוחבת על גבה רבבות על גבי רבבות מאבקים־לחיים, 
של רבבות על גבי רבבות בני אדם עזובים לנפשם — עם החלומות, עם 
האשליות, עם כמיהות לא מובנות, עם התהומות, עם הדם. אבל עכשיו, 
מהמקום הזה, כשכל ארבע רוחות השמיים חגות בעיגול, חגות בשורה: 
שייכת.  אני  ישורון.  אבות  של  השירים   — מולדת  לי  יש  בית,  לי  יש 

השירה של אבות ישורון שומרת עליי, מגינה עליי
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הליכה  מקל  על  נשענת  שעות,  במשך  בקושי,  מתנועעת  המציאות 
שהיא מחזיקה בשתי כפות ידיה, מביטה לפנים, צופה בעוברים ושבים, 
את  שלה,  השקופים  הווילונות  את   — שלב  שלב   — לראווה  מפגינה 
כדורי הפלסטיק שלה, את הכדוריות הקטנות, המחטים, הכפתורים, את 
ללא  משוטטות  עיניה  קרסוליה.  על  שמגולגלים  הצבעוניים  החרוזים 
הרף, כמשתוקקת להגיד משהו, להגיע אל משהו, להיות משהו. שיכורה 
משמחה — מתפקעת לשניים, לשלושה, לארבעה — מלטפת את האוויר, 
מנסה להציץ אל השמש, עד ללב השמש, נשארת זקנה, מרוששת ולא 
יעילה. הה, מציאות: המאבק. התשוקה. האינטנסיביות. הסחף. ההעזה. 

הסוד. התעלומה 

שירתו של אבות ישורון מזעזעת את החוקים והכללים של השפה העברית: 
המילים, אוצר המילים, הצלילים, הדימויים, הריתמוס, האסוציאציות, 
הסימנים, החידושים, המקוריות, המציאות שהייתה, המציאות שאיננה, 
נָה, המציאות  שיְשֵׁ נקודה, המציאות  איזו  המציאות שמסתתרת באמצע 
ה.  לקליפָּ לזֶרֶד,  לפֶסֶל,  נָהּ, המציאות שנהפכת  שיֶשְׁ שמאחורי המציאות 
אגיד את זה פשוט: שירתו של אבות ישורון היא תופעה. כל שיר הוא 
התרחשות אדירת ממדים. בוערת. המציאות נשמעת כמו אֵלָה חבולה, 
מרושלת, סהרורית, נודדת יחפה ברוח החמה, עטורת פרחי בר, נעלמת, 
חוזרת, הוזה שקיעה במרחבי אוקיינוס של חושך. מהמקום הזה מגיעים 
התשוקה  לדקוּת.  לעדינות,  ליופי,  התשוקה  הגעגועים.  החלומות. 

לנדיבות. האופטימיות

שירתו של אבות ישורון מוליכה אותנו אל האמת. שומרת עלינו מפני 
הבינוניות. הבנאליות. הפוזה. הזיוף. שירה שמשנה הכול. שקובעת סדר 
חדש, מילים חדשות, זכויות חדשות למילים, דמיון חדש, רוחניות חדשה 
— כבר אמרתי — התרוממות רוח חדשה, התפתחות חדשה, חופש חדש, 
נחשבה  שאתמול  שירה   — אמרתי  כבר   — זמנה  את  שמקדימה  שירה 

לפרדוקס, והיום היא ספר הספרים

ולהיות מאושרים. רק לא להעניק למחשבה הרציונלית — להֶגְיוֹנִיּוּת — 
להיכנס פנימה, להתערבב, לשאת חלק. רק לא ״להבין״. בלי ״להבין״. 
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בלי ״לפרש״, בלי ״לפענח״. בלי ״להסביר״. בלי לשאול ״מה פשר״, או 
״למצוא תשובה״ לשאלה ״מה פשר״. אלא להרגיש. לא להפסיק להרגיש. 
להרגיש ולהרגיש ולהרגיש. להרגיש הכול. לחוש הכול. לקלוט הכול. 
להיות הכול. כל הרף עין שחולף. לא לאבד — חס וחלילה — אף ניד 
או זיע. להיות דרוכים. ממוקדים. מדויקים. כאלה שכל הכלים עומדים 
לרשותם — כל כלי הרגישות, כל כלי המחשבה, כל כלי ההיגיון, כל כלי 
גוון,  הדמיון, כל כלי המלחמה, כל כלי השלום. לצוד כל צליל, צבע, 

תנועה, כל תמורה, כל ניואנס של שוני — בשירתו. ולהיות מאושרים

חדשה?  בשורה  לבשר  ללמד?  ללמוד?  להגיד?  מנת  על  כאן  אני  האם 
להשפיע? אני כאן כדי להיות באינטימיות עם שירתו של אבות ישורון, 
להתקרב בענווה אל שירתו — בלי ״להבין״, בלי ״להגדיר״ או ״לפרש״, 
בלי ״להריע״. שירה גדולה היא לא זו שמוחאים לה כפיים. שירה גדולה 
מגששת את הדרך בסתירות, בניגודים, בסבכים, בשיטפונות, משוטטת 
מודע,  בְּ ולא  מודע  בְּ מתרוצצת,   — החיים־הפנימיים  של  באנרכיה 
ובוהו — בסכסוכים, בחולשות, בקהות החושים,  במעמקים של התוהו 
בחוסר האונים, מסחררת את העננים, מצמררת את ״הדברים שבעולם״, 
מעניקה להם גבהים חדשים, מעמקים שלא היו להם קודם לכן, מסתכלת 
להם בעיניים — עיניים אל עיניים — עד מאחורי החושך, עד מעבר להרי 
החושך, לאחר שכרתה ברית דמים עם החופש, עם האמת. אין שירה בלי 

חופש. אין שירה בלי אמת

תוהה  אני  אחד,  לאף  מיועדת  לא  בחלל,  צפה  לבן  נייר  פתקית  כמו 
היא  לאן  מתקרבת,  היא  לילה  לאיזה  שחולפת,  המציאות  עוברת  לאן 
רוצה להגיע. אני מדמיינת את חייה מתגוללים בעולם, ממדבר למדבר 
— דלת נטרקת, מכתבים שלא נשלחו, הערב, הלילה, הריחוק, הזרות, 
הניכור, הלילה, הנצח — הילד היפהפה של הנצח — התוכניות הגדולות, 
הפרטים, הדחף לצוד את הפרטים, את הפרטי־פרטים, וגם בעודה נעה 
השבילים,  בין  מקרטעת  ציבוריים,  בגנים  לבדה,  למקום,  ממקום  ונדה 
רצוצה, מתאווה  עייפה,  רגל אחת,  על  צד, מדלגת  אל  מתנדנדת מצד 
בכל מאודה, ולרגע שיכורה משמחה — אני זוכרת — נעמדת ליד הגדר, 
מביטה באורות הניאון המהבהבים מעבר לגדר, מתיישבת על ערימת חול 

רח
א
מ
ף 

רי
צ



69 

רטובה, ממלמלת לעצמה דברים, מתפקעת מצחוק. ונפגשים ומצטלבים 
אני כבר לא  ונפרדים. הה, מציאות — מציאות או תעתוע —  ונקשרים 
יודעת — אני תוהה ואיך כשהייתה בצעירותה, וגם כשהייתה נחלשת, 
מוֹעֶדֶת, לאחר שנכשלה במגע עם העֻבְדות. כלום. שום דבר. זה הבסיס 

ל מַה מוּזִיקָה כָּ

י הַמּוּזִיקָה ב כִּ אֲנִי חוֹשֵׁ

ל מַה  יוֹדַעַת עָלֵינוּ כָּ

שׁ לָנוּ לָדַעַת יֵּ שֶּׁ
עַל עַצְמֵנוּ.1

האנושי?  הקיום  סוד  את  לפענח  רוצה  אתה  ״בן־אדם,  אומר:  שבעצם 
אתה רוצה לפענח את מסתורי המוח האנושי? אתה רוצה לגלות, לחקור, 
לדעת, להבין, מה פשר ‘הדבר הזה׳ — מה שאחרים קוראים לזה ‘אלה 
החיים׳? לך אל המוזיקה. לך אל החושים. לך אל האינסטינקטים. לך אל 
האינטואיציה. לך אל הגעגועים, שבזכותם הכול. שבגללם הכול. לך אל 

התשוקה. לך אל הדמיון. לך אל העננים״

יְלָה  ת הַלַּ חַיַּ

ים וּבִבְרָקִים וּבִרְעָמִים מַעֲרֻמִּ לִיכֵנִי בְּ שְׁ אַל תַּ

חַת לָרָקִיעַ. מִתַּ

נֶיךָ. לִיכֵנִי מִפָּ שְׁ אַל תַּ

י י: כִּ ט בִּ לִיכֵנִי — הַבֵּ שְׁ וְאִם תַּ

נֹרְאֹתֶיךָ רָאָה בְּ אֲנִי הַנֹּ
ירֻיֹתֶיךָ.2 2 וְהַיְרֻיָה בִּ

1 אבות ישורון, קפלה קולות, הקיבוץ המאוחד — סימן קריאה, 1977.
ו, הקיבוץ המאוחד, 1992. 2 אבות ישורון, אֵין לִי עַכְשָׁ
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אני תוהה מה עושה השירה לכדור הארץ. מה עושה לכדור הארץ שירתו 
של משורר שמקדים את זמנו, ששירתו מקדימה את זמנה; שירה שלוקחת 
את העברית, עושה ממנה מַעֲצמה — מזיזה את הגבולות של כל מה שחי, 
מעניקה למילים מידות חדשות, מרחבים חדשים, מחוזות שמעולם לא 
קרו לה, רוחניות חדשה — כבר אמרתי — מחלצת את השירה העברית, 
לכל דורותיה, אל עולמות שהיו חסרים לה; לוקחת את השפה העברית 
מַעֲצמה מאגית — מעצמה של  ל  הופכת אותה  עד אל הבלתי־אפשרי, 
חופש, מעצמה של מוזיקה, מעצמה של מקוריות, של דמיון, של מעוף, 

מעצמה של יופי — מעצמה של אלוהים: כל השירים של אבות ישורון 
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נטע גורן, אל"ף )2020(, שמן על נייר, 12/15 ס"מ
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עדי קוגלר

הלבַ־דָּג

בֶר עָנָן שֶׁ

מַן. בֶר הַזְּ הֻא שֶׁ

ה זְמַן יָכֹל מָּ כַּ

עָנָן לְהַחֲזִיק

יִם? אֶת הַמַּ

ה מַיִם מָּ כַּ

שֹׁקֵל עָנָן?

ךְ אֹתוֹ? שֵׁ ג? מַה מֹּ קַל דָּ שְׁ מַה מִּ

ה זְמַן מָּ כַּ

ה זְמַן שֹׁקְלִים תְ'עַצְמָם מַיִם? מָּ יִם? כַּ שֹׁקְלִים הַמַּ

לָה ל הֻא מַפָּ פָּ הַמַּ

מַן הָעֹמֵד. ל הַזְּ שֶׁ

ה זֶה שֹׁקֵל", אֲדֹן מְנֻחָה,  מָּ -  אבות ישורון, "כַּ

הקיבוץ המאוחד, 1990

*

כשהייתי בת עשר קנו לי דג זהב. הכול בו היה שקוף. הקערה, החצץ, 
צמחי הפלסטיק; הדג עצמו. כשהייתי יושבת על מכונת הכביסה בזווית 
מסוימת, יכולתי לראות את האור נשבר בין הקשקשים הכתומים; מעניק 

להם ממשות רגעית. הדגשלי.
אבא שלי אמר שלדג שלי יש זיכרון של שלוש שניות בלבד. בהפסקות 
שוחה  אותו  מדמיינת  הייתי  שקופים,  תלמידים  אפופת  הספר,  בבית 
בקערית שבחדר הכביסה; יבשות תת־ימיות חדשות נגלות אליו מבעד 
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התחתונים  וערימות  המרכך  להשתקפות  בינות  הפלסטיק,  לצמחיית 
הצבעוניים. מרחף בתוך החומר שדרכו הוא משתקף; נושם, בולע, מגלה 

עולמות חדשים, שוכח, שוכח, שוכח.

*

הסיפור שאינו נגמר
ואני  אפור,  בשטיח־קיר  התחדשה  העירונית  הספרייה  שבע.  בת  אני 
מדמיינת את עצמי מתמזגת עם קווי המתאר הספירליים שלו; נעלמת 

מעיני בנות הכיתה בוהקות־השיניים בעברו השני של החדר.
יעקב מספר הסיפורים מביא היום את אטריו אל אויולאלה. אויולאלה 
עד  עולמו,  לגבולות  מעבר  נמצא  מחפש  שהוא  שמה  לאטריו  מגלה 
שהחידלון בולע גם אותה. אטריו ממשיך במסע, רק כדי לגלות שהחידלון 

בלע כמעט את כל העולם כפי שהוא מכיר אותו.
בסוף שעת הסיפור הבטן שלי בוערת, ואני שואלת את יעקב ממה עשוי 
החידלון. יעקב אומר לי שמשום דבר; מהרגע שבו משהו מפסיק להיות 
להיות  יכול  אם  אותו  שואלת  אני  חור.  נותר  היה  שבו  ובמקום  עצמו, 

שנדבקתי בחידלון מבין דפי הספר; האם גם חור יכול לבעור?
״]...[ כשאתה שרוי בבדידות, אינך מדבר בקול רם מדי, ואף אינך כותב 
וכל   ]...[ נבוכה  החזרת־קול  מפני  מפחד  שאתה  מכיוון  מדי:  רם  בקול 

הקולות, צלילם האחר הוא בבדידות!״1

*

הבליל
אני פוגשת את אבות ישורון בשעה השביעית בגיל שבע־עשרה. שולחנות 
בית הספר בדיוק קורצפו, ואני מריחה מבעד לאדי הקצף הנעלמים את 
המילים בעיפרון שנעלמו ממשטחי הפורמייקה יחד איתם; התאדו לחלל 
עצמי  את  מדמיינת  אני  מעולם.  התקיימו  לא  כמו  בו  ונספגו  האוויר 
הנעלמות  המילים  את  מדמיינת  אבקת־משהו;  הזה  הריק  אל  זורקת 
מתכסות בה, מתעבות סביבנו, ממלאות את הכיתה במיליונים; וכעבור 

רגע, מתאבכות שוב אל הכמו־ריק.
המורה מדברת על עננים. מרחוק השמש שורפת בניינים; השמיים מלאי 

1 פרידריך ניטשה, הולדת הטרגדיה; המדע העליז, שוקן, 1985.
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המורה  דרכן.  נשברות  והקרניים   YES של  קשקשי־צלחות־לווייניות 
לרגע  שלנו;  בעיניים  לשקי־הדמעות  הגשם  עמוסי  העננים  את  מדמה 

הזה שעוצרים את הנשימה ומתאפקים לעצור אותן, לאצור אותן. 
אבות ישורון תוקע בנו את עיניו מהמצגת שעל הלוח. השמש מלהיטה 
זה  ואני חושבת על  בינות לילדים מתנחשלת שתיקה.  את אדי הקצף. 

שבדיוק ככה; בדיוק ככה זה שוקל.

*

בלילה שבו הדג שלי מת הסתכלתי עליו וחשבתי על תעופה. הזימים 
השקופים שלו השתלבו עם צמחי הפלסטיק, ולא שמתי לב לאינותם של 

המים; להבדל בין הריק־כאילו לדבר האמיתי. 
כעבור שעות, אחי הודה ששפך את המים כדי לראות אם דגים באמת 
צריכים לטבוע כדי לנשום. ליבי בן האחת־עשרה פקע; הפך לגלי־גלים 
שקופים. דמיינתי את הדג שלי מפרפר בתוכם, נחנק מרוב אוויר; אוזל 
הזה  הבלתי־נראה  הדבר  מאותו  רגע  בן  שהתרוקן  החלל  בתוך  לאיטו 

ששמר עליו בחיים.

ציירה: קארין גורליק
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*

1945, סוף מלחמת העולם השנייה; פטרייה, כרובית או אזוב קיר
את החור השחור של עיוורונו החלקי מילא ז׳אן־פול סארטר בכל אשר 
על  בעוד  מאותיהם;  על  פנימה,  אותם  בלעה  אחת  עין  בספרים.  נכתב 
עינו השנייה נגזר להסתכל אך ורק ישר לתוך גופו פנימה, אל המרחבים 
מאודו  בכל  שהאמין  מרחבים  אותם  והלב.  החזה  בית  הצלעות,  שבין 
״האקזיסטנציאליזם  את  סארטר  נאם   1945 בשנת  הגמורה.  בריקנותם 
הוא הומניזם״. העולם פוסט־השואה עוד בער את פצעיו; נחליו עורקים 
בני  מיליוני  היו  שפעם  גרגירי־מחשבות  טריליארדי  מלאי  שותתי־דם 

אדם מגובשים שנשרפו על עצם היותם.
בלב אותו עולם עמד סארטר וטען — הקיום קודם למהות. קודם כול, 
אנחנו גוף; מְכל־עור אינדיבידואלי העומד בפני עצמו. עטיפת מחשבות, 
צלחת פטרי לנפש פוטנציאלית. כל אדם מורכב מסכום מעשיו — הם 
מרכיבים את בשרו, את קישורי־מוחו; ידיו עשויות כל הדברים אשר בחר 
לעשות ורגליו מהמקומות שבחר ללכת אליהם. סכום החלקים גדול מן 

השלם, אשר שום ישות גדולה ממנו לא יצרה.
לא  מעולם  סארטר  של  אלוהים  אך  מת;  אומנם  ניטשה  של  אלוהים 
התקיים. על פיו, בשונה מפטרייה, כרובית או אזוב קיר, אשר מהותם 
האדם  בצורתם,  ונשארים  רעיון־על  פי  על  נבראים  והם  להם  קודמת 
יוצר את המשמעות לחייו בעצמו, כאינדיבידואל, וכלל האחריות לחייו 
נופלת על כתפיו בלבד. מעצם בחירותיו מתגבשת משמעות לחייו נטולי 

המשמעות כנקודת המוצא.

*

באותו הלילה שהדגשלי מת רציתי לרדת לקבור אותו בגינת הבניין. ליבי 
והתכוננו  האחים  כל  את  הלבישו  המבוהלים  ואבא  ואימא  ועיניי שתתו 
לטקס. הבטתי בעינו הריקה של הדגשלי, שוכב בשקט בשקית הסנדוויץ׳; 
שקוף מבפנים, מבחוץ, עטוף שקוף, מרוקן כל כך ממהותו, מלבד הנשימה 
שלי האדומה מצער. לרגע אחד הייתי פצע; הבטתי בעין השומכלום שלו 

וחשבתי שבמקומו הייתי רוצה לחזור אל המקום שבו אוכל לנשום.
בלילה ההוא פגשתי לראשונה בחיי באובדן. באפס המוחלט, באינחזור. 
יש שיגידו שהתמזל מזלי ופגשתי אותו בצורת דג; ואכן, כלי־הקיבולת 
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של המפגש הראשון עם השומכלום לא היה יכול להיות פחות אכזרי. 
אך באותו הערב שבו ערכתי את טקס הפרידה הסופי הראשון בחיי, שבו 
החיים הקטנים הראשונים שהיו תחת אחריותי נשטפו מאסלת שירותי 
כי  הידיעה  לראשונה  בי  נפערה  הביוב,  מעמקי  אל  הילדים  אמבטיית 
מעבר  גם  קיים  החידלון  כי  ייתכן  האחרונה.  הפעם  אינה  שזו  ייתכן 
לגבולות דפיו של ״הסיפור שאינו נגמר״; כי העולם השקוף שלי כפי 
יציב כשחשבתי. את הצעד הראשון שלי  שאני מכירה אותו כלל אינו 
חיה  אני  שבו  בהיר־הגבולות  העולם  אל  האינסופית  מהילדות  החוצה 
כיום עשיתי בין האסלה לזרועותיהם של הוריי; לליבם למוד־החידלון, 

כליבם של כל מי שעברו את הגבול מעבר לילדות.
אז מה עדיף — אלוהים שמת, או אלוהים שמעולם לא מתקיים? בלילות 
שלאחר מותו של הדגשלי הייתי בוהה בכוכבי הפלסטיק הזוהרים בתקרת 
החדר ומדמיינת את בשרו החיוור הקטן נמוג מעצמותיו, אי־שם במימי הים 
התיכון; והחלל שהותירה בי האחריות החמוצה שורף כל כך עד שהעדפתי 
לשכוח שאי־פעם הדגשלי התקיים. גם שנים לאחר מכן לא הסכמתי למלא 

את האקווריום הריק; ידעתי בליבי שגם חורים משאירים צלקות. 
החידלון  את  מפסל  הוא  שבר.  כאל  הכלום  אל  מתייחס  ישורון  אבות 
עצמה,  בפני  לישות  הכלום  הופך  בכך  כשבר־זמן.  כענן,  גלם;  כחומר 

אשר אפשר לנצל לטובת עבודת זיכרונות — 

כְרֹנֹת? ה אֶת עֲבֹדַת הַזִּ מִי יַעֲשֶׂ

מִי יָאֵר מְצֻקָה וּמְצֻגָה,

יְלָה, לַּ לֻ בַּ ג הַלָּ מִי יַצֵּ

מִי יָכֹל?

אֻב? מִי יָכֹל לְהַפְסִיק כָּ

כְלָל, בִּ

מִי יָכֹלֿ

לַעֲזֹב?12 

כְרֹנֹת", אֲדֹן מְנֻחָה. 2 "עֲבֹדַת הַזִּ
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כאל   — היכלי־זיכרון  כאל  בעצם,  לחידלון,  מתייחס  ישורון  אבות 
חללים ריקים ההופכים למוזיאון לכל אשר קרה בעבר. ב־1945 גרגירי־
את  נאם  סארטר  כאשר  אירופה  נהרות  במימי  נשטפו  עוד  האנשים 
עבודת־הזיכרון  מכן,  לאחר  שנים  הומניזם״;  הוא  ״האקזיסטנציאליזם 
שלנו הפכה את המחנות שבהם התפוררו אותם אנשים להיכלי־זיכרון, 

למוזיאונים מופתיים לאנשים שפעם בערו שם עד כלות. 
ישורון הופך את האסון לנקודת־יחס שאפשר לזכור, לחומר גלם שאפשר 
אותו  של  המוצא  נקודת  מהי  אך  ממשי.  כאל  אליו  ולהתייחס  לפסלו 
החור, אותו החידלון הבוער? מה אם כלל אין לו צורה אחת, מפני שהוא 

דינמי?
על מנת שנרגיש אובדן כה עמוק עד שאנחנו נפערים, צריך קודם כול 
 — יאכלס  הנטושים.  החורים  את  יאכלס  המידה  באותה  עמוק  שמשהו 
וייעקר מתוכם. ניטשה היה הראשון להכריז ״אלוהים מת״; אך מאותה 
הנקודה והלאה התייחס אל בני האדם הנותרים מאחור כאל שלם, ולא 
אל החורים הפעורים שהשאירו המקומות שבהם נכח אלוהים בעבר. אם 

את אלוהים מרגישים בלב, האם זה אומר שנשאר בו חור? 
שלמים  כול  קודם  נוצרים   — מאין  יש  נוצרים  שאנחנו  טען  סארטר 
ומלאים בפני עצמנו כעצמנו, ללא שום ישות חיצונית שבראה אותנו. 
החורים הפעורים בנו כלל אינם קווי המתאר של אלוהים שנטש אותנו; 
עורקים  של  מקומם  הפנימיים,  הגוף  איברי  בין  תכליתיים  חללים  הם 
בחיים.  אותנו  לשמור  נועדו  אשר  יומיומיים  דברים  ושאר  וחיידקים 
ממשיים כל כך וניתנים לווידוא תחת עדשת המיקרוסקופ או אצבעות 

ידינו.
״יש״  להרגיש  צריך  כול  קודם  ובוער,  עמוק  כה  חידלון  להרגיש  כדי 
עמוק באותה המידה — ״ישנות״. ישורון מתייחס אל עברו של החידלון, 
אל מה שהיה בתוך ה״אין״ הזה שיש עכשיו; ואילו אני מנסה כל חיי 
להפיח חיים בחידלון, לזרוק עליו אבקה ולהפוך אותו למשהו. הרי לא 
ייתכן שמשהו לא־קיים בוער כל כך; לא ייתכן שכל הטלפונים שטופי 
לא  התעופה  וניסיונות  השחייה  לימודי  וכל  הפילוסופים  כל  המילים, 
ביטלו את כוח המשיכה של העננים; לא ביטלו את משקל הדג המפרפר 
בתוכי עד היום, ממתין למי שיבחין בגוויעתו בחלל השקוף המקיף אותו 
בי  פושט  כך  חורים,  יותר  פוערת בעצמי  ככל שאני  אך  באינסופיותו. 
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החידלון הבוער יותר ויותר.
אם מסתכלים על דגי זהב אפורים במושבם הטבעי, נדמה שהם מרחפים 
החומר  בחלל  תמיד  מרחפת   — אני  גם  וכך  התת־ימיים.  הצוקים  בין 
השקוף המקיף אותי. גם הדג של אבות ישורון טובע בתוך המים; בתוך 
הזמן הגועש סביבו. עם השנים, למדתי לשחות גם בתוך הענן; לנשום 
את המים המקיפים אותי בשקיפותם, כאילו אני נושמת את אותו האוויר 
של האנשים מלאי־החורים שמסביבי. נושמת, מתמלאת ריק; מתמלאת 

אינסוף. 
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תום הדני נוה 

איך אנחנו עם הזמן 

רוּף ר נָחוּץ לַעֲבֹר אֶל הַשָּׂ שֶׁ הַגֶּ

שׁוּב וְשׁוּב 

נּוֹגֵעַ", קפלה קולות,  ֶ - אבות ישורון, מתוך: "מַה שּׁ
ספרי סימן קריאה / מפעלים אוניברסיטאיים, 1977

  

ינוֹק  ק תִּ א מְחַבֵּ אַבָּ

נְיָן  עָן עַל בִּ שְׁ פִגּוּם הַנִּ כְּ

וְלוֹחֵשׁ — 

תַרְמִיל;  מּוֹצָא קָלִיעַ בְּ פִי שֶׁ ךָ כְּ לְּ אֲנִי הֶעָבָר שֶׁ

כַח מֵעַל מָה נִבְנָה.  ָ שּׁ ר שֶׁ שֶׁ ךָ, גֶּ לְּ אֲנִי הַהוֹוֶה שֶׁ

ה ם עַל רִצְפָּ א נִרְדָּ אַבָּ

ימָה. וּמִתְעוֹרֵר קְצַר נְשִׁ

ה נְמָלִים, עַל הָרִצְפָּ

רוּר סְבִיב מָה. לאֹ בָּ
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דינה עזריאל

״אוטוחזרגרפיה״ — על הפירוק וכפיית החזרה 
בשירת אבות ישורון

אבות ישורון מערים קשיים. הוא משמיט אותיות, מפרק מילים. הפירוק 
שיר״,1  להיות  ״ההתרגלות  ישורון  שמכנה  במה  המאבק  מן  חלק  הוא 
החסר  הניקוד  הנייר.  על  נכתב  ברגע שהוא  שיר  לכל  האורבת  הסכנה 
בשיריו המאוחרים יוצר הזרה ובכך מגן מפני קריאה מהירה מדי; קריאה 
יכול  ״אני מערים קשיים מפני שאינני  מוכנית, המפעילה את ההרגל: 
להיכנס אל השיר בלי המסך שמאחורי הדלת. אני צריך את המסך הסמיך 
לפני השיר ]...[ לא ישר להיכנס. המסך הזה, הניקוד הזה, זה משמש לי. 
נייר.  יקראו הרבה את השיר, שיעשו מזה חתיכת  לי שאחרים  נוח  לא 
]...[״ אומר ישורון.2 הקושי שאנו נתקלים בו הוא חלק מחוויית הקריאה 
שלנו. עודד וולקשטיין3 טוען כי הרגע החטוף המקדים את הפענוח גורם 
לכך שלרגע קצר הקורא אינו מבין את המילים והן נאטמות בפניו; הרגע 
הזה מעיר את חומריותה של המילה וגורם לה להתפרק לאותיות בודדות 
של  ה  ״חִרְבֶּ היא  עתה  כמכלול.  אותה  לתפוס  היכולת  את  לאבד  ולנו 

לשון״ כדברי ישורון. 

*

ימת  שפת  על  באוטובוס  נסעתי  הברית  בארצות  שלי  האחרון  בביקור 
רק  שהיה  מה  שחקים.  בגורדי  התמלא  הקדמי  החלון  בחורף.  מישיגן, 
לפני רגע קו רקיע מרוחק התקרב במהירות, התגבה מעליי ובלע אותי. 
אובדן הפרספקטיבה היה מתעתע; יכולתי באותה המידה ללגום שיקוי 
או ללעוס פטרייה; דימיתי שאני מתכווצת בהדרגה לממדי נמלה. שתי 
הישויות, העיר והימה, נראו לי מרחוק כשני גושים מוצקים ודוממים, 
התפרטה  שלי,  הנמלה  בתצורת  עתה,  אך  אנכי,  ואחד  אופקי  האחד 
התמלא  ימינה,  כשהסתכלתי  כוליותה.  במחיר  חיים,  ונמלאה  העיר 

1 "איך אתה מגיע לשיר?" )ריאיון עם הלית ישורון(, חדרים 6, 1987.
2 "אני הולך אל הכל" )ריאיון עם הלית ישורון(, חדרים 3, 1982.

3  "הזיכרון ביצירותיהם של אבות ישורון ופרנץ קפקא: מודל פסיכו־סמיוטי" )חיבור לשם קבלת תואר שני 
בספרות, אוניברסיטת תל אביב(, 2000. 
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למודולים;  התחלקו  החזיתות  וצבעים,  טקסטורות  שלי  הראייה  שדה 
עמוקים   — הרחובות  ביניהם  נפערו  פעם  מדי  פתחים,  חדרים,  קומות, 
מכוניות,  תנועה;  התגלתה  אז  פנימה,  עמוק  המבט  את  ושאבו  וצרים, 
חנויות ואנשים. הריבוי הזה עמד בניגוד חריף לימה הגדולה שהשתרעה 
לשמאלי — שקועה בתרדמת החורף הקפואה שלה, משטח אופקי אחיד 
נע  לתוכה  יבשה שנכנסה  לשון  על  נוזל שקפא —  חיוורת,  תכלת  של 

לאיטו גלגל ענק, קוצב זמן משלו. 
כשחזרתי לארץ זימן לי המקרה מענה לאותה שאלה של פרספקטיבה, 
מרחבים.4 וכו׳: מבחר  חלל  ספרו  מתוך  רֶק,  פֶּ ז׳ורז׳  בדמות טקסט של 

ף״, מתואר הדף כיחידה בסיסית, בעלת מבנה  בפרק הפותח, ששמו ״הַדַּ
מוכר,  נייר, כמכלול  ברורים. אלא שהדף כחתיכת  גבולות  מוגדר, עם 
משא  ל״רכבת  הופכות  הדף  על  השורות  לגורמים;  להתפרק  מתחיל 
לנוע.  ומתחילות  ]...[״  חצץ  עמוסות  אֲרָבוֹת   ]...[ קטר  ובראשה  ארוכה 
תנועה  כדי  תוך  בזום־אין  המילים מתרחשת  מן  העולה  לחלל  הכניסה 
אופקית, בדומה לזה שחוויתי באוטובוס שנכנס לתוך שיקגו, ועם אובדן 
הפרספקטיבה של הקונסטרוקציה המרחבית של עיר כישות, או של דף 
כמבנה, אנחנו מרוויחים כניסה פנימה אל תוך ריבוי, אל הרחובות שבהם 
״]...[ יש פועלי ניקיון הממלאים משאיות לאיסוף אשפה ]...[ יש תור ליד 
המאפייה ]...[ שייטים בנהר ]...[״, ומשם אנחנו נכנסים אל תוך המבנים 
שבהם ״שוליות האופים ממלאים שורות שורות של פחזניות בקרם חמאה 
]...[ הסופרים יושבים ליד שולחנם, מהורהרים ומרוכזים, ומתווים שורות 
שורות של מילים.״25 התנועה האופקית תוך כדי התכנסות ממשיכה. זהו 
ייעשה בלתי־ פירוק. תרגיל בהצפה. עד ״שהמקום  מהלך כפייתי של 
סביר, עד שנחוש, לרגע קצרצר, שאנחנו נמצאים בעיר זרה, או טוב מזה, 
עד אשר לא נבין עוד מה קורה או מה אינו קורה, והמקום כולו ייעשה זר 

ולא נדע עוד שאלה מכונים עיר, רחוב, בניינים, מדרכות.״36

4 בבל, 1998.
5 שם, עמודים 21—23.

6 שם, עמוד 73.
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קִים.״17 הְיֹתָם דֹּמִים לְאֹתִיֹּת, הַדֹּמֹת לְמַקָּ ״בִּ
אבות ישורון ממשיך את תנועת הפירוק הזאת מן השורות אל המילים, 
כדי  כשלם;  המילה  את  לקרוא  אפשרות  לנו  שאין  עד  לאותיות,  ואז 
לקרוא אותה עלינו להיכנס לתוכה ולהרכיבה מחדש. אבל כשאנו בתוך 
המילה, כותב רועי גרינוולד8, היא מתגבהת מעלינו, החוויה שלנו היא 

כשל נמלה הרואה אבן חצץ כקיר. 
מקקים  צֶ׳ה״,  דְמְיֶשְׁ שֶׁ פְּ מַיִם  טַחֲנַת  בְּ דֹל  הַגָּ ל  לְגַּ ״הַגַּ ישורון  של  בשירו 
חַת  פַּ מִשְׁ  / מָה  רְדֵּ מִתַּ יָצְאָה  חֲבִילָה,  י  תַחְתִּ פָּ שֶׁ ״כְּ השולחן:  על  מתהלכים 
רֻ, /  אֻ, הִתְחַפְּ לְטֻתָם / אֶפֶס. לאֹ חֹרֶף אֶחָד הִתְחַבְּ ים. כֹּשֶר הִמָּ קִים צְהֻבִּ מַקָּ

קִים.״ הְיֹתָם דֹּמִים לְאֹתִיֹּת, הַדֹּמֹת לְמַקָּ בִּ
המקקים אינם רואים שורות שלמות, ומזווית מבטם המילים מאבדות את 
קריאותן ומתפרקות. כאותם מקקים על הדף, אנו בחלל זר בין עצמים 
בלתי־מזוהים. הקריאוּת, הבאה מן הקריאה בשמם של הדברים, נעלמת; 

המונחים הטעונים ביותר — אדם, אדמה, שפה — מתרוקנים.
דֹל. לָט / וְנִמְלָט.״  ק גָּ לְחָן מַקָּ ֻ רֶגַע עָבַר עַל הַשּׁ פָה. כָּ ״יֵשׁ אָדָם. אֲדָמָה. שָׂ

גם  הם  קִים״,  לְמַקָּ הַדֹּמֹת  לְאֹתִיֹּת,  דֹּמִים  הְיֹתָם  ״בִּ האלו,  המקקים  אולם 
תוצר של הפירוק עצמו. אצל ישורון האותיות עצמן הופכות למקקים, 
משמעות  מאבדות  אך  עצמן,  משל  ותנועה  חיים  חומריות,  מתמלאות 

לשונית. 
דֹל  הַגָּ ל  לְגַּ הַגַּ ״אֶת  הפירוק:  תנועת  ממשיכה  הנמלטים  המקקים  ועם 
הַחֻצָה.״ וגם השורות  זָרַק אֹתוֹ  אֵיךְ   / אר  וָּ צַּ בַּ דֹל  הַגָּ הָר  הַנָּ אֶת   / הֵרִים  שֶׁ
עצמן נזרקות החוצה מן השיר, מן הדף, ממשמעותן — ונמלטות כלטאות. 
רָה  ֻ ירַת הָעֹף וְהַנֹּף / זֶה אֹתוֹ עֹף׳. אַךְ הַשּׁ ישורון מבקש להציץ עוד על ״׳שִׁ

י.״39 כַחְתִּ לְטָאָה. וְשָׁ נִמְלְטָה כִּ
המקקים והלטאות בשיר ותפקידם כמאיצי פירוק מעוררים בי אסוציאציה 
של אותם חרקים המופיעים פעמים רבות בציורי הטבע הדומם של העת 
החדשה המוקדמת )המאות ה־15—18(. תפקידם להזכיר לנו שהפרחים 
והמוצקים, מלאי העסיס, הם בני־ היפים באגרטל, הפירות המבריקים 
חלוף וסופם להרקיב ולהתפרק — כמונו. האיקונוגרפיה המשלבת מקקים 

צֶ'ה", אֲדֹן מְנֻחָה, הקיבוץ המאוחד, 1990. דְמְיֶשְׁ שֶׁ טַחֲנַת מַיִם פְּ דֹל בְּ ל הַגָּ לְגַּ 7 מתוך: "הַגַּ
8  "שפתו של אבות ישורון" )חיבור לשם קבלת תואר דוקטור לפילוסופיה, האוניברסיטה העברית(, 2012.

9 כתבי זיגמונד פרויד, דביר, 1920.
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בציורי טבע דומם נועדה להנכיח את חלוף הזמן ואת היותנו בני מוות 
בזיכרון  שמקורה  ויראה  צניעות  של  תחושה  במתבונן  לעורר  ואמורה 
המוות; ״מֶמֶנְטוֹ מוֹרִי״. אני לא חושבת שישורון שותף לעיקרון הקתולי 
שמאחורי האיקונוגרפיה הזאת, אבל דומה שהמקקים מייצגים גם כאן 
וקשורים למה שכינה פרויד  וההתפרקות של החומר החי  את הריקבון 
מתחקה  פרויד  העונג״,  לעקרון  ״מעבר  בחיבורו  המוות״.  ״דחף  בשם 
האדם  את  ומחזירים  טראומה  אחרי  החוזרים  החלומות  תופעת  אחר 
שוב ושוב אל האירוע האסוני, שממנו הוא מתעורר מבועת. זוהי כפיית 
דחף  החוויה שחוללה את השבר.  על  החזרה הטראומטית, ההתקבעות 
זה, המנוגד לדחף החיים, הוא דחף ההרס והפירוק, השואב אותנו חזרה 
הדחפים  שני  המוות.  דחף   — החיים  ראשית  של  האי־אורגני  לתחומי 
מייצר  החיים  דחף  במקביל;  פועלים  זה,  את  זה  מאזנים  יחד,  עובדים 
מתח פעילות חיוני הנחוץ להישרדות, ודחף המוות מושך אל החידלון 

כדי לפרק מתח רגשי גבוה מדי העלול לסכן את המערכת הנפשית. 
ובתרגום לשפת השירה: דחף המוות הוא הדחף לשבור את הלשון, לפורר 
אותה למרכיביה, למצבה הגולמי; הברות קטועות, צלילים קדומים של 
ראשית דיבור. בקצה השני נמצאת השירה ככמיהה לביטוי לשוני מזוקק, 

ואולי אפילו עצם ההתעקשות לכתוב אותה. 
לפוסט־טראומה.  האופיינית  החזרה  בכפיית  רוויה  ישורון  של  שירתו 
כל  מתקיימים  ו״עכשיו״  ״אז״  זמנים.  של  התכה  מייצרת  הטראומה 
העת במקביל. ״החזרה לילדות ולקרסניסטאוו היא ירידה לשאול שוב 
ושוב״, כותב איתמר יעוז־קסט, שכן גן העדן של הילדות טרום הזוועה 
יופיו  על  צל  רגשי האשמה המטילים  היא  והזוועה  הזוועה,  בצל  ניצב 
אותה  ושוב.110 את  שוב  המשורר,  את  לשם  המושכים  והם  העולם,  של 
תחושה של הדהוד שמקורה בכפיית החזרה הטראומטית מבטא ישורון 
רוֹפּוֹרְצְיוֹת״;211   ״פְּ בשיר  המופיעה  רַפְיָה״  ״אֹטֹחַזָרָגְּ היחידאית  במילה 
זוהי אוטוביוגרפיה הנכתבת על ידי הדהוד זה. ב״פתיחה לראיון״, קטע 
מתאר  ב־1970,  השבוע  בדבר  ופורסם  מוהר  עלי  עימו  שערך  הריאיון 
מונע ממנו שינה  ושוב,  לו שוב  קורא  היוצא מתוכו,  ישורון את הקול 

בלילות: ״כי בהיות הקול נתעוררתי. פחדתי להירדם עוד.״ 

10 "אספן של 'כאן' ו'שם'", מאזנים, 1990. 
11 שער כניסה, שער יציאה, הקיבוץ המאוחד, 1981. 
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השירה כדרישה אל המתים
שלאורך  המקורה  במעבר  הולכת  אני  מרץ,  בתחילת  ושמשי  קר  יום 
עליו  מושחלים  רם  גבעת  של  הקמפוס  שבנייני  זה  הגדולה,  המדשאה 
פסל  לרגלי  שמתקהלים  העורבים  על  מסתכלת  בשרשרת.  כחרוזים 
בצווחה, אל צמרת האורן שבקצה  יחד,  כך עפים  ואחר  הירוק  האישה 
שלפני  הריקה  הבריכה  עם  המרוצפת  הרחבה  על  משקיפים  המדשאה, 

בניין הספרייה הלאומית. 
כשאני  הכללי.  הקריאה  באולם  לעבוד  אוהבת  הרבה,  לכאן  באה  אני 
לזמן.  מזמן  לעולם,  מעולם  עוברת  שאני  מרגישה  אני  לבניין,  נכנסת 
אני מתחילה לשמוע את  נסגרות מאחוריי  הזכוכית  כי ברגע שדלתות 
פִים, עולה  ים, נלחש בין מַדָּ פִּ מִדַּ הלחש: עובר במסדרונות האלו, נושר 
מן הספרים במרתפים כמו אד, עובר דרך צינורות המיזוג ופירי המעליות 
ודרך  הגדולים  הקריאה  אולמות  אל  תריסים  מתוך  ננשב  והצנרת, 
האוזניים גם לתוכי. לכן כשאני עוברת בחלל השקוף, תמיד יש בתוכי 
שאני  מה  את  דרכן  ורואה  עיניי  לחורי  מבעד  שמביט  עיניים  זוג  עוד 
רואה; את גרם המדרגות הלולייני, את קורות הבטון הגדולות שאיבדו 
את משקלן במרוצת השנים — נחות על העמודים, הקוצבים במרווחים 
קבועים את משטחי הזכוכית הגדולים — והן מרחפות מעליי ונשלחות 
החוצה אל המדשאה הגדולה המוקפת בניינים נאים. רוח המקום שורה 
את התאים —  ומרווח  הגוף  בתוך  והוא מתפשט  מדויק  ומשקלה  עליי 
נִים להכיל את החוץ, להווה את העבר,  גורם לדם לזרום בנחת, מניח לַפְּ

בלי להבהיל. 
אני מכירה את קרביו של הבניין הזה, שהייתי בו בת בית, ילדה המתלווה 
אל אימה הספרנית. אני זוכרת אנשים שהתהלכו פה פעם, את כרטסות 
שרשראות  מהם  לשזור  שאפשר  המתכת  אטבי  את  הידניות,  הספרים 
ארוכות, יודעת לצייר ציורים שלמים רק באדום, כחול ושחור של העטים 
הכדוריים על ניירות מדפסת ששוליהם מחוררים. אני מכירה את הירידה 
למרתפים, במעלית האחרת, העורפית, שדלתותיה נפתחות אל שורות 
ישנים. את  גוני האדמה של ספרים  ארוכות של כרכים. את צבעוניות 
בשרם המצהיב. עכשיו אין לי גישה לחללים האלו, אבל אני מרגישה 
אותם ממשיכים לפעום מאחורי הקירות של הקפיטריה החדשה, מאחורי 
הדיו  ריח  את  להריח  עדיין  יכולה  אני  המעלית.  של  האטומה  הדופן 
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הכסופה שנטבלו בה עטי ציפורן ארוכים, לפני שסימנו את המספרים 
הסידוריים על כריכות הספרים שעלו מן הכריכייה בקומה מינוס אחת, 
דפים  של  בערימות  אוחזת  הגליוטינה,  במכונת  מהופנטת  הבטתי  שם 
מהדהדת  שהייתה  דקה,  מתכת  צווחת  בקול  רב,  בדיוק  אותם  וחותכת 

בחלומותיי ובהם התלוותה לה אֵימה שלא הייתה נוכחת בעֵרות.

*

ישורון  תיאר   )1964 )שוקן,  עַמּוּד  לשִֹים  שְׁ הספר  צאת  לרגל  במסיבה 
את נוכחות המתים שלו כצביר נשמות שחולק איתו את ביתו: ״בביתי 
התבססה עדה שלמה של נשמות המשוחחות בינן לבין עצמן ועם עצמן, 
יכול לדעת. הן  ואם שפת המכתבים מובנת לי, שפת לחישותיהן איני 
צופות וסוקרות אותי מכל צד בצאתי ובבואי." השיח הזה נמצא בביתו, 
מתלחש כל העת מסביבו. מה שהיה פעם לשון הוא עתה לחש סתום. 
שירתו מיועדת לפענח את הלחש הזה שהוא אינו מבין אבל נכפה על ידו. 
כאן הקול אינו קולו של השבר, המעיר אותו משנתו מבועת, אלא קולם 
של הגעגועים. גם הם כרוכים בסבל אבל הם גם הקשר החיוני לעולם 
הילדות ולבני משפחתו המתים. בשירתו ישנה התכוונות מיסטית, דרישה 
אל המתים, ניסיון להגביר את הלחש, לבודד ממנו הברות ומילים; היא 

הרעל והתרופה במזיגה אחת.

א חֶרֶב עַל אָחִיו״12 ים אַחִים / לאֹ יִשָּׂ ״מָוֶת וְחַיִּ
מכוח הגעגועים ממשיכה העיירה שחרבה להתקיים במקביל לתל אביב. 
הלחש הקהה מתלווה כל העת אל רעשיה החדים של העיר. ישורון חווה 
פיזית,  אותו  מרכיבים  והיעדר,  נוכחות  ומוות,  שחיים  כמי  עצמו  את 
וסכות  פריפות  פרוף  אני  ״]...[  גס:  בתפר  לזה  זה  תפורים  הם  אם  גם 
כפול.״13  וחי  חלומות  וחי  וזיכרונות  ונוכחות  נוכחים  של  גוף  בחלקי 
זו,  של  לחופה  זו  בדו־קיום,  המתקיימים  ניגודים  והימה,  העיר  כמו 
וחי כפול, החוקיות הרגילה,  זו. כשאדם עשוי שברים  זו את  מגדירות 
בה.  יכול להתקיים  אינו  הוא  אינה תקפה עבורו. להפך,  הכרונולוגית, 
לנבואה:  השירה  בין  משווה  ישורון  בהמשך,  לשירה.  זקוק  הוא  אז  או 

רֶגַע", אֲדֹן מְנֻחָה. 12 "בּוֹ בָּ
י רְשׁוּת?", שער כניסה, שער יציאה.  י לָקַחְתִּ 13 "מִמִּ
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ן מַחֲזִיק  ים ]...[ עַל כֵּ ירָה יֵשׁ מִלִּ ִ י לַשּׁ ירָה. כִּ ִ בוּאָה וּמְסָרָהּ לַשּׁ אָה הַנְּ ״]...[ בָּ
אָדָם מְשׁוֹרֵר.  ל  כָּ אֲבָל  אָדָם נָבִיא.  ל  כָּ אוּלַי לאֹ  סָמוּךְ לוֹ.  ירָה בְּ  אָדָם שִׁ
יודעת  השירה  ית.״14  הַחוּצְפִּ י הִיא  כִּ הַכֹּל.  עַל  לַעֲנוֹת  לוֹ  בֶת  חַיֶּ י הִיא  כִּ
לענות על הכול; לבטל חוקים וליישב סתירות. היא יכולה להנכיח יחד 
יש ואין, להפגיש בין עולמות מקבילים ובין עבר והווה.התכת הזמנים 
אינו  ישורון, המוות  בעולמו של  בטור.  ולא  חיבורים במקביל  מייצרת 
בא אחרי החיים; הם אחים, כלומר, בני אותו זמן ואותם הורים, ולכן הם 

בהכרח מתקיימים זה לצד זה. 
אם המוות והחיים הם אחים, הרי שיש להם מטען גנטי דומה, ויש בכל 
אחד מהם מן האחר; חומרים ותכונות משותפות שעברו בתורשה. דימויי 
כוכבים וגרמי שמיים מופיעים בשירת ישורון כאנלוגיה לבני משפחה 
מקור, שהתהוו  אותו  הכוכבים, שמקורם  גם  קרבה משפחתית.  וליחסי 
מאותו פירוק ראשוני — אותו מפץ גדול, הם אחים ובנים לאותה אם. 
הוא אנלוגי לכוחם  כוכבי הלכת במסלולם מכוח הכבידה  הסיבוב של 

של הגעגועים.
מֶשׁ. / אֲבָל אִם  ֶ מַעֲרֶכֶת הַשּׁ הֶם, / הֵם כֹּכָבִים בְּ לָּ ב שֶׁ בֻּ כֹחַ הַסִּ בְּ ״כֹּכָבִים שֶׁ
י, / אֲנִי  לִּ עִים שֶׁ עְגֻּ כֹחַ גַּ ם אֲנִי: בְּ ךְ גַּ מֶשׁ. // כָּ ֶ שּׁ ב, / הֵם אֵינָם בַּ רֵי סִבֻּ אֵינָם בָּ

חָה.״15 פָּ שְׁ מִּ י בַּ עַ, / אֵינֶנִּ עְגֵּ חָה. / וְאִם לאֹ אֶתְגַּ פָּ שְׁ מִּ בַּ

עַם לָמֻת / אֲלֵיהֶם וְלִרְאֹת  בהמשך השיר מופיע המשפט: ״הָיִיתִי רֹצֶה פַּ
החלל  דימויי  קרובים.  בבית  לביקור  נסיעה  הוא  המוות  כאילו  אֹתָם.״ 
המוות.  מתקיים  שבו  המקביל  העולם  של  מרחבית  הנגשה  מאפשרים 
כוכבי  ומתים;  חיים  עולמות  של  בו־זמני  קיום  אפשרות  מבטאים  הם 
לכת שחדלו מלהתקיים נראים עדיין מבעד לטלסקופ — המפץ הגדול 
עוצמתי  וטלסקופ  מגבר  היא  השירה  נשמע.  עדיין  הזמן  שבקרקעית 

שמאפשר לנו לראות דברים שכבר קרו, כוכבים שמתו מזמן.

14 שם. 
יִת", אֲדֹן מְנֻחָה.  15 "זִכְרֹנֹת הֵם בַּ
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המפץ הגדול — הד קדום נוכח בחומר
יחיאל שמי, כגוף ברזל המשמר  סל של  פֶּ יִם״16 מתואר  הַמַּ דֹל  ״גְּ בשיר 
את הזיכרון שהוטבע בו. כאשר מנענעים ומזעזעים אותו, הוא משמיע 
דֹל  ל הַגָּ לְגַּ מתוכו ״בממ. מין רעמה.״ כבר נתקלנו בנהמה הזאת בשיר ״הַגַּ
צֶ׳ה״; שם מתוארת רעידת אדמה המתרחשת בעת  דְמְיֶשְׁ שֶׁ טַחֲנַת מַיִם פְּ בְּ
לַח וְהַדֹּמָה לְעָצְמַת  קֵד / יָם הַמֶּ ם רִיכְטֶר מִמֹּ סֻלַּ מְעָה בְּ כתיבת השיר: ״נִשְׁ
י.״ המציאות  עְזַעְתִּ י וְנִזְדַּ י וְנִעְנַעְתִּ עְנַעְתִּ נִּ מִי שֶׁ ל יְחִיאֵל שֵׁ רְזֶל שֶׁ סֶל הַבַּ / פֶּ
הרועדת  האדמה  לא   — הפסל  כי  האומנות,  של  חיקוי  העתק,  רק  היא 
זה של רעידת האדמה הקדומה  זה שמשמר את הקול המקורי,  — הוא 
במוקד ים המלח, של השבר הסורי אפריקאי, שצרוב עדיין בתוך פרודות 
תִים  החומרים. בשורה הבאה עובר המשורר לחלל: ״מְתַכְנְנִים קְבֻרַת הַמֵּ
נָה.״ המעבר הזה מעתיק את  וָּ בִים. יֵשׁ כַּ וְיָן. מַחְשְׁ ים יִהְיוּ הַלַּ חָלָל. הַמְלַוִּ בֶּ
הקול שמהדהד עדיין מן השורה הקודמת לקול קדום עוד יותר, קולו של 
המפץ הגדול, מקור הכוכבים. השירה משמרת את הכוח והתנועה של 

רגע השבר.

לֶם״17 ה לִי חֹמֶר גֶּ שָׁ מְּ י שִׁ ״אִמִּ
והזיכרונות,  הגעגועים  החרטות,  מתיו,  הם  ישורון  של  הגלם  חומרי 
ן  לֶם. מְצֻיָּ ה לִי חֹמֶר גֶּ שָׁ מְּ י שִׁ שהופכים על דרך השירה מרוח לחומר. ״אִמִּ
‘הֹמֹגְרַף׳.  אָדָם.  תִיבַת  כְּ סֵפֶר   / הֹצֵאתִי  מִתְחָרֵט.  אֲנִי  יתִי  עָשִׂ שֶׁ ים  מַעֲשִׂ
אֲנִי  כְרֹנֹת שֶׁ עִים. מִזִּ עְגֻּ יתִי זֹאת מֵחֲרָטֹת. / מִגַּ עָשִׂ ן שֶׁ רֶגֶשׁ. מְצֻיָּ בְּ לִדְבָרִים שֶׁ
מוּאֵלַאק  ְ ים מֵאִיר מִשּׁ י. מֵחַיִּ ל / אִמִּ יב. מִיסֻדָם שֶׁ אֵין לְהָשִׁ בָרִים שֶׁ זֹכֵר. מִדְּ

ה״. אַחַי מֵאֲחֹתִי לֵאהטְשֶׁ
השירה עבור ישורון היא מעשה של הנכחה חומרית. המילים ״מתחרט״ 
ו״חרטות״ מעלות על הדעת מעשה של חריטה בחומר. גם הזמן מתואר 
כחומר  מיוצג  הוא  I״18 ״פאראגראף  בשיר  למשל  כחומר.  לעיתים 
ידי שימוש  על  גיאולוגיות,  וההווה הם שכבות  רב־שכבתי שבו העבר 
מאפשר  כזה  ייצוג  לזמן״.  ו״מתחת  הזמן״  ״בתחתית  כגון  בביטויים 
מטריאליזציה של זמן העבר בהווה. תפקידה של השירה הוא כתפקידו 

16 שם.
צֶ'ה", שם.  דְמְיֶשְׁ שֶׁ טַחֲנַת מַיִם פְּ דֹל בְּ ל הַגָּ לְגַּ 17 "הַגַּ

18 שם. 
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לבצבץ  לעבר  ולאפשר  העליונה  השכבה  את  לשבור  עליה  מכוש,  של 
מתחת לשברים. 

כך הופכים הזיכרון, הזמן והשפה לחומרים ממש, כמו הברזל בפסלו של 
שמי, חומרים בעלי מרקם ושכבות, משקל ונפח. באמצעות הניקוד החסר 
הקיצוני, אומר יוסף שרון,19 הופכות המילים לאוסף של מורפמות קדומות, 
שרידי לשון המלאים בחומריות ומעוברים בביוגרפיה של החומר: כמו 
הן חומר המורכב משרידים; שרידים  שברי כד עתיק במערה. המילים 
שנשטפו מן הקן, השעון של השכן, פסולת הבנייה באתר שבברדיצ׳בסקי 
ארבע. השרידים הם כמוסות של עבר, כותב שמעון אדף,20 מגברים של 

הד המפץ הרחוק ההוא לפני שהומצאו שמות לדברים.

ם. /  יָּ קַּ בַּ אֵינֶנֻּ שֶׁ ֶ ל מַה שּׁ ק: / כָּ דִיֻּ בְהִירֻת. בְּ יֹן. בִּ הִגָּ תֹב בְּ ם — כְּ אֵין קַיָּ ״בָּ
שׁ"21 יֵּ ֶ ל מַה שּׁ אֵין, יֵשׁ / כָּ בָּ

פרק,  לז׳ורז׳  אותי  מחזיר  האותיות  והחסרת  אודות השברים  על  הדיון 
פרק  כתב  כולו  שאת   ,)La Disparision( ההיעלמות  לרומן  והפעם 
בלי להשתמש במילים שמופיעה בהן האות e — האות הנפוצה ביותר 
באל״ף־בי״ת הצרפתי. על פי פרשנותו של וורן מוט, חסרונה של האות 
e הוא מטפורה לתחושת האובדן של פרק, ששכל את שני הוריו בגיל 
ואת  הקרב  בשדה  איבד  אביו  את  השנייה.  העולם  מלחמת  בזמן  צעיר 
אימו באושוויץ. היעדרה של האות e מונע שימוש במילים הבסיסיות 
ביותר: אימא )mère(, אבא )père(, משפחה )famille(, ואף את שמו 

21.e שכן בכולן ישנה האות ,)Perec( שלו
אומנם ישורון איננו מדיר באופן גורף אות מסוימת, אלא משמיט פעמים 
רבות את אימות הקריאה וי״ו ויו״ד ומייצר כתיב חסר קיצוני. אך נדמה 
לי שגם על האותיות החסרות הללו אפשר להחיל את מה שאומר מוט על 
חסרונה של האות e ברומן של פרק: חסרונו של סימן הוא סימן להיעדר. 
אצל פרק ההיעדר בולט במכלול, ואילו אצל ישורון ההיעדר בולט בגוף 
המילה, שכן אותה אות חסרה מותירה אחריה אנרגיה, נוכחות מוחשית 

19 "כוכיה היא השורש", איך נקרא אבות ישורון )עורכת: לילך לחמן(, הקיבוץ המאוחד, 2011.
20 "אחרי קרבן הקן", שם.

ם", אֲדֹן מְנֻחָה. ָ א מִשּׁ בָּ ל מִי שֶׁ 21 "כָּ
Warren Motte, "The Work of Mourning", Yale French Studies 105, 2004 22
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של היעדר — כמו שקטיעת איבר מותירה כאב רפאים. 
נדמה שפרק וישורון, כל אחד בדרכו, מנהלים דיון על היעדר דרך מאבק 
בכתיבה המוכנית, בהרגל. ישורון מעיד כי מאבק זה כמוהו כחיפוש אחר 
הליריקה הטהורה; ״אבל התרגלות להיות שיר זה עצמו נגד השיר, זה 
אנטי־שיר. מפני ששיר מביא דבר חדש, שלא היה ידוע ומורגש על־ידי 
אדם.״ אומר ישורון, ״]...[ על מה מדברת הליריקה הטהורה? על מצב ]...[ 
השיר צריך להביא אתו את עצמו ואת המצב של עצמו ]...[ שיר אמיתי 

לא בא משום מקום.״23
ובכל זאת אני תוהה. מהי ״ליריקה טהורה״, מה פשר החיפוש האובססיבי 
אחריה. מתוך התהייה אני נזכרת בדברים שכתב צחי וייס24 על החיפוש 
הקבלי אחר ״שפת הטהרה״: באמצעות פירוק העברית וחיטוט בקרביה, 
על ידי שיכול אותיות ושימוש בנוטריקונים ובגימטרייה. ״שפת הטהרה״ 
היא שפה קדושה שהיא בעלת משמעות גם אם אינה דיסקורסיבית; וייס 
מגדיר אותה כשפה החדלה להיות מרחב שקוף שתכליתו להצביע על 
מסומנים מסוימים, אלא היא עצמה בעלת משמעות אונטולוגית. בשפה 

נכספת זו המסמן והמסומן זהים זה לזה — האל זהה לשמו.
בקבלה  בעיקר  בקבלה,  לעוסק  המשותפת  המוטיבציה  זוהי  ואולי 
האקסטטית, ולמשורר, בעיקר משורר שעוסק בממד הטרנסצנדנטי, כמו 
ישורון — החיפוש אחר צירוף האותיות שבכוחו להעתיק אדם מעולם 

לעולם. 
לשון הטהרה, שהיא לשון העולמות העליונים, מורכבת מצירופים שונים 
של אותיות הוי״ה, ואילו לשונו של ישורון, בכתיב החסר באופן קיצוני, 
של  היעדרן  גם  פרק,  של  החסרה   eה־ כמו  והיו״ד;  הוי״ו  את  מעלימה 
שנעלמה.  ישות  של  בקרינה  שמתמלא   — חלל  משאיר  והיו״ד  הוי״ו 
שבא סלהוב מתארת את תחושת הנוכחות הנפקדת הזאת בכתיבתו של 
מסורתיים:  מקורות  של  בו־זמנית  והטמעה  למחיקה  בהתייחסה  ישורון 
השיר  בגוף  נוכחים  המסורתיים  המקורות  של  המלובנים  ״עקבותיהם 
ימוּ׳ — אותה ישות היולית הנותרת כחלל דחוס עקבות דקים  כמעין ‘רְשִׁ
מדק של קווי אורה אלוהית לאחר הצטמצמותו והסתלקותו של אלוהים 

23 חדרים 6.
24 מות השכינה ביצירת ש"י עגנון, אוניברסיטת בר אילן, 2009.
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אותו  תחושה,  שאותה  לי  נדמה  כ׳אַיִן׳״.21  המוגפים  מסתוריו  נבכי  אל 
חלל דחוס של היעדר, מורגשת גם ברמת המילה הבודדת. התחושה של 
וכוח  ההיעדר הופכת את האין לנוכחות פיזית. לקיים. לגוף בעל מסה 

משיכה.

*

לפני כמה שנים החלטתי לחדש מנהג ישן של תיעוד חלומות. תחילה 
זנבות, רשמים, לפעמים רק בהיתי בדף, בניסיון להיזכר. לאט  כתבתי 
גוף  קיבלו  הרשמים  חלום,  מפלצות  לצמח  הזנבות  התחילו  ובהדרגה 
ומתוכם תפחו חלומות שלמים, לפעמים יותר מאחד בלילה. והחלומות 
בתורם הולידו רשמים; הגוף נזכר בתנועה הפנימית של הכתיבה. תנועת 

העט על הדף מפעילה את הזיכרון, והזיכרון בתורו מציף עד חנק. 
התודעה  מצב  את  לעצמי  מגדירה  אני  ישורון  בכתבי  הקריאה  מתוך 
של הכתיבה כמצב של עמימות, בעל ממד אל־ביתי המצריך עמידות. 
שלעולם  מה  אל  לחש,  בעקבות  היעדר;  של  תחושה  בעקבות  כהליכה 
הוא  לתוכה,  הכניסה  בתהליך  העיר  כמו  כי   — תומו  עד  מתפענח  לא 
לא  ואולי  כשלם.  קריאותו  את  מאבד  כך  ובתוך  חיים  ונמלא  מתפרט 
המקום  כך:  לומר  עליי  אולי  מקום.  אלא  תודעה,  מצב  לומר  מדויק 
פוגשת  אני  ובו  מאוד  וכתמי  אפלולי  מקום  הוא  הכתיבה  של  הפנימי 
התפרקתי  עצמי  אני  כאילו  שלי;  במיוחד  וכאוטית  מדוללת  לא  גרסה 
לחלקים שאיני יכולה לזהות עוד. היכולת שלי לשהות שם לא הייתה 
אף פעם מן המשובחות; המסלול מעגלי. איני יכולה אלא לכתוב קצר 
ומפורק, במעגלים הולכים ומצטמצמים, עם הרבה שבילי מילוט צדדיים 
רק חלקים ממני,  כלל. לפעמים מגיעים  איני מגיעה  רבות  ופעמים   —

אחרי שאחרים נשרו בדרך, נזרקו החוצה או נמלטו בצווחה. 

לוּיוֹת", איך נקרא אבות ישורון. 25 "קוּבּוּץ גָּ
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עומר ולדמן

ההתאהבויות הכבויות האלה, מי בנאן מי שנאן

בָר  ה, דָּ ָ וְאַהֲבַת אִשּׁ

ךְ רָחוֹק, זָר,  ל כָּ כָּ

ךְ מַקְסִים. וְכָל כָּ

ר״, קפלה קולות,  קֶשֶׁ יר בְּ -  אבות ישורון, מתוך: ״שִׁ
ספרי סימן קריאה / מפעלים אוניברסיטאיים, 1977

וּלְקַוּוֹת  ן אָדָם  בֶּ לְנַסּוֹת לִבְנוֹת יוֹם־יוֹם עִם  לַיִם.  ירוּשָׁ בִּ ה  ָ אִשּׁ מַהִי אַהֲבַת 
אוּנִיבֶרְסִיטָה,  י בָּ לִּ בְחָן הָרִאשׁוֹן שֶׁ פְנֵי הַמִּ לִּ עֶרֶב שֶׁ מוֹ בָּ אָר. כְּ ְ ין הַשּׁ לֶג, בֵּ לְשֶׁ
ים וּגְבָרִים זֶה עַל זֶה  כָל הָעֲרוּצִים צָפוּ נָשִׁ דָה. בְּ עוּר מָבוֹא לְסִפְרוּת הָאַגָּ שִׁ בְּ
לֶג קוֹדֵם. אֲנַחְנוּ לאֹ רָאִינוּ  ל שֶׁ מוּנוֹת שֶׁ רֶקַע תְּ בָּ שֶׁ לֶג, כְּ ֶ עוּר הַשּׁ וְצָפוּ אֶת שִׁ
עֲמֵי  ה לאֹ הָיְתָה טֵלֵוִיזְיָה מִטַּ הִלָּ ל תְּ הּ שֶׁ בֵית אִמָּ י בְּ ה, כִּ יָּ פִּ עֵינֵינוּ אֶת הַצִּ בְּ
רוּ לָנוּ עָלֶיהָ.  ל אוֹתוֹ הָעֶרֶב סִפְּ נוּ כָּ אוּ וְיָצְאוּ מֵאִתָּ בָּ ים שֶׁ מַצְפּוּן, אֲבָל אֲנָשִׁ
י, זֶה אוֹמֵר  אַלְתִּ חֵן. וְשָׁ צְטָרֵךְ לָצֵאת לְהִבָּ לֶג לאֹ תִּ ה אָמְרָה, אִם יֵרֵד שֶׁ הִלָּ תְּ
י  אַלְתִּ עָה לִפְנֵי כֵן שָׁ ָ שּׁ מוֹ שֶׁ י. כְּ אָמַרְתִּ וְעָנְתָה, זֶה לאֹ מָה שֶׁ אָר?  נִשְׁ אֲנִי  שֶׁ
דָה? וְאָמְרָה,  סִפְרוּת הָאַגָּ בְחָן בְּ אָה, מָה אַתְּ זוֹכֶרֶת מֵהַמִּ בָּ הּ שֶׁ אֶת חֵן חֲבֶרְתָּ
ל  מָשָׁ וְעָנְתָה,  קַל?  הָיָה  שֶׁ אוֹמֵר  זֶה  י,  אַלְתִּ וְשָׁ אִינְטֵלִיגֶנְטִי.  הָיָה  לאֹ  הוּא 
ים  שׁוּט, וּלְעִתִּ הוּא קַל יוֹתֵר אוֹ פָּ ה שֶׁ אִם אֵין הוּא חָכָם לאֹ יוֹצֵא מִזֶּ לְגֶבֶר, שֶׁ
בֶר״.  ֶ הַשּׁ בֵר  ָ וְיִשּׁ ל  הַדַּ ל  יִדַּ ר  אֲשֶׁ ״כַּ אֱמַר  נֶּ שֶׁ שׁוּת,  הַקְּ יוֹצֵאת  כְלוּתוֹ  מִסִּ
רַק  יוֹצֵאת  הִיא  ה.  נָּ מִמֶּ לְמַד  תִּ אַל  תוֹכֵחָה,  בְּ ה  הִלָּ תְּ אָמְרָה  הָלְכָה  שֶׁ אַחֲרֵי 
ת,  הַמֵּ הּ  לָּ שֶׁ א  אַבָּ ל  שֶׁ הָרִאשׁוֹנָה  אוֹת  בָּ מַתְחִיל  הֶם  לָּ שֶׁ ם  ֵ הַשּׁ שֶׁ בָרִים  גְּ עִם 
ךָ  לְּ א שֶׁ ךְ. אָמְרָה וְגִחֲכָה, אַבָּ ם אָבִי נִקְרָא כָּ י, גַּ קּוֹרְאִים לוֹ עָמוֹס. אָמַרְתִּ שֶׁ
ל  יָדִי כָּ ךְ הֶחֱזִיקָה חָזָק בְּ בִיל מָה לִחְיוֹת. אַחַר כָּ שְׁ שׁ לְךָ בִּ יֵּ מֵחָה שֶׁ חַי וַאֲנִי שְׂ
ה  תֶּ שְׁ י, אַל תִּ ה, חַגַּ יָּ חְזִיק אֶת הַפִּ מוֹ ״תַּ מַע כְּ שְׁ נִּ בַר מָה שֶׁ יְלָה וּמִלְמְלָה דְּ הַלַּ
כָה  כָּ ל.  י־נִסְבָּ לְתִּ בִּ קֹר  רַק  ה.  יָּ צִפִּ וְאֵין  לֶג  שֶׁ אֵין  ר,  הִתְחַוֵּ לַבֹּקֶר  ה״.  יָּ מֵהַפִּ
הָיָה אָמוּר לִהְיוֹת  רֵמְפּ שֶׁ ה לַחֹשֶךְ, נִרְאֶה מָה עִם הַטְּ הִלָּ ה תְּ צֵא, לָחֲשָׁ לאֹ תֵּ
ית  בֵּ לְיַד  מִגְרָשׁ  אֶל  י  נְתִּ כֻתָּ בְּ הֱבִיאַתְנִי  נֶיהָ  פָּ אֶת  זוֹכֵר  י  אֵינֶנִּ שֶׁ ה  ָ אִשּׁ לִי. 
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מוּרִים )יֵשׁ  לשָֹה זָרִים גְּ ין שְׁ מְכוֹנִית אַחֶרֶת בֵּ י בִּ ם נִדְחַקְתִּ חָק, וְשָׁ פֶר לְמִשְׂ הַסֵּ
י  תַחְתִּ פָּ י( עַד הַר הַצּוֹפִים. וְלאֹ  בְתִּ מוּרִים, חָשַׁ גְּ אֵינָם  ה זָרִים שֶׁ הַזֶּ קוֹם  מָּ בַּ
הַחִבּוּרִים  אֶת  כְרוֹנוֹלוֹגִי  סֵדֶר  בְּ ר  ״סַדֵּ הָרִאשׁוֹנָה,  אֵלָה  ְ הַשּׁ עַת  שְׁ עַד  עֵינַי 

לַיִם.  ירוּשָׁ לֶג בִּ ק״, וְלאֹ רָאִיתִי שֶׁ אִים, אֵין צֹרֶךְ לְנַמֵּ הַבָּ
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תום יוגב 

אין מקום אחר

י. י עִירִי הֶחֱלַפְתִּ פָתִי הֶחֱלַפְתִּ י שְׂ מִי הֶחֱלַפְתִּ שְׁ

ם מֵעִירִי.     י מִן הָרוּחַ לְהִתְעַלֵּ וְעוֹד יֵשׁ בִּ

חֲלוּפָה״, השבר הסורי אפריקני,  - אבות ישורון, מתוך: ״תַּ
ספרי סימן קריאה / מפעלים אוניברסיטאיים, 1974

  
״פסטיבל וִיניל בתדר״ הוא יום מעולה מבחינת גילי להוציא את מעט 
הכסף שגירד מחלטורות החודש. בבחירה בין לאכול קצת יותר טוב ובין 
האלבום המשולש החדש של דילן עם ריליסים נדירים, היה ברור איפה 
האשראי רוצה להתגהץ. אבל האמת שאת דילן הוא הזמין מאמזון, ולתדר 
הוא הולך עכשיו בשביל לפשפש בערימות יד־שנייה של החנויות שצצו 
שתקליטים  התרגל  כבר  האחרונות.  בשנים  פלורנטיני  רחוב  קרן  בכל 
רַרַה בשביל אחרים הם אוצרות בשבילו. הוא אוגר אותם, להוט,  שהם בְּ
מניח על הפטיפון, מחפש משהו בתוך הצלילים, משהו שאבד לו, ולא 

יודע מנוח. 
בינתיים הוא מוצא רק תקליט אחד, מחליט שצריך בירה לפני שימשיך 
״אי  השולחנות.  לעבר  מתגלגלים  והתקליט  הוא  האחרים.  לדוכנים 
שומע  הוא  מצטערת״,  ממש  אני  ‘פסטיבל׳,  אחד  ליום  לקרוא  אפשר 
ויכוח מאחורי גבו, ״זה אפילו לא יום, יש ארבע—חמש הופעות על חצי־
יום״. הוא מביט בדוברת, עומד להגיד משהו ומתחרט. ״הוא לא מסכים 
איתי״, הבחורה קולטת את גילי וצוחקת. גילי מסמיק ומושך בכתפיו. 

״נו, תגיד״. 
״אני, אני פשוט חושב שאת לא מבינה את המהות של פסטיבל״. הפה 
של הבחורה נפתח. ״חכי שנייה, תני לי לסיים״, הוא נדרך. ״פסטיבל 
הוא התחושה של החופש, של הלא־ידוע, של הכול־יכול־לקרות, וכשאת 
פורסת אותו על פני כמה ימים יש יותר סיכוי לדברים הספונטניים — 
חופש צריך איזה מרחב להתרחש בתוכו — אז כן, זה יעזור אם יש כמה 
ימים, אבל למשל היום, כשלא פרסמו מראש חלק מההופעות ופרסמו 
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מדהימים  כדי שדברים   — זה  בדיוק  זה   — בכוונה  מדויקות  לא  שעות 
בפסטיבל  מאשר  בתדר  פה  סיכוי  יותר  הרבה  להם  ויש  לקרות,  יוכלו 
התמר למשל, שקורא לעצמו פסטיבל אבל הוא בעצם הפעלות מאורגנות 

לילדים—״ גילי עוצר לנשום והבחורה מנצלת את ההזדמנות.
״אני עדיין חושבת שזה בעיקר גימיק, לקרוא לזה פסטיבל״. 

״אה, ברור שזה גימיק, אין סתירה. כי עדיין, אפילו בלי להתכוון, הם 
השאירו את האפשרות שמשהו מדהים יקרה. זה בדי־אן־איי של המקום. 
זמן,  לכמה  אחד  במקום  שצץ  רדיו  פופ־אפ,  בתור  התחיל  הרי  התדר 
וכשהגיעו הפקחים הוא התקפל למקום אחר וצץ שוב. לצערנו מתישהו 

העירייה הבינה שהיא דווקא רוצה אותם בעיר״. 
״למה לצערנו? כי הם התמסדו? זה קורה לכולם בסוף״.

עיניו  להתמסד.  מספיקים  לא  חלק  להגיד,  רוצה  הוא  לכולם,  לא 
מתכווצות, נכבשות בקרקע. שתיקה.

״היי״, היא מחייכת, מנסה לצוד חזרה את תשומת ליבו שכבר הספיקה 
לחזור  עצמו  את  מכריח  הוא  אגב״.  טליה,  ״אני  משם,  הרחק  לנדוד 
״גלעד״,  להמשיך.  יצליח  כבר  ואז  יזייף  יודע שבהתחלה  לסיטואציה, 

הוא מסיט כיסא לאחור ומתיישב סמוך אליה. 

גרה.  בנינוחות על הטיילת לכיוון הצפון הישן, שם טליה  הם צועדים 
להשתמש  למד  אביב  בתל  שגר  בשנים  הזו.  בדרך  שבחרה  שמח  הוא 
שעזב  מאז  פעם.  בשבילו  היה  שהמדבר  כמו  מרגיע,  גורם  בתור  בים 
את הבית חזר לבקר את ההורים מתוך מחויבות מכווצת, מבטו ממוקד 
תמיד במדרכה שמובילה מהאוטובוס אל ביתם, מה יש לו להביט ימינה 
ושמאלה? מה ימצא שם? עכשיו הוא מביט ימינה אל טליה ומצמצם עוד 
כמה סנטימטרים שמפרידים ביניהם, זרועו מתחככת בזרועה לסירוגין. 

יניל״, היא מנופפת בשקית  הוִּ ״לא חשבתי שאני אהיה מהפריקים של 
הבד שלה. ״התקליטים הראשונים שלי היו שאריות מהמחסן של ההורים, 

ואז התמכרתי. אני אוהבת את הסאונד, את ההתעסקות, הכול״. 
״אני אוהב את אלמנט ההפתעה. לגלות דברים הזויים שבחיים לא היית 
מוצא סתם ככה בשוטטות באינטרנט, דברים שאתה לא מאמין שאשכרה 

מישהו התיישב והקליט פעם״.
נעמד  והוא  העיר  תוך  אל  ימינה  לפנות  בעדינות  אותו  מנווטת  טליה 
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משהו  לשרטט  לאצבעותיו  מרשה  מאחוריה,  מעט  החציה  במעבר 
בלתי־מורגש על כתפה, לראות את העור שלה נענה בכיווצים זעירים. 
נעצר  והוא  לסגת  מכדי  מאוחר  כבר  נמצאים  הם  איפה  מבין  וכשגילי 
וחושב  ומביט על סביבותיו  בו  היה להיעצר  במעבר חציה שלא אמור 
שהוא סתם מדמיין כי הוא כבר גר בתל אביב שש־עשרה שנה לסירוגין 
אז לא באמת הגיוני שהצליח לא לעבור פה אבל הוא בטוח שכל מיני 
אפשרויות התמסללו לו כדי שהוא בדיוק לא יהיה צריך לעבור דווקא 
פה ליד הבית שלהם מכל המקומות לא מאז הפעם האחרונה שהיה כאן 
כולם  יחד  חזרו  לפני שהם  דודים  הבני  את  מבקר  החופש  בתחילת   —
אליהם דרומה לערד ומה זו בכלל תל אביב לעומת הקיץ בערד — להגיע 
לפני לחזור אחרי לחוות הכול אבל זה היה הקיץ האחרון, הכול נגמר, 
ברור שלא יבואו יותר בני דודים ולא אף בן אדם אחד שלא חייב כי הוא 
את  מנסה  והוא  באוזניים  לו  לדפוק  טיפקס מתחיל  והשיר של  גר שם 
הטריק — לשלוף ישר שיר נגדי כדי לחסום אותו — לחסום אותו בגופו 
במו אוזניו, ״ראונד ראונד גט אראונד״, הביץ׳ בויז נקראים להצלה, כבר 
עשרים וארבע שנה נקראים להצלה. למה דווקא הם, אולי כי הם כל כך 

רחוקים, רחוקים מזה— 
״גלעד? הכול טוב?״ 

״מה, כן, סליחה, צפתי לשנייה״, עכשיו כבר קשה יותר לזייף, לראש שלו 
חוזר נער בן שלוש ־עשרה שמגיע בריצה ישר לתוך הזרועות המבוהלות 
של הדודה צרחות סירנות איפה כולם איי גט אראווונדדד — הינה הדודה 
הינה טליה לטשטש את הדודה למקד את טליה. ״בוא, אני פה שמאלה״, 
טליה מחייכת, מנסה לקחת את המושכות לידיים. ודרוש מעשה — הוא 
 — מתקרבת  והיא  ממשית,  להיות  לחזור  לה  לסייע  כדי  בלחייה  נוגע 
ומרגע שהוא מנשק כבר קל  פוקד על עצמו,  הוא  עכשיו אתה מנשק, 
״ביץ׳  להגיד  לערק,  כן  להגיד  במדרגות  לעלות  אחריה  יותר להמשיך 

בויז״ כשהיא שואלת מה לשים כדי לוודא שהחומה עומדת בצורה.
יכול  הכול  של  תחושה  יש  שבפסטיבל  כשאמרת  התכוונת  לזה  ״אז 
לקרות?״ הקול שלה נמוך עדיין וזה מוצא חן בעיניו. אבל היא ממהרת 
להפר את החמימות של הרגע בהתלבשות מהירה מדי. ״לגמרי״, גילי 

צוחק. ״גם זה, בין היתר. בואי נגיד שזה הצד הטוב של העסק״.
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טליה נשארת כל הקיץ. היא אומרת שאין לה כסף לטוס, אבל גילי יודע 
לשמוע בקול שלה שהיא נשארת גם כדי לראות מה יהיה איתו, האם יצא 
מהם משהו. זה גורם לו אי־שקט, כאילו היא לא מכירה אותו מספיק. 
והוא מתקשה להסביר. כמו בפעם ההיא ששם  היא באמת לא מכירה, 
שיר של דודו פארוק. ״איכס, גלעד, תכבה את זה. בדיחה לא מצחיקה, 

זה ממש גזענות״. 
״כן, אבל זה לא נורמלי, הבחור הגיע משום מקום, הפך להיות הדבר הכי 
חם אצל בני שלוש־עשרה עד שש־עשרה, אני מרגיש שאני חייב ללכת 
לאיזו הופעה, לראות מה קורה שם, כמה רחוק הוא מסוגל ללכת, לפני 

שעוצרים את זה, את מבינה?״
״לא, אני ממש לא מבינה, האמת. למה לבזבז כסף על השטות הזאת, הוא 

ייעלם עוד כמה חודשים מהרדאר״.
״אבל איך הוא ייעלם? זו השאלה. בדעיכה בורגנית, או באסון?״

הולך  זה? אתה  ״מה  כדי להחליף שיר.  וקמה למחשב  טליה מתעלמת 
לאינדינגב?״ היא מצביעה על אחת הלשוניות הפתוחות בדפדפן. ״בטח, 
אני תמיד הולך. מהשנה הראשונה של הפסטיבל. השנה התלבטתי כי 

הכרטיסים יקרים, אבל אני לא באמת מסוגל לא ללכת״.
״מגניב, אני גם חשבתי ללכת. יש ליין־אפ מעולה ולא הייתי כבר איזה 

חמש שנים״. 
גילי מהסס. משהו מתחיל להתבהר מול עיניו. הינה טליה, טליה אחת 
מוחשית, מפסיקה את דודו פארוק ומעבירה לפלייליסט אינדינגב, וכמה 
יפה היא. ונשארה איתו שם בקיץ ולפעמים צריך וזהו והפסטיבל הוא לא 

הכול בעצם, קדושת הפסטיבל, קדושת החופש— 
מרווח  יותר  קצת  יהיה  באוהל.  לשניים  מקום  יש  איתי?  תבואי  ״אולי 
מהדירה הזו״, מהר הוא מדבר, שהדיבור לא יחמוק ממנו כי הקיץ והאוהל 
ושקי השינה באינדינגב כבר מתחלפים לו בראש באימא שלו פורשת שקי 
שינה על הרצפה כל הבני דודים בסלון אבל הוא מתווכח הוא רוצה לישון 
בחוץ על איי־תנועה על מדשאות כמו כולם אבל התנאי שכולם באים כל 
שנה והתנאי שמותר לו ללכת היה שחוזרים כל לילה מתישהו לישון בבית 
לאימא  אומרת  הדודה  ראשים״,  ספירת  לעשות  תוכלי  ביום  ״שפעם   —
ויובל בנאי והזמן הזה אבווווּד — לא - לא - לא - איי גט אראאאוונננדד— 
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קטן,  חיוך  לכל שקי השינה טליה מחייכת  לא״, מעל  כן, למה  ״בטח, 
וגילי מרגיש שהחיוך רוצה לגדול, ומודה לה בליבו שהיא עדינה מספיק 
להשאיר אותו קטן, שלא יתרחב ויבלע הכול. ״אני מקווה שאסתדר עם 
כל הג׳יפה והבלגן של לישון בשטח. אבל אתה בטח תגיד שהבלגן הוא 
כל הכיף״. בכל זאת, היא כבר מכירה משהו, גילי חושב. ״לצערי כבר 
אין שם יותר מדי בלגן, תראי איך כל האתר מסודר״, הוא מצביע על 
של  המדויקות  הנקודות  עם  ״מפה  פתחה,  שהיא  נוסף״  ה״מידע  עמוד 
להרעיש,  אסור   — מוזיקה  בפסטיבל   — להרעיש  אסור  איפה  הברזים, 

בחיאת. אין פה כבר ממש מקום להפתעות״. 

***

הם יוצאים עם טרמפ מתל אביב בצהריים המוקדמים כדי להגיע לפני 
עוד מתחפר בשנת  שההופעה הרשמית הראשונה מתחילה. כשהמדבר 
ומייד כשהמעלות צונחות קצת,  הצהריים אבל האדרנלין כבר בשיאו, 
צורת  בזמן,  לולאה  נפתחת  ימים  שלושה  ולמשך  ניתן,  הרשמי  האות 
קיום שמזינה את עצמה וחיה מתוך עצמה — פסטיבל. ״תראה, גלעד״, 
טליה מצביעה על הפלאפון שלה, ״אומרים שיהיו גשמים בכל הארץ, 

וזה אמור להגיע גם לצפון הנגב. מה עושים?״
״מעולה, הלוואי שירד קצת גשם, יהיה פחות חם״. 

הכול.  עם  להסתדר  ערוכים  הם  תדאגי,  ״אל  מהוססת.  נראית  טליה 
התרחיש הכי חמור הוא שקצת נירטב ויבטלו כמה הופעות. שזה דווקא 
טוב כי אז נראה מי אלה שמופיעים לא משנה מה. עם גשם, בלי הגברה. 

מי הרציניים האמיתיים״.
בחניה מקדמות את פניהם שורות מסודרות של מכוניות, על כל שורה 
אות ומספר שנועדו להקל על מציאת הרכב. ״מה זה, חניון עזריאלי?״ 
האוטו״, הטרמפ שלהם  את  למצוא  קל  יהיה  אחי,  ״מעולה  רוטן.  גילי 
אומר. ״זה לא אמור להיות קל״, גילי ממלמל כשהם יוצאים מהמכונית. 
טליה מביטה בו במבט לא־מבין והוא משתתק ומכתף את התיק שלו. 
עם  אנשים  מצידיהם  המהודק,  החול  על  לצעוד  מתחילים  כשהם  אבל 
 — שומעים  כבר  המוזיקה  את   — ושרים  ורצים  הולכים  ציוד  ערימות 
ותור מפואר מתנחשל בכניסה למרות הברזלים המסודרים, ובננה שהיא 
איש עוקפת אותם בריצה, והתחושה המוכרת, ההיי החום דפיקות הלב, 
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מתפשטת לו בכל הגוף והוא תופס את טליה ביד, ״בואי, רצים לשם״, 
רגליהם כושלות מהצחוק וממשקל התיקים וממחנק הציפייה שהפעם, 

אולי רק הפעם, זה יהיה כמו אז.
וגילי מתרוצץ ממקום  וזורקים בו את התיקים  הם פותחים את האוהל 
איתה  לקחת  שרצתה  הקטן  התיק  את  מארגנת  שטליה  בזמן  למקום 
להופעות — ״שנייה, אני כבר יוצאת״, היא צוחקת למראה ההתרגשות 
שלו — והם דוהרים לפסטיבל, גילי מחבק אחד נותן כיף לשני מנופף 
לשלישי — הוא כבר עם בירה ראשונה ביד — ״לחיים, בירה ראשונה 
וטליה  המלצות  ומפזר  פה  בעל  התוכנייה  את  יודע  והוא  לפסטיבל״, 
מחה גואה בה, ״בחיים לא ראיתי אותך ככה,  מנסה להדביק את הקצב, שִׂ

בתל אביב אתה מאופק—״ 
״חכי, ועוד לא התחילו ההופעות״, הוא מאמץ אותה אליו. וכשמתחילות 
ההופעות הוא רץ לעמוד מקדימה, לא אכפת לו מי לידו, הוא בצפיפות 
מצליחה  תמיד  הצידה,  או  אחורה  זזה  פעם  מדי  וטליה  לו  טוב  לו  חם 
למצוא אותו בסוף כי אם זה היה תלוי בו הוא היה מתעופף עם ערימת 
על  מנמנמת  כבר  כשהיא  בלילה  בשתיים  וגם  לבמה.  מבמה  האנשים 
אחרונת  ארבע  שלקראת  עד  רץ,  עוד  הוא  האכילה  באזור  המחצלת 
ומוצאים  האוהלים  באזור  קורה  מה  מחפשים  והם  משתתקת  הבמות 
גיטרות ומוצאים דרבוקות ונשארים כמה שנשארים וחוזרים לאוהל כדי 

לחתום את הלילה הראשון כפי שראוי שייחתם.

ארוחת הבוקר שלהם ביום השני היא ארטיק, הנאה אסורה שגילי מעולם 
לא פספס בפסטיבל. ״לא משנה בן כמה אתה, ארטיק בתור ארוחה — 
תמיד יהיו קצת רגשות אשם וזה הופך אותו לטעים יותר״. טליה מפהקת 
לעומתו. ״מאיפה יש לך כוח, אני בקושי מצליחה לפקוח עיניים. אם לא 

היית מכריח אותי לא הייתי קמה״. 
״ישנים בבית, גברת, בואי למעלה, ברק כהן תכף עולה. כמעט היחיד 
בפסטיבל — טוב, חוץ מחלק מהראפרים, הצעירים לפחות — שעוד יש 
לו שירים נגד הממסד, שאתה עוד לא לגמרי יודע למה לצפות בהופעה 

שלו״. 
״אני מבינה שאנחנו חוזרים לגיל ההתבגרות בסופשבוע הזה?״

״למה את אומרת ככה?״ גילי משתומם. 
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ומברק כהן ליללה ובירה ראשונה בעשר וחצי בבוקר ואז להוריד אותה 
ולצרוח  בניון  ולעמיר  לאנדלושס  הקוף  לבמת  ולחזור  דיסקו  באבו 
וחום   — החולצה  על  חרדל  נקניקייה,   — הקהל  כל  עם  ״תבואאאא״ 
הצהריים מתחלף בקרירות הערב וטליה מביטה מדי פעם אל השמיים 

המתקדרים, בודקת בפלאפון, מקשיבה ללחישות על כיוון העננים. 
״גלעד, אני חייבת לשבת בצד קצת, הרגליים הורגות אותי, אני כבר לא 
בגיל״, היא צוחקת אבל מושכת אותו בידה לכיוון אחת מפינות הישיבה 
באזור האוכל, ״בוא נשב, נדבר קצת, או שסתם נשב, נמשיך עוד מעט. 
אפשר לשמוע את ההופעה של הבמה המרכזית ממש טוב גם מפה. מי 

עולה עכשיו?״ 
גילי מדפדף במהירות בתוכנייה, מעביר את אצבעו על האותיות הקטנות 
בטבלה של יום שישי, אבל דעתו מוסחת כמעט באותו רגע על ידי נחשול 
מסיבי של אנשים שמטפסים במהירות למעלה, דווקא אל הבמה הקטנה 
יותר. הוא שומט את התוכנייה ומזנק — מרגיש כמו ביום הראשון אחרי 
שמחלימים ממחלה, אחרי שבוע שאתה תקוע בבית — ״בואי, חייבים 
ללכת לשם עכשיו. זה האחים צברי. מדהים פשוט מדהים. לדעתי עלינו 

על הטעות הראשונה בפסטיבל—״
״טעות?״ טליה שואלת, עוד לא נענית לידו המושטת המבקשת למשוך 

אותה מהקרקע, ״לדעתי הם אמורים להופיע שם עכשיו״.
״נכון, ותראי את הבמה המרכזית. יש פה בנאדם וחצי על הופעה מחו״ל 
שתכף תתחיל. הם שמו אותם על במה קטנה מדי, במקביל לחו״ל — כולם 
הולכים לשם — הולך להיות מטורף, הופעה שתיזכר״, הוא כמעט רוקד 
עיניו מתרוצצות מעלה־מטה עם האנשים המטפסים להופעה,  במקום, 
שואגים ״ואלק שימי חוגג בג׳חנון־קול סגירת אלבום של סופרגווווֹל—״ 
״גלעד, אני, באמת לא בא לי לעלות לשם. אני עייפה, וסתם יהיה צפוף. 

אבל תעלה אתה אם אתה רוצה, וניפגש פה בסוף״.
גילי מהסס לרגע. כל גופו מושך אותו לעלות למעלה, להיכנס בדבוקת 
האנשים, להיות אחד איתם, שירת המטפסים גוברת וטליה נעשית כתם 
מטושטש ואת מקומה תופס שוב נער בן שלוש־עשרה ששומע צרחות 
ובהתחלה לא חושד בטוח שאלה הצרחות של ההופעה והבני דודים שלו 
בטח מקדימה צורחים ואז אנשים מגיעים רצים אומרים קרה משהו ואז 
יש סירנות והוא מתחיל לרוץ לכיוון שם שאנשים בורחים ממנו כי הוא 
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קולט שהדבר הלא צפוי קורה דווקא שם והוא פה כמו אידיוט כי הוא 
לא בא איתם כי הוא היה עייף אבל הוא לא מצליח להגיע לשם כולם 
אותו  תופס  והוא  בא  שלהם  השכן  ופתאום  צועקת  המשטרה  בורחים 
בחולצה וגורר אותו וגילי אומר תעזוב אותי מה אתה עושה והוא אומר 
״איי  נרמסים שם אנשים מתים  חוזר איתי עכשיו הביתה אנשים  אתה 
גט ארראאווונד תשחרר לו ת׳תמאש — איי גט אראוונד — יש פרס נדיר 
כבר  שההופעה  או  הם  רק  זה  לשיר,  ממשיכים  אנשים  אחולמניוקה״, 

התחילה? 
״אולי תנוחי קצת, אה, ואז תעלי גם למעלה, כשתתאוששי?״

״אולי, נראה. יאללה, תעלה״. גילי מביט בהם ומביט בה ומתכופף לנשק 
אותה על המצח ורץ החוצה מהסככה. 

״מה זה, ירד בלילה גשם?״ טליה שואלת למראה האוהל הרטוב כשהיא 
יוצאת לצחצח שיניים. ״קצת טפטוף, לא משהו רציני, תראי, החול רטוב 
רק מלמעלה״. היא זזה הצידה לצחצח שיניים מבלי לירוק על האוהל, 

מבטה ממוקד בשמיים.
״את מנסה לעצור את הגשם בכוח המחשבה?״ 

היא צוחקת. ״הלוואי. אבל כדאי שנקפל את האוהל ואת הדברים ונעמיס 
על האוטו של הטרמפ חזרה״. 

״אין לנו זמן״, גילי מביט בתוכנייה ובאנשים שמתקדמים לכיוון הכניסה 
למתחם. ״קמנו מאוחר ותכף מתחיל מאדאם בוס״. 

״אז רק תן לי יד בקיפול שנייה ואני אקח איתם את הדברים לרכב״. 
״עזבי אותך טליה, הכול יהיה בסדר, מקסימום יירטב קצת, חבל—״ 

אותך  אתפוס  אספיק,  אם  טוב.  הכול  גלעד,  לאוטו,  ללכת  רוצה  ״אני 
במאדאם בוס. ואם לא, תרד למטה להופעה הבאה״. 

אוהלים  זרועותיהם  על  שמגבבים  הדאוגים  האנשים  בין  פוסע  גילי 
חצי־מקופלים ותיקים לא־רכוסים, מתקדם בכיוון ההפוך — הם לחניה, 
לראות  מופתע  והוא  ריקה,  כמעט  הבמה  לפני  הרחבה  להופעות.  הוא 
שני אנשי צוות ממקמים בעצלתיים מוניטורים בחזית הבמה. ההופעה 

אמורה להתחיל בעוד כמה דקות ואין זכר להרכב. גילי נדרך. 
״אחי, אמורה להיות פה הופעה עכשיו?״ הוא ניגש לסאונדמן.

״כן, אבל היא תתחיל די באיחור, רק עכשיו קיבלנו אישור להקים את 
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הבמה חזרה. פחדו מהגשם ואמרו לנו בלילה לקפל את כל הציוד ליתר 
ביטחון״.

היום  הלו״ז  כל  ״אז  מפעפע,  האדרנלין  את  חש  גילי  אחי״,  ״מדהים 
השתנה?״ 

״כן, בטח עוד יהיו לנו כמה הפתעות. אבל חכה פה, תוך עשר דקות הם 
יעלו״.

הוא פוגש את טליה בחצי הדרך למטה, רץ כשהוא מבין שההופעה של 
עשר תתחיל לפני ההופעה שהוא מחכה לה מתשע וחצי. ״תקשיבי, את 
לא מבינה, כל הלו״ז התחרבש להם למעלה, ויש שמועות שיקדימו את 
מקס רומיאו. בואי, למעלה אין כלום עכשיו, צריך לשים לב—״ טליה 
מסמנת לו להפסיק לדבר ומתחילה לצחוק, צחוק מפעפע, משוחרר. הוא 
לא מבין אבל נדבק וצוחק איתה גם, ״מה כל כך מצחיק?״ שואל לבסוף. 
״אתה צריך לראות את הפרצוף שלך״, טליה מוחה את עיניה, ״איך הוא 
קורן מאושר כשאתה מספר לי שהלו״ז התחרבש. אנשים פה מעמיסים 

מכוניות בהיסטריה ואתה שמח, אתה בחור מוזר מאוד״. 

הטפטוף מתחיל לקראת אמצע ההופעה של מקס רומיאו. גילי מזיז את 
טליה שתעמוד מתחת לסככה. ״זה לא נראה טוב״, טליה מצביעה אל 
העננים הגדולים המתגבשים מצפון, מצופפים שורות אפורות באופק. 
״וגם יש רוח נורא חזקה, כמו לפני סופה״. גילי מתקרב אליה ומחבק 
אותה מאחור, כפות ידיו משפשפות במהירות את זרועותיה כדי לחמם 
אם  ללכת.  צריך  לדעתי  אבל  גלעד,  מצידך,  חמוד  מאוד  ״זה  אותה. 

תתחיל סופה, בסוף לא נצליח לצאת מפה״. 
״חכי שההופעה תסתיים, סתם קצת גשם בינתיים״.

בסוף השיר יד טופחת על כתפו. הטרמפ שלהם עם תיק גדול על גבו. 
״הינה אתם, חיפשנו אתכם איזה עשרים דקות, בואו, אי אפשר להישאר 

פה יותר, זזים לפני שיהיה פקק ביציאה והכול יתמלא בוץ״.
״מה, אתם לא נשארים עד הסוף?״ יש נימה של התייפחות בקצה השאלה 

של גילי.
״אחי, ‘סתכל על השמיים, זה הסוף. אין מצב שהפסטיבל ימשיך לעוד 
שתי הופעות, ובכל מקרה את לולה מארש אפשר לראות גם בבארבי, 
אבל זה בטוח יתבטל. אין סיכוי שימשיכו פה עם הבמה והחשמל בגשם״.
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״עם החשמל אולי לא, אבל משהו בטוח ימשיך, ינגנו אקוסטי—״
עד  כמעט  ״הגענו  סבלנות.  מאבדת  טליה  זה״,  עם  חלאס  גלעד,  ״נו, 

הסוף, למי אכפת איך זה יסתיים?״
גילי מביט בה בעיניים רדופות, משתוקקות — להכרה, להבנה, לשותפות 

גורל, אבל לא, לא הפעם. 
״ואני  רועד,  שלה  הקול  נוסעת״,  ״אני  אומרת.  היא  הבנתי״.  ״אוקיי. 
חושבת, אני חושבת שזה ממש דפוק שאתה מעדיף להישאר פה מאשר 
לבוא איתי. יאללה, בואו״. היא מתחילה להתרחק ממנו והטרמפ מסמן 
לו אם הוא בטוח אבל גילי כבר לא רואה אותו, מביט למעלה לגבעה, 
יושב על הגבעה ומשקיף למטה על תהום שטוחה מוקפת בסרטי משטרה 
ואין לו מה לשיר אין לו מה לשיר  אדום לבן אדום לבן כמו בסרטים 
אין לו מה לשיר כל המוזיקה מתה כל המוזיקה מתה ואין לו מה לשיר 
שהוא  הזה  הקשקוש  את  שלהם  הדיבורים  את  שומע  הוא  למעלה  עד 
הדיבורים שלהם רדיו טלוויזיה מטרטרים טרר טרר ברדיו אין מוזיקה 

איזו מוזיקה ישימו המוזיקה מתה מתה. מתה. מתה. מתה. 
נשמע ברק, ומתגלגל רעם, וגשם כבד ניתך על הסככה ולצלילי הרגאיי 
כולם יוצאים החוצה, החוצה אל הגשם, רוקדים את ריקוד הגשם נרטבים 
פותחים את הפה לוגמים מים מהשמיים צוחקים כולם מאושרים וגילי 
איתם צוחק בוכה צוחק בוכה רוקד בגשם ולגבעה מגיע שוטר נוגע לו 
בכתף ונער בן שלוש־עשרה מסתובב והשוטר אומר ילד מה אתה עושה 
פה איך קוראים לך אני אקח אותך הביתה והוא מביט בו חזרה בעיניים 

גדולות חלולות ואומר גלעד, קוראים לי גלעד. 
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עידית שמעוני 

עמוד 30 

רֶבַע? דִיּוּק בָּ אַתְּ בְּ אֵיךְ יוֹדְעִים שֶׁ

אֵינֵךְ רוֹצָה לִזְכֹּר בָרִים שֶׁ בָר דְּ אִם יֵשׁ כְּ

אִם יֵשׁ לְפָחוֹת חֹר עָמֹק אֶחָד

רֶב שׁוּלֵי הַגֶּ בְּ

דוֹתָיו א עַל גְּ בָר הִתְמַלֵּ בִיסָה כְּ סַל הַכְּ

ר וַעֲדַיִן בָּ ב נִשְׁ הַלֵּ

יֵשׁ

כָל מְאוֹדֵךְ, יעַ בְּ ה לְהַגִּ אֵלָיו אַתְּ מְנַסָּ

לֶכֶת הוֹרַיִךְ רִי בְּ דְּ סְתַּ אִם אַתְּ דּוֹאֶגֶת אֵיךְ תִּ

הְיִי אֵם לּאֹ תִּ חַד שֶׁ ךְ פַּ אִם יֵשׁ בָּ

חֹרִים בָר רְחוֹקִים וּשְׁ הֶהָרִים כְּ

הֶם כֶת בָּ יֶּ אֲנִי שַׁ יֵשׁ מְקוֹמוֹת שֶׁ

בָר עָתִיד ב עֲדַיִן כְּ לּאֹ נִכְתַּ מָה שֶׁ
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עמיחי חסון 

תורת הגעגועים

הָרֹת ל הַנְּ כָּ

הֹלְכִים אֶל

ם ם וְהַיָּ הַיָּ

אֵינוֹ מָלֵא

ל  י כָּ כִּ

הָרֹת חֹזְרִים הַנְּ

הָרֹת. אֶל הַנְּ

אֲמִינֻ לִי. תַּ

זֶה סֹד

פֶל. אֻת וְשֵׁ גֵּ

זֶה סֹד

עִים. עְגֻּ רַת הַגַּ תֹּ

י׳ תשרי תש״ן, 9 אוקטובר 1989

הָרֹת״, אֲדֹן מְנֻחָה,  ל הַנְּ - אבות ישורון, ״כָּ

הקיבוץ המאוחד, 1990

א
את  שפותח  השיר  הָרֹת״,  הַנְּ ל  ״כָּ להתגעגע?  כיצד  ללמד  אפשר  האם 
ישורון  אבות  שיוצר  הפואטי  המהלך  את  מטרים  מְנֻחָה,  אֲדֹן  הקובץ 
ויריביו  ידידיו  בימים.  זקן, בא  ישורון כבר משורר  בספריו האחרונים. 
הזיכרונות  דהויה,  בחדרו,  תלויה  משפחתו  בני  תמונת  לעולמם.  הלכו 

מהם חיים ונכתבים. 
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אביב,  ברחובות תל  ברגל  הולך  עדיין  הוא  נשכחו.  הישנים  הוויכוחים 
עִם  אַהֲבָה  ה  ״עֹשֶׂ בשירים,  מלא  צעירים,  משוררים  מוקף  במקל,  נעזר 
אֲמִינֻ לִי״ מבקש המשורר, תאמינו לי שכבר ראיתי את  א״. ״תַּ בָּ ל מִי שֶׁ כָּ
המעשים הנעשים תחת השמש ויש בכוחי ללמד אתכם כמה סודות חיים. 
כמה משירי הספר כתובים כדיאלוג גלוי וסמוי עם בן דמותו של הזקן 
החכם והמפוקח שכתב את מגילת קהלת, דיאלוג ששיאו בשיר המופת 
״אֲדֹן מְנֻחָה״. כאן, בשיר הפתיחה של הספר, מצטט ישורון מן הפתיחה 
ם אֵינֶנּוּ מָלֵא״, וממיר  ם — וְהַיָּ חָלִים הֹלְכִים אֶל־הַיָּ ל־הַנְּ של ספר קהלת: ״כָּ

מילה אחת חשובה בפסוק המוכר — הנחל הופך לנהר. 
החילוף נעשה מטבעה של שירת ישורון ומתוקף אומנות השירה. ״לשון 
לסופר כצעצוע לילד״ הצהיר ישורון, ושיבוש הפסוק הוא חלק מתהליך 
הניקוד  כללי  שינוי  הקריאה,  אִמות  להשמטת  בדומה  השפה,  שבירת 
התנ״ך,  לספר.  מספר  ישורון  אצל  שהתגבר  מהלך   — מילים  והלחמת 
מוזיקלי  גלם  חומר  עבורו  משמשים  והערבית  היידיש  הרחוב,  שפת 
ורעיוני. במעשה השינוי קונה המשורר את הפסוק לעצמו, מנכס אותו. 
במאמר יפה1 מעיר ד״ר רועי גרינוולד שיש בשיבוש גם סגירת מעגל עם 
ד בתלמוד התורה, בחדר. לדבריו, ישורון מזמן את הפסוק לשירו,  המְלַמֵּ
אך נותן בו סימן, וכאילו קורע בו קריעה כאות לאובדן העולם שבו שמע 

אותו לראשונה.
העולם  ובין  לראשונה  הפסוק  את  ישורון  העולם שבו שמע  בין  הפער 
שבו הוא כותב אותו כעת בלתי־נתפס; עולם ישן ששובש מכל בחינה: 
כאן  יש  ביוגרפית.  ובעיקר  פואטית  חברתית,  היסטורית,  גיאוגרפית, 
הדגמה לשורתו המפורסמת של שאול טשרניחובסקי, שנשחקה כל כך 
״תבנית  שהרי  נכונה:  היא  כמה  עד  שנשכח  עד  פוליטיקאים,  בנאומי 
נוף מולדתו״ של יחיאל אלטר פרלמוטר לא הייתה בזרזיפי הנחלים של 
מדבר יהודה או באגם הקטן המכונה בפינו ״ים כנרת״. הילד יחיאל גדל 
וטחנות  רבים  מים  עם שאון  אירופה,  מזרח  העצומים של  הנהרות  בין 
הגעגוע  בספר.  אחר  בשיר  ישרון  כותב  פָרִי״  כְּ סֻס  כְּ הָלַךְ  הָר  ״הַנָּ קמח. 

יחזור תמיד אל תמונות הילדות: נהר ולא נחל. 

חְ: ישורון עם קהלת", איך נקרא אבות ישורון )עורכת: לילך לחמן(, הקיבוץ  לֵּ חְ ועֵת גַּ 1  "אדון מנוחה, אֶתְגַלֵּ
המאוחד, 2011.
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ב
תת־המודע  את  להדהד  ביכולת  גם  טמון  ישורון  של  הפיוטי  כוחו 
ם  גַּ בְנוּ  יָשַׁ ם  שָׁ בֶל  בָּ נַהֲרוֹת  ״עַל  ובכתיבתו.  בחייו  היהודי־הקולקטיבי 
זָכְרֵנוּ אֶת צִיּוֹן״ אומר משורר ספר תהילים וממצב עוד בתחילת  כִינוּ בְּ בָּ
הגלות הראשונה את תמונת דמות היהודים לאורך אלפיים שנות הגלות 
השנייה; אלה היושבים על גדות הנהרות הזרים והגדולים ומתגעגעים 
והפכה  הממשי  קיומה  את  איבדה  שכמעט  אדמה  המולדת,  נחלי  אל 
מי  של  הבלתי־אפשרית  המלכודת  בתוך  נע  ישורון  מטושטש.  לסמל 
בטרם  האחרת,  הנהר  בגדת  שהותיר  מהדברים  להשתחרר  יכול  שאינו 
יצא לדרך חדשה. במילותיו של שמעון אדף: ״אפשר לדמות את אבות 

ישורון לאדם הלכוד בתהילים, מזמור קל״ז״.2

ישורון לא נולד מהים ובכל זאת הוא שב אל הים. כמו הנהר, כמו הנחל. 
הוא גם שב לשמוע את הפסוקים והניגונים בבית הכנסת התל אביבי, 
ושב אל הים שהביא אותו ארצה מארצות הכפור וקטע את מהלך חייו 
הטבעי. הים מחבר בתודעתו בין היבשות, כשירד מהאונייה וראה פנים 
מוכרות: ״לא הרצל ולא ויצמן העלו אותי לארץ ישראל,״ אמר לימים, 
״אלא ספן ערבי עם זקן שחור כאבי.״ מיום שבו עלה על אדמת הארץ לא 
יצא אותה. ישורון תיקף את ההחלטה האינסטינקטיבית בנדר והצליח 
לעמוד בו: גם כאשר אשתו פסיה נסעה שוב למזרח אירופה, גם כשבתו 
הלית למדה בצרפת, גם כאשר מכריו יצאו לביקורים מאוחרים במחוזות 
האולטימטיבי  האינסוף  הים,  מול  אביב,  בתל  נשאר  ישורון  ילדותם. 

שמאיין הכול, בולע הכול, ותמיד חי.
פעמיים  מתרחש  הים,  פני  גובה  על  המשפיע  והשפל,  הגאות  מחזור 
ביום, בסנכרון עם סיבוב כדור הארץ סביב עצמו ועם מסלולו של הירח 
העסיקו  השמיים  שגרמי  חובב,  אסטרונום  ישורון,  שלנו.  הכדור  סביב 
היקום,  של  הקוסמיים  מהחוקים  משהו  ובכתיבתו,23 מזכיר  בחייו  אותו 
ואינו  מ״אפקט הפרפר״, עקרונות היהדות והבודהיזם. דבר אינו נעלם 
עומד לעצמו, הכול משתנה תדיר, וכל הדברים תלויים זה בזה. הנהרות 

2 "שמעון אדף על אבות ישורון: אדם הלכוד בתהילים", תרבות, מעריב, מאי 2014.
3  ראו סקירה מעניינת בנושא במאמרו של עודד כרמלי, "כדור הארץ לאבות ישורון", השילוח 10, יוני 

.2018
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אל  אדם  של  השיבה  השמיים.  אל  בדרכו  שמחובר  הים  אל  מחוברים 
עצמו, לנקודת הראשית שגלום בה כל הפוטנציאל, כנהר, כאדם, כדג 
סלמון שחוזר אל שפך הנהר שבו נוצר, טומנת בחובה את ״סוד תורת 

הגעגועים״. 

ג
הקדם־שפתית,  ה  עִיָּ הגְּ מתוך  העברית  אל השפה  מגיעה  געגוע  המילה 
הבראשיתית, כמו קולותיהם של בני הבקר והצאן, או הצחוק והבכי של 
בני האדם. געגוע אינו רק או בהכרח זיכרון; הוא יכול, למשל, להתרחש 
שירת  של  החיים  פרויקט   — כְרֹנֹת״  הַזִּ ״עֲבֹדַת  ממש.  הזה  הרגע  כלפי 
עִים״. הגעגוע יכול להיתמר לכיסופים,  עְגֻּ הַגַּ ישורון — שונה מ״עֲבֹדַת 
לכמיהה, לערגה, אבל יש בו תוקף גם ללא זיכרון קונקרטי. כמו היהודים 
הישובים על נהרות הגלות — אפשר להתגעגע למקום שאיננו מכירים 
כלל. לפנים שמעולם לא פגשנו, לעצמנו כמו שאף פעם לא היינו, כמו 
העולם  אל  ונזרקנו  נשברו  שהכלים  לפני  להיות  אמורים  היינו  שאולי 

הזה. 
תַח  ישורון בא לעולם בזמן תפילת נעילה של יום הכיפורים תרס״ה: ״פְּ
י״, עובדה שהטביעה את חותמה על מהלך  י / וַאֲנִי נֹלַדְתִּ נְעִילָה / לִי וּלְאִמִּ
בסופו  החתום  העברי  התאריך  תמידי.  נפש  לחשבון  שנידון  כמי  חייו 
הָרֹת״ ממסגר אותו כאחד משירי יום הכיפורים של ישורון,  ל הַנְּ של ״כָּ
חטיבה מרכזית של שירים מתקופות שונות, שדרכם אפשר לראות את 
אם  המשורר.  על  והאישי,  הלאומי  הסימבולי,  הקדוש,  היום  השפעת 
)1974( מסתנכרן ישורון עם הזמן  בשירי הספר השבר הסורי אפריקני 
הישראלי של מלחמת יום כיפור, הרי בשירי ספריו האחרונים הוא חוזר 
אל היום המכונן כמיתולוגיה פרטית שלו. אחרי שנים של חרטה ווידוי 
נוקב הוא מבקש למצוא גם השלמה. נדמה לי שזהו השיר המפויס ביותר 
מבין שירי הכיפורים שכתב: תנועת הנהרות אל הים ואל עצמם מסמלת 
בו  להתמוסס  האפשרות  את  המקור,  אל  והשבים  התשובה  תנועת  את 

ולהתכפר. 
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ד
הסרט  אבות,  פרקי   6 בישורון:  מופעים  ישורון  אבות  משירי  עשרות 
ל  ״כָּ אך  ״הָעִבְרִים״,  מיזם  במסגרת  חייו  על  לביים  שזכיתי  התיעודי 
שלבי  ברוב  הסרט  של  הסיום  שיר  ששימש  אף  ממנו,  נפקד  הָרֹת״  הַנְּ
העריכה. בימוי הוא מקצוע אכזרי, והוא מלמד את ״סוד הצמצום״. אבל 
בכל פעם שאני רואה שוב את הסרט עולה בי געגוע לשיר הזה, ואחרי 

ההקרנות אני כמעט תמיד קורא אותו לקהל. 
כששואלים אותי, ״מה למדת מאבות ישורון אחרי שנתיים של עבודה?״ 
ניסחה בסרט  — אני עונה שלמדתי כמה דברים מרכזיים. את הראשון 
הלית ישורון, שמספרת כי לאחר שיצא לאור השבר הסורי אפריקני היא 
הבינה ש״שירה זה לא בדיוק אומנות. זה אנרגיה, זה חשמל״. אני מוצא 
את עצמי מזדהה עם האמירה הזאת, שמיטיבה לתאר את הציפייה שלי 
מעצמי כמשורר וכקורא שירה ואת המפגש עם המילים של אבות ישורון. 
האסתטיקה  או  מהמשמעות  יותר  הגדול  אנרגטי  מטען  יש  טוב  לשיר 
הָרֹת״, למשל, מפעיל אותי כקורא גם אם לא פענחתי אותו  ל הַנְּ שלו; ״כָּ

עד תומו.
מילים  של  המאגי  שבכוחן  בכתיבה.  כפרה  שיש  מישורון  למדתי  עוד 
להעניק מחילה למעשים שנעשו בעולם הממשי, לחבוש משהו מהפצעים 
ואולי אף לרפא. ולבסוף למדתי שכולנו רוצים לגעת בגעגוע, וישורון 

מלמד אותנו שיעור אחד מסוד תורת הגעגועים. 
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חנן סבח טייכר

שיר על הבן והאבות

רְשֹׁם תִּ

י מֵאָבִי תִּ ירִים יָרַשְׁ ה שִׁ לוֹשָׁ שְׁ

עֲגוּעַ גַּ

קִינָה

וְלֶכֶת

יִת אֶחָד ם בַּ לְכֻלָּ

י רְתִּ ירִים שַׁ ה שִׁ לוֹשָׁ שְׁ

ב לוֹשׁ קְלִפּוֹת הַלֵּ שְׁ בִּ

עֵירֹם 

סּוּי  כִּ

כֶת לֶּ שַׁ

חֶדֶר ם מוּנָחִים בַּ לָּ כֻּ

יב קְשִׁ תַּ

יר עֶרֶשׂ ר אָבִי שִׁ מֵעוֹלָם לאֹ שָׁ

י מְתִּ וַאֲנִי מֵעוֹלָם לאֹ נִרְדַּ

ין חֲלוֹמוֹתָיו  י אֶל בֵּ חָמַקְתִּ

ה נָּ כָל פִּ תוֹבוֹת בְּ י כְּ מְתִּ רָשַׁ

כַח ָ לּאֹ אֶשּׁ שֶׁ

רָכִים י דְּ מָחַקְתִּ
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לּאֹ יִתְעוֹרֵר שֶׁ

קֵטוֹת מּוֹת שְׁ יתִי בּוֹ שַׁ עָשִׂ

י תִּ רַשְׁ וְלאֹ פֵּ

לֵילוֹתַי קְעוּ חֲלוֹמוֹתָיו בְּ ר שָׁ אֲשֶׁ כַּ

פָטִים  ְ י אֶת הַשּׁ הֶעֱתַקְתִּ

קוּפָה ְ י הַשּׁ דְיוֹ נַפְשִׁ בִּ

י תִּ רַשְׁ וְלאֹ פֵּ

רָאִיתִי אֵשׁ 

ן ימְרַת עָשָׁ תִּ

ל לִוְיָתָן לֵב שֶׁ

ת שֶׁ וְיַבֶּ

ה אָבוֹת לוֹשָׁ שְׁ

שׁוֹת  י דַבָּ תֵּ וּשְׁ

ב  א, יוֹשֵׁ וְאַבָּ

אוֹתוֹ מָקוֹם בְּ

ם ם   שָׁ ם   שָׁ שָׁ

ה  סָּ עֲגוּעַ כִּ גַּ

קִינָה עֵירֹמָה

לְלֶכֶת שֶׁ

י מְתִּ וְלאֹ נִרְדַּ
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רְאֶה  תִּ

נָתוֹ נָדְדָה ם שְׁ גַּ שֶׁ כְּ

ים לִּ רוּ סוֹפְ סוֹפְ הַגַּ בְּ נִשְׁ

ת וְהָפְכוּ לְקֶשֶׁ

י עֵינַיִם קַחְתִּ פָּ

בוּ  כְרוֹנוֹת הִצְטַלְּ סִפְרֵי הַזִּ

מִים בְרֵי הַיָּ עִם דִּ

דוּדִים  נָפַלְנוּ שְׁ

לאֹ צָרִיךְ יוֹתֵר

ה הִנֵּ

אוֹתָהּ שׁוּרָה בְּ

אֲנִי וְהֻ
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עומר שיבולת

אַיִן אֶל הַמֵּ

וכיצד  למעגלי,  הופך  היגיון  כיצד  ישורון.  אבות  של  הגיונותיו  על 
מהלכים מעגליים ושירה כזו עוזרים להתיידד עם המוות. קריאה אישית 
אלה  ואיך  ישורון  שמפעיל  ההיגיון  חוקי  את  לאפיין  ניסיון  בשיריו, 

מפעילים גם אותי.

היגיון 1 
יחיאל פרלמוטר שינה את שמו לאבות ישורון. ״אבות ישורון״ — האבות 
נוכחים  הם  אבות״.  מ״פרקי  אלה  גם  אך  הביולוגיים  האבות  יביטו; 
לאב  הפכה  הפנינה,  אם  היא  שבגרמנית  פרל־מוטר,  תמיד.  ומשגיחים 

שמביט ומשגיח. 
המהלך נדמה כמעבר משם נשי לגברי, אך הוא גם מעבר הפוך. השם 
״אבות״ הוא מחווה לאימו שהיתה מרדימה אותו במילים ״טאטאלעך, 
זו  תנועה  אליה.  וחזר  מאימו  יצא  אבות  ביידיש.  ״אבות״  טאטאלעך״, 

תאפיין את שירתו של ישורון עם רבות שנותיה.

היגיון 2 
על  עדיפה  שנשברת  אזדרכת  ישורון  של  בשיריו  מת.  קבוע  דבר  כל 
מת.2 גם  הוא  כן,  לא  חייב להשתנות, שאם  ירוק־עד.1 גם השיר  פיקוס 
ההיגיון, בצורתו הפשוטה, של דבר שנכון תמיד ושמצביע רק קדימה, 

הוא מתכון לכליה.

היגיון 3 
ן לִי רֶגֶשׁ ]...[ תֵּ

ה לאֹ נְכוֹנָה. ה מִלָּ לְהוֹצִיא מִן הַפֶּ

אָה לְנֹצֵץ", הוֹמוֹגְרַף, הקיבוץ המאוחד, 1985; ובעוד שירים. 1 בשיר "בָּ
2  "התרגלות להיות שיר זה עצמו נגד השיר, זה אנטי שיר"; בתוך: "איך אתה מגיע לשיר?" )ריאיון עם 

הלית ישורון(, חדרים 6, 1987.
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לֵמָה מוֹצִיא יחָה שְׁ ר שִׂ הוּ מְדַבֵּ ישֶׁ מִּ שֶׁ
ה לאֹ נְכוֹנָה לְבַסּוֹף.13 ה מִלָּ מִן הַפֶּ

היגיון 4
כשסוף החיים ושברם מתקרב, ההיגיון של ישורון מתחדד, אך עוד קודם 
נרגש משבירתם של דברים.  היה לשבירוֹת מקום מיוחד בעולמו. הוא 
העיר שנבנית סביבו אינה מלהיבה אותו, אך הבתים שנהרסים גורמים לו 
לכתוב שירים. הרגע שבו החפץ מתבקע והחומר נחשף הוא הרגע שבו 
הזכוכיות  ותכונת  ומתנפצת  נופלת  זכוכית  כשכוס  אליו.  מדבר  החפץ 
ישורון  אלה  ברגעים  מתפשט,  וריחו  נשבר  כשסבון  או  בשיאה,  שלה 
תכונותיו  גם  וכך  בשבירתו,  מתמצות  העצם  תכונות  מלאה.  בהקשבה 
של ישורון, שמעיד: ״כיצד נעשה אדם אבות ישורון? התשובה היא: מן 
השבירות. שברתי את אמי ואת אבי, שברתי להם את הבית.״24 ישורון 

מזהה את מהותו בשבירה.

תֵק מֵהַחֶבְרֶ׳ה״35 ישורון מתאר הסקה לוגית: בשירו ״נִרְאֶה לִי לאֹ לְהִנָּ

וֶת  אֵיךְ לאֹ לֶאֱהֹב אֶת הַמָּ
ךְ יָפֶה? ל כָּ אִם הָעֹלָם כָּ

ובאמת, אם העולם כה יפה, ואם אכן הדרך לחגוג ולהרגיש את קיומם 
של דברים היא על ידי שבירתם — אז המוות, שבירת החיים והעולם, הוא 

הדרך הנכונה לחגוג את יפי העולם. 
ישורון מוצא מהלכי מחשבה שבהם חוקי ההיגיון מבטאים את הדובר 
שלוש  עם  לוגית,  הסקה  כפעולת  זאת  לכתוב  אפשר  אותו;  ומרחיבים 
הנחות ומסקנה. הנחה אחת )העולם כל כך יפה( נתונה בשיר, והשתיים 

האחרות מובלעות בתמונת חייו ושיריו:

3 "סוֹף קַיִץ"', השבר הסורי אפריקני, ספרי סימן קריאה / מפעלים אוניברסיטאיים, 1974.
4 פתיחה לריאיון שערך עלי מוהר, "כזכוכית בבשר החי", דבר השבוע, אוגוסט 1970. 

5 אֲדֹן מְנֻחָה, הקיבוץ המאוחד, 1990.
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ךְ יָפֶה. ל כָּ • הָעֹלָם כָּ
• שבירתו של העולם )מבחינת הדובר( היא מוות.

•  שבירה מדגישה את תכונות הדבר )במקרה שלנו, את יופיו של 
העולם(, מאפשרת להרגיש אותו ביתר כוח.

-----------------------------------

וֶת?  אֵיךְ לאֹ לֶאֱהֹב אֶת הַמָּ

***

הצורך  ישורון.  סיום של התואר השני בחרתי לעסוק בשירת  בבחינת 
ניסוח למשהו עמום אך מוכר,  היה  בו  כדי להרגיש  שלו לשבור דבר 
בחפצים  בגעגועים,  בזיכרון,  עוסק  הוא  שבהם  האופנים  היו  גם  וכך 
זו אתיקה קונקרטית, כי  ובהיגיון. ישורון מלמד כיצד יש לחיות. אין 
או  בֵקֻת.״16  הַדְּ פַת  שְׂ הִיא  רִידָה  פְּ רֵד.  נִפָּ ״בֹּאִי  לאור  להתנהל  אפשר  אי 
במילים אחרות, בואי ניפרד כי הדרך החזקה ביותר להרגיש את האהבה 

היא לשברה. אך הכאב בעת שבירה והתשוקה שצצה אז מנחים אותו. 
בלימודיי לבחינת הבקיאות הראשונה של התואר, שהייתה על סיפוריו 
החילוניים של עגנון, הזדהיתי עם דמות הגבר, בן הזוג, בסיפורים אלה. 
זה שאינו יודע להתגמש מול שינויי העולם ונשאר סביל כשניתכות עליו 
מכות, וכשהוא מתעורר הוא פועל בגמלוניות שמאחרת את מועדה.27 
כתיבת הבחינה על עגנון, כמעין אקורד סיום, דווקא ייבשה את מעיין 
הרחמים העצמיים הזה. לעומתה, הבחינה על ישורון לא המעיטה את 
כוחו אצלי, להפך, יש תחושה של חוסר מיצוי. כפי שישורון כתב על 
עַנְחִים״,38 המעגליות של ההיגיון ושל השפה לא  אֵין פֹּ השירה — ״יָפְיָהּ בְּ

ניתנת לפירוש מוחלט.

היגיון 5 
גם  מחדש,  אותם  ובונה  האובייקטים  את  שובר  במבטו,  מפרק  ישורון 

צֵק", שם. 6 "בָּ
7  הגברים בסיפורים אלה נמצאים, בפשטנות, על רצף — הרטמן מפנים אחרות, הרופא מהרופא וגרושתו 
)שמעט שונה בשל מחלתו הנפשית הברורה יותר( וורנר פרנהיים מפרנהיים, אל זה האחרון התחברתי 

במיוחד על שום מסעו האודיסאי שלא צולח כלל.
8 "בֹּא נֹאמַר", אֲדֹן מְנֻחָה.
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שבת־מרים,  פלא  אין  עצמו.  שהיא  המנסרה  דרך  עיוותם,  במחיר 
עַד  י  אַלֶנְבִּ אֹרֶךְ  תֵךְ  )״צַמָּ שירים  כמה  עליה  שכתב  לאחר  המשוררת, 
אר״,19 תיארהּ( ביקשה שיפסיק כי היא כבר לא מזהה את עצמה במבט  צַוָּ

הישורוני המפרק־ובונה. ״הוא מטשטש אותי״, אמרה.
בד בבד עם השימוש בהיגיון הישר, שירת ישורון אינה מחויבת להיגיון 
כלליו.  את  וקובעת  סביבה  העולם  את  מייצרת  שירתו  כזה.  ליניארי 
כך העיסוק ב״היגיון״ לעומת ״רגש״ חסר משמעות לדידו של ישורון. 
עצב  שמחה,  הבעת  של  כהכללה  המשמש  המופשט  המושג  ״רגש״, 
וכדומה, ואשר טומן בחובו התנגדות לשכל, הינו מוגבל ומגביל. ישורון 
אומר, ״רגש זה מחשבה. רגש ושיר — אני לא מקבל את כל הבניין הזה, 
רגש, כל אדם הוא ברגש.״210  רגש ושיר. ]...[ אבל לומר רגש? אני תמיד בְּ

כל ההוויה היא רגש. גם מחשבה, היגיון והיגיון שבור הם רגש.
מתעניין  באמת  אינו  גם  ישורון  הדובר,  של  המרכזי  למעמדו  בהמשך 
בעולם שאחרי מותו. בניגוד, לדוגמה, ללאה גולדברג, שכותבת ״אַחֲרֵי 

נָא.״11 יִשְׂ הוּ  הוּ. מִישֶׁ הוּ יֹאהַב מִישֶׁ עוֹלָם. / מִישֶׁ הוּ בָּ ֶ יִהְיֶה מַשּׁ מוֹתִי עוֹד 
שירתו,  כולל  העולם,  ומה  והדובר,  השירה  היא  שלו  המוצא  נקודת 

הגיונותיו ומותו של הדובר, מעוררים אצלו.

*

כשישבתי בספרייה על הרהורים אלה, פגשתי מכר ותיק. השעה הייתה 
אנשים  מהסים  שתמיד  ושנינו,  התרוקנה,  הספרייה  סגירה,  לקראת 
אחרים, ניהלנו שיחה בלחישות. סיפר שהוא כותב ספר על מחזאי יהודי 
״מדהים,״  החריש.  מאודסה,״  ״הוא  לחשתי.  יופי,״  ״איזה  דרך.  פורץ 
עניתי בשקט אך היה לי קצר במחשבה. סבא רבא שלי מאודסה. ״והוא 
לבד התחיל את התיאטרון היהודי,״ הוסיף. ״זה מדהים,״ עניתי לו, אך 
סבא רבא שלי מאודסה והוא היה פעיל בקהילה באותן שנים. ״אחר כך 
הוא נסע לכל אירופה ואמריקה והתחיל את מסורת המחזות ביידיש,״ 
הוסיף. ״סבא רבא שלי מאודסה,״ הפטרתי בלי קשר לכלום. ״נדבר. אני 

ממשיך לעבוד עוד קצת,״ ענה מאוכזב.

ירַי לְבַת־מִרְיָם", השבר הסורי אפריקני. 9 "מִשִּ
10 הלית ישורון, איך עשית את זה, הקיבוץ המאוחד, 2016.

בָר", שארית החיים, ספרית פועלים, 1971.  11 "זֶה מִכְּ
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היגיון 6 
ל הֲלִיכָתִי  י כָּ כִּ

אַיִן. אֶל הַמֵּ
נוֹ.112 י הָאַיִן יֶשְׁ כִּ

איך אפשר ללכת אל מ־מקום כלשהו? מה פשר המ״ם במילה ״מאין״?13 
אם היה כותב ״כי כל הליכתי אל האַין״, אז על אף הסתירה במשמעות 
המשפט — כי כיצד אפשר ללכת אל ה״אין״, ב״אין״ אין דבר ואי אפשר 
להגיע אליו — זהו משפט חוקי. אך בתוספת אות היחס מ״ם המשפט 
אינו נכון מבחינה תחבירית ואינו הגיוני — איך אפשר ללכת אל מ־מקום 
הדו־כיווניות מתרחבת לתשתית,  אל השפה.  יורדת  הסתירה  כלשהו? 

המחשבה רצה קדימה ואחורה מן ה״אל״ אל ה־״מ״ ובחזרה. 
בתנועה דו־כיוונית כזו, כשסוף הוא גם התחלה, הסוף אינו סופני. אם 
לנקודת  הופך  אליו  שהולכים  שמקום  כך  השפה  בחוקי  לחבל  אפשר 

מוצא, אולי אפשר שסוף החיים יהיה להתחלה?

על חיים מעגליים, שבהם הסוף וההתחלה מתחלפים, כתוב בפתח ספר 
קהלת, שבו שירת ישורון עוסקת לא פעם: 

ם.  שָׁ הוּא,  זוֹרֵחַ  וְאֶל־מְקוֹמוֹ־־שׁוֹאֵף  מֶשׁ;  ָ הַשּׁ וּבָא  מֶשׁ,  ֶ הַשּׁ וְזָרַח 
וְעַל־ הָרוּחַ,  הוֹלֵךְ  סֹבֵב  אֶל־צָפוֹן; סוֹבֵב  וְסוֹבֵב,  רוֹם,  אֶל־דָּ הוֹלֵךְ, 
וּמַה־ הְיֶה,  יִּ שֶׁ הוּא  הָיָה,  ֶ ״מַה־שּׁ ובהמשך:  הָרוּחַ.״  ב  שָׁ סְבִיבֹתָיו 

מֶשׁ. ָ חַת הַשּׁ ל־חָדָשׁ, תַּ ה; וְאֵין כָּ עָשֶׂ יֵּ ה, הוּא שֶׁ עֲשָׂ נַּ ֶ שּׁ

גם אצל קהלת הדברים חוזרים ושבים על עצמם, אך זו מעגליות סטטית 
ומדכאת.

*

הותירו  מתמטית  לוגיקה  לימודי  ישורון?  של  בהיגיון  אותי  מרתק  מה 
אצלי שתי חוויות שמקבלות ביטוי בשירתו:

ם", אֲדֹן מְנֻחָה. ָ א מִשּׁ בָּ ל מִי שֶׁ 12 "כָּ
ה הוֹלֵךְ", משנה אבות ג א, המאוזכר גם בתחילת השיר. אתָ וּלְאָן אַתָּ ע, מֵאַיִן בָּ 13 מתוך המשפט "דַּ
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של  מערכות  לקבוע  אפשר  הלוגיקה.  חוקי  של  בשרירותיות  1.  הכרה 
חוקי לוגיקה שונים מאלה המקובלים עלינו. שלטון ה״היגיון הישר״ 

אינו כה הכרחי.
2.  אחד המשפטים המרכזיים בלוגיקה הוא משפט אי השלמות של גדל 
של  הפיכתן  הוא  זה  משפט  של  החדשנית  ההוכחה  גרעין  מ־1931. 
טענות לוגיות בשפה לחומר. זאת אומרת, טענות שמנוסחות בשפה 
הן חומר הגלם שעליו פועלות טענות אלה עצמן ואחרות. אין עוד 
הפרדה בין העולם לבין חוקיו, ובכך נוצרת לולאה. חוקי העולם הם 

חלק ממנו.14

וחוקיה  שהשפה  ובמקום  השפה,  חוקי  את  מפר  ישורון  דומה,  באופן 
יהיו אמצעים של ביטוי, הם הופכים לחומר שניתן לשברו. לרגע, חוקי 
השפה אינם מעל השפה, ושבירתו אותם, כמו במקרה לעיל, ״הֲלִיכָתִי / 
יותר מאשר  והיא האמצעי שמעביר,  ישורון,  אַיִן״, מפעילה את  הַמֵּ אֶל 

המילים או חוקי השפה, את הסתירה שבתודעה החוזה את סופה.

היגיון 7 
אותו, מודה  לבין הדובר שחווה  בין העולם  כדי לבטל את הגבולות 
היא  כמיהתו  הרגשותיו.  הוא  אותו  שמרגש  מה  שלפעמים  ישורון 
עַ  עְגֵּ לְהִתְגַּ לִי  א  בָּ ״אֵיךְ  רֹת״,215  וְשֻׁ ים  ״מִלִּ בשיר  מצהיר  הוא   . לִכמוהַּ

יר.״  ב שִׁ לִכְתֹּ
ישורון משתוקק להתגעגע. אולי אלו לא השבירות שעושות את ישורון, 

אלא הכמיהה לשבירות הללו, וגם כמיהה אל הכמיהה אליהן.
התייחסות דומה, כלפי הרגשותיו ולא כלפי ״העולם״, נוכחת בשירו ״מָה 

אֲנִי אֶעֱשֶה״:316

14  עירוב כזה בין העולם לבין חוקיו הוא מקור ללולאות, לפרדוקסים ולחוסר שלמות ופגימוּת של 
המתמטיקה כמו שמופיע במשפט של גדל. המתמטיקאים וייטהד וראסל ניסו לשווא להיפטר מלולאות 

כאלה, להפריד את החוקים מן "העולם". הם ביקשו להטיל היררכיה בין משפטים, ליצור הפרדה בין 
החפץ ובין ההתרשמות ממנו.

15 אֲדֹן מְנֻחָה.
16 שם.
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עָיָה הִיא לאֹ פֹּחֵד הַבְּ
חַד, אֶת הַפַּ

ת. אֹהֵב אֶת הַחַמֻּ

ת אֹהֵב. אֶת הַחַמֻּ
וֶת.  אֶת כֹּשֶׁ ר הַחַמָּ

ישורון פוחד את הפחד. יחסו של הדובר הוא להרגשה המתעוררת, לא 
לאובייקט שעורר זאת מלכתחילה. ישורון רוצה להתגעגע, ופוחד את 

הפחד. מושא היחס הוא ההרגשה.
שילובם  את  אוהב  ישורון  ומוות.  חיים,  של  חוֹם  הרכבת  וֶת?  חַמָּ ומהו 
של החיים והמוות. את כושר החמוות — את הפוטנציאל לחיים ומוות. 
מתרגש  ישורון  למות.  וביכולתו  לחיות  שביכולתו  והחי,  האדם  את 

מתהליכים. מפוטנציאל, מפעולה, מרצון. 

*

מעבר לחשק, נשאר רצון. רצון ללא מושא מסוים. אולי הכי מדויק לקרוא 
לו ״רצון לרצות״. חשק שאינו מחפש מימוש, חשק שנשאר אפילו נוכח 

המימוש, שמחפש רק לחשוק.
סתירה.  שמחביאה  לולאה  אותה  את  מכיל  לרצות״  ״רצון  הביטוי  אך 
הרצון לרצות — מלכתחילה יש בו רצייה, אז מנין ההשתוקקות לרצות, 
אם כבר בה יש רצון? הרצון מממש את עצמו בעצם היותו. הדבר רוצה 

את מהות עצמו.
ועדיין, למרות דבר והיפוכו זה, הוא מתקיים. יש התייחסויות עצמיות 

. שלא ניתנות לביטול. התשוקה קיימת, והיא לעצמה. אני כמהַּ לִכמוהַּ

*

מששת  אחד  כל  בדמיוני  לאכול,  מה  דבר  לי  מכין  כשאני  לפעמים, 
אחד  כל  אז  אבוקדו,  עם  פרוסה  זו  אם  הדבר.  אותו  יקבל  המיליונים 
מהם יזכה מדי יום לתוספת של פרוסת לחם עם אבוקדו, מאה וחמישים 
קלוריות בערך, ואם אוסיף פרוסת עגבנייה מעל, ישתנה שוב העבר והם 

יקבלו חיזוק של סיבים תזונתיים ומינרלים.
ליד הדייסות הקרות והמרקים הדלוחים ואלוהים יודע מה עוד אכלו שם 

רח
א
מ
ף 

רי
צ



125 

במחנות הייתה מונחת פרוסה מלחם כפרי צרפתי עם אבוקדו בשל במידה 
עבור  הפריך  הלחם  את  לועסות  היו  האימהות  מעל.  עגבנייה  ופרוסת 
האבוקדו  על  היו מתענגים  הזקנים  רך,  אותו  להם  ומגישות  התינוקות 

ומתפלאים, איך הגיע לכאן, לפוילין, פרי מובחר כל כך?
אני ממליח ונפעם.

היגיון 8 
כשבוחנים את ההיגיון שמציב ישורון בשני ספריו האחרונים, אֲדֹן מְנֻחָה 
ו, נראה שהצליח להתמקד עוד, ולתפוס בנקודה המדויקת  ואֵין לִי עַכְשָׁ

שבה הזיכרון והמוות נפגשים.
לאֹ  וְאִישׁ  יָבוֹא  ״יוֹם  ישורון,  כתב  עַמּוּד,  לשִֹים  שְׁ המוקדם,  בספרו  אם 
ל /  י,״ הרי באֲדֹן מְנֻחָה כתב, ״מָתַי / יָבֹא הַיֹּם וְגַלְגַּ ל אִמִּ בִים שֶׁ יִקְרָא מִכְתָּ

לְעָדַי?״  ם בִּ ל שָׁ לְגֵּ דֹל / יִתְגַּ חֲנָה הַגָּ יִם הַטַּ הַמַּ
הדובר־הבן  של  מותו  שעם  חפץ  של  מצב  מתואר  המוקדם  במשפט 
התנועה  ה״זיכרוניות״.  תכונותיו  את  ויאבד  חומריותו  עם  רק  יישאר 
בזמן ובתודעה היא חד־כיוונית. ואילו במשפט המאוחר שבירת ההיגיון 
קיומו  הדובר,  מות  לפני  עוד  עכשיו,  כבר  כי  קסמים.  למעגל  מוליכה 
היחיד של גלגל טחנת המים בפשדמיישצ׳ה, מילדותו, הוא בזיכרונו של 
הדובר. דובר זה מחכה, מייחל ביראה ליום שבו הוא לא יהיה נחוץ עוד 
לגלגל המים כדי שזה יתגלגל, זהו יום מותו שלו. אך מותו שלו הוא גם 

מות זיכרונו, ואז גלגל המים כבר לא יתגלגל, גם לא בזיכרונו.17
מה מחולל מהלך חשיבה כזה? עם מות הדובר )״בלעדַי״(, גלגל המים 
זו  סתירה  שם״(.  )״יתגלגל  המשפט  להנחת  בסתירה  הוא,  אף  ייעלם 
פרדוקס,  עם  במפגש  כמו  אותו.  וממחישה  ההיעלמות  רגע  את  משהה 
כשהמחשבה מתרוצצת הלוך ושוב ואינה מוצאת פתרון, כך כאן, הקורא 
נתקע בלולאה שבין הצהרתו של ישורון, שהגלגל יסתובב, לבין הבנתו 

שלו, שהגלגל ייעלם. השבר שבהיגיון מעורר את ישורון.
הוּא  הָיָה  ֶ שּׁ ״מַה  כותב  קהלת  וישורון.  קהלת  בין  ההבדל  נעוץ  וכאן 
הְיֶה״ מתוך השלמה. ללא סודות, כאילו כבר מתוך העולם הבא. וגם  יִּ שֶׁ
מש אצל קהלת יש שאיפה )״וְאֶל מְקוֹמוֹ שׁוֹאֵף זוֹרֵחַ הוּא״(, הרי  ּ אם לַשֶׁ

כְרֹנֹת", שם. רֻ." מתוך "עֲבֹדַת הַזִּ תִים יִזְכְּ חֻ. הַמֵּ כְּ ים יִשְׁ 17 אז מי יזכור? "הַחַיִּ
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זו שאיפה מצמיתה למקום שבו היא נמצאת. ואילו ישורון — כמו שציין 
יר  ב שִׁ י יָכֹל לִכְתֹּ הָיִיתִי. / אֵינֶנִּ ֶ י יָכֹל לִהְיֹת / מַה שּׁ במפורש בשיר, ״אֵינֶנִּ
שׁ אֹתוֹ.״18 — הוא אינו קהלת. שירתו צריכה את התשוקה והשבר  / וַאֲקַדֵּ
פְרשׂו לה ממד חדש. הוא אינו משמר רגעים קפואים, אלא  שיִּ לצידה, 
משאיר אותנו עם טקסט חי, שמשתהה על רגע המוות ובעצם לכוד בו 
מומחש  והזיכרון  ומפסיק,  מתגלגל  ומפסיק,  מתגלגל  הגלגל  בלולאה, 
על ידי פעולה לולאתית זו.219 ובזמן הרגעי־אינסופי של הריצה בלולאה, 
התשוקה שאינה מקבלת חוקי הגיון לינאריים, והמוות — הם האלוהים 

שמחוץ למכונה, מנוע היצירה.

היגיון 9
מסופר על רבי נחמן מברסלב: 

המחַקרים  בין  אחד  מת  לִכנס  מניחין  היו  אם  ואמר:  שחק  אחת  ״פעם 
כשיושבין וחוקרין בחכמתם היו מתבטלים כל החכמות שלהם.״320

*

לוגיקה מתמטית אינה יכולה לקבל לתוכה ולו סתירה אחת קטנה, היא 
מתפרקת.421

היגיון 10 
לְעֹלָם לאֹ אֶהְיֶה

עֹד הָאָדָם
מֵעַ אֶת הַשֹּׁ

בִיר.522 ָ הָרַעַשׁ הַשּׁ

ישורון מבהיר את מהותו כקולטן של רעשי שבירה, וכואב את המוות, 
סיום שמיעת רעש זה. דווקא המוות, השבירה של זיקתו לשבירה, מחדד 

י יָכֹל לִהְיֹת", שם. 18 "אֵינֶנִּ
19 לילך לחמן, בדברה על "עבודת הזיכרונות", מראה מהלך דומה שקורה בשפת שיריו של ישורון.

20 שיחות הר"נ, סימן רכ"ו.
21  אם בתורה לוגית אפשר להראות סתירה אחת קטנה, שמתקיים דבר והיפוכו, אז אפשר גם להראות שכל 

משפט מתקיים וגם לא מתקיים, ובכך התורה הלוגית הזו אינה אומרת עוד דבר.
ו, הקיבוץ המאוחד, 1992. 22 "לְעֹלָם עֹד", אֵין לִי עַכְשָׁ
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את תשוקתו שלו לזיקה זו.
מתי יכול דובר לכתוב מילים אלו? אם בעודו בחיים, עליו לשנות את 
נקיטת  השומע...״  האדם  עוד  אהיה  לעולם  ״לא  ולכתוב  המילים  סדר 
לשון זו ״לעולם לא אהיה עוד״, במילים אחרות — מהרגע הזה לעולם לא 
אשמע עוד רעש שבירה — משמעה אחת, שברגע הכתיבה הכותב נמצא 
על גבול החיים והמוות. ברגעו האחרון הוא מעיד כי לא ישמע עוד את 
הרעשים שריתקוהו בחייו. לדובר מצפה קול שבירה אחד גדול וקרוב, 

והוא קול שבירתו שלו, ונותרת השאלה, האם יספיק לשמוע אותו.

*

״התנ״ך״ של חוקרי ואוהבי ישורון, מלבד שירתו, כמובן, הוא אסופת 
המאמרים שערכה לילך לחמן, איך נקרא אבות ישורון.13 לחמן גם כתבה 
את אחד מן המאמרים בספר, ״מה מוות: הבאתי מאמי מלה לעברית״, ובו 
היא עוסקת בשירו המרכזי של ישורון, ״אֲדֹן מְנֻחָה״224 וברקע הביוגרפי 

של ישורון לכתיבתו של השיר.
הפרק במאמרה שעוסק בשיר זה פותח בפסקה הבאה:

המשורר  של  בהפיכתו  לה  דומה  שאין  בעוצמה  נוגע  זה  מסמך 
עדותו.  על  זו  ובהשלכות של התנסות  האני  ניסויים של  לשדה 
אלה  הם  והכוכבים  כשהאור  חולים  בבית  להיכתב  החל  השיר 
רופא  ששידר  בהלה  בתחושת  תחילתו  החדר.  מחלון  שנראו 
של  מצבו  בתיאור  הגזים  חרדה  שמרוב  שיבולת,  פרופ׳  פנימי, 

החולה כשהדריך סטודנטים.

החולה הוא ישורון. פרופ׳ שיבולת שעליו כותבת לחמן הוא אבא שלי; 
הבהלה שלו עברה לישורון, ועזרה בדרכה שלה לכתיבת ״אֲדֹן מְנֻחָה״.

צירופי מקרים הם דבר מטופש. כוונתי שהשפעתם עלינו היא דבר מטופש. 
והפנמנו הסתברות מתמטית,  למדנו  אם  גם  בהם,  אך בשעה שנתקלים 
ואנו מבינים שלכל אחד מיועדים בחייו אי אלו צירופי מקרים מדהימים, 

23 איך נקרא אבות ישורון, הקיבוץ המאוחד, 2011.
24  שיר זה נתן לספרו הלפני־אחרון את שמו. מפאת קוצר היריעה לא אספיק לעסוק בו כראוי. השיר נפתח 

בתמונה אפוקליפטית אך אישית לחלוטין, ועובר לשיח מתגבר ומתרגש עם "אדון המנוחה". מאמרו 
של רועי גרינוולד בספר איך נקרא אבות ישורון עוסק בשיר בהרחבה.
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עדיין, כאילו לרגע נגע בנו כוח עליון. צירופי מקרים, אם לדבוק בתורתו 
של ישורון, אין לנו להיפלא מהם, אלא מן הרגש שהם מעלים.

ר, שבו  בילדותי תליתי בחדר את ציור זוג הידיים המפורסם של מ״ק אֶשֶׁ
המיקום  אחר  להתחקות  וניסיתי  השנייה,  את  בעיפרון  מציירת  יד  כל 
זוגתה,  את  לרשום  כדי  הדף  מן  יוצאת  המצוירת  היד  שבו  המדויק 
ולדמיין כיצד הכול קורה יחד, כשהיד שעוד מצטיירת בבסיסה, מציירת 
את בסיס היד האחרת. יש משהו סטואי בתמונה הזו. גם אם מתואר בה 
מצב פרדוקסלי, זהו קהלת ולא ישורון, פרט לדבר אחד שתמיד הציק לי: 
יד שמאל מתעוותת בזווית לא נוחה בניסיון לצייר את יד ימין, ולמרות 

השלווה שנסוכה על הציור, שלמוּתה של התמונה נשברת.

כל יצירתו של מ״ק אשר © 2020 חברת מ״ק אשר, הולנד. כל הזכויות שמורות.
www.mcescher.com  .השימוש באישור

גם מעגליו של ישורון אינם מושלמים. השלמות שייכת לקהלת. אצל 
ישורון מסלול המעגל — הריצה הלוך ושוב — עובר דרך אזורים קשים 
אִם   / וֶת  הַמָּ אֶת  לֶאֱהֹב  לאֹ  ״אֵיךְ  יותר,  הפשוטה  בהסקה  אף  לצליחה. 
עתה  בְּ יש  המוות,  את  לאהוב  כורח  מתוך  ברצון  יָפֶה?״,  ךְ  כָּ ל  כָּ הָעֹלָם 
וֶת״, שגם בו קצהו של גועל. אין מיזוג  שקשה להתבונן בה. זהו ה״חַמָּ

פשוט, דרך שבה שתי הידיים תציירנה זו את זו ללא כאב.
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״אבא, אתה זוכר?״ שאלתי אותו כשישבנו יום אחד על הספה ושיחקנו 
משורר,  במחלקה  אצלך  שכב  השמונים  שנות  ״בסוף  באייפד,  סוליטר 
אשתו  אך  בראשו,  נִענע  הוא  בלגאנים?״125  לעשות  שאהב  גבוה  בחור 
אותי  ושאלה  נזכרה  סוציאלית,  כעובדת  אז  איתו  שעבדה  ז׳נבייב, 
ושני  הקפה  כוס  עם  הגיע  ההודי,  המטפל  מאניש,  הוא.  זה  כן,  לשמו. 

הביסקוויטים שאחרי הארוחה.
הטקסט של לילך לחמן הופך למקור ואני קורא בו. לפי לחמן, ״הרופא, 
התליין או פסק הדין עצמו״ הם אדון המנוחה. אבי הוא אדון המנוחה? 
אני עדיין יכול לשמוע אותו גוער, וישורון, שנבהל אף הוא, ואני, שנינו 

בנים של אבא שלי, ולרגע אחד ארוך, הרגשתי קרוב מאוד לאבות.

25 ישורון, לפי הביוגרפיה של אידה צורית, לא תמיד היה פציינט רגוע.
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קובי חיינה

*

יִם שׁוֹלְחִים אֲנַחְנוּ רוֹאִים אֶת מוֹנֵי הַמַּ

חֹרִים צִנּוֹרוֹת שְׁ

ים לִּ אֲנַחְנוּ שׁוֹמְעִים אֶת הַמִּ

כִיחַ וְנָדִיר שָׁ

וְלאֹ מְבִינִים

יֵשׁ לָנוּ חֲלוֹמוֹת מוּזָרִים

ז לוֹנֵי הַגָּ יֵש חָתוּל עַל בָּ

רְזְבִים לְיַד הַמַּ

ים נִּ קוֹרְאִים לָנוּ מֵהַגַּ

וְאֵינֶנּוּ שׁוֹמְעִים

יט לְתוֹךְ עֵינֵנוּ הוּ מַבִּ מִישֶׁ

מִים וְאָנוּ מִתְעַלְּ

קוֹם לְמָקוֹם אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים אִתּוֹ מִמָּ

י אוֹ רְדוּמִים עֲסוּקִים מִדַּ

רוֹת אוֹכְלִים מַהֵר־מַהֵר אֶת הַפֵּ

וְשׁוֹכְחִים אֶת הָעֵצִים

מוֹ בָרִים כְּ אֲנַחְנוּ אוֹמְרִים דְּ

י אוֹהֵב י זוֹכֵר וְאֵינֶנִּ אֵינֶנִּ

וְלאֹ מְבִינִים

חֹשֶךְ ף בְּ רוֹאִים אֵיךְ הָאוֹר מִתְחַלֵּ
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לִים בָר מֻרְגָּ אֲבָל כְּ

נוּ שׁוֹתְקוֹת לָּ חְמָד שֶׁ חַיּוֹת הַמַּ

וַאֲנַחְנוּ צוֹעֲקִים

עוֹבֵר אֲנַחְנוּ ל יוֹם שֶׁ כָּ

רְבִים וּמִתְרַחֲקִים מִתְקָּ

ים רְחַקִּ יְלָה הַמֶּ לַּ רְאוֹת בַּ הַמַּ

נִים ה שָׁ מָּ בָר כַּ נָה כְּ ל שָׁ כָּ

רְקִיסִים פּוֹרְחִים וְנוֹבְלִים הַנַּ

אן מוּל הָרְחוֹב הָרֵיק אֲנַחְנוּ כָּ

וַאֲנַחְנוּ לאֹ מְבִינִים



מאיר אפלפלד, טבע דומם )2019(, שמן על בד, 60/40 ס"מ 
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לירון וקסמן ראובן

״וישנה גם סיבה רביעית.״

משה חושב שהוא הומו, אבל הוא עוד לא סגור על זה במאה אחוז. הוא 
יוצא עם גברים מהאינטרנט ולא שוכב איתם בסוף. אחר כך הוא מספר 

לי הכול. 
״הוא מתפרנס מתרומות זרע.״ משה צוחק עד שעדשות המשקפיים שלו 
העין,  מזווית  ומנגב דמעה  מוריד את המשקפיים  והוא  אדים  מתכסות 

הגוף שלו עדיין רועד מצחוק.
קיר אחד בחדר של משה צבוע בצהוב חמנייה. אנחנו שומעים שינייד 

והוא שר עם הדיסק ברגש. 
״אחרי זה אתה שם לאונרד כהן!״ 

״נראה לך? לאונרד כהן? האשכנזי הזה?״ הוא מנופף. משה הלך להרצאה 
של הקשת המזרחית ומאז הוא מזרחי ואני אשכנזייה. 

עוד שבועיים מעכשיו משה יתאהב בע׳ ויתחיל המפץ הגדול ושום דבר 
לא יחזור להיות כמו שהיה. אבל עכשיו אנחנו צריכים ללכת לאפרופו 

מול הדואר במרכז כי קבענו עם אסנת. 
לום שוכב על הספה, מדבר עם משה ומציץ עליי מהצד. להורים  אבאשָׁ
של משה אין מושג וגם לאף אחד אחר לא. משה מבקש כסף ואבאשלום 
אומר  הוא  לך?״  ״נראה  טוחנת.  שן  לו  חסרה  למטה  ימין  בצד  מגחך, 
״אין  היד.  לו תנועה מסובבת עם  ועושה  למשה בקול הרוס מסיגריות 

לי.״ 
משה לוקח את השלט ומתחיל לשחק עם הווליום, מנמיך כשדודו טופז 

עולה לטורים הגבוהים ומגביר חזרה כשהוא נרגע.
״די כבר! באמש׳ך!״ אבאשלום מתעצבן ומנסה לתפוס את השלט בלי 

לזוז מהספה. 
משה לוחץ על מיוט וסותם לדודו טופז את הפה. 

״באמש׳ך תגביר, תגביר חזרה, מה אתה אהבל?״ אבאשלום צועק.
לו  יש  תמיד  מונית,  נהג  אבאשלום  פתוחה.  יד  מושיט  משה  ״כסף!״   

מזומן. 
אחד  שטר  משה  של  ביד  ושם  לכיס  אחת  יד  מכניס  הוא  ״כוסאומו.״ 
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מקומט.
״קמצן,״ אומר לו משה ודוחף את החמישים לכיס. הוא מגביר לו חזרה 

את הטלוויזיה והסלון מתמלא בצחוק אולפנים ובכלי נשיפה. 
״יאללה, יאללה,״ אבאשלום עושה לנו ככה עם היד.

 אימאדַליה יושבת ליד שולחן פינת האוכל, ביד אחת סיגריה וביד שנייה 
שפופרת טלפון. מצמידה לאוזן ואומרת: ״חכי שנייה, כוכי.״ ומרחיקה. 
והקארה  הספה  לעבר  צועקת  היא  מתנהג.״  שאתה  איך  לך  ״תתבייש 

החום שלה מזדעזע באוויר. אבאשלום נוהם ומנפנף. ״את גם כן את.״ 
״לבן שלך, איך שאתה מתנהג.״ היא מקרבת את השפופרת חזרה לאוזן 
ומתחילה להגיד לכוכי ״איזה...״ אבל משה מתכופף ומנשק אותה על 
הלחי. היא מרחיקה את היד עם הסיגריה באינסטינקט, ״בסדר, רק לא 

מאוחר,״ היא אומרת ומגניבה לו שטר מקומט משלה.
משה מסתכל על המדרכה ובועט בריכוז באבן קטנה. אני מסתכלת עליו, 
הולך לאט, העיניים החומות כהות מציצות מעל המשקפיים. אני אוהבת 

לראות את העיניים שלו עירומות. 
באמצע כיתה י׳ התחלנו לדבר. אני נשארתי לבד בכיתה בהפסקה ובכיתי. 
מהכיתה  כפיר  גיא  על  לו  סיפרתי  לך?״  קרה  ״מה  ושאל,  נכנס  משה 
עם  היום  שיוצא  זה  חודשים,  עשרה  כבר  בו  מאוהבת  שאני  המקבילה 
יחד  לשבת  עברנו  בגללו?״  הזה?  ״הדביל  אמר:  משה  אחרת.  מישהי 
בכיתה. בסוף השנה המחנכת עם השיער הקצוץ אמרה: ״לכל שבת יש 
מוצאי שבת,״ וחילקה לנו את התעודות. אני ומשה קיבלנו ב׳ בהתנהגות 

על פטפוט. 
״נו, די כבר.״ משה ניחם אותי. 

הביט  וריחמתי על עצמי. משה  ייבבתי  נכנס לתיק האישי!״  זה  ״אבל 
בי מעל עדשות המשקפיים מלמעלה למטה ואמר: ״נראה לך שלמישהו 
בנייר  האף  את  ניגבתי  אני  בהתנהגות?״  ב׳  קיבלת  אם  אכפת  בצבא 

טואלט שהוא נתן לי ואת הדמעות ביד.
משה בועט באבן חזק מדי ומאבד אותה, הוא מרים את המבט ומיישר 

את המשקפיים.
״איך בבית?״ 

בין  אותו  ומועכת  הגדרות  אחת  על  שצומח  משיח  עלה  תולשת  אני 
נעוף  עוד מעט  ״לפחות  הוא מושך בכתפיים.  האצבעות. משה שותק. 
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מפה.״ הוא מתגייס עוד חודש וחצי, אני עוד חצי שנה.
״יאללה בואי,״ הוא מגדיל צעדים.

תמימי, גרגוריאן ונועם היפה 
איכשהו משה מוצא את עצמו בשריון. 

ואני כבר לא  ״בייגלה, המפקד! בייגלה!״ משה צועק באצבע מורמת, 
יכולה לנשום מרוב צחוק. משה בצבא רק חודשיים וכבר הספיק להפקיר 
נשק שלוש פעמים, להתחצף לסמל, לשחק שח באמצע שמירה ולהיתפס, 

והשבוע שכח לטאטא בפינה והעמיד בייגלה למסדר. 
מ״כים  לקורס  לצאת  מסרב  הוא  הולך.  ושוב  וחוזר  לצבא  הולך  משה 
ואוכל  נשבר  הוא  בסוף  ימים.  רעב שמחזיקה שלושה  ופותח בשביתת 
שקית במבה גדולה. הוא יוצא לקורס ואז מעיפים אותו בגלל מוטיבציה 
נמוכה והוא מוצא את עצמו בגדודים. הוא מכיר לי את תמימי, גרגוריאן 
ונועם היפה, החברים מהפלוגה. אני וגרגוריאן מתמזמזים, בפעם השנייה 
הוא גומר בתחתונים, משה מקנא בקטנה. מתחיל משהו בין אסנת לנועם 

היפה. 
״אתה דלוק עליו.״ אני אומרת למשה ומשה מזיז את כל הגוף שלו בבת 
אחת. ״כוסאמק!״ הוא לוקח מלחייה ומפזר בזהירות מלח על כתם שמן 
מחציל. אני אוכלת את האורז של אימאדליה עם הבצל השרוף מלמטה 
ליד השולחן במטבח, משה אוכל בעמידה את החצילים שטיגנה לשבת. 

אחת וחצי בלילה. אימאדליה ואבאשלום ישנים. 
״הוא סטרייט.״ 

״לא באמת.״ אני מגלגלת עיניים למעלה.
״טוב, בסדררר.״ משה הולך לכיור לשטוף ידיים מהשמן. אני מסיימת 

עם האורז ומניחה את הקערה בכיור.
בחדר אנחנו מתווכחים, משה רוצה סוזן וגה ואני טום וייטס, בסוף הוא 

שוב שם שינייד.
״אין לךָ סיכוי.״

והוא  שנה  מאתיים  לפני  גבר  עם  התנסות  לו  הייתה  לי,  שאין  ״ברור 
כמעט מת.״

״לא בגלל זה, הוא אשכנזי.״ 
 משה זורק עליי כרית, ״סתומה.״ 
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ע׳
משה התגייס לפני שבועיים, לי יש עוד ארבעה חודשים. לא טוב לשבת 
כל היום בבית. אימא שלי מסדרת לי עבודה בחנות ספרים ליד השקם. 
זמן ללמוד לעטוף. מותר  ולוקח לי המון  אני לא מסתדרת עם הקופה 

לקחת כל ספר הביתה לקרוא בתנאי שמחזירים אותו נקי. 
רואה את  אני  לוין. מאחוריה  חנוך  על ספר של  ללקוחה  אני ממליצה 
ע׳ עומד בפתח החנות. הלב פועם לי בגרון. ״חברה המליצה,״ אומרת 
המקשים  על  נוקשת  אני  אחר.  משהו  ובוחרת  מתנצל  בקול  הלקוחה 
לכמה  החוצה  יוצאת  שאני  לבוסית  ומאותתת  מסיימת  אני  המרקדים. 
דקות. ע׳ מחכה לי על ספסל. מחוץ לבית שלו הוא נראה אחרת. באור 
החזק הכול נראה גס: הפה רחב ובשרני, האף ענקי. אני לא רוצה לשמוע 

שום דבר שיש לו להגיד. אפילו אם בא לבקש סליחה, לא רוצה.

*

משה פגש את ע׳ חודש לפני הגיוס שלו. הוא היה שקוע בספר בתחנת 
האוטובוס וע׳ ניגש אליו ואמר, ״אני פחות מתחבר למאיר שלו המאוחר.״ 
משה הוקסם. אחרי כמה ימים הוא לקח אותי לבית של ע׳ במרכז העיר, 
דירה בתוך בניין גבוה בצבע חרדל מכוסה בפיח. ע׳ פתח לנו את הדלת 
והחוצה פרץ ריח של תרופות ובצל שרוף. זקן ישב כפוף על כיסא, לבוש 
לבנים מצהיבים, שיער השיבה שלראשו מצהיב וגם השפם. על הספה 
ישבה בכותונת לילה קצרה אישה שמנה מאוד עם שיער אפור קוצני. 
ע׳ לחץ את ידי בכף יד גדולה וקרירה, הוא היה גבוה ורזה ואני פתאום 
נמוכה. משה נכנס לחדר בנחישות ואני אחריו. קירות החדר היו מכוסים 

בטפט ורוד עתיק ועליו כתובות מילים בטוש שחור עבה.

שירה יכולה לבנות
בית מגורים
בית חולים

בית ספר
בית סוהר
בית כנסת

ע׳ הזיז בגדים ממקום למקום, פתח חלון, התנצל שמחניק ומבולגן. משה 
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הסתכל עליו בריכוז רב מעל עדשות המשקפיים ולא התייחס לשום דבר 
שהוא אומר. 

אני וע׳ לא סתמנו, גם הוא סוגד לחנוך לוין וליונה וולך, גם הוא כותב 
שירה. ״את לא מכירה את חזי לסקלי?!״ הוא העביר כף יד גדולה בשיער 

הצהוב והמקורזל שלו, ״לא יכול להיות?!״ 
יום  אשפוז  בגלל  נדחה.  שלו  הגיוס  אבל  בשנה,  מאיתנו  מבוגר  הוא 
פסיכיאטרי שעבר בכיתה י׳ עושים לו בעיות. עכשיו הוא מחכה לוועדת 

ערער.
אחיו שטבע,  עברו,  ואחותו  שהוא  המינית  ההתעללות  הכול:  סיפר  ע׳ 

ארבעים וחמישה הקילו שהוריד. 
ההתאהבות  בבית,  הבלגן  העור:  את  לי  גם  קילף  הוא  דקות  כמה  תוך 

הנכזבת בהוא, היחסים שלי ושל משה. 
״כולכם חולערעססס!״ אישה צרחה בסלון וקול גברי צעק עליה בחזרה: 

״תשתקי!״
ע׳ אמר: ״המשוגעת שוב השתגעה.״ הוא נופף בכף ידו הגדולה במחווה 

נשית ויצא מהחדר. 
״תסתמו!״ שמענו אותו שואג מהסלון. 

״זה תמיד ככה?״ שאלתי את משה והוא הנהן. העיניים שלי התהפנטו 
חזרה אל הקיר.

אך היא מעדיפה 
לגלות

באר חלב באמצע עיר.

 ע׳ חזר וטרק את הדלת, צנח על הכיסא, שם את ידו על המצח בדרמטיות, 
ואמר ״שלא נדעעע!״ 

על  שטויות:  על  עליו  ירדנו  הצטרף,  ע׳  שמן,  שהוא  משה  על  ירדתי 
המשקפיים, על זה שהוא אוהב לאכול, על הסמך השורקת, על זה שהוא 
בקושי מדבר, ומשה המשיך להביט בנו בעיניו הרכות במבט מרוכז מעל 

לעדשות המשקפיים. 
יצאנו משם אל אוויר הלילה הדביק של ראשון. 

הבורגראנץ׳,  לכיוון  והמשכנו  הדואר  את  כשעברנו  משה  שאל  ״נו?״ 
עיניו מתחבאות מאחורי עדשות משקפיו העבות.
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״מה יש להגיד?״ על החיים ועל המוות. ״יש ביניכם משהו?״ 
משה הביט בי מלמעלה, מעבר למשקפיו, ״נראה לך?״ 

*

אני עומדת מחוץ לחנות הספרים ושותקת. 
״את כועעעעסת?״ ע׳ קם מהספסל ומתקרב אליי. אני מביטה בו בעיניים 
נכנע,  פניו,  מול  גדולה  יד  כף  פורש  ע׳  למעלה.  מלמטה  מצומצמות 
״בסדר, בסדר, לַאוּרה, רק אל תכעסי... אבל גם חואן שיקר לך והסתיר 
ממך ואיתו את מדברת. רק בגלל שהוא רץ להתוודות ראשון? פתאום 

עדל לא חברה? מה הוא סיפר לך? לא נפרדנו רק בגל—״ 
אני הופכת לנציב של כעס, רותחת מבפנים, ומבחוץ קפואה. אני אטומה 
והמעוות  הענקי  מהפה  שיוצאת  מילה  לאף  מאמינה  לא  שלו,  למילים 

שלו.
תכעעעסי  אל  ״רק  החזה:  על  רחבה  יד  כף  ומניח  אומר  הוא  ״בסדר.״ 
עעעעלי כל כך.״ הוא מותח את הע׳ בהגזמה. פעם דיברנו ככה. עכשיו 

זה לא מצחיק אותי בכלל.
״תלך מפה.״ 

עיניו הירוקות ממצמצות, ״לאורה? לאוריטה היפה?״ הקול שלו נסדק.
״תלך מפה.״

עיניו הירוקות מתכסות דוק.
״תעוף מפה!״ 

ע׳ נרתע, עדיין מביט בי, עיניו פעורות, הפה שלו נפתח להגיד משהו 
ורוטט. הוא סוגר אותו והולך.

*

אחת.״  מופרעת  הרחוב?  באמצע  עליו?  צעקת  ככה  לך!  מאמין  ״לא 
בטלפון הקול של משה קטוע ומכוסה ברעשים. 

״זה מה שקרה.״
משה מת לדעת עוד.

״אני חושבת שהוא בכה.״
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עדל 
למשה נשארו עוד שבועיים לגיוס. הוא מאבד ושוכח הכול: כרטיסים 
להופעה של מדונה שעלו מלא כסף, את המפתח, שני זוגות משקפיים. 
כתמי  עם  הפיג׳מה  של  הטרנינג  מכנסי  את  להחליף  שכח  הוא  היום 

האקונומיקה. לא נורא, הוא ילך ככה, זה מה שיש. 
״מזל שהראש שלך מחובר, סבתא שלי הייתה אומרת.״

״גם אימא שלי.״ עונה משה.
אנחנו בדרך לבית של ע׳, משה מביט על המדרכה ובועט בחוזקה באבן 

קטנה. אני הולכת לצידו, הראש שלי ריק. אני מדברת למדרכה:
״הוא עבר לחדר למטה.״ 

״כוסאומו, שיתגרשו כבר,״ משה בועט באיזה לכלוך בכל הכוח. 
ע׳ מחבק אותי, ״יוווו מהממת, איך יפה לך אדום.״ 

״תודה.״ אני מסמיקה. 
אנחנו חולפים על פני שני פסלי ההורים שבסלון, האב נטוע ליד השולחן 
והאם על הספה מול טלוויזיה בקולי קולות. אנחנו נכנסים לחדר המבולגן 
שהאוויר בו דחוס. ע׳ פותח חלון קטן בתנועה עצלה ומזיז את הבגדים 
המגובבים על המיטה הצידה. הוא עדיין מחכה לערער ובינתיים מטפס 

על הקירות.
אני קוראת לעצמי מהקיר:

שירה חייבת להיות קבורה
באדמה

ולדבר בשפתם של המתים.

״מה חשבת על הספר, לאורה היפה?״ הוא שואל אותי.
אני מוציאה מהתיק שלי את דולי סיטי שהשאיל לי ומושיטה לו, ״הקטע 

עם הכליה והריצ׳רץ׳, וואו.״
משה יושב על כיסא משרדי וזז מצד לצד, הוא מסתכל עלינו דרך עדשות 

המשקפיים ושותק. 

שירה חייבת לדפוק בדלת
חרש או בפראות.

לא לגעת בפעמון.
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"מעניין מה חואן חשב," אומר ע', משתרע על המיטה ונשען על מרפקו 
בתנועה ארוכה ועצלה. 

משה מסדר את המשקפיים שגלשו על גשר אפו, "הזיות של אשכנזים."
"אני חושבת שהיא בכלל ממוצא מזרחי, היה כתוב משהו על הכריכה." 

אני אומרת ומחליפה מבט עם ע'.
"אז היא משתכנזת." משה לא מתבלבל לשנייה. 

ע' מגלגל את עיניו הירוקות כלפי מעלה. 
"טוב, זה לא בשביל כל אחד." אני משיבה לו בגלגול עיניים משלי. 

ע' משנה את התנוחה שלו, נשכב על הבטן ומניח לחי אחת על המיטה. 
משה שולח מבט מרוכז בע', כאילו הוא חייב לו משהו. 

שירה חייבת להכשיל את עצמה,
לבטל את עצמה,

הכיסא  על  משה  של  והניעות  מתמתח  ע׳  למוווווּת.״  מורעבת  ״עדל 
נקטעות בעצירות עצבניות. ״לה קוראים לירון, לי משה ולך בטוח לא 

קוראים עדל, תפסיק לדבר כמו הומואית מזדיינת.״ 
״לי זה לא מפריע.״ אני מתערבת, כל דבר שקשור לע׳ אקזוטי וכל דבר 

שקשור למשה טרחני ומעיק. 
״אולי לאורה היפה תכין לנו חביתה?״ ע׳ מתעלם ממשה ומחליף איתי 

מבט. משה עוצר את הכיסא בפתאומיות, אבל לא מדבר. 

לבגוד בעצמה,
לנטוש ולהינטש.

ע׳ מחייך ופיו הענקי חותך בקו את פניו לשני חלקים לא שווים. ״חואן, 
דחוף  בו  נועץ  שמשה  הנוקב  המבט  לעצמו.  מפזם  הוא  חואן,״  חואן, 

ותובעני.

שירה חייבת לחיות.

״אני יכולה להכין.״ 
לי  שולח  הוא  ״יששששש!״  הגדולות.  בכפותיו  בהתרגשות  מנפנף  ע׳ 

נשיקה באוויר. 
בסלון  הטלוויזיה  למטבח.  ומתגנבים  לבד  משה  את  משאירים  אנחנו 
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צורחת חדשות. ע׳ מדליק אור. הכיור מפוצץ בכלים מלוכלכים שגולשים 
החוצה לשיש. אני פותחת את המקרר, סירים מטונפים, ירקות מקומטים, 
סירחון. ע׳ נשען בעצלות על שולחן המטבח, מהמהם, ״לאורה, לאורה, 
ומסתיר,  באמצע  שתקוע  ענקי  סיר  להזיז  ומנסה  רוכנת  אני  לאורה.״ 
״עזבי.  ע׳ מחייך, חולמני,  נוזל עכור מטפטף למדף שמתחת.  ״שיט!״ 
זוועה פה, נאכל בחוץ.״ אנחנו יוצאים, אימא שלו מסתובבת, ליד השפה 
מזדקר.  שלה  האפור  המטאטא  שיער  ובשרנית,  גדולה  שומה  לה  יש 
של  החולמנות  חולעיירס!״  שמה?  לי  עשיתם  כבר  ״מה  צועקת:  היא 
ע׳ מתפוקקת כמו בועת סבון והוא צורח: ״תסתמי!״ אני בורחת לחדר 
ומסמנת למשה לבוא מהר. הוא קם מהכיסא, נותן לי יד, ואנחנו חולפים 
מהדלת  החוצה  ויוצאים  מהירים  בצעדים  במסדרון  הצרחות  פני  על 
הראשית. ״תלכו לעזאזל! חוליירעס,״ צורחת האישה, וע׳ יוצא אחרינו 
וטורק את דלת הפלדלת החומה בעוצמה שמזעזעת את האוויר. במעלית 
ע׳ נשען כשכפות ידיו על ירכיו ואומר ״משוגעעעת.״ אני ומשה שותקים. 
ע׳ דוחס לפיו הרחב את ההמבורגר שמשה קנה לו ועל הסנטר נוזל לו 
ענקי  ביס  עוד  לוקח  ע׳  ודומעת.  אשכוליות  פז  מיץ  שותה  אני  רוטב. 
ומנגב את הסנטר המטפטף במפית לבנה מקומטת ומגואלת ברוטב. ״לא, 
לאורה, לאורה היפה שלנו, אל תבכי.״ הוא אומר בפה מלא בחתיכות 
אוכל חצי לעוס. משה מחבק את הכתף שלי, מקרוב אני מריחה את הריח 
שלו, אני מסמיקה. ״לאורה היפה נבההההללללה.״ ע׳ אומר ושואב דרך 

הקש קולה ברעש.
משה מביט בו בכעס וע׳ פורש כף יד גדולה לפני פניו: ״בסדר, בסדר, 

לא אמרתי שום דבר.״
 

לירון
בית  נעלי  אני פותחת את הדלת בדשדוש  וחצי בלילה,״  ״אחת עשרה 
פרוותיות ובטרינינג בלי חזייה. משה מחבק אותי חיבוק מרפרף ונכנס 
פנימה, נשאר לו עוד בקושי שבוע לגיוס. ״שכבנו.״ עיניו רכות ומבריקות 

מעל עדשות המשקפיים. 
כרובית  של  קטנה  צלוחית  מהמקרר  מוציא  משה  מרעב.״  מת  ״אני 
ברוטב בשמל שנשארה מארוחת הערב, מחסל אותה בביס אחד ושם את 

הצלוחית בכיור ברעש. 
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״ששש...״ אני מצביעה במבט לעבר דלת החדר הסמוך. 
״שיט, אבא שלך, בואי.״ 

אנחנו עולים למעלה. משה מתיישב בפינה עם הגב לקיר הצבוע בסגול 
לבנדר, אני משתרעת על הפוטון הנמוך. ברקע לאונרד כהן שר ״אברי־

בדי נוֹאוּז״ בווליום נמוך. 
״מהתחלה.״ 

״הוא התקשר כשהגעתי הביתה, זה היה אחרי הפעם הראשונה שלקחתי 
אותך אליו. הוא בכה, אמר שיש לו התקף חרדה, התחנן שאחזור.״

אני שמה יד קרה על הלחי הבוערת שלי. מטומטמת, מטומטמת וטיפשה.
משה מוריד את משקפיו ומתחיל לנקות את העדשות ביסודיות בשולי 

חולצת הטריקו שלו. עיניו עירומות לגמרי.
״כשבאתי הוא אכל במטבח בעמידה עוף מכובס ישר מהסיר, עם הידיים. 
הוא אמר: ‘ככה תוך חודש אני יעעעלה הכול בחזרה׳,״ משה מרכיב את 

משקפיו חזרה.
חיוך  ומחייך  העדשות  מעל  מבט  מרים  הוא  הומו?״  אתה  עכשיו  ״אז 
עייף. אני מתרוממת קצת ומשעינה את הלחי הרותחת שלי על כף ידי 

הפרושה. 
״הלכנו לחדר שלו. הוא התחיל לבכות. אמר שהוא לא יכול ככה יותר, 
שכל פעם שהוא עוצם עיניים הכול חוזר אליו בחזרה. התיישבתי לידו, 

הוא שם עליי יד.״
״זה היה כמו שחשבת?״

משה מביט ברצפה ואז מרים עיניים: ״גם. וגם הרבה דברים שלא. מה 
שכן, עם כל הפה הענקי הזה הוא מנשק זוועה.״

אני מחייכת ויש לי בחילה. 
״אחרי זה ע׳ אמר שעדיף שלא נספר לך, שלא תיפגעעעעי.״ משה מחקה 

את ע׳ ואז נועץ את מבטו ברצפה. 
״שלא אפגע.״ אני מדקלמת את המילים אחריו, ״שלא אפגע.״

אנחנו נשארים ערים עד שלוש לפנות בוקר ומנסים לחבר את החתיכות 
של הפאזל.

לאורה
״סליחה? את יודעת אולי איפה חדר ישיבות מקחנ״ר?״
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אני מרימה את העיניים מהסוליטר בקוצר רוח וקופאת. ע׳ במדים פלוס 
הירוקות  עיניו  בקריה,  שלי  המשרד  בפתח  עומד  קילו  חמישה—שישה 
ממצמצות, הוא נראה מחופש. אני קמה ודופקת את הברך בקצה שולחן 
המתכת, ״אאוץ׳!״ אני מתכופפת לשפשף. ע׳ מבולבל, צועד שני צעדים 
אחורה ואז כמה צעדים קדימה ״איייה!״ הוא חוטף בירך, עכשיו גם הוא 

משפשף.
״גייסו אותך בסוף.״

הוא מצביע על תג הכותפת: ״חיל חינוך, יחידת הסרטה. אבל בטירונות, 
אל תשאאאלי, היה זוועה.״ אני מחייכת והוא ממשיך: ״כל פעם שהצדעתי 
היה יוצא לי כמו הומואית וכל המחלקה הייתה על הרצפה, בסוף נתנו 
לי פטור מהצדעה. רק מהלחץ נהייתי שוב שמנה.״ ותוך כדי דיבור הוא 
מדגים ומצדיע בכף ידו הגדולה במפרק כף יד רופף הצדעה נשית ואני 
צוחקת. מישהו קורא לו והוא אומר: ״טוב, רגעעע.״ ולי אומר: ״חייבת 
וברגע האחרון  פונה לצאת  ללכת, פגישה חשובה.״ אני מהנהנת, הוא 

מסתובב שוב: ״תבואי אליי?״ 

*

ההורים נטועים בסלון מול טלוויזיה שצורחת תוכנית בישול. יום שישי 
בצהריים, אבל בבית הזה לא מרגישים. ע׳ מחבק אותי חיבוק זהיר ואז 
מזיז בגדים מהמיטה לכיסא וכשאני מתיישבת על המיטה מחזיר אותם 
סוגר  הוא  הראשי,  מהרחוב  ופיח  צפירות  חלון.  לפתוח  קם  ואז  חזרה 

חזרה, בינתיים אני קוראת מהקיר: 

אני שונא שירה
ויש לכך שלוש

סיבות. 

ליחידה.  כך  ואחר  הדפוקים  כל  עם  טירונות  הצבא,  על  לי  הוא מספר 
״בינינו, זה לא בדיוק צבא.״

״אני התחלתי ביחידת מורות חיילות, בבאר שבע.״
״ואיך...״

״ביקשתי קל״ב, בלגנים בבית...״
ע׳ מהנהן, ״עוד לא?...״
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על  זה  לצד  זה  יושבים  אנחנו  ״לא.״  לצד.  מצד  הראש  את  מזיזה  אני 
המיטה בשקט. 

הראשונה: איני יכול להניח את ראשי על כתפיה של השירה.
השנייה: השירה אינה יכולה להניח את ראשה על כתפי. 

אני מתכופפת ומוציאה מהתיק שלי מחברת דקה בכריכת קרטון חומה.
״חדשים?״ זיק ניצת בעיניו הירוקות. 

״רוצה לשמוע?״ 
״בטח, לאורה, בטח.״ והוא שם מהר את כף ידו הגדולה על פיו, ״לא 

בכוונה.״
ע׳  המרפקים.  על  נשענת  הבטן,  על  נשכבת  אני  לי.״  מפריע  לא  ״זה 

משתרע לצידי. 
״עדל המשוררת...״ אני מכחכחת: ״עדל המשוררת דפוקה על כל הראש 
/ לא עושה כלום עם עצמה כל היום / אל תיגעו לה בשואה / תיגעו 
בה / היא זקוקה, נואשת / שיאהבו את עדל, את עדל המשוררת / שלא 
בבסיס  הקמט  את  רואה  אני  מקרוב  מסוגלת...״  לא  כלום, שגם  עושה 
אפו מעמיק כשהוא מחייך. ״לאורה, לאורה, לאורה.״ אני מניחה אצבע 
נוגעת לא נוגעת לפני שפתיו, ״ששש...״ המגע המקרי מעיר, אני צריכה 

שיהיה לנו עור אחד. המבט בורח אל הקיר:

השלישית: לשירה אין ראש או כתפיים.

״עדל  ההמשך:  את  מדקלמת  למחברת,  בכוח  מבטי  את  מחזירה  אני 
המשוררת היא אישה מקולקלת / היא הבשילה ביום / ומאז היא נרקבת. 

/ הזמן... לא, רגע... מהתחלה.״ 
המחברת  עיניים,  ועוצם  לשפתיו  אותה  ומחזיר  שלי  היד  את  לוקח  ע׳ 
נופלת לרצפה, אנחנו נדחקים בכוח אחד לשנייה, מחפשים איך להיטמע. 
אנחנו מפשיטים זה את זה בבהילות. ע׳ מסובב את פניו, מרחיק ממני את 
שפתיו, אני מתעקשת לחדור לחלל הפה שלו. מתנשף הוא מתחנן: ״לא 

לאוריטה, אי אפשר.״ 
״אין ברירה,״ אני אוחזת בסנטר שלו ומחדירה את הלשון שלי דרך שפתיו 
לתוך חלל הפה שלו. האף שלו מפריע, הלשון הכבירה שלו מתנגחת 
בחלל פי והוא מנסה לינוק אותי לתוכו. אני מתנתקת בכוח. הוא מתחיל 
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להגיד משהו, אני חוסמת את פיו בכף ידי. אנחנו נאחזים אחד בשנייה 
בחיבוק מכאיב, מוחצים, קורעים, נמעכים זה אל זה. חורטים בעור את 

כל מה שאי אפשר להגיד. 
בבת אחת אנחנו נהדפים זה מזה, שוכבים על הגב מיוזעים. אני מניחה 

את כפות ידי על הבטן שלי והיא עולה ויורדת במהירות.

וישנה גם סיבה רביעית.

מיישר  הרצפה,  על  שנפלה  המחברת  את  מרים  הבטן,  על  מתגלגל  ע׳ 
דף שהתקפל ומתחיל לקרוא את השירים שכתבתי, על האחיות־אויבות 
לאורה ועדל, ועל מאהב המריבה שלהן: חואן. אני מסתכלת על הבעות 
פניו המשתנות בזמן הקריאה. בסוף הוא סוגר את המחברת ומלטף את 
וריגלת,  בצד  בשקט  לך  ישבת  רק  הזה  הזמן  ״וכל  מהורהר.  הכריכה, 
לאורה היפה.״ אני מתיישבת, לוקחת ממנו את המחברת ומחזירה לתיק. 
״קברט שלם עשית לך שם.״ הוא מוסיף. אני נעמדת ומתלבשת לאט, 
מיישרת את החולצה, ע׳ מביט בי דרך חרך בעיניו הירוקות: ״איך משה?״ 

הוא שואל כמבקש רשות. 
בהרצאה של  פגש  וחצי, אשכנזי שהוא  חודשיים  חבר  לו  היה  ״בסדר, 
על  מתיישבת  שנפרם,  כפתור  רוכסת  אני  מעמד.״  החזיק  לא  הקשת. 
המיטה ומתכופפת לנעול נעליים. ״אבאשלום ואימאדליה גילו במקרה. 
אבאשלום לא יודע איפה לתקוע את עצמו ואימאדליה פעילה בעמותה.״ 
ע׳ פותח את פיו לדבר, מתחרט וסוגר אותו חזרה. אני נעמדת, לוקחת 

את התיק שלי ומעמיסה אותו על הכתף. 

וישנה גם סיבה רביעית.

וחזק  ארוך  חיבוק  מתחבקים  אנחנו  בכניסה  לדלת.  אותי  מלווה  ע׳ 
בשתיקה. כשאני פוקחת עיניים נעוצה בי עין דג אפורה, אימא של ע׳ 

הסיטה את מבטה מהטלוויזיה השואגת והיא מביטה בנו בשתיקה. 
את ע׳ לא ראיתי יותר, למשה לא סיפרתי שום דבר. 

קטעי השירים לקוחים מתוך "שירה" ו"שלוש סיבות" מאת חזי לסקלי, בספרו באר 

חלב באמצע עיר: כל השירים, 1968—1992, עם עובד, 2009.
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שרון גרינברג ליאור 

 קוקו בלוף
)יום חמישי, 20.3.1980, חיפה, ישראל(

את המחברת הזאת אבא נתן לי כדי שאכתוב בה כל יום, כמו יומן. הוא 
בטח רצה שאני אתחיל בכותרת ״יומני היקר״, או שכמו אנה פרנק אני 
אקרא ליומן שלי בשם ואכתוב ״קיטי יקרה״. אבל לדעתי לקרוא ליומן 
בשם זה מיותר. הרי זה אוסף של דפים, ולא בן אדם או חברה. אבל אם 
כבר, הייתי קוראת לו גילגי, כי היא הילדה הכי חזקה בעולם, יש לה 
מטמון זהב, סוס וקוף וחברים, והיא עושה מה שהיא רוצה, כי אימא 
שלה מלאכית שמסתכלת עליה מחור בשמיים כמו שמיכאל מסתכל 
עליי, ואבא שלה רב חובל ולא בבית, אבל כשהיא רוצה רק היא והוא 

מפליגים ביחד בשבעת הימים.
נראה לי שגם על היומן הוא לא ממש  כמו הרבה רעיונות של אבא, 
חשב. כי לדעתי אין מה לכתוב ביומן כל יום, במיוחד אם את בת רבע 
לאחת עשרה והחיים שלך נורא משעממים. זה לא כמו שיחה, שאפשר 
אני  שאם  החלטתי  זה  ובגלל  לך.  עונים  וגם  דברים  מיני  כל  להגיד 
אכתוב, זה יהיה רק אם יקרו דברים ממש חשובים ורק אם יתחשק לי. 
והיום סוף־סוף קרו שני דברים חשובים. אחד טוב ואחד רע. הרע זה 
שנתנו לי מכתב מנהלת להורים, כי כבר כמה שבועות אני מגיעה לבית 
ספר בשיער פזור, ומאיזו סיבה שאף אחד לא מבין בבית הספר שלנו זה 
אסור. מכתב מנהלת זה כמו אזהרה אחרונה לפני זימון מנהלת ושיחה 
עם ההורים, שזה ממש רע ונרשם בתיק האישי. אבל הדבר הטוב כל כך 
טוב שלא אכפת לי. זה קשור לזה שהיום קפצנו לרוחק. ענת, המורה 
ייצג את בית  להתעמלות, אמרה שמי שישיג את התוצאה הכי טובה 
הספר בתחרות אזורית, ואולי יוכל להיכנס לנבחרת הארצית. בכלל לא 
חשבתי שאני טובה בזה, כי אני לא אוהבת לרוץ. ובאמת ממש לפני 
מוזר.  היה  זה  טוב.  לי  הלך  דווקא  אבל  לי.  רעדו  השרירים  הקפיצה 
התחלתי לרוץ והרגליים שלי כאילו רצו מעצמן, דרכתי על הקרש חזק, 

ועפתי, קלה באוויר. כמו פעם.
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כשהייתי ממש קטנה הצלחתי לעוף. כששאלתי את אבא אם אנשים 
יכולים לעוף הוא אמר שלא. שלפעמים אנשים מרגישים שהם יכולים 
בגלל שלבי ההתפתחות של בני האדם, האבולוציה. לא גיליתי לו שאני 
דווקא עפתי באמת. זה קרה כשהייתי בת ארבע או חמש. עמדתי על 
הכיסא הכחול בחדר שלי בבית הקודם, כששרית ואני עוד ישנו ביחד 
בחדר, הידיים שלי נפתחו לצדדים, ואפילו שלא הזזתי אותן פתאום 
אחת,  פעם  עוד  קרה  זה  מלמעלה.  הרהיטים  כל  את  וראיתי  ריחפתי 
וחיכיתי.  הכיסא,  על  עליתי  פעם.  עוד  לעוף  ניסיתי  זמן  המון  וזהו. 
פתחתי את הידיים לצדדים ולפעמים נפנפתי, זה לא עזר. לא הצלחתי 
לעוף מאז, אבל ההרגשה נשארה לי בצורה קצת אחרת, כי אני מרגישה 
אותה כשאני צפה במים, שזה כמו לרחף, כי אין שום משקל שמושך 
והייתי  הקרש  על  כשדרכתי  היום  גם  הרגשתי  בדיוק  זה  ואת  למטה. 
באוויר. כשהתחלתי לרוץ לבור של הקפיצות, היו ילדים שעודדו אותי, 
אבל כשנחתתי רחוק בחול כולם כבר מחאו לי כפיים. כשכל הילדים 
גמרו לקפוץ, ענת אמרה שהשגתי תוצאה נפלאה, שאני אייצג את בית 
הספר בתחרות של כל בתי הספר היסודיים בחיפה, ובכל מקרה אכנס 
לנבחרת הארצית וכל הכבוד לי. חלק מהילדים באו לחבק אותי, אפילו 

הדר וירון, שמתעלמים ממני בדרך כלל.
כל  לא  קרה  זה  דומה.  קצת  משהו  שהרגשתי  אחת  פעם  עוד  הייתה 
כך מזמן, לפני כמה שבועות, כשסבתא אסתר מתה. היא מתה בדיוק 
בערב.  בשבת  כבר  מהר,  ממש  אותה  קברו  שבת.  ביום  בשבט,  בט״ו 
אבא ואימא לא הסכימו שאבוא להלוויה, אפילו שסבתא אסתר אהבה 
אותי יותר מכולם. רק אותי היא לקחה לבית קפה של הגמדה ברחוב 
רק  אצלה,  לישון  הזמינה  היא  אותי  רק  פונצ׳קי,  לקנות  בהדר  הרצל 
לי היא סיפרה על מיכאל, והיא תמיד הכינה לי מרק עוף כשביקשתי, 
ואימא שאני חייבת  ניסיתי להסביר לאבא  אפילו שזה הרבה עבודה. 
לבוא להלוויה להגיד לה שלום כי לא הספקתי בבית חולים. הם לא 
השתכנעו ואמרו שילדה בגילי לא צריכה להשתתף בהלוויות, ושהם 
את  לבקר  הצרפתי,  בכרמל  אסתר  סבתא  של  לבית  לבוא  לי  ירשו 
היא  כי  להלוויה  לקחו  הם  שרית  את  השבעה.  כל  שם  שתישן  אימא 
מספיק גדולה, ואותי ואת אמיר הם רצו להשאיר אצל תיקי המטפלת. 
צרחתי ובכיתי, ואימא התחילה להגיד דברים, לא זוכרת בדיוק. שאני 
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עושה אותה חולה, שבגללי היא תמות. בסוף הם הסכימו להביא את 
במיטה  הלכו שכבתי  לבד. כשהם  בבית  אותי  ולהשאיר  לתיקי  אמיר 
קברות.  בבית  סבתא  את  קוברים  שעכשיו  ידעתי  עצומות.  בעיניים 
ראיתי בעיניים איך מכסים אותה באדמה, ואיך בים ממול הגלים זזים. 
הרגשתי בשבילה את הטעם המלוח של המים ואת הנדנוד של הגלים. 
לשחות  אותי  מלמד  ואבא  וחצי  שלוש  בת  שוב  אני  כאילו  הרגשתי 
בבריכת מי המלח של מרגוליס בבת גלים. אבא נורא שמח שלמדתי 
העולם.  לכל  זה  את  וסיפר  קטנה,  ממש  שהייתי  אפילו  מהר  כך  כל 
הרבה שבתות אחר כך עוד הלכנו ביחד לים, רק אני ואבא. לפעמים 
גם שרית נדבקה אלינו, אפילו שהיא אף פעם לא נכנסת למים אלא רק 
יושבת על הפיקֶה בחול. כשאמיר נולד הוא התחיל להביא גם אותו. 
הברגים  של  במפעל  עבודות,  בשתי  לעבוד  התחיל  שאבא  מאז  אבל 
וברור שבשבתות הוא חייב לנוח. החזרתי  ובמשרד, הוא מאוד עייף, 
בכוח את המחשבות שלי לסבתא. חשבתי על מה שאבא אמר, שהיא 
בטח  היא  אז  בכלל,  נכון  הזה  הדבר  שאם  וחשבתי  עכשיו,  בשמיים 
נגעה  היא  לידי.  הייתה  ושהם שמחים. פתאום סבתא  שם עם מיכאל 
לי בראש, והרגשתי את היד החמה שלה ואת הקור של הטבעת שלה 
מהסיגריות,  צרוד  בקול  אליי  דיברה  היא  החומה.  האבן  עם  מהזהב, 
יין, את ילדה חזקה וחכמה. את ילדה שתסתדר בכל מצב.  ואמרה, תמְשָׁ
המיטה  על  שכבתי  יחזור.  שזה  רציתי  ונעלמה.  בפנים  לי  נגעה  היא 
וחשבתי עליה, אבל לא שמעתי אותה מדברת אליי עוד פעם, וגם לא 
הרגשתי את הים או שום נדנוד של גלים. חיכיתי לשבעה כי חשבתי 
וברהיטים  בשמיכות  שנשארו  שלה  הריחות  עם  סבתא,  של  שבבית 
ובקירות, אני אצליח להרגיש אותה לידי ולשמוע עוד פעם את המילים 
שהיא אמרה עליי. חשבתי גם שעכשיו, כשאני אהיה אצלה בבית, אוכל 
למצוא את התמונה של מיכאל שהיא הראתה לי פעם. זה היה מזמן, 
רק פעם אחת, כשבאתי אליה בשביל שנקנה ביחד את התיק הראשון 
התמונה  את  לראות  ממנה  ביקשתי  לא  א.  לכיתה  הספר,  לבית  שלי 
אחרי הפעם ההיא, כי יש דברים שלא מבקשים ולא שואלים את סבתא 
אסתר. למשל, כשהייתי קטנה לא הבנתי כלום, ובכל זאת לא שאלתי 
אותה על המספרים על היד שהיא הסתירה גם בקיץ מתחת לשרוולים 

ארוכים. 
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אותנו  ולקח  ואת שרית מבית ספר  אותי  יום בשבעה אבא אסף  בכל 
לבית של סבתא. אנחנו ביקרנו את אימא והוא נשאר עם אמיר בבית. 
שרית עזרה לאימא עם העוגות והקפה והתחנפה לאורחים, ואני יכולתי 
שלפני  סבתא  כמו  שהריחה  במיטה  לשכב  סבתא.  של  לחדר  ללכת 
שהיא  והריבה  שלה  הבושם  כמו  ורדים,  של  ונקי,  ישן  ריח  המחלה. 
הכינה. חיכיתי, אבל לא הצלחתי לראות או לשמוע אותה, ולא צפתי. 
דווקא להפך, הרגשתי כבדה נורא, ושהמיטה מושכת אותי למטה עוד 
ועוד. בכל פעם שכבר רציתי לקום כדי לפתוח את הארון ולחפש את 

התמונה של מיכאל, מישהו נכנס לחדר לברר מה אני עושה. 
ביום השלישי של השבעה לשרית היה שיעור חליל, אז באתי לבד. אימא 
ישבה במטבח ושתתה קפה של ארבע עם החברה שלה שושי שבאה 
מייד לשירותים.  ורצתי  דחוף,  פיפי  לי  היה  איתה. כשנכנסתי  להיות 
של  בשירותים  כי  אותן,  שמעתי  המים  את  להוריד  כשרציתי  בדיוק 
סבתא שומעים את מי שמדבר במטבח. אימא דיברה בשקט ולא את 
יום היא הגיעה  זה מגיע לה. כל  הכול הבנתי. אבל היא שאלה למה 
לבית חולים, וגם טיפלה בילדים, ובעיקר בתמר, שהיא קשה ופרועה. 
וכל יום אימא שלה מצאה מה היא עשתה לא בסדר. את יודעת כמה 
המעצבן  היללני  בקול  לשושי  אמרה  אימא  קשה,  הייתה  שלי  אימא 
שלה. לא שמעתי מה שושי ענתה. אימא המשיכה להתלונן איך סבתא 
אף פעם לא הייתה מרוצה ממנה. כי השמלה שלה מקומטת, וכי היא לא 
הסתרקה לפני שהיא באה, וכי היא הביאה לה שזיפים מקולקלים. הלב 
שלי דפק חזק. הורדתי את המים, שידעו ששמעתי אותן, וחזרתי לחדר 
של סבתא. התגעגעתי אליה, אבל סתם ישבתי על המיטה, ליטפתי את 
הכיסוי המבריק. הקולות של אימא ושושי נכנסו אל החדר דרך הדלת 
הפתוחה, אבל היו מספיק רחוקים. חשבתי עוד פעם על היום ההוא, 
זוכרת הכול  כשהלכנו לקנות את התיק לבית ספר, וכמה מוזר שאני 
והיא  השחור  התיק  לסבתא  נקרע  איך  מזמן.  כך  כל  היה  שזה  אפילו 
בתיק  ואיך  קודם,  ראיתי  לא  פעם  שאף  הכחול,  בתיק  אותו  החליפה 
הכחול הייתה התמונה, ואז סבתא הוציאה אותה והראתה לי, ואיך היא 
החזירה אותה לשם אחר כך. חשבתי שעכשיו זה הזמן הכי טוב למצוא 
את התמונה. את התיק הכחול מצאתי בקלות, הוא היה על המדף של 
התיקים בארון, בדיוק איפה שחשבתי, בין השחור לבורדו, כי סבתא 
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מסדרת את הדברים שלה לפי צבעים, מהבהיר לכהה, כמו שאני מסדרת 
את הטושים שלי בחבילה. פתחתי את הריץ׳־רץ׳. התמונה הייתה בכיס 
הפנימי, כמו שזכרתי. ראו בה את הילד המיוחד מיכאל, יום לפני שהוא 
התחיל ללמוד בכיתה א, מחזיק ביד אחת תיק בית ספר חדש ובשנייה 
והוא  חצאית  עם  בחליפה  היא  הצעירה.  אסתר  סבתא  של  היד  את 
במכנסיים שמגיעים עד הברך ותסרוקת בהירה. עם העיניים שבצילום 
המכה  של  הסימן  ועם  שלי,  כמו  בדיוק  אפורות,  נראות  השחור־לבן 
שניהם  בעיניים של  כמוני.  עצים,  על  לטפס  אהב  הוא  כי  הברך,  על 
היה חיוך. בעיניים של סבתא ראיתי גם גאווה ושמחה. על הילד שלה, 
היחיד, שהוא כל כך מוכשר, שוחה בנהר מגיל שלוש, ובחורף כשהנהר 
קופא הוא מחליק עליו. שהוא ספורטאי מצטיין גם אם הוא רק בן שש. 
זכרתי שסבתא סיפרה לי שלאבא של מיכאל קראו נתן. ידעתי שסבתא 
סיפרה עליהם רק לי כי אני מיוחדת. ידעתי גם שהיא סומכת עליי שלא 
אספר על זה לאף אחד, לא לאבא, בטח לא לשרית, ואפילו לא לאימא, 
כי אותי היא הכי אהבה, אפילו שבבית אני נחשבת לילדה חצופה. הרי 

היא בעצמה אמרה שגם אני מיוחדת.
לחדר.  נכנסה  שאימא  הרגשתי  שלא  בתמונה  שקועה  כך  כל  הייתי 
את  להחביא  ניסיתי  מעליי.  ממש  עמדה  כשהיא  רק  אותה  שמעתי 
לא  מייד.  זה  את  לי  תני  ואמרה,  זה,  מה  שאלה  אימא  ביד.  התמונה 
רציתי. היא אמרה, תמר, אני לא מסכימה שתחטטי בדברים של סבתא. 
היא לא הקשיבה למה שאמרתי, שלי סבתא כבר הרשתה לראות ובגלל 
זה לא נקרא לחטט. היא אמרה שלא תסבול את ההתנהגות שלי,  זה 
ממני  אותה  תקרע  התמונה שלא  את  לה  נתתי  מושטת.  ביד  וחיכתה 
נהיו  והפנים  רעד  הפה שלה  זמן.  המון  בתמונה  היא הסתכלה  בכוח. 
לבנים. היא הרימה את העיניים. גם הקול שלה רעד כשהיא אמרה לי, 
תסדרי את המהפכה שעשית פה, ואז היא הכניסה את התמונה לכיס 
הכול  בסך  מהפכה.  שום  עשיתי  לא  מהחדר.  ויצאה  שלה  שבשמלה 
הוצאתי את התיק הכחול. החזרתי אותו למקום שלו במדף. יישרתי את 
הכיסוי המבריק כמו שסבתא אהבה. בגלל שנזכרתי שלא רחצתי ידיים 
אחרי השירותים הלכתי לאמבטיה. המדף היה מלא בקרמים של סבתא 
בבית  לה  שהיה  הריח  מגעיל,  ריח  עם  תרופות  של  חומות  ובצנצנות 
והלכתי  ופנים  ידיים  שטפתי  לשם.  לבוא  רציתי  לא  שבגללו  חולים, 
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עם  נכנס  בדיוק  אבא  ושתקה.  בכיסים  ידיים  עם  ישבה  אימא  לסלון. 
אימא  על  הסתכל  הוא  מאוחר.  כי  הביתה  ללכת  שצריך  ואמר  אמיר 
ושאל אם הכול בסדר, ואולי היא רוצה לחזור לישון הלילה בבית. היא 
לא ענתה. התקרבתי אליה להגיד לה שלום. היא לא הסתכלה עליי ולא 

נתנה לי נשיקה. 
מאז שהשבעה נגמרה אימא כבר ישנה בבית, אבל היא הפסיקה לצאת 
ממנו. העצב שלה רק נהיה יותר גדול, במקום קטן כמו שכולם אמרו 
שיקרה. היא נכנסת למיטה להרבה שעות ורק שוכבת מתחת לפוך. היא 
הפסיקה לשים לב לדברים, בעיקר אליי. אבא אמר לנו שזה טבעי שמי 
שאימא שלו מתה יהיה מאוד עצוב, אבל אני יודעת שחוץ מזה שאבא 
ירדה  עוד  היא  הראשונים  בימים  בגללי.  הכול  זה  שלה,  בצד  תמיד 
מהמיטה לבשל קצת, אבל אחר כך היא הפסיקה, ושרית התחילה לבשל 
במקומה. מאז היא במיטה כל הזמן ובקושי מדברת. בעיקר איתי. אז 
בגלל זה היום, כשחזרתי מבית ספר עם שני מכתבים בתיק, לא יכולתי 
לספר לה על המכתב של המנהלת על השיער. לא רציתי להגיד לאימא 
שזה קרה בגלל שהיא הפסיקה לעשות לי קוקו, ושגם שרית לא עושה 
לי, כי היא אומרת שאין לה זמן בבקרים כשכל המשימות עליה, כאילו 
שזאת אשמתי שעליי לא סומכים. ובגלל שאני לא יודעת לעשות קוקו 
זרקתי  לעצמי אני הולכת כל הזמן בשיער פזור. אז את המכתב הזה 
ישר לפח. אבל את המכתב השני, שאני המצטיינת של השכבה בקפיצה 
שאם  חשבתי  זרקתי.  לא  מיוחדים,  לאימונים  אותי  ושייקחו  לרוחק 
סוף־ היא  לנבחרת  ושהתקבלתי  בקפיצה  אלופה  שאני  תראה  אימא 

היא  בבוקר  ושמחר  מהמיטה,  ותקום  איתי  לדבר  ותחזור  תחייך  סוף 
תעשה לי עוד פעם קוקו והכול יסתדר. האמת, שהיא עושה קוקו גרוע. 
משתחרר.  שיער  והרבה  ומכאיבה  בשיער  לי  מושכת  תמיד  הגומייה 
נכנסתי לחדר  זה כמו ליטוף.  נוגעות לי בראש  אבל כשהידיים שלה 
והתיישבתי על המיטה כדי להראות לה את המכתב. העיניים שלה היו 
עצומות, אבל ידעתי שהיא ערה. קראתי בשקט, אימא, וחיכיתי שהיא 
תסתכל עליי. היא פתחה את העיניים ונתתי לה את המעטפה. היא לא 
פתחה אותה, אז סיפרתי לה מה כתוב שם. על התוצאה שלי בקפיצה 
לרוחק, על התחרות והנבחרת. היא אמרה, יפה תמר, יפה מאוד, אבל 

היא לא באמת הקשיבה. 
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קטנות.  לחתיכות  והמעטפה  המכתב  את  וקרעתי  מהחדר  יצאתי 
הסתכלתי מהחלון. השיחים של הרדוף הנחלים עם הפרחים הוורודים 
השתלטו על כל הגינה, וביניהם היו גם כמה מהצמחים הדביקים עם 
נולד,  שאמיר  ולפני  לפה  עברנו  כשרק  שפעם,  הכחולים,  הפרחים 
שרית לימדה אותי לעשות מהם מחרוזות. אבל אז ראיתי את הפרחים 
של ההיביסקוס, אדומים ופתוחים כמו פיות, וכיוונתי אליהם את כל 
החתיכות נייר עד שהן כיסו אותם כמו שלג. היה לי משעמם, כי שרית 
הלכתי לאמבטיה  חזרו.  לא  עוד  והם  שיניים  לרופא  אמיר  את  לקחה 
ניסיתי  קוקו.  לעצמי  לעשות  כשאצליח  רק  משם  שאצא  והחלטתי 
צד.  מכל  חלק  רק  לקחתי  בסוף  לי.  הפריעו  התלתלים  אבל  וניסיתי, 
עם  חזרה  שרית  בסדר.  נראה  זה  בגומייה.  וקשרתי  מאחורה  חיברתי 
אמיר והלכה להכין לנו אוכל. הראיתי לה שהמצאתי תסרוקת חדשה. 
לזה קוקו בלוף. את  זה לא חדש. קוראים  ואמרה, תמי,  שרית צחקה 
יודעת, שהוא לא לגמרי אמת ולא לגמרי שקר. אמרתי לה שאני לא 
סתומה, אני יודעת מה זה בלוף, אבל לא מבינה את השם המטומטם. 
זה קוקו מסוג אחר, לא בלוף. כשהיא חילקה לנו את האורז שנשרף לה 
אמרתי לה שלדעתי דברים לא יכולים להיות חצי אמת חצי שקר, או 
גם וגם. זו המצאה של מבוגרים שמנסים להסתיר במילים את השקרים 
שלהם. למשל מה שאבא אמר, שמי שמת יכול להיות מלאך בשמיים 
תחזור  ושאימא  ושלווה  מנוחה  מצאה  שסבתא  או  עליך,  ולהשגיח 
לעצמה, לעבודה בלשכת חיפה מערב ולמטופלים שלה, כשברור שהיא 
אף פעם לא תצא מהמיטה. מה קרה לך תמי? שרית התעצבנה עליי 

והתחילה להתווכח שזה לא שקר. זאת אמונה.
להכין  ללכת  לי  אמרה  והיא  שלה,  המגעיל  האורז  את  לאכול  גמרנו 
המחברת  את  הוצאתי  הדלת,  את  וסגרתי  לחדר  הלכתי  שיעורים. 
מהמגירה והתחלתי לכתוב את זה. שרית מטומטמת. אבא סתם שקרן. 
עם החיוכים שלו, כמו כשהוא נתן לי את המחברת הזאת לפני כמה 
שבועות, ואמר שזה יומן שהוא ואימא קנו לי בשביל שאכתוב כל יום 
את הרגשות שלי, ושזה יעשה לי טוב. כאילו שלא ידעתי שהוא קנה 
לבד כי אימא לא יוצאת מהפוך, ושאם כבר אז הוא רוצה שזה יעשה לו 
טוב, לא לי. ואפילו שרק היום התחלתי לכתוב, כבר נמאס לי מהמחברת 
הזאת. נמאס לי מכל השקרים. נמאס לי מהכול. כשאני אגמור לכתוב 
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את המילים האלה אני אעיף את המחברת הזאת לפח. היא לא שווה 
בגלל  לו  שיוצאות  הכול שטויות  אבא.  הרעיונות של  כל  כמו  כלום, 
יש  תמיד  זה  בגלל  דווקא  אבל  לכולם.  נחמד  להיות  מתאמץ  שהוא 
מישהו אחד לפחות שכועס או נעלב או נפגע. איזה שטויות במיץ. בני 
אדם מתים לא עולים לשמיים, לא נהיים מלאכים ולא שומרים עליך 
מלמעלה. אין להם מנוחה או שלווה, כי מי שמת לא מרגיש כלום, רק 
שוכב באדמה. השלד שלו מתפרק לתוכה. הוא מפסיק להתקיים. מי 
שמת לא רואה ולא שומע ולא יודע דברים ולא סובל ולא חייב כלום 
לאף אחד. בכלל אין מה לרחם על מי שמת. כי בלב שלו הוא כבר לא 

יכול להרגיש שום דבר.

הסיפור מבוסס על פרקים מתוך סופי לעת עתה, רומן בכתובים.



אהרון פז, מנחה )2016(, צילום אנלוגי
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יהודית דריגס 

אנטארקטיקה

ל הָרֹאשׁ לְתוֹךְ הָאַנְטְאַרְקְטִיקָה שֶׁ

כְרוֹנוֹת הָאָדֹם. שׁוֹקֵעַ סֵפֶר הַזִּ

רִים זְּ סוֹדוֹת מִתְפַּ

רַח. בּוֹקְעִים אֶת הַקֶּ

שׁ יט מְבֻיָּ מוּס מַבִּ יֹפִי כָּ

רִית נִכְרֶתֶת  דוּק בְּ אוֹר הַסָּ בָּ

לְדּוּת.  חַד לִתְבוּנַת הַיַּ ת הַפַּ כַּ ין מַּ בֵּ

חַלּוֹנוֹת קֶרַח אוֹרוֹת נִדְלָקִים בְּ

בִישׁ י לבֶֹן עֲשׂוּיִים קוּרֵי עַכָּ תֵּ בָּ

מַיְמָה. ָ מַדְרֵגוֹתֵיהֶם עוֹלוֹת הַשּׁ

מָה.  ה אַשְׁ כּוּן מְצֻפֵּ בֵית שִׁ מְדּוּמֵי אֵלִים בְּ דִּ

תֵפֶיהָ חֲשׂוּפוֹת י, כְּ מְלַת מֶשִׁ שִׂ ה בְּ ָ אִשּׁ

ת עִם אִישׁ. מִתְלַחֶשֶׁ

ה מִכּוֹסוֹת פּוֹרְצֵלָן? הַאִם הֵם שׁוֹתִים תֵּ

ה לְחָן, יַלְדָּ ֻ חַת לַשּׁ מִתַּ

רוּ שְׁ נָּ אוֹסֶפֶת סוֹדוֹת קְפוּאִים שֶׁ

ירוּ לְחִיּוּכִים. טַנּוֹת, יַפְשִׁ כַפּוֹת יָדֶיהָ הַקְּ בְּ

ה לְדִמְיוֹנוֹתֶיהָ  ת־עֲרֻבָּ בַּ

י. הָעוֹלָם עָשׂוּי מֶשִׁ עֲדַיִן מַאֲמִינָה שֶׁ

לְדּוּת. אֶרֶץ הַיַּ י בְּ מַן אִטִּ הַזְּ
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ה לִיסֶה מַחֲלִיקָה עַל סְמַרְטוּט רִצְפָּ חֲצָאִית פְּ בַּ

תוּחַ הּ פָּ חַ לִבָּ מַפְתֵּ

טַח קֶרַח לוֹן לְמִשְׁ עַד לְעֵינֶיהָ, הוֹפֵךְ הַסָּ מִבַּ

לִים לְתוֹךְ עַצְמָם, טָאק־טָאק־טָאק ים מִתְקַפְּ אֲנָשִׁ

ן לָבָן. אִים עָשָׁ מִתְמַלְּ

ה. יוֹם אָרֹךְ הוּא הַיּוֹם הַזֶּ

לוּלִיּוֹת מוֹרַד רְחוֹב עָשׂוּי שְׁ ה צוֹעֶדֶת בְּ יַלְדָּ

טְפָה קָּ זֵר סַבְיוֹנִים שֶׁ

אֲוִיר מֵעָלֶיהָ. מְרַחֵף בָּ

י בִישׁ הָרָאשִׁ רֶךְ לַכְּ דֶּ הִיא בַּ

ם, הִיא יוֹדַעַת, שָׁ

ים. יִּ ים הָאֲמִתִּ מַתְחִילִים הַחַיִּ



165 

מירב ראון 

עציץ ורדים

ארוחת  של  הצלחות  את  מסבנת  היא  מסביב,״  פרחים  עוד  לו  ״שתלתי 
הערב. ״אימא!״ מני נוזף בה, פניו התמלאו קוצי זקן מתארכים. ״הוצאתי 
מהגבעות פקעות של נרקיסים ורקפות,״ היא ממשיכה עם המים הזורמים. 
״את יודעת שזה אסור, נכון?״ הוא אומר בשקט, ״מתי היית שם?״ הוא 
לוקח את הכלים הרטובים ומייבש במגבת, כאילו זה התפקיד שלו מתמיד.
בצירי  נלחמת  לסלון.  המטבח  שבין  העגול  השולחן  ליד  יושבת  אני 
האיקס והוואי והפרבולות שנמתחות ביניהם, זה קשה, יש הרבה נעלמים. 
הוא מניח בערימה שלוש צלחות וכמה קעריות, וקורץ אליי כשמבטינו 
נפגשים. אני עושה פרצוף של מתרכזת בשיעורים. הוא מסובב אליי את 
גבו, ״אני לא בטוח שזה בריא שאת הולכת לשם כל יום.״ הוא מנגב את 

השיש משלוליות המים ואוסף לפח את הלכלוך שהשאירה בכיור.
היא סוגרת את הברז ומנערת באוויר את כפות הידיים. מני מגיש לה את 
המגבת הכחולה שצבעה דהה, אבל היא מנגבת באחורי המכנסיים, ״אני 

אדם מבוגר״.
״אז תתנהגי כמו אחד,״ הוא תולה את המגבת במקומה. ״יש לך פה ילדה,״ 

הוא חוזר ללחוש, ״תתרכזי במי שחי.״
ירקרקת, בגובה שני ראשים  והאחרת  היא מסתכלת בעיניו, אחת חומה 
מעליה, כמו אבא. כמו שהיה. ״בזמן שהיית בצבא—״ היא מתחילה, ואני 
מרגישה את הריב מתניע, תכף נדלק. ״אני צריך לקום מחר מוקדם,״ הוא 

מניח את ידו על כתפה, מבטו עובר מעליי אל הדלת החומה.
מנסה  ולא מצליחה.  לו משהו  לומר  רוצה  היא  לפני שתלך?״  ״כוס תה 
לתפוס את היד שבורחת מהכתף, לאותת שהיא זקוקה לו שיישאר עוד 
קצת. מנצלת את רגע השתיקה ולוחצת על הקומקום החשמלי שבפינה. 
״אקטוף לךָ עלים של נענע מהגינה.״ אני רואה אותו מעביר יד במעלה 
הסנטר כנגד צמיחת זיפי הזקן. גם אתמול עשה כך כשאמר לגלי בטלפון 
שאימא שלו משגעת אותו אבל שבינתיים הוא נשאר כאן לעבוד בגד״ש 
ושלא תבנה עליו שיצטרף אליה לטיול הגדול במזרח. ״אוסי, את יכולה 
זותא,״ היא שואלת בלי סימן שאלה. אני מרימה את  לצאת להביא לנו 
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הראש וכבר מפנה את הגוף כדי ללבוש את הקפוצ׳ון האפור שתלוי על 
כיסא העץ שמאחוריי, שמחה על ההפרעה בהכנת שיעורי הבית, מבינה 

שלא אצליח לפתור את המשוואה.
״נשתה בלי,״ עוצר אותי מני באמצע התנועה. ״יש לימון, אולי?״ 

אימא צועדת אל סלסילת הקש שניצבת על השולחן מולי ושולפת לימון 
היא  חזרה.  בדרך  שייקה  של  מהעץ  הבוקר  שקטפה  הקלמנטינות  מבין 
אני  אם  להבין  מנסה  המשבצות,  במחברת  שלי  הסימונים  בוחנת את 
באמת עושה משהו, חוזרת אל השיש ופורסת את הלימון ישירות עליו, 
של  מהבית  שעברה  ירוקה,  זכוכית  צלוחית  לשלוף  למני  שגורם  מה 
סבתא־נתי, ולהעביר סמרטוט מהיר ביד השנייה. ״את יודעת שזה הורס 
את השיש?״ היא ממשיכה ומוציאה שתי כוסות זכוכית תואמות, גם הן 
מהבית של סבתא־נתי שלי. דוחפת פרוסת לימון לכל אחת ומוסיפה תיון. 
אֵדָיו, והיא כאילו חיכתה לרתיחה כדי לסנן, ״היה  אחד. הקומקום מרעיש בְּ
מנסה  בהן,  מביט  בו  מביטה  ואני  בפניה,  מביט  מני  ורדים.״  עציץ  שם 
״על  הכפית,  ערבוב  את  ומרעישה  המים  את  מוזגת  אותן. היא  לפענח 

הקבר. עציץ ורדים.״ 
הוא מדלג מעל הדרמה שהיא מנסה לייצר ומחייך, ״וזה לא הולך יחד עם 
הפקעות של הרקפות והצבעונים שגנבת?״ היא מלכסנת אליי מבט, ואני 
את  ומכווצת  העיפרון  קצה  את  לועסת  הריבועים,  אל  עיניים  משפילה 
המצח. ״זה לא אני,״ הקול שלה, שתמיד קצר ונוקשה, רועד בקצוות. ״לא 
אני הבאתי את העציץ,״ היא אומרת. ״בחיי, אני לא מבין אותך, מה הביג 

דיל? אז מישהו הניח עציץ ורדים. לא מתאים לך? תעיפי אותו משם.״
היא מביטה בו, רוצה לספר לו משהו חשוב. אחר כך מביטה בי ונסוגה. 

״כן. לא ביג דיל.״
״מה, אוסי, מתמטיקה?״ מני מתקרב עם התה ומניח את הכוס קרוב אליי. 
״סיוט,״ אני נאנחת, ומבטי נודד בין הירוק לחום שבעיניו. ״זוזי קצת,״ הוא 
נדחף, שולף קלמנטינה מהסלסילה, תוקע את הקמיצה בקליפה הכתומה 
ומשחרר לחלל רעננות חמצמצה. ״בואי נראה אם נשאר לי בראש עוד 
משהו.״ כוס התה שהכינה לעצמה, עם פרוסת הלימון והתיון המשומש, 

נותרת מלאה על השיש האפור במטבח.
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שער  ועד  מהרפת  אבל  הקברות.  בית  אל  אחריה  לעקוב  מתכננת  אני 
הברזל הגדול שרשום עליו ״מנוחת עדן״ עוברת בין השדות שפעם גידלו 
בהם כותנה רק דרך כורכר חשופה. חיכיתי שבוע, שלא תחשוד ששמעתי 
אותם, ואז כיוונתי שעון לקצת לפני שש. השארתי פתק על המיטה בחדר 
שלי בנעורים, החדר שאני גרה בו עם יערה, שמתכרבלת עכשיו בשמיכת 
חורף עבה ופניה לקיר. כתבתי שאני קצת חולה, שתודיע שלא אבוא היום 
ולא  ואז מחקתי ״אצל ההורים״  לכיתה. שנשארתי לישון אצל ההורים. 
מספיק  לא  שזה  פחדתי  אבל  ״בחדר״  לכתוב  רציתי  לכתוב.  מה  ידעתי 
לי  נראו  והמילים  שלי״,  אימא  ״אצל  כתבתי  ואז  חדר,  זה  גם  כי  ברור, 
מוזרות. תמיד הולכים ״לחדרים״ או ״להורים״ אבל עכשיו אין לי כבר 
״הורים״. מחקתי הכול וכתבתי רק שאני חולה. השארתי את הפתק על 
המיטה המכוסה בבד צבעוני שקניתי לא מזמן בדלית אל כרמל, בהנחה 
שיערה לא תשאל יותר מדי שאלות. בתקופה האחרונה היא שואלת פחות. 
הבריכה  אחרי  ימינה  פונה  גמור,  חושך  בכמעט  באופניים  מדוושת  אני 
הריקה, עוברת את הרפת שכבר כמה שנים נטושה. כשהייתי ילדה אבא 
היה מראה לי איך משפריצים מים בזרם חזק על העטינים, ואז מרכיבים 
למכל  עד  השקופים  בצינורות  זורם  היה  והלבן  הגביעים,  את  עליהם 
כוס חלב  לי  מוזג  היה  ומשם אבא  קטן,  ברז  לו  הגדול, שיש  הנירוסטה 
״ישר מהפרה״. זה היה בשבתות כשהיה תורן חליבה. עכשיו יש חור גדול 
במקום שהיה חלון וגרפיטי שרוסס באדום, ״הפועל תל אביב — לעולם 
מגיעה  הייתי  הפח.  סככת  את  ועוקפת  ממשיכה  אני  לבד״.  תצעדי  לא 
לכאן עם יערה ועם כל הילדים של כיתת ״אנפה״. מטפסים על ההר של 
גרגירי הכותנה, זורקים זה על זה גרגירים שחורים עטופים בלבן, שהיו 
נשארים אחר כך שעות על הבגדים ובנשימה. הטרקטורים המעטים שעוד 
נותרו בשימוש חונים פה עכשיו בסככה הנטושה. אני ממשיכה לדווש על 
הכורכר המשובש ועצי הברוש מתקרבים אליי. אני מחביאה את האופניים 
בערוץ הנחל, הגבול הדרומי של הקיבוץ. השמש עולה באדום איטי מעל 
להרי הכרמל, ומישהו מניע טרקטור במרחק. אני מוצאת מסתור נוח בין 
שיחי הבוגנוויליה ומתכרבלת בדובון הצבאי של מני שסחבתי בלי שיֵדע.
חריקה של שער הברזל מקפיצה אותי, כנראה ניקרתי קצת למרות הקור. 
אני מאמצת את העיניים אבל מתקשה לזהות את הדמות שנכנסה. זאת 
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אימא שלי, אני די בטוחה. במגפי הגומי השחורים ובמעיל האפור הגדול 
היא נראית כמו גמדה שמנה. היא עומדת מול הקבר כמה רגעים, ואז פונה 
אל הברז שעומד כמה מטרים משם צמוד לצאלון הרחב. היא מסובבת 
את ראש הברז ומושכת אחריה צינור ירוק שהיא מקפלת בקצה. משקה 
עם  הפקעות שהטמינה  את  סביב  משקה  ואז  היד,  עם  ומנקה  הקבר  את 
אדמה  לקבר  בשבילן. משמאל  טוב  הזה  שהקור  והרקפות  הנרקיסים 
חשופה שמורה לקבר הבא. אולי ביקשה שישמרו בשבילה. היא מקפלת 
את הצינור, סוגרת חזק את הברז ועומדת מול הקבר דקות ארוכות. לא 

יודעת מה ציפיתי שיקרה. אבל שום דבר לא קרה. ואז היא הולכת. 
אני מחכה בשיחים עוד כמה דקות ומתכננת בראשי את ההמשך. אחזור 
יחשוב  מכאן  חוזרת  אותי  שיראה  מי  למיטה.  ואכנס  בנעורים  לחדר 
שביקרתי בבית הקברות ולא ישאל דבר. ומבית הספר אין סיכוי שיצלצלו 
מותחת  אני  המצב״.  כל  ״עם  לא  בטח  אחד.  יום  הברזה של  על  לאימא 
בהיסוס משער  צועדת  בדמות  ומבחינה  מבין השיחים,  יוצאת  גופי,  את 
אותי.  ראתה  לא  שהיא  ומקווה  השיח  אל  בזהירות  חוזרת  אני  הכניסה. 
על  יפה  שנצמד  שחור  עור  ממני. מעיל  ומבוגרת  מאימי  צעירה  אישה 
הטליה, שיער ארוך שעף בכיוונים שונים, והיא מחזיקה משהו בכל אחת 
מזרועותיה. היא מתכופפת מעל הקבר של אבא ומניחה עציץ. מהמרחק לא 
דורש  הזמן  שכל  מפונק  פרח  הוא  ורד  ורדים.  אלו  אם  הצלחתי לזהות 
טיפול. כל אחד יודע שמקום מלא בעצי ברוש וצאלון, כמו ״מנוחת העדן״ 
הקבר  על  מניחה  העור  במעיל  האישה  בשבילם.  מקום  לא  הוא  שלנו, 
משהו מרובע ושחור ומתעסקת בו כמה רגעים. ואז מוזיקה. לא בקול רם 
מדי אך נשמעת היטב בדממת המקום. ״אשיר לך שיר עתיק נושן, אשיר 
לך זמר על שושן, היֹה היו לפני שנים, שני שושנים, שני שושנים...״ היא 
מניעה את רגליה, פותחת צעד וזזה עם המוזיקה. מסביב לקבר ובחזרה. 
אני מביטה בה רוקדת, ככה באמצע בית הקברות. סבא וסבתא־נתי שלי 
תכף יקומו מהקבר, יכבו את המוזיקה ויוציאו אותה החוצה במבט שאומר 
״תתביישי לך״. אבל היא לא מתביישת, וממשיכה לנוע עם הקצב, עם 
התנועות הזורמות ככה מצד לצד. ואולי זה אבא שלי שירים עוד רגע את 

המצבה שכתוב עליה ״אהוב ליבנו״ ויצטרף אליה לריקוד.
את  עובר  מני  ועצר.  שהרעיש  כזה, של טרקטור  שקט  של  תחושה  ואז 
שער הברזל במכנסי עבודה ובנעליים גבוהות. הוא מביט בה, ואני לרגע 
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לוקחים  שהיינו  הציפורים  זיהוי  של  המשקפת  את  לי  שאין  מצטערת 
נים. הוא מתקרב  לבריכות הדגים, כדי שאוכל להגדיר מה קורה למני בפָּ
אל הקבר בצעדים גדולים, מתכופף ולוחץ על כפתורי הטייפ. המוזיקה 
לא  אני  העציץ.  את  ואז  הטייפ.  את  לה  מוסר  הוא  האישה.  גם  נפסקת. 
מצליחה לראות אם הם מדברים. האישה מניחה שוב את העציץ על הקבר. 
מני מגיש לה אותו בחזרה ומוסיף דחיפה קלה. הוא עומד מולה עם שתי 
הידיים על המותניים. גבוה כזה. עם התלתלים שכבר לא צריך לקצץ ועם 
הזיפים בסנטר. האישה אומרת משהו. לא נראה שהיא פוחדת ממנו אבל 
זז. עוד כמה  היא לוקחת את הטייפ ואת העציץ והולכת משם. מני לא 

רגעים של שקט, ואז רכב מניע ומתרחק על כביש הכורכר.

*

אני מחכה לשמוע את הטרקטור שיניע ויתרחק גם הוא. 
״יפה לך המעיל שלי,״ מני עומד מעליי. ״בואי, נעמיס את האופניים על 

הטרקטור,״ הוא מושך אותי, ״נלך אליי לחדר ואכין לך מקושקשת.״ 
אני יושבת על הכנף של הטרקטור. אפשר לראות מפה את השדות, את 
בריכות הדגים, את הרפת הנטושה ואת הברושים של בית הקברות. ״מני,״ 
אני מנסה להתגבר על הרעש וכל כך הרבה שאלות יש לי בראש. ״אל 
לי על הברך, ״אני לא אגלה לאימא שהברזת מבית  תדאגי,״ הוא טופח 
ספר.״ הוא מעביר שתי אצבעות על השפתיים וסוגר אותן בריצ׳רץ׳ דמיוני.
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גל נתן

אלישע

היא  יודעת מה  היא  ההגה.  ודריה מסובבת את  בירידה  הכביש מתפתל 
עושה. היא חונה לאט את הרכב ונשארת לנשום. הבטן שלה מקרקרת. 
היא יודעת מה היא עושה. אלישע פותח לה את הדלת במכנסי טרנינג. 
השפה שלו קצת שמוטה. דריה צועדת אל תוך הבית. הוא מרתיח מים 
רעבה.  לא  שהיא  אומרת  היא  רעבה.  היא  אם  אותה  ושואל  בקומקום 
היא  השכונה.  את  חוצים  בר  וחזירי  במרפסת  יושבים  הם  חכם.  אלישע 
ושואל  בעלה  את  מכיר  הוא  מרשימה.  להיות  ומנסה  בשרשרת  מעשנת 
היא  עייפה.  שהיא  לו  ואומרת  ללכת  קמה  דריה  עושה.  היא  מה  אותה 
נכנסת לרכב והחלונות מכוסים באדים. היא מפעילה את החימום. הראש 
שלה כואב בצורה אלימה. הרכב מתפתל עם הכביש במעלה ההר ונכנסת 
שיחה. זאת אימא שלה. היא אומרת, ״את נשמעת עייפה.״ דריה מספרת 
כי את לא אוכלת.״  כואב לך הראש  ״זכרת לאכול?  שכואב לה הראש. 
היא שואלת אם הם יגיעו לארוחת שישי, אם להכין משהו מיוחד. דריה 
בהקדם.״  אותי  ״תעדכני  הסופ״ש.  על  דיברו  לא  עוד  שהם  לה  אומרת 
שתגיע  עד  שידברו  מציעה  שלה  אימא  השיחה.  את  לסיים  מנסה  דריה 
לשלומה.  שלה  אימא  את  שואלת  דריה  עייפה.  נשמעת  היא  כי  הביתה 
אימא שלה עונה: ״אפיתי עוגה.״ היא מגיעה הביתה. עוד בוערת אש קטנה 
פתחו  שלא  כלים  בכיור.  נחה  דביקים  כלים  של  ערימה  העצים.  בתנור 
היא האדם  כדי להקל על האדם שישטוף אותם מחר.  עליהם את הברז 
מתוכו.  מהבהב  קטן  אור  אבל  חשוך  השינה  חדר  מחר.  אותם  שישטוף 
היא מעיפה מבט מהיר פנימה. הוא מרים את העיניים ממכשיר הטלפון 
הנייד. היא רואה את הרווח שבין השיניים שלו. סדק שחור בין ריבועים 
לבנים. הוא שואל אם כואב לה הראש. הוא יודע גם ממבט חטוף בחושך 
שכואב לה הראש. היא עונה בקול חרוך מסיגריות שכן. הוא מחזיר את 
בחדר  הבגדים  את  פושטת  היא  חמים.  מים  שיש  ואומר  לטלפון  המבט 
האמבטיה הקפוא ונותנת לקור לצרוב לה את הגוף. הראש שלה הולם עם 
כל תנועה והבטן מקרקרת. היא שואלת את עצמה למה הלכה לאלישע. 
המים החמים שוטפים לה את הגוף. סכינים קטנות דוקרות לה את המוח. 
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היא יוצאת מהמקלחת ושולפת בגדים רכים מהארון. פותחת את המקרר 
ומוציאה כדור נגד כאבים. משתהה במטבח. מביטה בכלים המלוכלכים. 
ומגרדת  היא מתכופפת  לגירוד.  הגב  ומסובבת את  אליה  ניגשת  הכלבה 
חצי  על  מתחרטת  אלישע.  עם  השיחה  את  בראש  מריצה  הגב.  את  לה 
מהדברים שאמרה. קריאה מחדר השינה קוטעת את המחשבות שלה: ״את 
באה לישון?״ היא נותרת קפואה. הכלבה נענית לקריאה במקומה ורצה 
אל החדר החשוך. דריה מדדה אחריה לאט ונשכבת בצד שלה במיטה. הוא 
מזיז את המבט ממסך הטלפון ומתבונן בה. ״איך היה? כתבתם עבודה?״ 
היא עונה: ״דיברנו על העבודה אבל לא כתבנו אותה.״ הוא מספר לה על 
היום שעבר עליו בחממות. כל צמחי הטבק נדבקו במחלה משונה. הוא 
יצטרך להתחיל את הניסוי מהתחלה. הפרופסורית גערה בו כי לא הבחין 
בכך בזמן. הוא הרגיש מושפל. הוא שכח לקחת את הכדור שלו הבוקר. 
הוא שכח לקחת את הכדור שלו אתמול. הוא נסע עם חבר לצפת לקנות 
משהו לעשן. אימא שלו שואלת אם הם יגיעו למרכז ביום שישי. אם להכין 
משהו מיוחד. אחותו התקשרה אליו ובכתה שהיא רוצה לצאת מהצבא. 
קודם.  גשם  ירד  מצטער.  הוא  מהחבל.  הבגדים  את  להוריד  שכח  הוא 
עוד סטודנטים  היו  דווקא עליו.  הוא לא מבין למה הפרופסורית צעקה 
שהטבק שלהם מת. הוא שולח יד אל תוך החולצה שלה. היא מתרחקת 
ממנו ואומרת שכואב לה הראש. הוא שואל אם לאלישע יש חברה. הוא 
שואל על מה הם דיברו כל כך הרבה זמן. היא אומרת שכואב לה הראש. 
הוא מספר לה שהוא עשה חיפוש בגוגל על המטפלת הזוגית שהם הלכו 
אליה בשבוע שעבר. הוא גילה בחיפוש שבעלה התאבד. דריה פוקחת את 
העיניים. ״אתה רציני?״ הוא מספר שבעלה היה מנכ״ל בכיר של חברה 
גדולה והאשימו אותו בשחיתויות ואז הוא התאבד. ״לא בטוח שזה רעיון 
ילכו  שהם  מוטב  שאולי  ומוסיף  אומר  הוא  לטיפול,״  אליה  שנלך  טוב 
אבל  רשמית,  הסמכה  לה  שאין  זאת  עליה.  השנייה שהמליצו  למטפלת 
כולם אומרים שהיא נהדרת. המחשבות של דריה נודדות אל המרפסת של 
אלישע שצופה אל העמק. הבטן שלה משמיעה קרקור מבהיל. הוא שואל 
בטון עייף: ״למה את לא אוכלת?״ היא פורצת בבכי. הוא מניח את הטלפון 
שלו ליד המיטה ומנסה לחבק אותה. היא אומרת לו שבכלל לא הרגישה 
בנוח אצל המטפלת הזוגית. הוא צוחק. היא אומרת לו שגם אימא שלה 
שאלה בנוגע לארוחת שישי. הוא אומר שהם ילכו לאן שתרצה לארוחת 
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שישי. דריה אומרת לו שהיא לא רוצה לנסוע לשום מקום. הוא אומר לה 
שיישארו בצפון. היא אומרת לו שזה לא אחראי מצידו שהוא שוכח לקחת 
את התרופות שלו. הוא מבטיח שיעשה תזכורת בטלפון וייקח אותן באופן 
סדיר. היא אומרת לו שהוא מעשן יותר מדי. הוא אומר שידברו על כך 
בטיפול הזוגי החדש עם המטפלת שאין לה הסמכה רשמית אבל כולם 
אומרים שהיא נהדרת. הוא מספר לה שהבת של השכנים הגיעה בערב 
וחיפשה אותה. הם שיחקו יחד משחקי מחשב. דריה אומרת לו שזה יפה 
בכלל שקבעתן  זכרת  אמרה שקבעתן.  ״היא  איתה.  שיחק  שהוא  מצידו 
כשהלכת לחבר שלך?״ היא אומרת לו שכואב לה הראש. הוא שואל מה 
היא אכלה היום. היא אומרת לו שאכלה ארוחת בוקר. הוא קם מהמיטה 
והולך למטבח. היא שומעת אותו שולף סיר מלוכלך מהכיור ושוטף אותו. 
היא שוכבת במיטה ומרגישה סכינים מקצצות לה את המוח. שואלת את 
עצמה למה הלכה לאלישע. הוא חוזר עם סיר של פתיתים ומדליק אור 
קטן ליד המיטה שלה. הוא מחייך ומקרב אל הפה שלה כף של פתיתים. 
דריה צוחקת ונותנת לו להאכיל אותה. הוא שואל אם היא אוהבת אותו. 

היא אומרת לו שהפתיתים שהכין טעימים.



מרינה לויטן גורפינקל, Street Scene )2018(, שמן על בד מוצמד 

לעץ, 45/60 ס"מ 
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ורד זינגר 

לחיצה אחת יותר מדי

רבי חנניה בן דוסא אומר: ״כל שיראת חטאו קודמת לחכמתו, חכמתו 
מתקיימת; וכל שחכמתו קודמת ליראת חטאו, אין חכמתו מתקיימת״ 

)מסכת אבות ג, יא(

״צריך ללכת,״ היה יששכר אומר בזמן שהיה רוכס את מכנסיו.
״אולי עוד חמש דקות?״ הייתי מנסה. ״אולי קפה? יש עוגיות לא מתוקות 

מדי, כמו שאתה אוהב.״
הוא היה מושך את ההברה הראשונה של המילה ״שלום״, ובתוך דקה 
כבר היה ניצב ליד הדלת. הייתי פוסעת אחריו, והעובדה שיכולתי לחוש 
את הצעדים מחתה באחת את עקבות העלבון. היטב זכרתי את הצעדים 
למנת  שקדמו  האונים  חוסר  ואת  החידלון  אימת  את  התחושה,  חסרי 
במרחב.  החופשית  תנועתי  בעבור  לשלם  שנדרשתי  הזעומה  העלבון 
חשתי את מגע בשר הכף בקרירות המרצפת, אצבעותיי זיהו את הטבק 
המגולגל מבעד לנייר הדקיק, שהמתין ללכתו של יששכר כדי להידלק 
יצי העלבון וההשפלה בטרם הפכו לאש  — די היה בכך כדי לכבות את גִּ
מכלה. המשגלים נמשכו דקות ספורות — קצרים, ענייניים וחפים מרוך 
באופן  לי  עונה  היה  למפגש  מפגש  שבין  אלא  בלבד,  זו  לא  ומאהבה. 
ענייני, בהודעות קצרות, שנסבו על קביעת מועד, ימים ושעות, כאילו 

לא שפך בקרבי דבר מעולם.
אחת לחודש הייתי נפגשת איתו, ועוצמת רגשותיי — תערובת של בושה, 
כעס, עלבון וחדוות ניצחון — הייתה שוככת בתוך יומיים—שלושה מרגע 
שהלך. יחסי מין עקרים, חפים מאהבה, כמוהם כאותיות הכתובות על 
נייר פקס — בתוך זמן קצר זכרם דוהה, עד אשר הוא מתפוגג כליל. אלא 
שמכיוון שהאיש שאיתו נמצאתי פעם בחודש במצב מאוזן היה האחראי 

הבלעדי גם למצבי המאונך, בער הזיכרון זמן מה בטרם הותיר כווייה.
יחסית,  במהירות  לשגרה  לחזור  יכולתי  מסוימת;  הקלה  בכך  הייתה 
היד  כתבי  על  מחודשת  בחיוניות  ולהסתער  הכול  כמעט  לשכוח 
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שכתבי  לקבוע,  אפשר  רטרוספקטיבי  במבט  ללקטורה.  לי  שהמתינו 
לא  אף   — מיששכר  החטופות  לפרידות  בסמוך  לִבחינה  שקיבלתי  היד 
פעם אחת בנשיקה, לעיתים נדירות בחיבוק מאולץ, מהיר, שלוּוה בכמה 
טפיחות מרוחקות, חבר׳המניות, שטפח יששכר על גבי — נדחו ברובם 
על הסף. הגדרתי אותם כעילגים, מסורבלים, בלתי־מסחריים ונטולי קו 
עלילה. לרוב הספיק לי מבט אחד חטוף כדי להתמלא בסלידה. ״מתחת 
לכל ביקורת״, הייתי מציינת בשולי המסמך, ״רע לתפארת״, ״מחפיר״, 

״תאונה ספרותית״. 
שבוע לאחר המפגש החודשי הייתי חוזרת להביט בכתבי היד בחמלה, 
ולעיתים אף בנדיבות. הייתי שוכחת את מראה פניו של יששכר כמו היה 
סטטיסט שהופיע להרף עין בסרט ישן, שהוקרן בערוץ אזוטרי בשעות 
הקטנות של הלילה. הטינה הייתה מתפוגגת כלא הייתה, וכמוה הרחמים 

העצמיים. 
״עריכה ספרותית עשויה להפוך את הספר לרב־מכר״, הייתי מחווה אז 
את דעתי על כתב יד, שאם היה נפתח על הצג עשרה ימים קודם לכן, 
היה זוכה לניקוד של מינוס אחת מתוך חמש. ״ניכר פוטנציאל״, הייתי 
״קולח״,  ״מקורי״,  בהרבה,  טובים  לא  אחרים,  יד  כתבי  בשולי  כותבת 

״מעניין״.
יששכר היה כירופרקט מהדור הישן, בסוף שנות השישים לחייו, מבוגר 
ממני בעשרים שנה; שערו האפור דליל, עורו דקיק וחיוור, מוטלא בכתמי 
העדיף  שבעטייה  שרירית,  כרס  למעט  וגבעולי  רזה  וגופו  ושמש,  זקנה 
תדיר  שהתחלף  נוירופתי,  כאב  ובמשורה.   — מדי  מתוקות  לא  עוגיות 
של  כואבות  לחיצות  כמה  אך  הרופאים,  כל  עבור  עלום  היה  בעקצוץ, 
יששכר בתחילת כל מפגש אפשרו לי להרגיש שוב את הגפיים. הייתה זו 
סדרה מתחלפת ומהירה של לחיצות חזקות בפיקות הברכיים והזרועות, 

שלוו בטפיחות שונות מאלה שהעניק לגבי בסוף כל מפגש. 
ללחיצות לא היה קשר ליחסי המין, שהחלו שנתיים לאחר ששימש עבורי 
ז׳בוטינסקי בתל אביב,  כירופרקט. היינו נפגשים בקליניקה שלו ברחוב 
במרחק רבע שעה מדירתי, שם אבחן שמדובר בטראומה, בכאב מודחק 
שגרם לדקירות הכאב, לעקצוצים ולנימול. הגעתי אליו דרך גוגל לאחר 
שחציתי את קו הייאוש, אחרי שאבדו כליל התחושות בכפות הרגליים 
ובה  להתפוצץ  העומדים  בלונים  שני  על  ללכת  כמו  היה  זה  והידיים; 
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הטיפול  בתום  כבר  הקיץ.  בשלהי  צמר  בכפפות  חפצים  לאחוז  בשעה 
הראשון חזרה התחושה בכפות הרגליים. בפגישה הבאה שבו התחושות 
בכפות הידיים. הפגישות הבאות הכחידו את הכאבים הנוירופתיים. שאר 
הפגישות היו אפוא פגישות שנועדו לשמר את ההישג. ״פגישות תחזוק״ 

כינה אותן יששכר ביובש. 
אלא שבחורף האחרון, לאחר סדרה של עקצוצים שהלכו והתחזקו, חזר 
הנימוּל בן לילה. היה זה לילה לבן שבו נזכרתי ברומן הביכורים הנועז 
ובמימונה המלא,  שכתבתי, שראה אור בהוצאת הספרים הגדולה בארץ 
אף  כתבו  לא  עליו  רק  בהוצאה,  אור  שראו  הביכורים  ספרי  מכל  אבל 
מהגפיים  התפשט  הנימול  הנחשב.  בעיתון  ״מילים״  במוסף  מילה  לא 
התחתונות לעליונות כשנזכרתי באשת יחסי הציבור של ההוצאה — חצי 
יחצנית אלא מרגלת  פוטרה כשהתברר שאיננה  שנה לאחר צאת הספר 
הספרותית,  הרפובליקה  חודשית משליטי  תעשייתית שקיבלה משכורת 
בפרהסיה  שורות  איתם  הריצה  שבו  ״חידקל״,  מפאב  אותה  שהפעילו 
שלוש פעמים בשבוע. כשנזכרתי בגיבורת הרומן, אישה בודדה ודחויה, 
עצובה ולא נחשקת, והפלגתי הלאה, אל בני היחיד, שזה מכבר מלאו לו 
עשרים ושתיים, ואף על פי שסלד מהים — תמיד אמר שהיה אוהב אותו 
אלמלא החול שהורס לו את כל החוויה — הלך ללמוד דווקא ביולוגיה 

ימית באילת ורוקן באחת את הקן, לא יכולתי עוד לקום מהמיטה.
למחרת הזעקתי את יששכר לביקור בית בפעם הראשונה. הוא לחץ את 

הלחיצות הרגילות שלו, אך הפעם לא הייתה בהן תועלת.
״קרה משהו מיוחד לאחרונה?״ שאל. 

״זהו, שלא,״ עניתי בעצב.
הוא פרש עליי מבט סתום, שזיק זר הבליח דרכו.

״ויכוח עם המציאות,״ נאנחתי, ״ציפיות ושברן, וכולי.״
זאת הייתה הפעם הראשונה שבה שוחחנו. שיחה קלה אומנם, שטחית, 
בתשובותיי  היה  די  אך  שרפרף,  על  זקוף  יושב  והוא  שוכבת  בעודי 
ובשאלותיי כדי להרשים את המטפל המבוגר, סמוק הלחיים, הנשוי. גם 
מנותק  הרפתקן,  זאת  ועם  שמרן   — אחר  באור  לפתע  אותו  ראיתי  אני 
וקליל,  עמוק  דעת,  וקל  שקול  לב,  וגלוי  נכלולי  ואמיץ,  פחדן  ומחובר, 
קריר וחמים; בניגודים הללו היה משהו מסעיר, ייתכן שניצוץ הבזיק גם 

בעיניי שלי.
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לבסוף סיפר על התחביב שממלא את רוב השבתות שלו — צלילה. הוא 
הראה לי תצלומים בטלפון הנייד שלו: הינה הוא צולל עם דג חרב, הינה 
בבני  הרהרתי  טרופה.  מספינה  עתיקות  מלקט  הוא  הינה  שפמנון,  עם 
הירוק׳?״  ‘הספר  הסרט  את  ״ראית  ושתקתי.  למעמקים  הוא  גם  שנמשך 
הוא שבר את השתיקה בעדינות. כשעניתי בשלילה אמר: ״כדאי לך. את 

תאהבי אותו מאוד. את מזכירה לי את דמותו של הנהג השחור.״
אחר החל בטיפול, ובתום הלחיצות הודה שהוא מגורה ושזה אף פעם לא 
קרה לו עם פציינטית. ״אצלי מקצועיות היא מעל לכול,״ הכריז, ״אבל יש 
בך משהו... את פשוט מטריפה אותי.״ לא היססתי כשהזמנתי אותו לקום 
פנים ולא  מהשרפרף ולהצטרף אליי, ממילא עדיין לא חשתי דבר — לא בִּ
בחוץ. גופי דמה לשקית מים עכורים; הייתי מנומלת לחלוטין, כולל בבטן 

ובגב, אבל העמדתי פנים שאני נהנית כשניגש ישר לעניין.
בזמן שיששכר חדר אל צוואר הרחם שלי, נזכרתי בכתב יד שטרם הענקתי 
״עננים״.  מהוצאת  לכן  קודם  יומיים  אליי  נשלח  אשר  דעת,  חוות  לו 
ברמזור  עומדת  בעודה   — קטלנית  דרכים  תאונת  עברה  הרומן  גיבורת 
אדום עפה לכיוונה אי משם משאית בטון, שהותירה את רכבהּ חסר תקנה, 
זו  אך  הכרתה,  אליה  שבה  שבועיים  כעבור  הכרה.  מחוסרת   — ואותה 
את  חיה  התאונה  לפני  אם  איתנה.  יותר,  מעודכנת  בגרסה  כעת  הייתה 
חייה באדישות ובדכדוך והניחה לאירועים להוביל אותה, הרי שלאחריה 
קבוצות,  מלווי  לקורס  נרשמה  מבעלה,  התגרשה  היא   — ליזמית  הפכה 
הכירה שם את בן זוגה השני, שהעריץ כל נים ונים בה, ויחד פתחו חברה 
למסעות בין עולמות — והשמיים חיפשו את הגבול. כתב היד היה גדוש 
קריאה  סימני  מעודף  וסבל  קלישאתיים,  ארכאיים,  בתיאורים  אומנם 
וממחסור בדיאלוגים אמינים, אבל כשיששכר הגביר את קצב החדירות 
וקול נשימותיו התחזק, שקלתי לחנון אותו ולהמליץ עליו כראוי לצאת 
כעבור  לפרסום.  ראוי  הוא  כי  סופית  החלטתי  ויצא  וברגע שגמר  לאור, 
שניות מספר שבתי להרגיש את כפות ידיי ואת כפות רגליי, ולאחר מכן 

את בטני, גבי וליבי. זה היה, מה שנקרא, ״ווין־ווין״ קארמטי. 
בפעמים הבאות המשיך יששכר לפקוד את דירתי אחת לחודש וללחוץ 
את לחיצותיו, שבסיומן חדר ויצא; ארבעים דקות של לחיצות מתַחְזקות, 
חמש דקות של הדרן. המשכתי לא להרגיש עונג כלשהו באזור חלציי גם 
הפעם  זו  הייתה  האחרון.  ביקורו  עד  בגפיים שבו —  לאחר שהתחושות 
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ששום  הענייני,  במגעו  השתנה  לא  דבר  אומנם  נהניתי.  שבה  הראשונה 
משחק לא הקדים אותו, ובכל זאת חשתי הנאה. ״איזה כיף,״ גנחתי, ״עוד. 

יותר חזק!״
כשעמד לצאת נצמדתי אליו ולחשתי: ״אל תצא לעולם.״

הוא צחקק ויצא בבת אחת. כשהתלבש המשכתי להפריח אמירות מתוקות 
מהמיטה: ״כל כך נעים לי בגוף... מתחשק לי עוד פעם... אולי תישאר 

עוד קצת?״
״צריך ללכת,״ הפטיר בקול קשה. ״לי ולרעייתי יש היום הצגה בקאמרי.״

״איזו הצגה?״ התעניינתי.
״׳המאהב׳,״ ענה ללא חיוך, ויצא מהבית כשהוא ממלמל ברכת שלום רפה.
למחרת הרגשתי היטב את רגליי ואת ידיי, אך עדיין לא הייתי די מרוכזת 
כדי לעבור על כתבי יד, למעט כתב היד של הוצאת ״עננים״ על אודות 
האישה ששבה לחיים ביתר שאת, שכאמור קיבל ממני המלצה נלהבת. 
המתוקה,  זיעתו  בריח  נזכרתי  המתווכחת.  נפשי  מלבד  עקצץ  לא  דבר 
זול ובחום גופו בשעה שנצמד אליי; דגיגים  שנמהל בניחוח אפטרשייב 
קטנטנים פרפרו בין ירכיי בבריכה עמוקה וצלולה. בשעת צהריים שלחתי 
ולעשות במשך חמש  רביעי  ביום  ״מה דעתך להיפגש  לו מסרון שובב: 
מה  את  דקות  ארבעים  ובמשך  דקות,  ארבעים  שעשינו  מה  את  דקות 

שעשינו חמש דקות?״ 
״צר לי,״ ענה מייד, ״לא אפשרי.״

״לא אפשרי ביום רביעי או לא אפשרי בכלל?״ שאלתי והוספתי סמיילי 
צהבהב.

הוא לא ענה על ההודעה, וגם לא על ההודעות הבאות. הדגיגים התייבשו 
ואדרתם דקרה בדופנות הבריכה, שהתרוקנה כליל. 

בימים הבאים, כששבו הכאבים הנוירופתיים, עזים משהיו אי פעם, כבר 
לא יכולתי לעמוד על רגליי. התרכזתי בעבודה, בתקווה שתקתוק קצוב על 
המקלדת ישיב את התחושה לפחות לאצבעות הידיים — אפילו לעקצוצים 
ייחלתי — אך אלה נותרו רדומות במשך כל שנת המס. בשנה ההיא ראתה 
אור בהוצאות ״עננים״ ו״גחלילית״ כמות שיא של כותרים, וחלק נכבד 
של  ״מילים״  במוסף   — לעילא  אוהדות  חלקן   — לביקורות  זכה  מהם 

העיתון הכי נחשב ברפובליקה.
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אסתר קמרון

הבובנאי 

א

צָא אוֹתִי מָּ נַאי שֶׁ בָּ הַבֻּ

נוּעָה חְסָן לְלאֹ תְּ מַּ חַת בַּ מֻנַּ

מוֹת נָתַן לִי שֵׁ

טַף מִן הַכּוֹכָבִים קָּ שֶׁ

וּבְאֶחָד מֵהֶם

הִתְנִיעָה אוֹתִי קַע אֶת הָאוֹת שֶׁ תָּ

י עֲדַיִן וְאוֹתָהּ לאֹ הִצְלַחְתִּ

לִמְחֹק.

ב.

מִי א אֶת שְׁ נַאי מְבַטֵּ בָּ הַבֻּ שֶׁ כְּ

פוֹן יַעֲרוֹת הַצָּ פוֹר עַז בְּ מוֹ כְּ מָע כְּ הוּא נִשְׁ

מִי א אֶת שְׁ נַאי מְבַטֵּ בָּ הַבֻּ שֶׁ כְּ

צִים מוֹ צִלְצוּל כּוֹכָבִים מִתְנַפְּ מָע כְּ הוּא נִשְׁ

מִי א אֶת שְׁ נַאי מְבַטֵּ בָּ הַבֻּ שֶׁ כְּ

מְנוֹ. מְעַט אָזַל שַׁ כִּ מוֹ נֵר שֶׁ מָע כְּ זֶה נִשְׁ

מִי א אֶת שְׁ נַאי מְבַטֵּ בָּ הַבֻּ שֶׁ כְּ

מוֹ צִפּוֹר מֵאֶרֶץ רְחוֹקָה. מָע כְּ זֶה נִשְׁ

מִי א אֶת שְׁ נַאי מְבַטֵּ בָּ הַבֻּ שֶׁ כְּ

מוֹ צַו וּכְמוֹ לַעַג מָע כְּ זֶה נִשְׁ

עַג ו וְהַלַּ וּבֵין הַצַּ

ח לעַֹ הָהָר. נִפְתָּ
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גיא עינת 

בלתי נראית

תְלוֹנֶנֶת ל הַמִּ הוֹדָעָה נִמְסְרָה לְבָאַת כּוֹחָהּ שֶׁ

ר יק נִסְגַּ הַתִּ

מֵחֹסֶר רְאָיוֹת

)למעט הסיוטים, 

הפלשבקים, 

האובדנות,

הניתוק ם,

ההקאו ,

הסי נים על הגוף,

הסימנים על הנ ש,

האשפ זים,

הצ ק ת בלילה,

ה ח  ת   ,

הס  ,

וה   ם(.
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בד, 50/60 ס"מ
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לאה קליבנוף־רון

הכוח

שוב חיכתה לתורה. אנשים נכנסו ויצאו מהמשרד, ורק המספר שבפתק 
הקטן שבידה לא הופיע על הצג האלקטרוני. זה לא היה חדש לה. פעמים 
רבות, כשהמתינה לתורה, ראתה את המספרים מתחלפים בזה אחר 
איך מופיע על הצג  ואז, לפתע, ראתה  ואת המספר שלה קרב.  זה 
מספר אחר, מאוחר לזה שלה. כך קרה במשרד הפנים, בקופת החולים, 
ולמעשה בכל מקום שבו נדרשה לעמוד בתור. היא חיבקה את עצמה, קמה 
לקחת פתק חדש, והמתינה שוב. לא פעם היה עליה לתלוש מהמכשיר 

הקטן חמש פתקיות עד שראתה את המספר שלה מופיע על הצג. 
מאוד  ארוך  היה  מכיוון שהתור  מהרגיל  יותר  אף  המתינה  הזאת  בפעם 
וגם משום שהמספרים שבידה התדלגו בזה אחר זה. ממילא לא היו לה 
את  ביטלה  שהיא  אלא  ממילא,  לא  כלומר,  הזה.  ליום  נוספות  תוכניות 
כולן כשהבינה שאין לה ברירה אלא ללכת לביטוח הלאומי כדי לסדר 
את פריסת התשלומים של החוב שצברה תקופה ארוכה. היא כבר הכירה 
היטב את נטיית המספרים שלה להיעלם. מספרים אינם הצד החזק שלה, 

ומוטב שלא לשאול מה כן. לכן ביטלה את כל התוכניות. 
ליום  וזה היה סימן  המספר שלה אומנם הגיע כבר בפתקית השלישית, 
מוצלח, אבל עד שהגיעה אל הפקידה התיישב מולה בכבדות איש מבוגר 
ביקשה לראות את מספרי התור,  לא  והחל שוטח את מסמכיו. הפקידה 
מספר  פתקית  לה  לתלוש  כדי  הקטן  המכשיר  אל  לגשת  נאלצה  והיא 
חדשה. הפעם התחלפו רק שני מספרים לפני שהמספר שלה הבהב באדום. 
זה היה כבר מספר בן שלוש ספרות. היא חיכתה רגע כדי לוודא שזה אכן 
המספר שלה. לאחר שראתה שאיש אינו ניגש, נחפזה לקום ולהתיישב על 
הכיסא שמול הפקידה. הפקידה פרסה את החוב כדבר שבשגרה והציעה 

לה להגיש בקשה לביטול הריבית. 
״לא, לא, אין צורך,״ היא כמעט נבהלה.

״את בטוחה? אני יכולה לאשר לך את זה במקום,״ אמרה הפקידה והביטה 
בלבושה.

היא מיהרה להכניס את ידיה מתחת לבתי השחי, ״זו לא טרחה בשבילך? 
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אני לא רוצה להטריח, אני לא...״
זה עתה מן המדפסת. היא  הפקידה הושיטה לה כמה מסמכים שנפלטו 
חתמה בכל מקום שהפקידה הצביעה עליו, גרפה את העותקים שנמסרו 
לה לתוך תיקה הגדול ומיהרה לקום. הרבה אנשים עודם ממתינים סביב 

לתורם, היא ראתה.
״להתראות,״ כמעט לחשה. 

את  לך  ביטלתי  מקרה,  ״בכל  הפקידה.  ענתה  שלא,״  בשבילך  ״מקווה 
הריבית. להבא, כדאי שתזכרי לשלם את הביטוח הלאומי בזמן.״ 

אנשים רבים חיכו למעלית שתבוא, היא חיבקה את עצמה וירדה במהירות 
במדרגות. בקומה השלישית החליקה על שובל קפה שנשפך מכוס חד־
אותה  שהוציא  לאחר  מייד  גבוה  איש  של  מידיו  נשמטה  אשר  פעמית 
ממכונת המשקאות החמים שבפינה. היא עוד הספיקה לראות את הכוס 
עצמה  את  היא  גם  מצאה  כאשר  המדרגות,  גרם  תחתית  אל  מתגלגלת 
שם וכאב עז פועם בירכה השמאלית. האיש הגבוה, שנראה היה כאחד 
זמן רב לאחר  נבלע במהירות מאחורי אחת הדלתות.  העובדים במקום, 
מכן איש לא טיפס בחדר המדרגות. רוב האנשים העדיפו את המעלית. 
אליה  הפנה  לא  הוא  ארוך,  בעל שיער  צעיר  גבר  סוף־סוף  בהן  כשעלה 
מבט. גם האנשים המעטים שעברו שם אחר כך לא אמרו לה דבר. לאחר 
כעשרים דקות הושיט לה את ידו גבר חרוש קמטים וכפוף מעט שאחז 

במקל בידו השנייה. 
״אדוני, אתה לא מעדיף לעלות במעלית?״ שאלה אותו. 

עסקה  זו  ושתיים,  מאה  גיל  עד  במדרגות  עלה  שלי  ״סבא  צחק.  הוא 
משתלמת, לא?״ הוא המשיך להחזיק מולה את ידו, ומשלא הושיטה אליו 
חזרה את ידה הוסיף, ״בגיל מאה ושתיים הוא נפל בגרם מדרגות ארוך, 

התגלגל למטה ומת במקום. גם זו עסקה משתלמת.״
מעכבת  גם  והיא  כך  כל  רב  זמן  באוויר  תלויה  יד  להשאיר  אפשר  אי 
אותו מלהמשיך בדרכו, הבינה פתאום. היא הושיטה לו את ידה, ניסתה 
להתרומם ומעדה שוב באנחת כאב, כמעט מושכת אותו איתה. אז הבינה 
שהרגל שלה שבורה. גם האיש המבוגר הבין זאת. הוא עלה לאט במדרגות 

ונכנס למשרד הסמוך. אחת הפקידות במשרד הזמינה אמבולנס. 
חדר המיון היה עמוס לעייפה. אחרי שהושבה בכיסא גלגלים אמרה שהיא 
יכולה להסתדר לבד, וכך ניתן לה לנוע בכוחות עצמה. בתור לצילומים 
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הלוח  על  הופיע  לא  שלה  המספר  ״עצמאיים״  שהוגדרו  החולים  של 
הופיע.  שלקחה,  השלישי  במספר  לבסוף,  פעם.  ועוד  פעם  האלקטרוני 

הכאב זירז אותו ככל הנראה. 
רק  לכן.  קודם  משהיה  יותר  אף  עמוס  היה  הוא  המיון  לחדר  כשחזרה 
כשהתחלפה המשמרת בא רופא לדווח לה על תוצאות הצילומים שהעידו 
על שבר בירך. זהו שבר מרוסק המצריך מעקב, ואין מנוס מאשפוז של 
והועברה  אושפזה  כי  נרשם  המיון  בפנקסי  החולים.  בבית  ימים  כמה 
היא  הלילה  במשמרת  הצוות  מיעוט  ובשל  העומס  בשל  אבל  למחלקה, 
חיכתה שעות ארוכות עד שבאו לקחתה. את ארוחת הבוקר לא קיבלה 
משום שבפנקס בית החולים נרשם כי כבר אושפזה והועברה למחלקה; 
במחלקה אכן המתינה לה ארוחת בוקר על שמה, אך מכיוון שלא הייתה 
שם כדי לאכול אותה, נלקחה הארוחה בחזרה אל העגלה והועברה אל 

אחד הפחים הגדולים שבמטבח בית החולים. 
למחלקה, שם  אותה  ולקחו  סייעים  שני  באו  המאוחרות  הבוקר  בשעות 
תמכו בה כשעברה מכיסא הגלגלים אל המיטה והשאירו אותה במסדרון. 
בחדרים לא נותרה מיטה פנויה. חולים חדשים הושארו אף הם במסדרון. 
אבל כולם, ללא יוצא מן הכלל, ביקשו לקרב את מיטתם פנימה, סמוך 
ככל האפשר לאחד החדרים, כדי להיכנס לתוכו ברגע שתתפנה בו מיטה. 
היא שתקה ונשארה בקצה שורת המיטות שבמסדרון. ומכיוון שנשארה 
בקומת  המיוחד שנפתח  לחדר האשפוז  הייתה הראשונה שהועברה  שם 
תנועתם  את  להגביל  החלה  במסדרון  המיטות  לאחר שצפיפות  המרתף, 
מוגדר  אינו  בגילה  בירך  ממילא שבר  והמבקרים.  הצוות  של  החופשית 

כמקרה דחוף. 
ולאחר שאלו  והדברה,  ניקוי  חומרי  לאחסון  בעבר  שימש  החדש  החדר 
הועברו לחדר מרוחק הוסב לאשפוז במקרים של עומס חריג. למען האמת, 
הוא לא נפתח כבר למעלה מחצי שנה, אמרה לה אחת האחיות. בימים 
הבאים צורפו אליה מאושפזים נוספים, אך את הלילה הראשון העבירה בו 
ביחידות. היה לה שם כפתור לצלצל בו במקרה חירום ומדי שעתיים או 
שלוש באה אחת האחיות לבדוק את שלומה ואם היא צריכה לשירותים. 
ובמשך  בזהות האחיות  בלילות פחתה במקצת תדירות הביקורים. תלוי 
בין  המשמרת  החלפת  סבב  לאחר  היום.  במהלך  לישון  שהספיקו  הזמן 
צוות הערב לצוות הלילה היא נשארה לבדה וניסתה לישון. עד לרגע שבו 
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נפתחה דלת החדר.
בפתח  שעמד  הצעיר  הרופא  לה  אמר  נפלא,״  שלך  הזה  החום  ״השיער 
החדר. היא חשבה שזה הרופא מתורנות הערב, זה שניגש אליה פעמיים 
כדי לוודא שלא כואב לה ושאין צורך להעלות את מינון משככי הכאבים. 
אבל לא הייתה בטוחה שזה הוא. החדר היה חשוך כדי שהחולה תוכל 
נדמה היה לה שחייך.  ובחשיכה  ורך,״ הוא הוסיף  לישון. ״כל כך שופע 

״אני מקווה שיש מי שאומר לך את זה לעיתים קרובות.״
היא התבלבלה במקצת. ככל שזכרה, מעולם לא אמר לה איש דבר על 
השיער שלה, וכל שיכלה לחשוב עליו בתשובה, בעוד הרופא נועל את 

הדלת פעמיים מבפנים, היה: ״אדוני, אני בתולה.״
הרופא צחק, ״אז זו בוודאי סיבה טובה להזדרז, לא?״ 

לא הייתה לו סיבה לחשוב שהיא תגלה התנגדות. אחרי הכול, היה לה שבר 
מרוסק בירך, דבר מגביל למדי, אבל ליתר ביטחון הוא הרחיק את המיטה 
מהפעמון עד שלא היה בהישג ידה. היא דחפה את ידה בתנועה עוויתית 
לתוך כיס החלוק שלו והוציאה משם את תגית הזיהוי. אבל הוא כיסה את 
שמו מראש בפלסטר רפואי עמיד, וכך מנע כל אפשרות להיווצרותה של 
בעיה. ללא ספק, הרופא חשב על הכול מראש. הוא שלף מידהּ בעדינות 

את תגית הזיהוי שלו והשליך אותה אל הרצפה כשפניה כלפי מטה.
הוא הופתע לגלות שהיא באמת בתולה. אחרי הכול, אישה שהשאירה את 
המחצית הראשונה של שנות השלושים שלה מאחוריה לא הייתה אמורה 
להיות בתולה, ואיך בכלל יכול לדעת שהיא לא אומרת את זה מסיבות 
ליתר  זכר,  שממילא  מכיוון  אבל  צפה.  לא  הזו  האפשרות  את  מובנות. 
ביטחון, לפרוש סדין נוסף תחתיה למקרה שיישפך קצת זרע, ומכיוון שלא 
זלג דם רב, די היה בסדין השני כדי למנוע את הכתמת הסדין שמתחתיו. 
הוא טבל מגבת במים שהושארו בעבורה בכוס לצד המיטה, ניקה היטב 
את כתמי הדם שנותרו על גופה, והלביש אותה שוב בבגדי בית החולים. 
השפעת  תחת  הייתה  ממילא  מצידה  והיא  נורא,  היה  לא  זה  הכול  בסך 
כמות  לה  שניתנה  נראה  בירך.  המרוסק  השבר  כאב  לשיכוך  המורפין 
גדולה מדי מהחומר כי היא הקיאה בדיוק כשהרופא עמד לצאת מחדרה. 
הוא התלבט אם מוטל עליו לעשות משהו בעניין אבל נזכר שעוד מעט 
תסתיים המשמרת ואחת האחיות תבוא, ללא ספק, כדי לבדוק את שלומה 
ותטפל בכך. הרופא החזיר את המיטה למקום שהייתה בו קודם, הרים את 
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תגית הזיהוי מהרצפה ויצא מהחדר.
חמישה ימים אחר כך שוחררה לביתה, רגלה עדיין בגבס. איתה שוחררו 
גם כיסא גלגלים ואישור שסידרה העובדת הסוציאלית של בית החולים 
לסיוע סיעודי מביטוח לאומי עד שתשוב לתפקד באופן עצמאי. השבר 
חזקים  היו  לה  שנרשמו  הכאבים  משככי  הזמן.  רוב  מאוד  עדיין  כאב 
אחד  בין  שעות  שמונה  לפחות  לחכות  עליה  היה  אבל  למדי,  ויעילים 
הכדור  את  לקחה  שעה  באיזו  בטוחה  הייתה  לא  רבות  פעמים  לשני. 
ואם חלפו כבר שמונה שעות. ליתר ביטחון נמנעה מלקחת את משכך 
הכאבים עד שהייתה בטוחה שחלף פרק זמן מספיק, לפעמים אף במשך 

יום תמים. 
לאחר כשבועיים, בעוד המטפלת שנשלחה מטעם הביטוח הלאומי מנקה 
את הרצפה והיא שוכבת במיטתה כשרגלה מוגבהת על כרית שהמטפלת 
התעקשה להניח בעבורה, חיפשה כמה דברים במחשב הישן שלה. דברים 
שלא העלתה על דעתה שתחפש וקרוב לוודאי שאף לא הייתה מחפשת 
אלמלא הצטוותה להישאר במיטתה כדי שלא להשאיר סימנים מתנועת 
כיסא הגלגלים על הרצפה הרטובה. היא חיפשה. היא אפילו הרימה את 

הטלפון והתקשרה. מהעבר השני ענה קול גברי.
״הלו,״ אמר.

בבית  שלמטה  בקומה  מהחדר  ״אני  אמרה.  ״שלום,״  ניתקה.  לא  היא 
חולים.״

״מאיפה אמרת?״
״מהחדר בקומה שלמטה בבית החולים.״

״אני לא מבין על מה את מדברת. אני לא מבין בכלל. מה את רוצה?״
״רק רציתי לומר שאני מהחדר בקומה שלמטה בבית החולים,״ אמרה 
וניתקה. היא רצתה לומר לרופא בדיוק את זה, שהיא מהחדר מהקומה 
שלמטה בבית החולים. היא לא רצתה להגיד שום דבר נוסף. אבל חצי 
שעה אחר כך נשמעה דפיקה בדלת. היא ביקשה בשקט מהמטפלת שלא 

תפתח. המטפלת הסתכלה בעינית.
״גבירתי, את בטח רוצה שאני אפתח. יש כאן גבר נחמד מאוד,״ אמרה 
ופתחה, והרופא נכנס. היא לא הבינה מדוע בא, הרי לא ביקשה ממנו 

דבר.
קצת  התעכבה  זו  לצאת.  כדי  התארגנה  שבדיוק  במטפלת  הביט  הוא 
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מהכנותיה ליציאה בשל הגבר הנחמד שהגיע. לבסוף הלכה. 
לבוא  החולים, שמחתי  בית  ברישומים של  ״מצאתי את הכתובת שלך 

לראות מה שלומך. השבר שלך הדאיג אותי מאוד.״
מתכוונת...״  אני  אחרים,  דברים  יש  נורא.  לא  זה  לא,  זה  ״השבר 

והשתתקה. ושוב דיברה, ״מה שעשית.״
״על מה את מדברת? לא עשיתי כלום.״

״בלילה. מה שעשית.״
״על מה את מדברת? אין לי מושג. לא הייתי בכלל בתורנות באותו לילה. 
בבוקר,  והייתי  הצהריים  אחר  הייתי  החולים.  בבית  לבדוק  יכולה  את 
ובין לבין הלכתי הביתה. תארי לך, קצת לישון. את יכולה לשאול את 
האחות הראשית. דיברתי איתה בסיום המשמרת והיא ראתה כשיצאתי 
מהמחלקה. גם אחד הסייעים עבר בדיוק וראה. תשמעי, אני לא רוצה 
לומר שלא היה מישהו שנכנס לחדר בלילה ועשה דברים. ואם כן, זה 
מצער מאוד. מצער מאוד. אסור שזה יקרה בבית חולים. אולי זה היה 
מישהו דומה לי. אני יודע שראית אותי במשמרת הצהריים, כשעוד היית 
במסדרון. אולי את מתבלבלת. אני לא רוצה להגיד שאת משקרת. אני 

באמת לא יודע. כל מה שאני יכול לומר הוא שזה לא הייתי אני.״
״החזקתי לרגע את תגית הזיהוי שלך, אתה זוכר?״ שאלה.

היה לה ברור שהוא נושם לרווחה. ״אז בגלל שראית תגית זיהוי החלטת 
לי  תגידי  באמת...  נו  זיהוי,  תגית  יש  הרופאים  לכל  שלי?  התגית  שזו 

בבקשה אם יש לי דרך לעזור לך. מצב השבר שלך משתפר?״
״1-64983. כיסית את השם שלך בפלסטר אבל לא חשבת שמישהו עלול 

לזכור את המספר.״
הרופא הביט בה ממושכות ולבסוף פרץ בצחוק. 

״מי יאמין לך? שראית בחושך לשנייה קטנה אחת מספר ואת זוכרת אותו 
לגמרי מדויק?״ שאל וצחק. צחק וצחק ולא הפסיק לצחוק.

היא הייתה עייפה אבל דיברה. אפילו היא הופתעה מכך שדיברה. ״תרשום 
מספרים, נגיד עשרה, על דף, לא, בעצם תרשום עשרים מספרים,״ אמרה. 
״נו, משחקים מתמטיים זה משהו שרופאים מחבבים,״ אמר ורשם. היו שם 

יותר מעשרים מספרים.
״עכשיו תראה לי לשנייה ותן לי דף חדש ועט.״

הוא סובב אליה את הדף ומייד הסתיר אותו. אחר כך הושיט לה דף נייר 
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חלק ועט והיא כתבה את המספרים. הם היו זהים. הוא התבונן בדף, אחר 
כך התבונן בה.

״יש לך כוח מיוחד,״ אמר, ״זה כוח. את יודעת את זה?״
היא שתקה. הוא לא. 

״בכל זאת, את לא תספרי. את לא תעשי את זה. מה שקרה יישאר סוד.״
לא  היא  אבל  תספר,  לא  שהיא  בטוח  הוא  מדוע  שתשאל  חיכה  הרופא 

שאלה דבר והוא המשיך.
״את אישה,״ אמר.

הוא הוציא מכיסו תצלום והיא הביטה בו. היו שם ילדה קטנה כבת ארבע, 
קלועת צמות, ופעוט מאיר עיניים כבן שנתיים. הילדה הביטה רצינית אל 

המצלמה, פניו של הילד היו מופנים אל אחותו בחיוך.
״הילדים שלך?״ היא שאלה כי ידעה שחיכה שתשאל. 

הוא הנהן. 
היא הושיטה לו בחזרה את התמונה. הגיע תורה להנהן, והיא עשתה זאת 

כמעט בלי משים. 
״ידעתי שתסכימי איתי שאסור להרוס לילדים את החיים. כמו שאמרתי 

לך, זה חייב להישאר סוד.״
כדי לצאת מהחדר, אבל אחרי  והסתובב  לכיסו  הוא השיב את התצלום 
לעשות  יכול  שאני  משהו  ״יש  ושאל,  אליה  הסתובב  הדלת  את  שפתח 

בשבילך, גבירתי?״
היא הנידה בראשה לשלילה.

״את בטוחה?״ שאל שוב, ממתין. 
היא חשבה לרגע, אבל עדיין לא מצאה דבר, והרופא יצא. לאחר דקה או 
שתיים דפק שוב על הדלת, קצת בפראות, ונכנס בלי לחכות לאישור. הרי 

הדלת לא הייתה נעולה.
״תקשיבי, זה לא הוגן מצידך. אני בטוח שיש משהו שאני יכול לעשות 
בשבילך. אני באמת חייב לך ככה, לא מעט, כלומר די הרבה. אני רוצה 

לעשות בשבילך משהו בתמורה. לא כדאי לצבור חובות.״
היא ניסתה להיזכר. 

אחרי דקות ארוכות נזכרה בתלוש הביטוח הלאומי החדש שטרם שילמה. 
כסף  יש  הקרוב,  הדואר  לסניף  לגשת  יוכל  אם  הרופא  את  שאלה  היא 
מזומן בארנק שלה שנמצא על המדף מצד ימין, ממש בקצה. הוא לקח 
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את תלוש הביטוח הלאומי ואיתו את סכום הכסף המדויק מהארנק והלך 
לסניף הדואר הקרוב. וטוב שעשה זאת במועד, לפני שגם החוב הזה יצבור 

ריבית. באמת טוב. אחרי הכול, הרופא צדק, לא כדאי לצבור חובות.
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