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 — עוד, צעיר שאיני אף־־על-פי הפרופיסור, לי אמר — הצעיר, אדוני
 לאמתו כאחד. בלתי-גבון וגם בנלי גם הוא ימי-הבינים של ממהותם שלך המושג

 אבל מז׳וזף־די-מיסטר, שנים או פרק שתקרא לך, ליעץ צריך הייתי דבר, של
 ז1¥8 מטעותך אותך להוציא עלי מוטל כך משום לשוא. תהא שעצתי אני, יודע
 בזה, לרמוז מתכוון אני אין אחת. ובבת שבעל-פה(, הסברה )על-ידי ?060
 ש?מצה, האפלים", "הזמנים עצם־המונח של נכונותו על לערער הנטיה לי שיש
 של ימיו בין שעברו מאות-השנים, על יודע שאתה מה כל את הנראה, כפי

 של השלילית הסגולה — משמעה ״אפלה״ אם אליג?רי. של ימיו ובין אזידויאקר

 הרי ומדע,- חקירה לדעתי, גם שהוא כפי לדעתך, פירושו, אור ואם העדר-האור,
 עכשיו, זה שאמרת הדברים, מתוך אבל אפלה. של מאות-שנים בודאי היו אלו
 של לגבולותיה מחוץ "אפלה" המלה של משמעה את מרחיב שאתה מסיק, אני

 רדיפות׳ דכוי, מעין חיוביים מושגים להקיף אותה מכריח ואתה המותרת, ההשאלה

 לאחר 1300 שנת ובין ספהנ״ו לאחר 470 שנת שבין חושב, שאתה נראה, עינויים.
 משום המדע, הוזנח החקירה, על אסר שמי-שהוא משום החקירה, הוזנחה ספהנ״ו

 משום נשכח, ׳ ו ט ם י ר א איומים. בענשים החוקר על איימו והכנסיה שהמדינה
 אני המודרנית, בבערותך התחשבות מתוך או, - 1• 1. .? לתוך הוכנס ששמו
 המוחרמים(. הספרים )רשימת 1פ<1^ £11ז)01-0ט1 ז?01111)110ז0111 לתוך :להגיד צריך

 בלא- מצור רעבים המונים שמו שבה כתקופה, ימי־הבינים את לך מדמה •אתה

 אותם גרש המתהפכת החרב שלהט אלא לעץ־הדעת, שמסביב הסייג על הפסק

 ימי- מתקופת אירופה של העצומים המיליונים את מתאר דמיונך משם.

 על-פי להרדם והוכרחו כרחם על במיטה שהושכבו מרדנים, ילדים כהמון הבינים
— זה בהשג להתפאר ימי-הבינים יכלו הרי נכון, זה היה אילו ואמנם, ז פקודה
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 על- העינוי את - העינויים מכל והשטני המובחר המעודן, את שהמציאו במה

שנה. ידי
 השגרה, של השוטה האביר אתה, הרעיון, דעתך על פעם אף עלה לא וכי

— כפיה? כל בלא נרדמים בריאים וילדים מגעת שהשעה
 השיקוי הנראה, כפי שהיא, המודרנית, היפה הספרות של הספרים מן באחד

 היורדות בשעות-האפלה סעד בו מבקש אני ושגם דורנו של היחידי הרוחני

 מצאתי — נמנום־שבהתבדרות, לקצת משתוקק שלי הע^ף כשהמוח מרצון, עלי
 עולם, של תיאורו היה זה הוגה-דעות. של לתשומת-לבו ראוי שהוא אחד, דף

 המתועבת יצירתו את שר המדע מלחמות-אויר. של שנים עשר לאחר כחו שתש
 העננים, מבין המטרת-אבדון לשם דקדוקיהן לכל מעובדות מכונות בצורת ביותר,

 דעת. בכל בחילה ונתמלאה נתיגעה זה, לשכלול עד-ראיה שהיתה והאנושיות,

 בתי-החרושת גדולה. אדישות לרוחו וחדרה שלם דור של נפשו את עטפה וכך
 לבוא רצו לא בגופם, מום בלא נשארו שעוד המועטים, שהפועלים משום שבתו,

 עגמומיות מתוך שנכפפו העמודים, מעל תלויים היו וחוטי־הטלגראף ן לחנויות
 ידיעה. לקבל או למסור עוד נחפז לא אדם ששום משום שבחוסר-שימוש!

 העורקים פעם שהיו המוחלדים, הפסים בין שיש של בפסיגות שיחקו תינוקות

 הימים, באותם להזכר יכלה לא אחת אם ואף מהירת-תנועה, תרבות של החיוניים

 של דעתם על ואף איומה. מיתה של סכנה משום שכזה ?בילוי-זמן היה שבהם
 הפסים של ומטרתם משמעם מה הקשישים, את לשאול פעם אף עלה לא הילדים
 הסקרנות שכל משום הללו. הגבוהות המעשנות של האלה, חוטי-הברזל של האלה,

 לשבור — תשוקות שתי רק אחוז היה האנושיות מן שנשאר ומה לאבוד, הלכה
ולישון. רעבונו את

 ז שנה מאות וחמש אלף לפני האדמה על האמתיים ימי-הבינים ירדו וכך
 החרב להט שום כאן היה לא שלהם. אריכות־הימים של הסוד גם צפון וכאן

 סחי, של תלי־תלים תחת נעלם הפירום לרסיסים, התפורר האקרופוליס המתהפכת.

 והצאן שהרועים משום אלא העתיקה, התקופה את שנאו החדשים שהרועים משום לא
 הרומאי מנקה־הרחובות היה פקודה על־פי לא המוחלטת. באדישותם לזה זה דומים היו

 משום בפשטות, אלא, הקדוש(, )הרחוב ג!ז 83גז!< פני על עגלתו את מרוקן

 מחוסר-תועלת. ויותר נוח יותר שטח-בור שום דעתו על להעלות היה יכול שלא
 כמו ממש אפלטון, ואת ם א י ד י פ את להחרים מיוחד צורך שוט אז היה לא

 עשר מלפני אפנה על-פי תפורה שמלה להחרים כיום מיוחד צורך שום שאין

שנים.
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 ביותר המאושרת התקופה בוודאי היו שימי-הבינים הוא, דבר של פירושו
 ולתמיד אחת פעם צריך אתה האנושיות. של בזכרונה שמורה שהיא בהיסטוריה,

 תקופה היו כאילו אלו ממאות-שנים הנבערים מושגיך כל את מלבך להשכיח
היה לא חברותית. או מדינית רוחנית, - ופעילה מתמדת עריצות של
שום היתה לא בכלא. אותו לשים שיצטרכו כדי גלילאו', שנקרא טרחן, אז

 קדושה. ' אינקוויזיציה של הקמתה את שתדרוש כפירה, של כרזינית התקוממות
 גיאוגראפית מבחינה מצטמצמות אירעו-היו גם אפיקורסות-אם של התפרצויות

 העולם, של ביותר המרוחקים בשטחי-הספר המקרים ברוב אחד, ,מחוז של בתחומו
 של המכריע הרוב כרונולוגית. מבחינה מזו זו מרוחקות והיו אז, ידוע שהיה

 מהי ידע,ז לא הוא וכלל. כלל תיאולוגיות בשאלות מתעניין היה לא התושבים
 איזו עם המגע על לשמור - וקטנה טבעית דאגה אותה לך. אני אומר - סקרנות

 האנושי, המוח של בעצם־המבנה הנראה, כפי טבועה, שהיא על-אנושית, אמת
 יכולים עמי־הארץ רק המסורת. של הא״ב על־ידי המלא סיפוקה את לה מצאה
 גיוס לוחם, הלך־רוח היא קנאות קנאות. של תקופה כעל ימי־הבינים על לדבר

 במקום נרפים. של מצודה להתקיף כדי או התקפה בפני לעמוד כדי התלהבות, של
 הגנה של כחות להזעיק מקום אין דוקה, אחרת או זו לדרך דואג אינו אדם ששום

 הילדותית, ההנאה אלא אינו - לקנאות בטעות חושב שאתה מה התקפה. או
 שבה הילדותית, חרדת-הקודש או רבגוניות, מתהלוכות ימי-הביניים אנשי שקבלו
 המודה הכהן של באזניו נמוכי-הזעזועים, חייהם, של הקטנים השבושים את לחשו

 וכחו ;בדיוק עצמו אופן ובאותו מ;ריו, גם מדה באותה נהנו הם אבל ופעור-הפה.
 צעירה רועדת כך לדת. מאד קטנה שייכות לו יש חדר־הווידויים של הסוגסטיבי

השניה. הנשיקה - היא כשזו פוחת הרעד ;הראשונה נשיקתה את מקבלת כשהיא
 אתה אין אבל $ סוערים זמנים לפעמים ימי-הביניים היו מדינית מבחינה

 ריאקציה, או חירות של שלך, המודרני באוצר-המונחים לגביהם להשתמש יכול
 המוגבל בחוג מצומצמת היתה הרוחנית הפעלתנות שכל כשם והתקוממות. דכוי של
 קומץ של הפרטי עסקו — בימי-הבינים המדיניים הסכסוכים היו כך הכהנים, של

 מכל ביותר המרמה — הוא אספורט שלהן. האספורט היה זה האצילות. המשפחות
 אחר שולל הולך שלם שעם אומרים, כשאנו אלה, בימינו האדם. של התעיות

 .מתאגךםים בני-אדם ששני בפשיטות, הוא הדברים של פירושם הרי — האגרופנות,
 משפחות בין המהומות כל של הסוד היה זה וצורחים. מסתכלים אלף וחמשים
 והגיבלינים. גוולםים:ה בין - גם במקצת ופיזה, גינובה בין וקפולטי. מונטקי
 ההמונים רק לא ;נוצח הוא אם לגולה, יוצאים היו ואוכלי-לחמו ובני-דודו הנסיך
 בעלי- הבינוני, המעמד אפילו אלא זו, במלה עכשיו משתמשים שאנו מובן, באותו

אבל מתעניינים, כמסתכלים למעגל-הזירה, מחוץ עמדו ואנשי-המסחר, המלאכה
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אחד. שילינג של שכר אפילו במשחק שיסכנו בלא בעצם-מהותם, אדישים
 אתה, אפילו בהתגשמותה. אוטופיה - ימי-הביניים היו חברותית מבחינה

 כיום והעושר במדת-העוני שההפרש העובדה, את בוודאי יודע בערותך, כל עם
 אדון- בין שנה ומאתים אלף לפני משהיה יותר הוא סגנו ובין הראשי הגזבר בין

 להווכח ברצונך יש אם אבל, !זה דבר יודע אתה צייד־ההפקר. ז׳אק ובין האחוזה
 פונים כיום שבצדי־הדרכים. הפונדק על עכשיו תחשוב בולט, יותר באופן בזה

 המרופטות שהסוליות ברחוב, לתפארת שמתנוסס הגדול, למלון העשירים התיירים
 נתעכב הדרו בכל הגדול קארל אבל פעם. אף בו דרכו שלא כמעט העוני של

 קשי שום מוצא היה לא ובעל-האכסניה היחפים, אכלו שבו פונדק, באותו
 האדון של תביעותיו שרק הדברים, של במשמעם ואין לשניהם. בהספקת-המזון

 היה לא הקבצן של שתאבונו בהכרח, להבין יש כאן כל-כך! מרובות היו לא
 ברעב, גוועת תמיד היתה בימי-הבינים האכרות שלפיה תפיסה, אותה כל-כך. נמוך
 של טיבן מה טפשית. היא לטירה, צרכי־מותרות להספיק הכרח מתוך

 לא רכות כורסות אפילו זכוכית, אפילו קטיפה, תמונות׳ ששטיחים, בזמן מותרות
 רשימת־ את : במוחך לערוך נסה־נא ? למעשה ידועים היו לא או ידועים, היו

 ותראה, המעמד-הבינוני, של בנוסח נוחיות שלך, הנוחיות באה שמהם החפצים,
 סעודת-הצהרים-אף שלאחר בספל״הקהוה וסיים שלך בברז־המים״החמים שפתויח

 לשם ראויה היא אין שמא חושש, שאני שלך, הספריה על כלום נדבר לא אם
 הנסיכים של דעתם על עולה אפילו שהיה אחד, דבר אף שם תמצא לא זה-כמעט
 מותרות היו להם גם אמנם, הן )הקורפירסטים(. הפלטינט מן הבוחרים הקדמונים,

 כמעט לעבור היתה שצריכה ובקבוק-היין, הקלאסי האבוס הברבור משלהם:
 אריסטוקרטיה, היתד. זו בדרך-כלל אבל ז מבורגונדיה שהגיע עד שלמה שנה

מפליאה. במידה פחותה היתה שבזבזנותה
 אז עשה הקנאה, של החברותיים, העינויים מכל האכזרי של ההעדר אבל

 של אחר צירוף אלא אינה הקנאה מתמיד. קיום לה ונתן לאוטופיה הארץ את
 שממרצת לאדם, שייכים שאינם בענינים, התעסקות אותה של סגולת־הסקרנות,

 השאיפה הרי אלהיה, היתה שהמנוחה תקופה, באותה הסייגים. כל את לפרוץ אותו
 ידועים היו שלא כמו ממש בלתי-ידועה, היתה אחר שהוא מי של בנעליו לדרוך

 במה - היא הראינוע של האיומה המהפכנית השפעתו הצפוני. לקוטב הכיסופים
 מפני נפחד הייתי לא שמרני, הייתי אילו החברותיתז הקנאה את מעוררת שהיא

 בשעה אבל לבור־כלא. מושלך הבלתי-מוגן והתום העניים, סובלים שבהם הסרטים,
 בית-החרושת של הפועלות הרי - האצילים אורחיה עם משוחחת שהמארקיזה

 של הראשון הנבט וזהו ז פנסים בשלשה להן שעולים במושביהן, מפליהן יוצאות
דמיוני, כחזון עוברת שהיתה בשעה רק המארקיזה את ראו ימי-הבינים המרד.
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 הרי לשם, להציץ הורשו ואילו ן הפרטיים בחייה להתבונן הורשו לא פעם אף אבל
 הדבור, את כאן להרחיב יכול איני ולא... ולא... משיש אמבטיה לא רואים היו לא

 על אצילות המוסכים הקישוטים את מכיר ואיני כרמי מארקיזה ראיתי שלא משום
 שאילו זהו, - להביע שרציתי מה אבל האינטימיים. חייה של האטמוספירה

 אם הרי, שלה, לחדר-הנשים פעם להכגם מימי־־הבינים כפרי נער הורשה אפילו
 מאד מעט כאן מוצא היה שוכני״הצריפים, של לעגה חושב שאני מה על נפסח

הביתה. עליהם לכתוב דברים
 פריווילגיות, מכמה נהנו הזמנים באותם שהאצילים מכחיש, אני אין

 באיזו היא, העיקרית השאלה אבל המודרנית. הרוח בשביל כמבחילות שנראות
 בסגנונך אותם מציין היית שאתה אלה, שלהן אי־ה.הגינות את ותפסו הרגישו מידה

 בלא מבוגר עולב לענוש בלתי־חוקי מעשה זהו הרי שלנו, מושגינו לפי כקרבנות.
 חוקי זהו הרי עצמה שעה באותה אבל ז בבית־הדין עריכת־המשפט של הטקס

 המשפט של שהדרכים משום לא ;טקס כל בלא ילד לענוש - המורה בשביל
 הפרויצידורה, על מתרעם אינו שהילד משום בפשיטות, אלא שונות, הן עצמו
 ימי־הבינים של ענינים על החברה. של להזדעזעות־מצפונה לגרום מספקת שהיא

 אתה נתונים. היו שבה ימי־הבינים, של המסגרת על עין נשים אם רק לדון יש
 "משפט של זכות לבעל-האחוזה יש שלפיה שיטה, על מתמרמרים היינו ואני
 את לאכר התשיעית במאה נתנו אילו אבל משפחותינו; ועל עלינו ונמוך" גבוה

 משפט ובין התשיעית, המאה איש אדונו, על-ידי משפט בין החפשית זכות־הבחירה
 מיל, מאה של במרחק בעיר׳ שנמצאים התשיעית, המאה אנשי שופטים, על-ידי

משפט-הבכורה. את נותן האכר היה למי ספק, שום אין הרי
 המופרכת אפשר, שהיא, זכות, באותה שנוגעת מעשיה, לך לספר לי תרשה

 בימי־הביניים. בעלי־האחוזות האצילים אותה שדרשו הפריווילגיות, מכל ביותר
לך. נוגע זה אין הרי מצאתיה, לא גם ואם ;עתיקה בכרוניקה אותה מצאתי

11

 עברו כבר ימי״הבינים הרי בדברינו, נדייק אם .1358 בשנת אירע הדבר
 התחילה לא עדיין רשמי באופן ״ךיניםאגסה״ המכונה שהתקופה אף-על-פי אז,

 שאביו הבארון, ;נעלמה בחלקם לשמוח בני־אדם של המידה המערבית. באירופה
 הבזבזנים, נסיכי-המזרח אותם בין במצרים, או ה ט ש ו ק ב פעם היה

 לנפש־ילדיו והכנים הביתה הביא דור, באותו בעולם היחידי הטרזני הקבוץ שהיו
 את תופס דאנטה הקודמת. התקופה של ברכתה שהיה הוא שהעדרו רעל, אותו

 שהרחש בהיסטוריה, אירע ושוב אחד-הקנאה. מום של בהתגלמותו התנכ״י הנחש
מקצוע, וזהו - להתחרות האדם התחיל שוב מגן־העדן. האדם את גירש המתפתל
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 - נשיהם בגביעים, להתחרות התחילו הברונים בעיני-האלהים. חן מוצא שאינו
 גדול, יותר לרווח בשאיפה - הסוחרים )ברוקאט(, וברומים משי טובות, באבנים

 אחר בחיפוש - כלכלית קדמה כל של הגדול נושא-הלפיד זה המלוה־ברבית,
 המשובשות בדרכים צבורי-מטבעותיו את להזרים לו כדאי יהא שבשבילם אחוזים,

 מוטלת שהיתה המעמסה, את הכביד זה כל ה. נ י ו ו אאכן ובין מילאנו בין
 התחילה החברה, של יסוד־היסודות הדווה, חצר שגם—היתה והתוצאה האכר, על

 התפרצות-המרד לידי הדבר הביא 1358 בשנת במידות־ההתחרות. נגועה להיות
י ד ר ב ל א שהרוזן הוא-העובדה, כאן בו עוסק שאני והפרט, ;ה״ז׳אקרי״ של
 מוקפת היתה אוברן שכל בשעה ״צואר-הזאב״ בטירתו חי רומאנד לה

אש-המרד.
 שהוואסאלים אחד, אציל אף היה לא המחוז שבכל משער,' כותב-הכרוניקה

 הוא מימי־נעוריו אלבר. את ששנאו כמו כל־כך, פראית בשנאה אותו שנאו שלו
 לדון אפילו היה אי-אפשר ומברקת. מעודנת אכזריות של מפלצת תמיד היה

 בשעה ביחוד ;בנחת תמיד היה דבורו החם. המזג מחמת לכף־זכות אותו
 אפשר, שגרמה, יתירה, אדיבות מביע היה אותו המשרתות הנשים עם מדבר שהיה
 הוא שלו. והתליות ממעשי-העושק יותר טפשיים ברעיונות טפשיים מוחות למלא
 שפחת- בפני כובעו את מסיר שהיה במה שר ה-ע רבע הא ללואי קדם

 היה לא פעם אף אבל תקיף, היה לגברים ביחס קידה. לו מחוה שהיתה המטבח,
 של השיטה על-פי באחוזותיו גונבי־הציד את לענוש נוהג היה זמן באותו מחוצף.
 הכפר את לענוש בכדי ;עורקיהם או גרונותיהם לתוך עופרת-מהותכת יציקת
 עשרה ניתלו ידוע, סכום להכניס התרשלותו בעד בשארדונירה הקטן

 שבוע עבר לא אחד. בלילה גורל, על-פי שנבחרו הכפריים, של מבניהם־בכוריהם
 והרצועות בה, חי אלבר שהרוזן בשעה ״צואר-הזאב״ בטירת גדולה הלקאה בלא
 אגדי- עבה-עור של השלח מן נגזרו והן תוניסי, משודד-ים מיוחד באופן נקנו

 אכרי- של למוחותיהם ״רוח-הזמן״ של חדירתה שהשפיעה כמה עד אבל, למחצה.
 מה על היתה עיקר־תרעומתם ביותר. התרעמו דוקה אכזריותו על לא הרי או^רן,
 תקופה, באותה למעשה הוזנחה שכבר מסורת, של האחרון המצדד אלבר, שהרוזן

 שהיא אלהית, זכות באותה יתרה בקפדנות למעשה השתמש וגם עדיין תבע
"משפט־הלילה-הראשון". בשם לחוקר ידועה

 אלבר שהרוזן קודם מרובה זמן חלק-העולם באותו ונשתכח הלך זה מנהג
 של והבלתי-אמצעית החפשית להתנהגותם התנגד לא אחד אף אמנם, נולד.

 פרטית פרויצידורה היתה זו אבל אריסיהם. של ובנותיהם נשיהם כלפי האצילים
 עוד שזר-הכלולות צעירה, כלה על מפיקוד לגמרה שונה שהיא ובלתי-רשמית,

אחריה רדיפה בלא אפילו לטירה, שקיעת-החמה עם להוליכה שערה, את עונד
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 לא בטירות הגבירות של דעתן קרה. גבית-מסים של כענין מעשי־אלמות, ובלא

 שכבר לסרטן, נוסף סימן הוא כשלעצמו זה וגם - המנהג, מן מזמן נוחה היתה
 ניצחו. והגבירות ן לפנים כל-כך ברוכת-שלוה שהיתה החברה, של גופה את הרעיל

 מועטים היו שאמנם — קשי-העורף אותם על חשד מתוך הביטו והשכנים המשפט
 לא שמלכתחילה המיושן, המנהג את לקיים דרישתם על עמדו שעדיין ,— למדי
 אבל לנתיניו. הפיאודאלי השר יחם של למושג מילולי פירוש אלא אפשר, היה,

 עליו להביט מעז היה שמי-שהוא בני-האדם, אותם מסוג היה לא אלבר הרוזן
 משתעשע היה יריביו את להרוג ובמקום אדיר־כוח, סייפן שהיה משום בחשד,

 קדומה צורה הרי אלמן שהיה ומכיון ז וחטמיהם אזניהם את להם מקצץ שהיה במה
 בטירה. למעשה דריסת-רגל לה היתה לא בה, נגעתי עכשיו שזה ?מיניסמום, של זו

 בבנות האחרונות השנים עשרה בחמש נתברכו הם באוברן, אריסיו של לאשרם
 כיום, כמושות נשים, כמה היו בנות-הדור-הישן בין אבל ביותר. בלתי־יפות
 רק זה, ומלבד בטירה. ליל-כלולותיהן את בילו שהן בסביבה, התהלכה שהשמועה

 שעורר בתעלול, אלבר הרוזן עצמו את הבליט ה״ז׳אקרי" מרד לפני שנים חמש
 שנישא רתחני, לנאום־תוכחה אפילו וגרם במחוז האצילים בין סערת־התמרמרות

 ״שערורית-מאריה-ז׳אנה-מאךיה״. :בשם נודע הדבר בקלרמון־פראן. הכהן על-ידי
 א׳. יום באותו להתחתן למדי יפות-מראה צעירות שלש עמדו שנה באותה

 האחריות מן משתמט אלבר הרוזן היה לא שנים, עשר לפני הדבר אירע אילו
 קרוב היה הוא אבל ? זו משולשת הזדמנות ידי על האחוזה על שהוטלה הקשה,
 כך ומשום למראה. וצעיר קל-תנועה דק, היה עוד אמנם, שלו. החמישים לשנת

 התעללות של זכרה זה. אחר בזה א"׳, "ימי בשלשה החופות שלש את לערוך גזר
 אבותיהם ששלשת נערים, שלשה גדלו ובפךה-לה-גיפ חדש, היה עדיין זו

 של אשתו ז׳אנה, - האדמדמת, מאריה המדויק. במוצאם ספק הטילו הרשמיים
 עמל-החיים, כל את באומץ שנשאו טובות, נשים היו לה-_קאמיז ומאריה הטוחן,

 כל שספגו טוב־לב, באותו בעליהן מידי המכות את וספגו אשת־אכר, של חייה
 ומנודות, עלובות היו כובד-ענן, תחת חיו הן אבל ;במחוז אחרות נשים שלש
 להן יזכיר שמא השכן, כלפי חיונית בטענה קולן את להרים פעם אף נועזו ולא

 שום על דברו לא כמעט במרזח, עליהם טוב לבם כשהיה בעליהן, עניף. "אותו
 בליל-המשתה, יחד שישבו בשעה לרצח ושאפו ענין", ל״אותו מחוץ אחר דבר

 שיתנקמו בשביל גדושי-רגש, או זהירים, או מבוסמים, מדאי יותר שהיו משום
במלים.

 אלבר-די״לה- והרוזן טבח-האצילים, של באש המחוז הוצת ועכשיו
 שבראש- משום ממושך, מצור בפני לעמוד יכול לא הוא בפח. נלכד ד נ א מ ו ר

אזל. שברשותו ואוצר-המים בטכסיסי-מלחמה, פרק שידעו בני-אדם, עמדו האכרים
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 על מרובה ביקוש
את להשמיד ביותר

 ידוע שהיה המדינה,
מדאי יותר מודרנית
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 אמגם, הן, בזמנה. אליו תגיע מבחוץ שהיא עזרה שאיזו תקוה, שום היתה לא

 מזמן. ושהוזנחה הנהר אל הטירה מן שהוליכה לאדמה, מתחת מנהרה שם היתה
בתוך בחגים דקירתם או הרעלת-אויבים של הרומאנטית כשאפנה ןןרו, בימים
 היה הרי בלא-גבול, עדיין שלטה בעל-הבית של טירתו

 המשובחת השיטה בתור כאלה, תחת-קרקעיים פרוזדורים
 של לסודה נחשב המדוייק ומקום־המצאם עקבות-הפשעז

היתה הי״ד המאה אבל ולראש-משרתיו. בעצמו לשר רק
 פרחחי-הכפר היו הפחות, לכל דורות, שני במשך כאלו. עתיקות דרכים בשביל

 משחק- בו לערוך כדי ביותר המתאים הבנין זו, במנהרה היחידים המבקרים
 משום מרובה במרחק אותה לסייר הצליחו לא הם פעם אף אמנם, הן בשודדים.

 המנהרה של שבמעמקי-מעמקיה בראשית-ילדותם, ודאי, להם, ספרו שאמותיהם
 הראשונות, המחשבות מן אחת תקופה. באותה ידוע שד הלקין, של משכנו נמצא

 להעמיד - לזה ונוסף המנהרה, את לחסום — היתה הצרים, של דעתם על שעלתה
 להגיח הנצורים ינסו שמא חשש, מתוך החיץ, של מזה מעבר בני-סמך זקיפים
 אבני-כתף צריחה מתוך סוחבים כשהם האכרים את מחלונו ראה אלבר הרוזן משם.

 להשתמש עוד אי-אפשר - זה מיושן פתח-הצלה שאפילו הבין, וכך אל-פי-המערה,
יותר. הרבה גדול עוד בזה בטחונו היה הזקיפים, הם מי לראות, הצליח ואילו בו.

 עכשיו ענן. תחת לחיות ומאליה ז׳אנה מאריה, חדלו האחרונים השבועות במשך
 שמותיהן-לתכנית שלשת לזר-תפארת, נהפך בהן, שהוטל הדופי, גבזירוית־הרגע. הן היו

 שבא הדור, של ואחוה" שוויון ל״חופש, במשהו שדומה מגנטית, שלישיה מדינית,מעין
 נקמת הפיאודאלי, העוול כל של סמל מעין היה לאישיותן, שנגרם העלבון, אחר־כך.

 של בלבותיהם שנצטברה התרעומת, כל את שמיצתה המחולל-לסיסמת־המונים, כבודן
 אש-השנאה של בלבױה מהן פעיל ויותר קולני יותר היה לא אחד אף אכרי-א^רן.

 טבועים היו כבר החגניים שבפניהן אלו, םרועות-שער םוריות משלש האוכלת
 נאמנת. עקרת-בית כל של המלכודת זו — משכמת זקנה של המנוולים הסימנים

 אבל ן דגל ממנו ועשו ככר-השוק אל המשפחתי קלונם את בעליהן סחבו מקודם
 הן דבורה. של המסורתי הנשי התפקיד את עצמן הנשים שלש עליהן קבלו מיד

 של העונג מן שנתבסמו עד צרידות, כדי עד צרחו הן ומקום, מקום בכל נראו
 התאמצות- על-ידי הזועם. ההמון בפני קלונן את מוקיעות כשהן חולני, עיגוי״עצמי

 ולהשבע, להצטלב נקרא וההמון נקמה, של מפורטת תכנית עבדו משותפת דמיון
 כשהוא אלבר, הרוזן את בשבי לקחת צורך יש שיטתית. בתכנית יתגשם שהדבר

 בה שיש פעולה, גופו על להעביר מקודם ערום, להפשיטו צריך מחיר. בכל חי,
 סוס-המים של עורו לתוך להכניסו אחר-כך שלו, זכויות-האדון נגד מחאה משום
שנענשו גונבי-הציד, לעדת שיצטרף אותו, לשלוח - כך אחר המלה, מובן במלא



 

 הקריאה וכשנשמעה בעורו, יצוקה מהותכת עופרת של הגונה כשמנה על־ידו,
 ייעפו, ולא ינומו שלא לזקיפים - לאדמה מתחת המעבר על להשגיח לזקיפים,
התלהבות. מתוך לידן נמסר זה ותפקיד קדימה, ומאריה ז׳אנה מאריה, התיצבו

 היה בטירה חיל-המצב ניכרת. התקדמות לציין היה ואפשר שבוע, עבר
 הגיע לא שבו הלילות, מן בלילה הצליחה הטוחן, של אשתו ז׳אנה, וצמא. רעב

 הרוזן, של ממשרתיו אחד עם במשא-ומתן להכנס פי-המערה, על לשמור תורה
 היא כחזיר. וכפות חי כשהוא אדונו את יסגיר אם עונש מכל שיינקה לו, והציעה

 פסל- את לו לשלוח שמוכנים המנהיגים, כל על־ידי נתקבלה שההצעה לו, ספרה
 היטב, ;דעו אנשי-הטירה לנאמגות־דבריהם. ערובה בתור מכנסית־הכפר הצלוב

 נדרשה וז׳אנה להצלה סכוי כאן היה ואף־על-פי־כן שיפרו, ודאי ההבטחה שאת
במלכודת. נמצא הרוזן הבאה. בחצות־הלילה הצלב את להמציא

 אנשי-הטירה של החיצוני המשמר כלפי זחלה הטוחן של כשאשתו בלילה,
 משמרה על האדמדמה מאריה עמדה למעילה, מתחת עמום בזיו מבהיק וצלב־כסף

 שמילאה מחיצת-הסלעים, את הגיהו בכתלים התחובים לפידי־האורן שני במעבר.
 פרצים, בו היו עלוב, מכשול זה היה התכני במובן ולגבהח. לרחבה המנהרה כל את

 להפילו כדי רבע-שעה היה דרוש אף־על־פי־כן ן בהם לעבור יכלה שזרוע-אדם
 שהצווחה בשעה בה וצמא, רעב מחמת תשושי-כח שהם מבני־אדם, חלק על־־ידי

 הסלעים לא כפריים. מאה בוודאות למקום מביאה היתה הזקיפים של הראשונה
 מבשר־הצבי׳ היטב ניזונה והשנאת שמאחריהם. השנאה אלא המעבר, את חסמו

 היין, מן לרויה הושקתה היא אלבר, הרוזן של מאסמיו חפשי באופן שנלקח
 קתליחזיר האדמדמת מריה של ברשותה היה עצמו רגע ובאותו ממרחפיו. שהומצא
 יין- אותה משהשכיר יותר הרבה המזון, אותה משעורר יותר הרבה אבל ובקבוק.

מחשבותיה. אותה הבסימו בורגונדיה,

 היה תוצאות־שליחותה. על ולספר לבוא שהבטיחה לז׳אנה, המתינה היא
 וז׳אנה היא האויב. יוסגר שמחר אפשר, תצליח. ששליחותה למאריה, רגש, לה

 עם בדברים לבוא שתוכלנה כדי הצדה, שיסתלק להמון, תאמרנה ולה-קאמיז
 ביותר איומות אבל וניתנות-למישוש, חיות נעשו מחשבותיה מפריע. בלא השבוי

 דמיונית תבנית העוטרים אדומים, קילוחים של מחזה היה זה בהן. שתזכר כדי
 יכלה היא במקצת. שזוף - נכון יותר דוקה, לאו לבן אמנם, לבן. עור גבי על

מאז. שעברו המרובות, השנים כל למרות היטב. זה דבר לזכור
 לפני דבר-מה. מזכיר היין שגם ומצאה, הבקבוק מן הגונה לגימה לגמה היא

 אליה ךבר הריח לזה. דומה משהו מימיה טעמה לא שנים חמש שלפני לילה אותו
טובים יותר מורי-דרך החושים שימשו פראית-למחצה של הקהה לנפשה * קול כמו
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 של זכרונות מיני כל בה עורר היין של טעמו עצמו. הזכרון מן הזכרונות בשביל
דשנים, ממתקים — הגביע עם ביחד מגדנות מיני כל שם היו אחרים. טעמים

 להתאפק יכלה לא ומבוכתה מצוקתה בתוך אפילו שכאלו. ךביקים מתובלים,
 קצה-לשונה את מלהעביר להתאפק יכלה שלא כמו ממש המנה, כל את מלאכול

 לאכול אותה שהזמינה הזקנה, באשה נזכרה היא פתאם. שיבשו שפתותיה, על
 היא ן לחגורתה מסביב שצלצלו המפתחות, כל עם הזקנה במגהלת־המשק ולשתות,

 נלחמה כשמאריה בהתחלה, אותה חרפה אחת פעם רק טובת-לב. בעצם היתד,
 — מיד ויתרה מאריה אבל גופה. כל את לרחוץ הגברת של במאמציה יאוש מתוך

 שוב נעשתה ומנהלת-המשק נעים* היה וריחם חמים היו שהמים משום אפשר,
 וצחורים, מרשרשים רכים, ארוכים, חפצים לצעירה כשנתנה לגמרה ידידותית

 הרבה היתה שלה תלבושת״החופה שלה. היפים בגדי-החופה במקום אותם ללבוש
 לבנה היתה לא היא מנהלת-המשק, של והגלימה הכתונת מן בעיניה יפה יותר

 את ךגךגו מנהלת־המשק של חפציה אבל וצהובה! וירוקה אדומה אלא כולה,
 קל רחש והשמיעו חמים, כמים משום־מה שוב הורגשו מיוחד. באופן העור

תנועה. כל עם עלים, כמו ונעים,
 בפינה, ולהתחבא לברוח רצתה קמה, שהיא נזכרה, היא האויב. בא אחר־כך

 היא דבר. וכל — הטוב והריח והחמימות היין כל מחמת לזוז, סירבו שרגליה אלא
 את שתרגיש והמתינה, התיפחותה, את וכובשת רועדת כשהיא עיניה את עצמה
 גבר של דרכי־־פיתויו את שלמדה משום יד-גבר, של והמתועב המגושם מגעה

 את שמעה זה ובמקום ? בה נגע לא האויב אבל חדשים. ששה לפני מיום-אירוסיה
 ושל הממתקים ושל רשרוש־האריג של סוג מאותו בהחלט היה הקול קולו.
 אחרים, בני-אדם שאומרים עצמן, מלים אותן אמר הוא מעשי-הלהטים. שאר
 הביטויים אותם היו לא הביטויים שאפילו ואפשר, לגמרו, מיוחד באופן אבל

 להזכר יכלה שלא היחידי, הדבר היו המלים :לומר מאריה יכלה לא זה דבר בדיוק.
 שהפיג שיר-ערש, של המוזר ברגש במעשי־הלהטים, להזכר היתה יכולה אבל בו.

 לא מאד, מוזר צחוק בעצמה, שצחקה להזכר, היתה יכולה פחדה. את משום-מה
 בעצם- ביערות שנשמעים רחוקים, רחשים לאותם דומה משהו לגמרו, שלה צחוקה
 עם שמתלוצצת ירוקת-השער, בת-היער שזוהי אומרות, הזקנות שהנשים לילה,

 על-ידה, נעשו שכולם מוזרים, יותר בדברים אפילו להזכר היתה יכולה היא הלקין.
 שלכולם סחרחורת, מעוררים כשפים של לילה באותו על-ידה, לא שוב ואחר-כך

 :לקדחת-הביצות דומים הם רע, דבר הם הכשפים ולמגדנות. טעם אותו היה
 במשך הדבר את שכחת אם גם תמיד, בהן הם נשארים לעצמות פעם משנכנסו

שנים. חמש אפילו או שנתים, או שנה,
האדמדמת מאריה לה־קאמיז. היתה זו :בכניסה קלים צעדים שמעה היא
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 רק להתחיל עומד שלה התור שהרי האחרת, האשה כאן רוצה מה : משהו התפלאה
 לה שאין מעורפל, רגש מתוך לשאול, משום־מה טרחה לא היא אבל זריחת-החמה. עם

 היתה שידידתה והמתובלות, הגסות המלים את ולא הצוחני קולה את לא לשמוע רצון
 - קצת שתתה ישבה, רק כלום, לחשה ולא אמרה לא לה-_קאמיז בהן. מפורסמת

 מרגשת אינה בעצמה ושהיא עוד שותה היא שאין התפלאה, האדמדמת מאריה
 שתיקה. מתוך זו מול זו רבצו הנשים ושתי - מין מאותו צמא לא צמא, עוד

 והאדמדמת נמנמה, שהיא אפשר, מושפלים, כשריסי־עיניה ישבה לה-קאמיז

 — 'מכוערת בעצם נראתה היא חדשה. סקרנית התעניינות מתוך בפניה התבוננה
 לתביעתה, העיקרי היסוד היה שפעם והמחוצף, הסולד חטמה זו. אומללה צעירה

 כמעט היה בפניה מספר-הקוים כמום. כמעט עכשיו נראה יפה, אותה שיחשבו
 בבהירות לראות היה אי־אפשר האדמדמת. מאריה של פסת־ידה על כמספר־הקוים

 מסודק שהוא ידעה, האדמדמת אבל הלוחשים, הלפידים של להבהובם העור את
 ששטפה בשעה בלא-קץ טרחה הזקנה מנהלת־המשק מלוכלך. וגם - ומכורכם

 שהביאו "ספוג", המכונה רך, חפץ ובאותו החמים במים מאריה של פניה את
 התעניינותה — עצמה מאריה בשביל מוזר היה זה מארץ־התורכים. הצלבנים

 מתוך ויניקת-הילדים, ההריון מתוך האחרת. מאריה של בקוי-פניה הפתאומית
 גם אלא גנדרנות, רק לא שכחה היא חיי-אכרה, חייה, של ההרפתקאות מאות

 זה׳ בראי־חי שראתה שלה, קוי-פניה היו שאלה אפשר, תחרות. או קנאת-אשה
 של חיים שלה, תולדות-חייה את וסדקיהם ובועותיהם קמטיהם בתוך שקראה
ומכות. לכלוך רעב, של זוהמה,

 פתאום אבל נודמהן שזו חשבה, השניה מאריה עדיין, ישבה לה-קאמיז
 של לרחשו מבעד והקשיבה. הכניסה כלפי עיניה את הפנתה ראשה, את הרימה
 אחרים. צלילים להבחין היה אפשר ליל-קיץ של הרגילה והסומפוניה הקרוב הנהר
 שבני- בשעה החול, על שמתגלגל עץ, של קהה ושפשוף גרידה — לזמן מזמן
 ב״צואר־הזאב", היחידי אמצעי-ההובלה פטוריה, על רכובה בודדת סירה סחפו גלים

 שההד ורמות, צרודות צריחות נשמעו בהפסקים והמשופעת. הנמוכה הגדה כלפי
 היה האנשים של בקולותיהם אבל *בנביחה נענו וכלבים הכפר, מן עלה שלהן
:אמרה לה-קאמיז הנביחות. ובין קול־האדם בין להבחין היה קשה שעל־ידו משהו,

 רק יוכלו הם לרוץ. יוכלו לא עזרה ונבקש נצעק אם בחזירים. שכורים "הם
ארבעתם". על לזחול

 ז עיניהן את עכשיו עצמו שתיהן והמתינו. כלום הנשים עוד דברו לא אחר־כך
 במבטה להפגש כדי עיניה את פתאום פוקחת מהן אחת היתה לזמן מזמן רק

 אשתו ז׳אנה, ונתרבו. הלכו בכפר הצריחות של ההתפרצויות חברתה. של המתגנב
כשהם פניה את לראות היה אפשר לפיד. נשאה היא המערה. אל פרצה הטוחן, של
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 חוסר- מחמת כאילו משהו, פתוח היה פיה קדחו, ועיניה לחייה :היטב מוגהים

:ברשעות הכניסה מן צעקה היא אויר.

!״. ברשותנו יהיה מחר נעשה, הדבר —

 המעשה. כל את להן ספרה והיא רגליהן, על ועמדו קפצו ולה־קאמיז האדמדמת
 גרוע כלום, היה לא זה הטפש. לו, לנשק לה נתן פסל-הצלוב, את לקח ראש-המשרתים

 למגדל. מתחת למקום־הראיון, לזחול שהצליח עד סוף בלי להמתין לה שנתן מה—מכל
 לצוד שאי-אפשר אמר, הוא הצהרים. ובין זריחת-השמש בין מחר, יעשה הדבר

 תמיד ישנים ביותר הנאמנים ראשו שומרי־ ששני משום בלילה, חי האויב את
 נקודות-ההגנה את לסייר ילך בבוקר אבל חדר־המיטות. של הדלת על-יד לצדו

 כשהיא בכפר, לספר הלאה, נחפזה היא אותו. ויכפתו עליו יתנפלו ואז מסביב,
משמחה. מ?ליה יוצאת

 את שנאה היא רעה. היתה הצפיה אבל כן, משמחה, מכליה יצאה היא
 של ראשו כאילו בנפשה, הכל את ומסעירות והולכות באות כשמחשבות הצפיה

 פראיים דברים מיני וכל השער, את שיסגור איש ואין רשות-הרבים, נעשה אדם
 אפשר בצהרים מחר טוב, טירוף. לידי עד האדם את ומהממים בו וחולפים חולפים

 שהוא כנראה, מאמין, זה שטפש אף-על-פי לכולם, קץ לשים קץ. לשים יהא
 את לנשק ממנה דרש הוא :בעצמך הגיעי לחופש. לצאת באמת יורשו והשאר
בחשבון! באות נשיקות כאילו הצלב!

 בענינים ואניות השקפות בעלת כאשה ידועה היתה הטוחן, אשת ז׳אנה,
בחשבון". באות נשיקות "כאילו :דבריה על וחזרה צחקה היא מסויימיםז

:בלחש ואמרה פניה את הפנתה ישבה, האדמדמת מאריה
כן". — לפעמים בחשבון, נשיקות באות ״לפעמים

 של הבוער הקצה את טמנה בשתיקתה, נשארה אבל מיד, אליה פנתה ז׳אנה
 בעצמותיה, קלוט היה הקמצנות שרגש משום הרטובה, בחבילת-השחת שלה הלפיד
 ללחישת- מחוץ מרובה זמן במשך כלום נשמע לא ושוב לה־קאמיז. של לצדה ורבצה

 היה זה והכלבים-כל והשכורים הלילה והשאר, וגלי־הנהר, הסירה ושכשוך הלפידים
 עתה היו עיניהן !ישנה לא הנשים משלש אחת אף עוד. והתרחק והלך מאד רחוק

 כשהמחשבות רגעים, היו אלו. לתוך אלו הציצו לא פעם אף אבל לרווחה, פקוחות
 לשטח- מחוץ התחמקו דוקה אלה שברגעים מאד, מוזר אבל ז להשמע שניתנו כמעט

 ״אוניםון״ גם יש כך )בהתאמה( ב״אוניסון״ שירה של אופן שיש כשם בהברות. הביטוי
בדרך- ביותר וכבדי-הגורל החשובים רגעי-המפנה בשביל שמור שהוא דממה, של
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 מוחך הרי להמתין, צריך ואתה למפנה-הדרך כשהגעת רעה. היא והצפיה החיים,
 הנה עוברות כשהן בה, משתוללות הרוחות שכל ההרים, בין צרה לבקעה דומה
ואומלל. מחוסר-הגנה נעשה שאתה עד ושוב,

 בלתי-ניתן מלא, נמוך, צלצול לה היה הדממה. את פתאום הבקיעה נוזמה
 ועלתה קפצה הדועך, בלפיד אחזה היא ז׳אנה. — היתה זו כנהמת-חיה. להבעה,

 מאגרופה, גדולה שאינה קטנה, אבן מחוסרת־מטרה. חימה מתוך חומת־הסלעים על
 נראה, אבל דק. רווח רק השאירה היא גדולים. גושי־אבן שני מבין וזחה התגלגלה
 מורגש קלוש, גם אם מחוור, שזרם־אויר משום השטח, כל דרך עברה שהפרצה

 עמו הביא הוא מתמיד. אבל מאד, קלוש היה הוא במערה. חולף כשהוא היה
 שבשביל ואפשר, ז בכניסה הקר האויר מן יותר קרירה שהיא רטיבות, של נשימה

 טעם — אחרים דברים גם נשא עלובה, צפיה מחמת מרוגזות־עצבים שהן נפשות,
 בן־אחיו על־ידי או השטן על-ידי שנלחש רמז, בשורה, בשמים, ריח מתיקות, של

מזה. מעבר חי הוא שאומרים, שכפי זנב-העלוקות, בעל הלקין, השובב,

 שקיר, הגיוני, באופן ברור סוף־המעשה. הוא שכאן לחשוב, יש הצעיר, אדוני

 להשאיר כדי עד פרץ, בו לפרוץ בקלות היה אפשר כל-כך, רעוע באופן שנבנה
 חסונות? זרועות להן יש בלא־עת, כמשו פניהן אם אף כפריות, ונשים מעבר?

 בכניסה. בדיוק עגנה אחת סירה ורק ז שכורים היו ״צואר־הזאב״ ואנשי-הכפר
 לכפריים, וספר מגדל-הטירה מעל לבנה במטפחת ראש־המשרתים נפנף בבוקר
 נותנת מסתמך, אני שעליה הכרוניקה, נמלטו. שומרי־ראשו ושני אלבר שהרוזן

 מנהלת־המשק ושל אנשיו ושל המשרת של בחלקו שנפל הגורל, של מפורט תיאור

 :ומאריה ז׳אנה למאריה, בנוגע ביותר מפורט ספור אפילו בה יש וכמו-כן האמירה,

 את לגלות השעה לך תשחק ואם רוצה, אתה אם בעצמך, תמצא זה דבר אבל
כתב-היד.

ייבין י. ד״ר ם ג ר ת

כיתר154
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