
♦ר אלה

הי נ יו
מהפכה"■] "פרפורי הספור [מתוך

 כתפיה דקה׳ יהודיה: צעירה לבית הביאה מבירה
 ועמוקות שחורות ועינים קטנים פניה קצת, מורמות צרות,

בזרותם. העין את משכו הרציניים ופניה הילדותי גופה לה.
 תרגיש כי אני, בטוחה שאמרתי. הצעירה הנה -

 בת אותה, מכירה אני טובים. ידידים אצל כמו אצלכם
שבעי־רצון... תהיו הגונה... למשפחה

 ,הבית. אנשי את בוחנת בעין וסקרה שתקה הצעירה
 מעילה את פשטה נשארה, והיא הלכה המכירה

 פנתה לרגע, אף הבעת־פניה שתשתנה ומבלי ומטפחתה,
אדיש: בקול לבתיה

לעשות? מה -
 לגשת, רצתה בתיה מושרש. פנימי, צער נבע מעיניה

 עמוקות, כה עיניה העיזה. לא אך אחות, לה לקרוא ללטפה,
 הלטיפה, את תקבל לא אולי רציניים. כה פניה חודרות.

תאמין. לא
 איני אני גם שתרצי. מה עשי למטבח, בואי -

מאד. גרועה בעלת־בית אני ובכלל לעשות. יש מה יודעת
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 בידה קלות חבקה היא - בתיה. שמי ז יונה ז שמך מה
 תהי את לך. אעזור אני נעבוד. שתינו - כתפיה את

יונהו טוב, לי. אחות
 להביט הוסיפה היא נשתנו. לא הצעירה של פניה

ידה. את מעליה הסירה בתיה בשויון־נפש. נכחה
 לאוניברסיטה בחדרה. משכב ליונה העמידה בתיה

 לעניני יונה את הכניסה היא זה. ביום עוד הלכה לא
 יונה התקרבו. היום במשך בעבודתה. לה ועזרה הבית
 גם לה ספרה בשולם. ואופן שונים מאכלים על לה ספרה

 חשדו יקרה, טבעת אבדה שם הקודם. עבודתה מקום על
 חדשי שלושת בעד לה לשלם מבלי מעבודתה ופטרוה בה

שם. עבודתה
ו בלשכה או במשטרה עליהם התאוננת לא למה -
 בעלת־הבית על ולהתאונן רשומה, אינני בלשכה -

 מבין חברים לה ויש בתיאטרון משחקת היא כדאי. לא
 ב״צ׳יקה". חשוב מקום תופס התדירי מבקרה הצ׳קיסטים.

צרות. עצמי על ממיטה רק הייתי ? להפך יוצא היה לא כלום
למעלה. עלו לישון, הילדים את שהשכיבו אחרי בערב

 בידידות אליך כשפניתי יונה, לי, ענית לא למה -
לי? מאמינה אינך קודם,

ככה. אני תמיד בקושי. מתרגלת אני לא, -
תז1רע נהיה ועכשיו -

 שפתיה על הגדולות, עיניה את אליה הפנתה היא
ענתה: חרישי ובקול הסכמה, חיוך נראה הדקות

טוב. -
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בידה. ולטפתה הצטחקה בתיה
 דרך הבוקע הלבנה ולאור בחדר, אור הדליקו לא

בהן. ושכבו זו, מול זו שעמדו המטות, את הציעו החלון
משפחתך? איה יונה, -
 הוא חי אם יודעת אינני ואבא, אמא. לי אין -

לא. ואם
הוא? היכן אומרת, זאת -
 קבלתי לא אמא מתה מאז באמריקה. היה הוא -

 חי, כי שאמרו יש שמועות, מיני כל היו ידיעות. שום
מת. כי שאמרו ויש

לברר? משתדלת אינך ולמה -
 התרגלתי כבר וכשגדלתי יכולנו, לא קטנים, כשהיינו

 לדעת, רצה לו - מרושל בקול נחפש?-אמרה ואיפה בכך.
אותנו... מוצא היה

חרש. בתיה שאלה - אמא? מתה וממה -
בבאר. טבעה -
בבאר? -
 שגעון... עליה בא היה לפעמים. חולה היתה היא -

לבאר... עצמה את והפילה
אז? היית כמדי בת זה? כל את זוכרת ואת -
 אחר־ לי ספרו זוכרת. אני הכל לא ארבע. בת -

היטב. זוכרת אני אמא את כך.
מחלתה? היתד. ומה -
 ואנו דירים, גרי החדרים בכל בית. לנו היה -

- במטה אתי ישנה היא אחת, פעם זוכרת ואני אחד♦ בחדר
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 בעריסה. ישן בן־השנתים הקטן אחי - מאד אותי אהבה היא
 "הביטי, :איום בקול וקראה אלי נלחצה אותי, עוררה היא

 הראתה היא יחטוף"." הנה אלינו... מציץ הוא הנה הביטי,
 נבהלתי שלא זוכרת, אני מנגד. הקיר על תלויה שמלה על
כלל. אז

 האסון. יום עד כלום, כמעט זוכרת אינני יותר
 היתד. לפעמים, רק עליה בא היה השגעון כי לי, ספרו
 בא וכשהיה מכבסת, מבשלת, אופה, בבית: הכל עושה
 עמנו והולכת אחי ואת אותי לוקחת היתד. משגעון, עליה

ומדברת. לשכנים לקרובים,
אותה? רפאו לא למה -
 על הטיל אחד קרובים. הרבה שם היו יודעת. אינני -

 רופא. אל אתה הלכו הראשון בזמן כי אמרו, השני.
 נמשכת היתד. המחלה שקטה. היתה היא התרגלו. לבסוף

 סבתא אלינו באה היתה אלה ולימים ועוברת. יומים יום,
עמנו. לישון

 הכל, עשתה בבוקר כך. היה גם־כן האחרונה בפעם
 לקרובים. והלכה אותנו לקחה ערב ולפנות אותנו, האכילה

 היתד. תמיד וצחקה. דברה דברה, והיא שחקנו, אנחנו
 קמה, פתאום בלי־הרף. דברה עכשיו מאד, מעט מדברת

 השולחן ברגל נאחזתי אני אותי. לקחת ורצתה אלי נגשה
 היא אינסטינקטיבי. פחד איזה לי היה לזוז. רציתי ולא

 הקרובים שלי. לא בקול צועקת ואני אותי, למשוך התחילה
 ללכת עליה כי ענתה, היא ז ממני רוצה היא מה שאלוה:

תניחני כי לבה, על לדבר התחילו הם מקום. לאיזה אתי
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 קמה אחר*כך יושבת, נשארה היא ילווה. והם לשחק פה
ויצאה.

 אמא את הוציאו בחוץ... שאון שמענו זמן״מה בעוד
מהבאר... מתה

 יכלה לא בתיה ארוכה. שעה עברה נשתתקו. שתיהן
הליל. חשכת לתוך לרוחה פקוחות עיניה להרדם.

בתיה. השמיעה - יונה! -
כן!ז -
ישנה? את -
שואלת? את למה -
לישון. רצון לי אין ככה. -
 הרופאים? אפרו מה יונה, לישון. רצון אין לי גם -

אמא? חלתה ממה
 בחשאי אתו התחתנה היא אבא. את אהבה היא -

 טוב... לא איש היה והוא אתו. וברחה ההורים הסכמת בלי
 ממנו. הרבה סבלה אמא בקלפים. משחק שותה, היה

 להסתדר כדי לאמריקה אבא נסע הקטן, באחי הרה כשהיתה
 הראשונה בשנה אמא. חכתה כשנתים אליו. אותנו ולקחת שם
 הכל, מוכרת מתכוננת, היתה היא תבוא. כי כותב, היה

 אלינו, יבוא הוא כי תסע, שלא מכתב, ממנו נתקבל ופתע
מלכתוב... לגמרי חדל לבסוף רוחו. לפי איננה אמריקה כי

 להם ויש אשה עם שם חי הוא כי ספרו, לאמא
 הוא גם כי אחר־כך, ספרו אמא... חלתה צער מרוב ילד.

 מאד. אותה אהב כי אמא, מות על כששמע שם, השתגע
לא־מתמיד... אופי בעל היה ספרו... דברים מיני כל יודע? מי
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? אחיך והיכן
 אצל והוא דודתי, אצל הייתי אני יודעת. אינני -

 ואני סבתא, אתי נסעה מליטא, הפליטה כשהתחילה סבתא.
הם. היכן יודעת איני

אותו? חפשת ולא -
 כבר לחפשו. אסע כשאשתכר, כסף. לי היה לא -

 במקומות גם אותם. מצאו ולא שונים, למקומות כתבתי
 מצאתי. ולא חפשתי בספקולציה, שעסקתי בזמן שבקרתי

 אינני לאבא. דומה כולו טוב... לא ילד הוא אחי
אותו. אוהבת

לראותו? רוצה היית ולא -
 סבתא. ואת אותו למצוא רציתי מאד בתחילה לא. -

 ונוסעת. לי שיש מה מוכרת הייתי נמצאים, הם איפה ידעתי לו
 למשרד לשם כתבתי בקזן, סבתא את ראו כי לי, ספרו

אותם. מצאו ולא הכתובות,
אמא? מות אחרי הייתם מי ואצל -
 התחתן, וסבא מתה אחת כשסבתא התגוללנו. -

 מאד, פחדנו ומפניה האב. מצד השניה לסבתא אותנו שלחו
 האחרת, סבתא על לפנינו תמיד דברה הראשונה סבתא כי
 להובילנו בעגלה אותנו כשהושיבו מכשפה. היא, רעת־לב כי

 העיירה. כל את שהחריד צעקה, קול הרימונו השניה, לסבתא
 סבתא כי נוכחנו, אחר־כך נברח. שלא בנו החזיקו בקושי
 בעלה אך מאד. טובה זקנה אלא מכשפה, איננה השניה

 השניה. בפעם התחתנה והיא מת, אבי-אבי, הראשון,
מאד... ומעליב אכזרי באופן אותנו מכה היה זה ובעלה
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 גם גדולה, כבר כשהייתי מזה... מיוחדת הנאה לו היתה
 בדבר, נזכרת כשאני עכשיו עוד ככה... אותי מכה היה אז

גופי... את חולף רעד
זרועה. על התרוממה בתיה

מכה? היה איך -
 ב״חדרים". הילדים את שמצליפים כמו מצליף, היה -

 רצועות הרבה עם כזה מגלב־עור לו היה יודעת? אינך
 להעמיד ספסל, להביא היה צריך בעצמו הילד בסופו. דקות
 ולהגישו מהקיר המגלב את להוריד החדר, באמצע אותו

 (אם הספסל, על ולשכב המכנסים את להוריד לסבא.
 מקבל היה אלה, כל את עושה היה לא בעצמו הילד
 ההכנות כל את ורואה לו עומד היה וסבא כפולה) מנה

 ובשניה הילד את אחת ביד מחזיק היה אחר־כך הללו,
 התפתל במנוחה שכב לא כשהילד ומונה. מצליף מצליף,
 מתחיל בחגורה, לספסל אותו קושר היה לו, והפריע
 ממשיך והוא מתפקע, צועק, הילד מלקות. ומוסיף מתחלה
 ילדים הרבה "מדר". לו היה ומונה. לאט לאט להצליף

 והילדים ביום אחדים ילדים מצליף היה וכך אצלו. למדו
 להערות בושו כי בנהר, להתרחץ אחר־כך יכלו לא
 אהב ביהוד וכחולות. אדומות רצועות המכוסה גופם את

 האויר את פולחות היו הצעקות הצהרים. לפני להצליף
 את סוגרת נבהלת, אך הייתי ואני הרחוב, בכל ונשמעות

בפנה. ומסתתרת אזני את אוטמת עיני,
 איזה בלבו היה תכופות. להצליף אהב לא אותי

לא אותי, מצליף שהיה כמה צעקתי. לא אני מפני. פחד
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 להשתיק כדי לכאב מאזינה הייתי הגה. אף משמיעה הייתי
, והבושה. העלבון את

 הייתי ככה, לענשני מתכונן שסבא כשהרגשתי,
 לאלהים, ומתפללת ברכי על עומדת לקרן״זוית, הולכת
 רציתי... לחיות, לחדול רציתי פעם לא יצליפני. לא שסבא

 כל־כך אני הלא בנס... האמנתי תמיד אך לבאר... להתנפל
 שלש־עשרה. בת כשהייתי הכני האחרונה בפעם התפללתי...

 אותי, חטף הוא אך והרצועה. הספסל את להביא רציתי לא
 זמן אותי והצליף התלמידים כל בפני ברכיו על השכיבני

 כשהעידו ממני הרפה והוא מפי. הוצאתי לא הגה אף רב,
 חולה הייתי כך אחר התעלפתי. רק אני אני. מתה כי לו

 לשבת. לא לשכב, לא יכולתי לא נפוח. היה גופי רב. זמן
 אותי תעשה כי אמרה היא אליה. דודתי אותי לקחה אז

 ילדיה, ואת אותה שרתי אצלה, הייתי שנים ארבע לאדם.
 עלבונות. שם שבעתי שלחתני. לא לבית״הספר אפילו

 לי הלותה אחת אשה תגרנית. ונעשיתי עזבתיה כשגדלתי
 למקום. ממקום הכל, כמו סחורות, חבילת עם ונסעתי כסף

 ביוקר. ששם למקום בזול ששם ממקום סחורות הובלתי
 בחשאי. להוביל המשכתי ואני התגרנות, את אסרו אחר־כך
 - מלח אך הובלתי - הסחורה, כל את ממני לקחו תפסוני,
 ושלחוני שחררוני אני, וצעירה היות חדשים. אסורה והייתי
 שבית־ עד ימים כחודש שם עבדתי בבית׳־אריגה. לעבוד

 ועבודה ללשכה, יום יום אחר־כך הלכתי נסגר, האריגה
 אשה היא לאשה. החוב את להשיב עלי והיה מצאתי. לא

כי מהלשכה, אותי הוציאו בינתים לשרת. הלכתי עניה.
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יותר. אותי מקבלים ואין הקבוע, בזמן להרשם באתי לא
עכשיו? את כמה ובת -
תשע-עשרה. בת -

 למחרת כשהתעוררו הלילה. חצות אחרי נרדמו שתיהן
בזו. זו קשורות נפשותיהן כי הרגישו,

 הלא ואני הרבה. כל־כך לו ספרתי אתמול בתיה, -
לספר. אוהבת איני

 עלינו הלא שספרת. טוב יונה. הוא, טוב סימן -
רעותה... את אשה להכיר

 מן כאחת היתה היא הבית. בני כל אהבו יונה את
 זו אותה למדה בערב נפרדת. היתה לא מבתיה המשפחה.

 לא המח ן בקושי תופסת היתה הראשון בזמן וכתיבה. קריאה
נפלאה. במהירות התקדמה ליום מיום אך אלה, בכמו רגיל היה

 לה. קורא היה ,בתי" יונה. אחרי נמשך אריה האב
 בעבודתה, לה עוזר בבית, נשאר היה בערבים

 בצמאון. מקשיבה והיא שונים, דברים לה מספר אתה, משוחח
 שאלותיה העברית. מההסטוריה ספורים לשמוע אהבה ביחוד

 בחוש. הבנה עמוקה, כה הבנת־החיים הגיוניות, כה היו
 האפלות, עיניה את פניה, שרטוטי כל את ולמד התבונן הוא

 שפתיה הקטן, אפה את והגבוה, הצר מצחה את העמוקות,
 שבלחיה הנחמדת הגומה החד, הנפלא, סנטרה הדקות,

 והשחורה הקטנה צמתה הצרות, החדות, כתפיה השמאלית,
 לנגד תמיד רחפה היא הילדותי. גופה כתפיה, בין המפזזת

החושים. אבדן עד בלבו ננעצה היא עיניו,
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 הביתה ושב החנות את לסגור מקרים היה בערב
 נעשה בעבודתו בקרבתה. להמצא לראותה, בפניה, להסתכל

 היה לקונה. עודף בנתינת טועה לרשום, שוכח היה מפוזר.
 הזול. בזיל במקרה לידו בא שעון מתנות. לה מביא

 לו הביאה במקרה וליונה. לבתיה לשתיהן, לשמלות סחורה
גברת. איזו לחנות

 בבית. כאחות כאם, את הלא קחי, דבר, אין -
 ואולי? למשפחתם. כחבר נכנסת היתה "לו תתחשבי. אל

חשב. שטויות..." אותו. מכבדת היא הלא
 הלא לא? ,ולמה משכבו: על בקדחת התהפך בלילה

 מקשיבה אותי, מכבדת כבן־בית, עצמה את מרגישה היא
 את ובאמת, כן? אולי לקרוב. כמו מתיחסת ברצון, לי
 הריק, הנוער בכלל חיט. סנדלר, לקחת? יכולה היא מי

 אני ואם אם. יחם משפחה, בית, ופה אלה. בימים הגס
 לי יש מפותח, השכלה, בעל אני הלא בשנים, ממנה גדול
 להפך, כצעיר? אותה לאהוב אוכל לא האם בחיים. נסיון
 מעיני כל רגשותי, כל נשמתי, כל לה. מסור אהיה אני
 אותה. אפנק כנסיכה כפי, על אשאנה כילדה בה. יהיו
 בחורים אין והאם כמוני? אותה להוקיר ידע צעיר האם
גילי?" בני

 את לפניה חסם הוא למעלה. לעלות יוגה פנתה בערב
אליה: התקרב הפרוזדור, בפתח הדרך

 לך אהיה אותך, אוהב אני בי, תתחתני יונה! -
 לך יחסר לא עליך... אשמור עיני כאישון בעל... אב,

יונה... כלום...
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מצפה אלמנך

א מה - הי -  ההשתגעת... - לאחור בחזקה הדפתהו ז
ז... לן אנשא האני ז־קן...

 העיז "האם מכאב. התכוץ לבה למעלה. ברחה יונה
 נלחצה היא זה?" מפני האם אני? שיתומה מפני ככה

 החלל לתוך הרחק הרחק, הביטו ועיניה החלון לזכוכית
הריק... השחור,

 חליפות. והלבינו האדימו פניו עומד. נשאר אריה
 מדעתי, יצאתי אני, שוטה זקן באמת זקן!" "ההשתגעת?

 ורקוד טפש, זקנה, איזו לך קח לך בעל." אב, לך "אהיה
 למות..." למות... לך עת לצעירות? נטפל אתה למה אתה.

 על נאנח בלילה בבית־הכנסת. אריה בלה הערב כל
לבית״הקברות. הלך למחרת משכבו.

 משתטה. שלך הזקן לי, תסלחי ?זינה, לי׳ תסלחי -
 לחיות כח לי תני יחד. שנותינו את מבלים היינו חיית, לו

האחרונות... שנותי את
 כאילו עצמה את עשתה לבתיה. כלום ספרה לא יונה

 בפניו. להביט יכלה לא שנאה, אריה את כלום. קרה לא
בו. להפגש שלא השתדלה

 אותה תלתה כי ספרה, יונה השמלה. נעלמה בקרוב
 נם אבד אחר־כך מישהו. גנבה ובודאי החבל, על בחוץ

השעון...

 יונה: של בצוארה ונתלתה לחדר התפרצה בתיה
סדרנו. יונ׳קה, כבר סדרנו סדרנו. -
סדרתם? מה מה, -
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ר• אלה / יוגה

 בטכסטים בבית־החרושת, לעבוד מתחילה את מחר -
 אני בודקה. סדר זה וכל ללשכה. אותך הכנסנו לגרבים.

 הלשכה למנהל ישר נכנם וסדר. הלך והוא לו, הצעתי רק
השפעה. לו יש הכל. וסדר

 ידעת, לו מאושרה. אני כמה יונה. טוב, הוא כמח -
 פניה את כבשה היא - לעצמי. מקנאה ממש אני יונה.

יונה. של בכתפה

 התחילה יונה לעוזרת. שוב זקוקים היו אריה בבית
 הצטרכה ובתיה אי־הסדרים, שב בבית בבית־החרושת, לעבוד
שוב. משום־כך ונחלשה בלילות שעוריה את ללמוד

 לבית־החרושת. המסונפת לקומונה לגור עברה יונה
 ענקי, בית העיר במרכז הממשלה החרימה הקומונה בשביל
 מאות חמש גרו בו ראשונה. ממדרגה מלון קודם ששמש
בית־החרושת. פועלי

 מוסדות־ מיני כל מכבסה, כללי, מטבח היה בקומונה
 לציור ערב, שעורי משוכלל, חדר־קריאה ספריה, תרבות:
 המרווח באולם עמד פסנתר הרצאות. שיחות, מקהלה, וזמרה,

 תחי המצוירים: קירותיו על אדומות, גדולות, ומודעות
 לעמלים! שלטון המועצות! ממשלת תחי אוקטובר! מהפכת

 הלאה קיים! אינו - עובד שאינו מי האדום! הצבא יחי
 תמונת־ ,ושבור גדול ראי היה הקיר על וכד. !הבורז׳ואזיה

 כורסות־ שלש בפנה חסרה. מסגרתה חצי גדולה, נוף
העושר. פליטת - עגול לשולחן מסביב ממורטות קטיפה

שלש עוד עם מרווח גדול כחדר הסתדרה יונה
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מצפה אלמנך

 העירה׳ באה היא דלה. ממשפחה בת־כפר, אחת בחורות:
 השכלה, להפיץ לכפר תשוב אחר״כך וללמד, ללמוד החליטה

 העולה. השמש את להם מראה האברים, עיני את תפקח
התקיפים... אגרוף תחת דעו דוכאנו

 ככובסת. שנותיה בל עבדה צעירה, לא היתה השניה
 חולת-ריאות ונשארה רב זמן חלתה התקררה, לבסוף

 עשר מחניק בבית־חרושת זמן כמה עבדה אחר־כך וחלשה.
 נרקבות עצמותיה היו הסוביטים, באו לולא ביום. שעות
 על להעלות יכלה לא הרכוש בעלי את באדמה. מזמן

קצף: בלי שפתיה
 הפרולטריון. כל דם את דמי, את שמצצו הס -

 ועלינו אותם. מפנקים עוד לשמש. מתחת להשמידם צריך
 היה בריאה, כשהייתי דם... שותי שכאלו, עלוקות ז חמלו

 תבואי דונישה, לכבס. תבואי דעישה׳# בי. צורך לכולם
 בשבילי, עבודה נמצאה לא כוחותי, את וכשאבדתי לגהץ".

 דם. יורקת הייתי בבית־החרושת, כשעבדתי יותר. נחוצה לא
 נשאר ולי מעבודתי, ופטרני עלי חמל הכרסני האדון

 לא גוף גם אך גופי, את ולמכור בחוצות לצאת רק
לי... נשאר

 המפלגתית, המשמעת לולא לי, נתן לק אופ״ם־פ,
 השמנים צואריהם את ומכרסמת לביתם מתפרצת הייתי

 עוברת כשאני נקמה! שואף לבי כמה אוח־ח־ח, בשיני.
 מציצים פרצופיהם את מרחוק ורואה ה״צ׳יקה" בית יד על

 בכל ומגלידים. הולכים פצעי כעכברים, הסבכה חורי מתוך
העיר מאחורי אותם מובילים השחר, עלות לפני בוקר,
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ר• אלה / יונח

 בודאי המנגינה חה־חו־חה! פיף־פף. פיף־פף, להם: ומנגנים
לאזניהם... נעימה לא

בתיה: עם מחרועעת שיונה חן, מצאה לא בעיניה
 ידי־די־נו. האלה. המפונקים הסטודנטים מהם, תזהרי -

 לכאן, או מכר", "סחר לסדר פה אין ודי. למפלגה תכנס
מנשב... שהרוח לאן אותם, אנו מ־כי״רים לכאן! או

 מליטא, עניה למשפחה בת עבריה, היתה השלישית
 שחטו משפחתה בני כל את ידועים. שמיים פנים בעלת

 של יושבת־ראש היא בנס. נצלה היא לעיניה. בפרעות
 נואמת, למפלגה, מסורה בבית־החרושת. הקומיניסטי התא

כשרון. בעלת
 בהתמדה למדה היא החברים. על נתחבבה יונה

בשעוריה. לעזר לה להיות המשיכה בתיה בשעורי־ערב.
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