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העורך מאת
 במזל בעיקר עמדו בספרותנו האחרונות השנה עשרים

ה. ר שי ם. של קבוצה היו ביותר הבולטים באי־כחה ה רי ר שו  מ
 כבושים כמה העברית הפרוזה לה כבשה אלו בשנים נם כי אף

 את אפילו או הממשות, את לברוא בכחה היה לא חשובים,
 הפרוזית שהיצירה מפני אפשר מלא. ענף־ספרות של האילוזיה,

תי. הספוק את נם השירה מן יותר דורשת מו כ  הרחב הבד ה
 מגילות נתן הוא העברי. בספור אלו בשנים כמעט שכיח היה לא

 בספרות הזאת הנטיה בהשפעת בספרותנו, הנובילה מגילות.
 עד והדקוק הצמצום בדרך והלכה התפתחה והמערבית, הרוסית
בפרוזה. ולשיר לסקיצה שהגיעה

 העברי בספור גם משבר בא האחרונות השנים בעשר
 הוצאותינו על־ידי שהוקם הגדול, התרגומי המפעל שהוא. כמות

 המקורית העברית הפרוזה על האפיל כמו ובארץ, בחוץ־לארץ
 ספרים זה אחרי בזה לאור יוצאים התחילו בששים. ו?טלה
 וגדולים קטנים ספרים העולמית, הפרוזה ממיטב נבחרים

 שנדחק או העברי, והספור שונים, ומגונים מטפוסים מאסכולות,
 מתחילה הקורא. אצל עמדתו שא?ד או היצירה, בשטח הצדה

 אי אך לרעה, ואלה לטובה אלה הזה החזיון את שדרשו היו
 ההכרח מן הרבה בו שהיה פרוצס, בעד לעכב היה אפשר

והטבעיות.
 נשמעת התחילה האחרונות השנים בשתיס-שלש רק

הסופרים, מצד רק לא המקורית. הפרוזה אל לשוב כללית קריאה
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 הקוראים. מצר וביחוד אלא קיומם, על המבע בדרך הלוחמים
 התעורר המקורי. העברי הספר את תובעים התחילו אלה רוקא
 ולא משלנו חרובין קב לנו הבו :רנש־הכבוד־הלאומי מעין

 מחממות אינן הזרות והגדלות התפארת אחרים. משל קבין תשעה
 העצמיים, הערכים זאת שעושים במדד. הנפש את' מפרות ואינן

 גם נדלה השני הצד מן אך והכיתי. הצנוע במראם הפנימיים,
 לקרוא שהורגלו והסופר, הקורא המקורי. הספר מן התביעה
ן שו ל ת ב רי ב ע י ספרי־פרוזה ה ל ע ף ב ק ל, הי דו  ג

ן כ תו - י ר שי ם ע בי תו כ ה ו א צ הר ת, ב תי בו ר ­טובת ת
 ועל־כן המקורי. הספר מן גם האלו הסגולות את תובעים ם, ע ם

 שעת היא המקורית, האפית היצירה אל המעבר שעת זו, שעה
 בשמחה, לצין ויש העברית. לפרוזה היסוד והרחבת מבחן

ת עכשיו שמורגשת רו ע תנ  ,מצפה*. והוצאת זה. בסוג־יצירה ה
 עד בה שהיו פרוזה", םםרי־ הסתה את להחליף שהחליטה

2 רק עתה ר ,12 בין מקוריים ספרים 3- קו מ ה, ח י ל ל  כו
 העברי, הספר גאולת של זה לפרוצם לסיע עשויה כודאי

ובצורו. התפתחותו
 ספרות של הערכה ומאמרי שירים מלבד נתנו זה באלמנך

 האלה המקוריים ספרי-הפרוזה מרוב לדוגמא פרקים וספרים,
 אין ומקוטעים בודדים פרקים שמחוך מובן תר״ץ. בשנת שיצאו

 להקנות הם עלולים אבל היצירות, של המוחלט עדכן על לחן
 הסגנון, מבחינת לצאת העומדים הספרים מן מושג־מה לקורא

מחבריהם. של ומעלות־הכשרון השאיפה ההרצאה,
 ספרותנו נם כן בכלל, באר׳ן־ישראל וחברתנו חיינו כמו

 והאכסוטית, הצרה המסורתית, ההויה מן הטבע בדרך יוצאת
ת, נורמלית, ספירה לתוך ונכנסת מי ל  הוא, טבעי ועל־כן עו
שבילה בה :וצרו הלאומית, ועצמותה נשמתה שמירת עם שיחד  וב

ולשמוח לשאוף יש אנושית־כללית. ספרות של האטריבוטים כל
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 הספר שבין הסע ולהפסד, לעלבון ?כר, יהא לא שבהם לימים,
 הוצאת־ של זה-אלמנך צנוע הדוש שנם אפשר והחיצוני. הפנימי
 (אל האירופיות ההוצאות של המאספים כדוגמת עברית ספרים
הזד" הם;ג להסרת במקצת ים:ע התחרות!) לשם החקוי ןיראנו

 כבר הספורית הפרוזה במקצוע שמפריד׳ מצםה"," הוצאת
 ספרי־ שנם מקןה, ומרובת־גונים, בת־משקל לספריה מצטרפים

 יצטרפו ידה, על לצאת עתה המתחילים המקוריים, הפרוזה
העברית. בספרות נדול לרכוש הימים ברבות
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גרינברג צבי אורי
ם רי שי

 החמה, שקיעת לר^ען צמוךה1 ממערב בואך שראיתי משום

 המצח מעיד אם זוךחה, בם התוגה חכמת אם בפניך: לראות יצאתי

ופסגה; למצח שמתחת תהום על

מאד. הגלמוד לגופי שני גוף לקרב איטיב ואם

: אומר ואני העניה שלו הנפש שולי את ;מיו כל נושא אדם ^

:שני של נפש ?שולי לנגוע

מדמו. כטפה מלה ולשמי? מדמו, כטפה במשקל, מלה לומר

 לעמק, תשקיף משם פסגה אל תבוא אתי היין במעבה פא לך: אומר !אני

 הזהב שובך אצל המת העלם ואת והערש האם לזינוק תחןה בו

— בכף !חלילו

וךמופמים, באתות להמון שבאו משיחים, כמה על לקראתי רבות

המופיעים- לכבוד קריעו ^מ:ם

אדם. מות במותם העקה ותכבד לרעה ככתר הביאו לגז ןד״ם

ש;בוא לגואל אצפה מעתה לכזבתם. :ואמרתי םגרתי ?פרים עתה

- ההמון לאחד :היחיד לאדם

;ןל$לה היום ^קת את ןפכח בכתובים, שאינן נאמנות, ובמלים

9



מצפה אלמנך

 ערשו על ע;עב ז לימינו ̂•?ך• ?מפליו שישתה ז מפתו ש*א?ל

— ההומה בשרו מריח ןעשם

 לעונות, טעמי־־הנגינה ל״ם ושוגים בעולם בני־האדם מאד נוגים ?י

 פניך. לקדם יצאתי ןעל׳־פן לשני סוד־פלקן אחד בגוף !ש אך

!חך במעבה בא :לך אמרתי

 בשעתה, הנאמרת למלה ומשקל ערך ?ש :ההדיוט שכל בשם לך אומר אגי אמן

רעבים, ושניהם לשני אחד מפי החם מלחם כנחתכת

 זןווץ3והכתבים הספלים עקד בבית קטן לעש שי ותד,א בספר נחקקת שאינה הלה,

 ז לשמך חצבה פי לבדך, אתה רק י.שמע, לא ששלישי מלה אלא

ותעמד? הדעת פסגת עד תגבה נפשך ובהם ככספית תלך היא שבדמך

מותך? עד חייך בלוח שתחרת ואו כבמלם, הטבע או

:אחרת בשעה אזהרת אנושית סלה בגין שתמהק ןאו

- - הגורל ומשפט למסה שנית בעמדך

מנסים הלכות ניני5ן ל־א חיינו דבלי ההדיוט: שכל בשם לך אומר אני אמן

במשקלת־רומאים: ה^הב פכפרית השקולים
 למשל ובתוכם ומהפקה, לאום פוליטיקה, רינות, הגונים היכלות, ומדינה, מלך כגון

נכללים? במלכות ובגילה אהבה :חסי גם

 ? האשה ומים׳ מלחם מנגדים, מאדמה, ומאדם, מאל מתחילים היינו דבלי !ליא

הןויה, ו?את הבשר ערות על הכסוי חקת גם וכוללים

10



גרינברג צ• א• / שירים

ם ריק שאין מה כל על ^ חופף! סגנון והוד ה

לספר, מתירה איננה שהשפה מה כל ועל

חדלים• בחדרי ובלןלה ביום בגופו ועושה לעצמו יודע האדם ואשר

ורצח. תפלה השתוקקות, טבעית: היא ,ירשה מ_לדה. מאחים המון מלאים אנחנו

למאור. מסביב המשיק ולפרפר המתהלך לזבוב רחמים במילת

ויוקדה: וצמאה רעבה אניות של הסתר מזמת היא ואמת

ושלם, לשעבוד וגופים נכסים לכבוש

לחוד גלה כל חפץ פפי

הזומם. ואותו אותו של אפיו וכפי

הנפשית הלבה לקליטת בעצמנו עשינו לצרות עשויים כלים אך

גדותינו, מפל

 שבחיינו הזה דסתר לפרצוף ;צרנו ההיולי החי החומר להתכת ןכור

המסכם, לסגנון לגלוי־בהתר,

המקבל. - הזה בפרצוף רבים בת בשער ולהראות לצאת שנוכל

וסת. :ש הפיטנים, הוד לה ששרו לאשה,

לבקר. ובקומה הב_על למשכב עלותה בטרם לבית־כבוד יוצאת ה;פה האשה

ברחוב, אדם של סכנת־העץ אז חש שלה בעקב הגרב נקרע ואם

בעקב, להביט ומשפיל מאחור ההולך

הקלע• פסת את לעקב מתחת ומקפלת קשוק מן מעט למטה בגרב מושכת היא

כסוי. על כסוי כך מתוסף קפול על קפול ?ך

שעושה. המעשים ובחלקי בשרו בחלקי בבגדו, קנראה בקרע האךם מתבושש
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מצפה אלמנך

 הדעת נשרי משמרות י_ש מינו פסגות ועל

הרחוקים: המעמקים מכל אלינו הצורחים

 המצוים: הדמים כחקת שתעשו מה עשו

ה וטובים אפלים מעשים ת או  השעה... כ

 וככתב. בעל־פה בךבוךכם לגלות מה דעו אך

- - ושלישי השני לעיני לסלף מה ודעו

ושקטה. ואת דע

תם. לו: קראתי על־כן עבדי, הוא ומטמטם תם

עבד. והוא כך שהוא ןטוב

ק̂ה לאמא נולד אם :שאלתיו פעם  בעולם רחו

? האם אהבתהו, היא ואם

 מאד ךח;קה לאמא ה מ ן מ כ נולד כי חענני,

האם. אהבתהו, והיא
 :התעגלו ועיניו ? התזכר תם. :הוא למדתיו, ושמך,

תם. שטי: תמיד, אזכרה אני -

 נפתחת, אחת דלת בעיר הבתים באחד שם ואי

 בערב: בערב תמיד הדלת נפתחת כפצע

אלי. ללכת ויוצאה תינוקה עוזבת אשה
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גרינברג צ• א• / שירים

מאחר. הגנוב התמה מעטף ובשמלותיה

אדוני, ואומר: לחךלי גדל־_עינים בא שלי ותם
בפרוזדור... ג?רת

תכנם! -
בערב. ערב מדי וכך

השירה ?כסי בכל אני דוהר עוד ספינותי. אבדו וליא האבל בי רד
■ ;לקו, חזון דבש רבים עוד ובשולי

למאורע. מאורע בין הקו באימת עמקים למחללים חלילים עורקי אך

הקדומים. ל?שפי הריחותי לקחה ממנו ליער מריחה כח;ה

והמסות. העתים קורות כל באזניו ולתנות אליפז מלבקש איוב קם

הנוגים. דמי רננת בעולם הנשים אל
!בעולם האיובים לכל האמהות אתן
ומעולם. מאז הסגורים בךמיהן התוסס הבכי למען הנשים את מאד אוהב אני

ובשיחה. בהליכה לסעודה, בישיבה קורא הוא הגברים יאץני1

ההךשים... באזני הוא הסוד (ילחש אך
:למצח מתחת המרתח המעץ מ! במטה פניהן על בשהיבה בוכות הן
נעליהן. ונקוירת משין פשוט בטרם הקונצרטים מבית בשובן בוכות הן

מערשן. ובלכתו הבעל בא לפני כורה ובעריה בחמימות בוכות הן

אטומי־חלונות. בחדרים ?הולכות מרוחים בחךרי־משכיות הולכות ןהן
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מצפה אלמנך

כי הןש?י: בכין הוא לחלקיו מחלק בבי ה. מ ד א ם־ה א ב

הוא: בכי־כל־הגוף זה אשה, בוכה ד בל־ בדמע לא כי

בכי. זה - לביתי ובאה תינוקה העוזבת

בבי. זה —בלח;ה ואךמימות מביתי ןהשבה

בכי. ןה - בשפתי נושקת ואינה ממשך לרגע ידי את הלוחצת

בכי. זה - וזורחה בסלוד עמדי המחוללת

בכי. זה - עירמה עצמה את ורואה והמת.יחדת

בכי. זה - הרחצה לאחר לשערה והמריחה

 שלומים, לכמה רעבה ודמה, בבשרה רעבה תמיד מתה בזמן, המתי• אשה וכל

 ;בואו, אשר'לא

 הגדולים המאחים מכל בה ושם הורתה בב^ן מאכן־שואבת גוה ;צק אל בי

להרגיעם. שאין

המגורים. בדמיהן חלילים מכמה לאבדן כקרוא אחריהן אלך על־כן

בדמי. במן בא כי בחיקן׳ ואבדני
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פיכמן יעקב
ן י ה ב ר ה שי ז רו פ ל

א

 לפרוזה. שירה בין להבדיל אותנו חנכו ילדותנו מיפי
 בנין־אב שנעשה זה, הבדל לנר הטעימו מיוחדה בקפדנות

 הערכה. לכל ראשית אמת־מדה - ובבקורת הספרות, בתורת
 ודקדוקים כוגות עם שלמה לתורה יסוד הניח זה הבדל

 ומורידים, מרימים ופוסלים, מכשירים היינו פיה שעל רבים, '
 סופר כל של ומקומו ערכו את קובעים היינו פיה ועל

ובתולדות־הספרות. בחנוך־העם
 והועילה דקים מושגים כמה לנו שהקנתה זו, תורה

 לידי גם הזמן במשך הביאה דרכי־היצירה, להבנת הרבה
 להבדל־צורה נוסף מדעת ושלא מדעת טשטוש־הערכה.

ת. גם מאליו, אלו, ספרות סוגי שני שבין כו אי  הבדל־
 לסוג דרגא", ,נחות למין הפרוזה נעשתה מעט מעט

 פרוזאיקן ואם שמושי. בעיקר שערכו נמוך, ממין יצירה
 להדגיש בא רק זה הרי אחרת, להערכה זכה בדור אחד

לחבריו. הזלזול יחם את
 שנוצר יחס - היהודית לתפיסה המתנגד זה, יחס

 דורות של היתרה ההפשטה כנגד ריאקציה מתוך ספק בלי
השפעה פרי אלא זה כל עם אינו וביצירה בחנוך רבים
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מצפה אלמנך

 בתרבות מעולם הכריע לא שבצורה ההבדל חיצונית.
 :משלנו קריטריון אחר, קריטריון היה לנו ישראל.
ח סכום רו קע ה שו מ . בכל ה ה ר צי  הכח הרצון, י
 ביחס ערכו. את החותכים הם לדבר, הנתונים הנפשי,

 הטבעית הזיקה היתה זו היהודי. האינסטינקט נתבטא זה
ך לא תוכן. לא גם אבל לא. צורה? שברוח. לדברים  אי

 הושקע ה מ כ - אלא שנאמר, ה מ לא ואפילו הדבר נאמר
כן עד בנאמר.  שתי בין הבדל יש כלום מגיע. הנאמר הי
ה, בכל בשתיהן נתבטאה הרוח אם ספרותיות, צורות  מלוא

 או, תאמרנה", עצמותי ,כל בחינת הכרתה, להט בכל
בשתיהן? חסרים זה פנימי להט או זו מלאות אם להפך,

 אגדה לגבי ופרוזה, שירה לגבי כזו שוה הערכה
 העשיר, בתלמוד, שבמסורת. דבר כאמור, היא, והלכה,

 מוצאים, אנו רבות, בסתירות רבים, דורות בן ספר״עם ככל
 אבל ולכאן. לכאן מכריעות סברות זה בנידון כמובן,
 בזו זו תמיד כמעט משולבות והאגדה שההלכה זו, עובדה

 בין הבחין לא היהודי שהגניוס מוכיחה מזו, זו ויונקות
 שכל ברור, היה גם אם המוחלטת, ההערכה מצד שתיהן

אחר. ,צרכנים" סוג כלפי מכוון סוג
 שהוא מענינו, אינו שה,קנקן" המעשי, המוסר לא

 הכריע בלבד, שלחם הטנדנציה לפי הדברים את מעריך
 הערכת :הפנימית ההערכה נתבטאה זו בהשואה כאן.

 כולה, נאחזה שהרוח במקום הדברים. של הנפשי משקלם
 בפרלליזמים מבוטא זה יהא - ה׳״ ,דבר בבחינת הכל שם

או מצומצמים עממיים אגדה בפתגמי רחבים, מקראיים
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פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 ה ז ואם עצמיות. ותריסי סגנון מרושלי חסידים במאמרי
 או זו בצורה נאמר אם בדבר, הבדל שאין ודאי חסר,

אחרת.
ק היא יהודית מסורת חז  על־ידי השירה את ל

 ביאליק ועד רמח״ל, בן־גבירול, הלוי, יהודה פרוזה.
 נשלמת, השירה אמתית יוצר רוח בכל - אחריהם והבאים

 המלה על־ידי ואמת כח תוספת לידי באה מחוזקת.
 הוא לפרוזה המשורר של נפשו שכליון יתכן. הפרוזאית.

 יותר׳ העולם עם במגע לבוא כדי מעצמו, להשתחרר הרצון
 כל על הכל". ,סך לידי לבוא לעצמו, גבול להציב כדי

 משום לעצמו, התקוממות משום תמיד בפרוזה בה יש פנים
להתחדשות. שאיפה

ב

 יותר. הרבה חמורה השלם, בהיקפה השאלה, ברם
 אמצעים שני דרכים, שתי הן והפרוזה שהשירה ברור,

 כל הן, המביאות - אבל ולהשגת״עולם. לתפיסת־עולם
 לידי אחת, השגת־עולם לידי המיוחדים, באמצעיה אחת

 התכלית כבר יש האמצעים בכלל או שוות, תוצאות
ז ה,בבואה" גם תלויה ה,אספקלריה" של ובטיבה

 נבוא אם השאלה. כל של נקודת־המרכז בעצם כאן
 אחת והתכלית שונים הם האמצעים שרק מסקנה, לידי

 ,פרוזאית" להשגת־עולם ,פיוטית" השגת־עולם בין ושאין
 בו הקו, את להגביל שנדע אפשר בלבד, האמצעים אלא

ונפגשות. שבות הן בו הקו, ואת נפרדות, והפרוזה השירה
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מצפה אלמנך

 שהוא אחד, מוזר חזיון כל קודם נגלה זו בחקירה
 כשהיא השירה שאת נראה, אנחנו הרבה. ללמדנו בא

 הפרוזה, לעומת גבוהה במעלה תמיד אמנם מעמידים לעצמה
 האחרון, המשען את אדם בבקש המכריעות, בשעות אבל

 העירום אל ופנה השירי הלבלוב את הרוב על יעזוב
 במשורר תמיד הרואים אנשי־פוליטיקה, רק לא שבפרוזה.

 ומורי״חיים בעלי־־מוסר כל כי־אם הנסתר, אויבם את
 בה, מסתייעים שהם ובמדד. בשירה, הרוב על רעה עינם

 בו. לבטוח שאין מתנגד, זר, כח כמפני מפניה יראים הם
שביופיז לדברים זהיר יחס אותו חשד, אותו בא מאין

 הבלתי־ באמצעיה הוא שבשירה המיוחד הקסם
 הכהות סכום את בחשבון מביאה אינה היא מוגבלים.

 שהיא יש בפזרונה. יפה השירה לצרכיה. מבזבזת שהיא
 היא קלה. קפריסה בעד ומרגליות טובות באבנים משלמת

 תמשוך כן יותר, חמורה שהצורה ככל למחיר. שואלת אינה
 עצמו המעצור מעצור. כל על שמחה היא יותר. אותה
 הוא דרכה ומשוש כוח. של גלוי לידי אותה מביא

י ו ל ה. י ת ו ח כ ג
 אותו שמקבלים דבר, השירה אין כך שמשום אפשר
 מעוררת היא מתפעלים. אנחנו השירה מן גמור. בכובד־ראש

 אדם רצון מגלה משהיא יותר אבל השתוממותנו. את
ר מין היא אדם, ומאמצי רו ח  דם, של מחתרתי ש
 כל־כך דבקה היא זה שפע של רגש מחוך כח. מיתרון

 והרע- הטוב הקןם. נגד בהתקיממה גם ם !ק ל שמחה ביש,
עולם. של לעשרו בטוי לה משמשים שניהם
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פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 אמיצי־רוח, אנשים המרחיקה הסבה זאת האין
 ועושה האמנות. מן גדול, נפשי משבר בשעת כסוקרטס,

 אנחנו עצמם? ליצירת צוררים כטולסטוי, אדירי־שירה,
 נקיה שירה בעצם שאהב זה טולסטוי, כמה עד יודעים,

 עשיר טיוטשב את רק לא מעריץ היה כמה עד (ידוע׳
 עת־ בכל פה על מקריא היה שיריו שאת והרעיון, הסמל
0 קטק כולו שהיה פט את גם כי־אם מצוא, 6 1 6(  היה - ?

 כל על נהרג בעצמו היה כאמן, מדעת. לה גמור מתנגד

 אל ימיו באחרית חתר כמורה, אבל שבסגנון, קל דקדוק
 כל־ העריץ זה מטעם אנושית. שירה של הקדמוני הבטוי

 איך מופת, לו שמשה היא התנכי״ת. האפיקה את כך

בלי כמעט פיוטיות יצירות להיות יכולות  זאת פיוט". ,

 ומקשטים המאפים החיצוניים, האמצעים אותם בלי :אומרת

 אם לנו, יוסיף מה הדברים. של ,רצינותם" את ונוטלים

 על ששמח אמן־ההגשמה, דוקא היה עצמו שהוא נוכיח,
 הפיסיוליגי, הגלוי חדות עד שירתו ביצר שהגיע בליטה, כל

 אלא היה לא המקרא של העירום" ה,קו אל ושחתירתו

 האדם תקנת על כשוקד כבעל־תשובח, ז שבשיטה" ,דבר

 מסוגלים הקוראים שרוב ליצירת־עם,. באמת שאף הפשוט,
 שבכל לבטלה האובד המרץ נגד ונלחם ממנה, ליהנות

 משום האמנות, נגד נלחם הוא אמנותית. וירטוא־וזיות
ה שבצורה אמנות כל כמה עד שהכיר, פנ ה, מ ד צ  ה

 את מניחת מפיסת, מכפרת, - בעצמה, הכל את מרכזת

 אבוד־ בכל בראותו בהתעמלות, הודה שלא כשם הדעת.

אלו שבכחות ודרש מוסרי, בלתי מעשה כחות של חנם
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פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 השוקלים אלה ידוע, מסוג האיסטנסים לחשוב שנוטים כפי
 אמצעי לפי כי-אם משקל־הרוח, לפי לא יצירה בל

 מזה. יותר היא הפרוזה לא, בה. שהושקעו הריתוריקה,
 על היא למשורר לאדם. נקודת־הגובה שהיא נדמה, עתים

 לנקודת־ ספוק, לחוסר לרצון, סימן בגרותו, אות פנים בל
 הגדולה החרדה מתבטאת בה שדוקא אפשר חדשה. כוון

הראשונה.
 ש״קל כזו, התפתחות לידי בזמננו הגיעה הספרות

 אין הפוגמת. היא זו קלות אבל פרוזה". לכתוב מאוד
 מונח הכל לגלות. להאבק, במכרות־הרוח, לכרות עוד צורך

 לפני רץ הרעיון, לפני אץ הבטוי העליון. השטח גבי על
 מוכנים. לבגדים במחסן כמו ומתוקן, ערוך הכל הרגש.

 מתוך השגור הנוסח עם נסחף ההבחנה, איש גם והסופר,
 הוא כמה עד מרגיש, ואינו ההכרחית, מהירות־המלאכה

 מתרחק הוא כמה עד עצמו, את כזו בכתיבה מדלדל
מעצמו.

 כזו קלות־ראש של ממנהג האדם לתרבות הסכנה
 חנוך־האדם של תפקיד הוטל הפרוזה על ברורה. בפרוזה

 את "מכשיר מעדן, הפיוט השירה. על משהוטל יותר הרבה
ת. מנחה, הפרוזה אבל הכלים".  בני־האדם כל לא מצבע

שגת גם השירה. על־ידי תקון לקבל מוכשרים  השירה ה
 שהפרוזה בשעה בכח, למשוררים רק נתנה בלבד המלאה

אדם. בני לרוב שוה
 שהוא מי של דעתו על עלה לא הקלסיות בתקופות

התולדה אמני בחנוך. חשיבותן מצד ביניהן להבדיל
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פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

ז שירה דברי מכמה יותר פסולת מכל נקיה
 האחרונות בשנים כללי. חזיון זה שאין טוב, מה

 היימן, ריץ1כמ צנוע פרוזאיקן העריכה גרמניה איך ראינו,
 כאפוטרופסים העולם, את הרעיש ולא כתבי־פלסתר כתב שלא

 של חוס עצמו הצדק על המותחים ולצדק, לאמת הטרחנים
 ובספרות, בחיים ארוכות הסתכל אלא בצעקנותם, כיעור
 המזוקקות, רשימותיו את לזמן מזמן ולחבריו לעצמו ורשם

 בהן ניב כל את וטבל נשמתו, לשד אותן מלא הפשוטות,
 לדברי כזו פרוזה בין מה ואהבה. וחכמה בדידות באור

 שלא כזו, המית־לב בהן השקיע המשורר ואמנם, שירה?
פיוט• של לצורה עוד זקוק היה

 לתת להרים. לטפח, שוב עלינו שומה הפרוזה את
 למראיח־עין שהיא משום דוקא המשומר. הכח מן לה

 נראית רק היא מיוחדה. ערות תובעת היא כל־כך, קלה
 דורשת היא האמת צד על בטוי. לכל נשמעת ותרנית,
 שאינו האחד, לבטוי חותרת היא רק באשר כפולה. הבחנה
חליפין. ובשום מקום" ,ממלא בשום מסתפק

ד

 כל של הכמוסה ששאיפתה נראה יפה, נתבונן אם
 שהשירה נדמה, פעמים הפרוזה. לעבר היא מתקדמת ספרות
 תמיד יש הטובה בפרוזה לה. פרוזדור אלא אינה עצמה
 אויבתה, בתוך להתבטל השמחה השירה, על התגברות מעין

מאחוריה. להסתתר
גם הגאון. זנוק - היחיד, של התפרצות היא השירה
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פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 בסגנון שבכתב מה כל נם על מרים פושקין היה כמה עד
-תמיד חוזר היה - !״ נקיון (,דיוק׳ גמור פרוזאי  ,מחשבות, :

 פשטן היה כמה ועד מזהירים!") מבטאים לא מחשבות,
 של הראשונות התפתחותה בדרגות ומאמריו. ספוריו בסגנון

 מעשה־ הריהו פושקין של כזו פשוטה פרוזה הספרות
ממש. גבורה

 כל בעצם מתבטאות כפושקין כגיטה, במשוררים
 ריתמוס החיצוני, הריתמוס למן הסגנון של התפתחות דרגות
 עצור שכחו המעורטל הבטוי עד ערפל, העוטה הנוער
 נכר כשרון־אמת כל ואמנם הפרוזה. בטוי הוא בתוכו,
 כובש הוא במדה בה מתבגר, שהוא במדד. זה. מצד תמיד

 הגדול, הקהל יותר. וצלילות יותר פשטות משיג סגנונו, את
 בסגנון לראות עלול הגדולה, הנוער מתרועת המתפעל

 בפרוזה, שנאחז במשורר, חושד רפיון, סימני זה ,דל"
 משירה המעבר אין באמת אבל יותר", קל ש,זה משום

 - קרובות לעתים אלא למשורר, ירידה פנים בשום לפרוזה
 אלא זה אין פעמים חדש. כבוש־רוח חדשה, דרגה עלית

 הכבד המעבר זהו גדול. נפשי משבר של פועל־יוצא
 המשורר בידי יעלה אחת בבת לא הנוער. משעשועי

 מסגנונו הכנוף, הנוער מן להפרד קשר. עצמו. על להתגבר
 וקשה רבים, ימים קוסמים עוד השירה מרחקי המנומר.
 בו האדם, נתבצר זה בתחום אכן התחום. בתוך להסגר

עצמו. לרשות זכה עצמו, את רסן הוא רגלו. לכף אדמה מצא
למעוטי־הכח. פרוזה נתנה לא
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מצפה אלמנך

ה

 אלא המקובל, לפי שאינו, לפרוזה, שירה בין ההבדל
 בפני עומד אינו לחמורה, קלה ספרותית צורה בין הבדל

 הפרוזה. צורת בעצם היא חמורה כמה שיודע. מי כל
 מראותיו. בשפעת אחיזה בעולם, אחיזה אחיזה, היא השירה
 נשענת כולה היא מצומצמים. החיצוניים אמצעיה — הפרוזה

הרוח. על הפנימי, הכח על
 לפניה. הולך קולה הריתמוס. ידי על מחוזקת השירה

 ריתמוס, לפרוזה גם הכל. לפייס הכל, ל?שב הנגון כח גדול
 זה ריתמוס של כהו אבל נגון). בלא בטוי (אין כמובן

 אוזן רק מבחוץ. כמעט נכר רשומו שאין בזה בפנימיותו,
 שלה הבקורת כח בכל נמנעת היא בו. מבחינה שומעת

 כדי בו שיש אמצעי מכל נמנעת היא משפר. נגון מכל
 שלה הנגון מחוגה. אותה להוציא רצונה, על להעבירה

 שלטון על כח, על מעיד הוא אכן במסתרים. שמור כבוש,
הגמור. הרוח

 מתכונים, אנו שאליה זו שפרוזה להוכיח, צורך אין
 ממנה. גדולה לא אם השירה, של התאמצות אותה דורשת

 שתיהן בין הבדל על לדבר אין פנים כל על זה מצד
ת הריהו הבדל, יש אם הרוח. התרכזות לגבי כו אי  ב

ץ הוא השירה ההתרכזות.  יותר היא הפרוזה ן החושים אמו
ת, ;ה א ר מי ש מעין פני בו  ההבחנה לשם החושים כ

ט. י ו ט ב ה היא כזו פרוזה העליונה. חל מו  חוששת היא ה
אינה היא גרעון. לכל חוששת שהיא כשם הוספה, לכל
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פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 שהיא בזה כחה יעצמו. הדבר - היא ״יבוש״. איבה הד,
 עי־כן מתעה. יופי כי בגד אובס, כה כי בגד מתקוממת

צי, תמובה מכי משתמטת היא צי  משתמטת שהשירה כשם ו
 את ג י ש ה י כדי הכהות אותם משקיעה היא ההפשטה. מן

ח כדי משקיעה שהשירה העירום, רו ב מפביו. י
 משכרת הבקיה, הרוח תמצית כויה שהיא כזו, פרוזה

 צבעיה. בחום דמה, בהמית השירה שמשכרת כשם בצבתה,
 יהשגה חדשה, יראיה המסגית היא, מבריאה יבבובית

 מתוכה ויוצאים בה טוביים עצמם המשוררים חדשה.
 שפיבוזה שי הבזירית מחשבתו ממגע ומחוזקים. מסהרים
 ומצרפת. צובבת אש ממגע כמו כגיטה, עבק גם מתחסן

 היה אציבו גדויים. פיטבים כמה עי קבט גם משפיע כך
 ואף בעוריו, ימי מעצם יביאייק הפראה מקור אחד־העם

 מרוכז היה וכהו מטפיסי, היקף בעי היה יא אחד־העם כי
 הרבה כמובן, שצמצם, מה - היהדות בשאיות רק כמעט

 שי כיי־קייטתו את חזק בכי־זאת - תפיסת־עוימו את
א הצעיר, ביאייק  מחיימה החושבית התפיסה שיו. רק וי

 עי בדברו ביטשה מרמז זה יכח זה. ומצמצם מרסן מכח
ו זקוקה יוצרת רוח שכי המחבך,  צעדיה. בראשית י

, שופבהויאר, עצמו יביטשה היה כזה מחבך קן אי ז רו פ  ה
ו משהיה יותר אויי  הועיי וגבר האמן. וגבר, ריכרד י

ו  פגימותיו! כי עם ביחד הגאון את בעצמו יגיות י
ו בתן - אותו טהר רסן, שופבהויאר  בגד ם ח י ה י בשק י

א משום דוקא עצמו, פגימות בגד עצמו,  כמוהו. היה שי
שומרים הקרובים. רק אותבו שמחבכים יחשוב, היא טעות
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מצפה אלמנך

 מה את אותנו המאמרים א^ה - הרחוקים יותר עוד עאינו
בעצמנו. אשנוא שיש

יותר. אנו מועיא משניהם מי יודע, ומי

ו

 פנים בשום נאמר אא הפרוזה בשבח באן האמור כא
 תמיד המבדיא כמעט, המסתורי הצר' הקו את אטשטש כדי
 שהךמוי ודאי - והפרוזה השירה השירה. ובין הפרוזה בין

ת היא שהשירה ודאי בהם. נופא אינו טי או סו ב  יותר. א
 התוכן, מפני בטאה היא הרי פרוזה, ק ר שהיא במדה הפרוזה,
 בית־ תמיד היא אהפך, השירה, מפניו. אהתבטא שואפת

 ומתחדשת העואם את מחדשת היא חדש. אתוכן מוכן קבוא
 בה הטמון הכח הוא אנצחית, אותה שעושה מה עמו.

הוו א ת  עא־ידי מפסידה שהיא מה פוסקת. שאינה ת ה
 אהתאבאב כדי נובאת היא ידו. עא מרויחה היא הזמן,
 מוסיפה היא נשכחת, שהיא בימים גם עוז. ביתר זמן אאחר

 השירה, חדש. יופי חגורת שני בדור ומתגאית במסתרים כח
 בו קבועה העואם, שא החוזר" "גאגא אתוך פעם שנכנסה

 האופק, מן נעאמת שהיא בשעה וגם במסאתו, ככוכב איתן,
אמראית־עין. אאא נעאמת היא אין

 כח־חידות. נעאם, כח תמיד שופעת האמתית השירה
ש שהיא נכון, זה אין ם באה או הטבע אבו קו מ  ב

 - נפגם שאא השאם הטבע עצמו, הטבע היא היא הטבע.
 דבר אינו שבשירה הריתמוס "חוצפתו". במאוא כחו, במאוא

נטוא־ריתמום. שהוא מה כא הוא מאאכותי אהפך, מאאכותי.
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סיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 בריתמוס שוב להאחז שואפת מבוראת שנפרדה המציאות כל
 מוסיקלי שיר עלינו שמשפיע האושר, סוד זהו זה. עולמי
 לרגע נגאל במסלולו. התועה העולם שוב נאחז בו טוב:

ובהו. התהו מן
 לעקור לעולם עשויה אינה הספורית, גם הפרוזה,

 לממלכת אותנו ולהעביר ממקומנו אחד בפסוק כשיר, אותנו,
 הבלתי הכח הוא החרוז. 'של המסתורי כחו זה החלום.
 לפיטן לא־ידועים כהות נצטמצמו בו משוער. הבלתי מושג,
 הוא הפרוזאיקן מן הפיטן את שמבדיל מה כל עצמו.
 את משער אינו עצמו, את משיג אינו שהפיטן בזה, אולי

 האושר הנצחית. ההפתעה היא השירה בקרבו. ששמור מה
 שבא מה בכל יש חולף שאינו קסם לו. פללנו שלא

 בעצמנו, פתאום שמתגלה במה - בהסח־הדעת, מאליו,
ידענוהו. לא ואנחנו

 ההויה, תהום את כברק הפולח השירה, באור אכן
 נוטעת זו תמידית התגלות כאחד. וכסוי גלוי משום יש

 מבוכה. עמו נושא הרב השפע זה. אחר בזה אותנו ועוקרת
 חוזר שאינו מה כל - הבודדים הרגעים את תופסת השירה
 כאחד. אותו ומחייב הכלל מן שנעקר מה כל כאחד, ונצחי
 לא עוד חוק. קביעות, משען, מחפשת האדם רוח אבל

 חוקי במשהו הנוער גם נאחז כמה הדבר, על עמדנו
 זה צמצום לקראת שמח הוא כמה עד 1 בטוח קבוע,

 לשם נעז^ת שהשירה הרגע, מגיע ממבוכתו. אותו המוציא
 עצמו, את לכנס העולם שאיפת את המביעה הפרוזה,
ש אשיותיו. את לחו
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מצפה אלמנך

ז
 את לאל השם לפרוזה, פלאי ריתמוס גם יש אכן

 השירה. ובין בינה פורמלי, ואפילו איכותי, הבדל כל
 והתרשמות חפזון פרי עוד היתה שלא זו העתיקה, הפרוזה

 לב בסתר ונצרפה וגבשה לאט גמלה אם כי קלה,
 כמעט היה האיכותי שמשקלה ודאי רבים, ימים יוצרה
 העברית, כהלכה שבהגיון, דברים אפילו שירה. משקל תמיד

 בליטה לבסוף קבלו וגולפו, וכוירו רבים ימים שלוטשו
 הקשים, בשרטוטיהם דבק הנגינה מן ומשהו שיש, של

 בערכו נופל שאינו משהו מיוחדה, חטיבה אותם שעשה
 רוח כחות של רכוזם תבעה ההלכה שבשיר. מדברים גם

 שכרון. הלכה השכיחה, היא גם - האגדה רק ולא גדולים,
 האדימו סלעי־ההלכה בין גם אם כי בגן־האגדה, רק לא

לוהטים. חזון פרחי
 שירה שבין זה טשטוש לציין יש כבר בתנ״ך גם

 בצדה והמשפטים החוקים באים בתורה רק לא לפרוזה.
 לפעמים משתטחים הנבואה בספרי גם כי־אם האפיקה, של
 את רחבים. פרוזה מישורי הנשאות הפיוט גבעות בין

ח פעמה הפרוזה דברי ואת השירה דברי  - אחת רו
 עליונה. והתפעלות אהבה של רוח נשגבה, רוח־אל אותה
 שהיא, נדמה, ופעמים הגבולות. את מחתה אשר היא

 נצחי אוניברסלי לספר אותו עשתה שבתנ״ך, ,הפרוזה"
השירה. מן יותר

 כולה שהיא כזו, ,פרוזה" של טובה היותר הדוגמה
יצירת־ ,דברים". הספר הוא והדר־שירה, עוז־שירה אומרת

30



פיכמן י• / לפרוזה שירה בין

 השופע הקסם, סוד את לדעת ואין כולו, הוא חידות
 - יותר ועוד היסטורית, כרוניקה תכנו: ניבו. מרננת
 ואמרי־ סנטנצות בצורת מבוטאים ומשפטים חוקים פרשת

 והד יקרות באור כאן ניב כל קורן ואף־על-פי־כן דין.
 נושאים אנו נגונו טוהר את מזוקק. חזון הד כולם דבריו

 כודוי־לב השירים, כשיר היום, ועד הילדות ימי למן בלב
 ההיסטוריים, המאורעות פרשת רק לא רשפי-געגועים. מלא

 אפום, של לשגב עד ושם פה באמת מתרוממת שהרצאתם
 שמץ לכאורה בהם שאין והמשפטים, הדינים גם כי־אם

 הספר, את בקראנו זו. פלאית יפעה שפוכים פואסיה, של
 רבים דורות בת עשירה תרבות כאילו הרגש, לגו והיה

 מצומצם כמה לבלובה. למרום שהגיעה לאחר כאן נחתמה
 כל כאן קצוב כמה ועטור־זוהר! ועטור־צל הכל כאן

 חפץ אתה קטנה! פרשה בכל השתערות וכמה אומר,
 של כקטע פליטת־ניב, כל פסוק, כל בזכרונך לשמור

 העברית הלשון חמודות כל כאילו נשכחה. ככתובת מילודיה,
 הגלויים אמצעיה וארשת־כח, ארשת־חן כל - נאספו כאן

 שהאדם האלהי, הקדמוני הניב פסגת כל - והנסתרים
 מסתורין, ועוטה בו רחוק געשה שהעולם בו, מתבטל

 של כהו זה שעה. באותה בו ובולט וצלול שקוף והכל
 על כתומן הבאות ומנוחת־הרגש סערת־הרגש של נגון,

 אל פזוריו כל את באספו עצמו, בתוך כולו בצללו האדם
 העצורה. הויתו פליטת כל ממצולות ובהעלותו המשמר

 המשפטית הפרוזה כל על מתיקות היוצק הקסם, מכאן
והתנחומים. התוכחות על והקללות, הברכות על הזאת,

31



מצפה אלמנך

ת שא נועם חדו  אשר אורגנית, בטוי יצירת שא כאן. א
 רענן, קצף אבקת מרימים ופניה נטיה כא בה, ניע כא

 צירוף־מאים או קואע, רעיון ברק זה אין מחיים. מסעדים,
 ומזהיר, מתרה ומרנן, מדבר אדם נשימת יפה. שעאה
 תתן ואא הזמן כא עאיך וסוערת הואכת ומתחנן מצוה
 הארז מגזע - נאחז הבא זה וזך אוהט בזרם אך. דמי

 הגדוא, הפנימי האור הענו. אגבעוא״העשב ועד האדיר
חואיותיה. בבא אחדות המכנים הוא כואה, היצירה עא שהוטא

 הקצב רק אא הזאת. הנפאאה הפרוזה סוד זהו
 פוסקת, ואינה במעמקים המתהאכת מנגינה אותה העמוק,
 הכשרון כאחד. ובבטוי בתוכן הגמור ן ו ט א ש ה כי־אם
 הקואות את אהבחין - ואהקשיב, אקרוא ואהקשיב, אדבר

 כא ואת כאי־המבטא כא את תנועה אידי ואהביא שבעתים
 עם ביחד מרגיש אתה הספר בכא אחת. בבת כאי־השמע

 דברים, כתיבת אא - הנוכח שתוף את גם המדבר הקוא
תם, כי־אם מע ש המקרא. ספרי רוב שא היקרה סגואתם ה

 התוכן, עם גמורה בהתמזגות מקורו זה, שאטון
 רוחנית אטמוספירה בתוך ארעיות. כא פקפוק, כא בחוסר

 אור אחד, אור חופף הכא עא חוא. דברי אין זו מזוקקת
 שפינוזהז שא המוסר תורת מהי באמתה. המתעאסת הנשמה

 שא הצרופים היושר אמרי אפאטון, שא הדיאאוגים הם מה
 נאכדה שהרוח במקום ? פרוזה או שירה - אוראיוס מרקום
שירה. הכא שם כואה,

יודעי־עוף. כא נפגשים הפכובים במרומים

תרפ״ט. אלול ג׳
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לי... מקסמת את הרי

 כדת לי מקסמת את הרי

 לעולמו שנברא פרפר, אותו

 לשעת אחד, יום לחיי

 צבעונין. בכנפי חתונתו

 בתור לי מקסמת את הרי

 הרוקדים יתושים, מקהלות

 באור, חרשה של טהרה על

יוקדים. חמי־יום עם שיר-אלם

 כדת לי מקסמת את הרי

 והאילן השוטים העשבים

 בשפת המדברים המלבלב,

 וליחות. וקשם ניחוחות

 כיד לי מקסמת את הרי

 הרנה, הגדולה הכמיהה

 לעד, השותקה הגדולה הכמיהה

שנה. שנה שוב הפורחה
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 כדת לי ^קסמת את הדי

 הגועה עפר-אורזילא

 בפאת הצפירה בךמדומי

לרעיה. כסופיו ןערות

 באון לי מוקסמת את הרי

 בח;ה, איתנים צחות כל

 ?פאת ^מו ןשוב שחךבו עולמות

התה. שבטי אלפי כל

 בסוד לי מקסמת את הרי

 וזמרתו, האדם שירת כל

 וניקוד בהוד אשפיו, במאמרי

 דתו, במסתרי הלנים

 . עם, עם שבטי כל ולדוש בנחש

ומחולם. רקודם ביסודות

 - והדם, השאר - מכשפת את הרי

עולם... עד עד־עולם... מקסמת

ת01ו16ח9חטק)1( 1929
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פוגל דוד
ף הו טינ בקו

נ&ואים"] "חגי הרומן מן פרק1

 לאורך מטרה באין גורתייל השתרך קלה שעה
 בחלון־ראוה, להתבונן לזמן מזמן מתעכב פרנץ־יוזפסקיי,

 חוף אל ונגש המרצפת את ס^ג אחר הולך״בטל. מעשה
 זקוף, אדרתו צוארון המעקה, אל בחזהו נשען התעלה.

 שכל עכורי־הסתו, החדישים, המים פני על למטה, הציץ
 בסירה מעומדים מתוכם. רק כנודפת נדמתה החודרת הצנה

 אחד מהיר, בשוט שוטרים שני עצמם אמנו מתנדנדת
 שחברו בעוד וחסונות, זריזות בתנועות יחידי במשוט חותר
 קרקעם. על מה כמחפש ארוך, בכלונס המים את בוחש
 או מחר עצמו שיטביע זה את עכשיו כבר מחפשים ,הם

 מן בהסתלקו גורדוייל את רעיון חלף חודש", לאחר
 מחשבה של צל אף בדעתו עלה לא עדיין ,והלה החוף.
 גשר־סטיפני שליד הטרם בתחנת לחייו"... קץ לשים
 זו של מיטלדורפר, פרנצי של אמה את בעברו הכיר

 ככר־קרל, על שנה חצי לפני שנתעלפה הצעירה, האשה
 לו נזדמנה לא שוב יום מאותו לביתה. אז אותה ושלוה
 לצאת אחדות פעמים עצמו על קבל גם אם לבקרן, השעה
אליהן.

35



מצפה אלמנך

 לשלום ושאל כרגע, שהכירתהו הזקנה, אל נגש
בתה.

 אסון - קובלת מיד התחילה - כזה! אסון אה, -
 לפלל! יכול מי החביב! אדוני תשאלני, שלא מוטב כזה!
 חולף. קלקול־עצבים אלא זה שאין מתחילה, סבורים היינו

 אדוני אותה, ראית הן - שכמותה רפת״אונים לתינוקת״
 אך הבל־פה. ביותר, עדינה כך, היתד, מעודה גורדוייל!

כליל. עצביה נתרופפו פריצרל את לדתה מיום
 הנעשה. את מיד הבין גורדוייל. האזין נלחץ בלב

 שלם שאין החשד, בו נולד שנה, חצי לפני אז, כבר
שואה. איזו לו נבא ולבו הצעירה, האשה של ברוחה

מכאובה: מעוצם המשיכה האומללה האם
 עם לשלחה החלטנו יחלוף. שזה היינו, סבורים -

 אתה הן כעת, קשה המצב כי אף לנאות־קיץ. התינוק
 להתאמץ אמרנו בכל־זאת מעט. אך משתכר חתני יודע.
 אדם פרנצי. את מאד, אותה אוהב חתני האפשר. ככל
 תמיד עושה רק משחק, אינו שותה, אינו הוא, ישר

 כמה לעבוט מידידים. סכום איזה ללוות דמינו לביתו.
האסון! קרה והנה - מכל־־מקום הרבה, זה אין תכשיטים,
עכשיו? היא והיכן —
 תנועה בידה התותה — היא! שם היא? היכן -

 !נטלוה בזרוע !אותה נטלו הם - שכמה לאחורי אי־מסוימה
 אך בנפשך! דמה להם, נותנה הייתי לא הטוב ברצוני

 שם, היא ירחים שני כבר ועכשיו לעכב! יכולתי לא
העלובה! התינוקת
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 רצה אך זה, שם"" הוא היכן אמנם, בחש גורדוייל
ברור. דבר לדעת

מעשי-אלמותז עשתה כלום בטלוהו וכיצד -
 איך בורדויילו אדובי דעתך, על עולה זה מה -

 ועדיבה תשושה תיבוקת כזהו! דבר לך מתאר אתה
 באיש בגעה לא !מזה שמץ לא אף !ומעשי־אלמות - כמותה
 במטה. עדיין שכבה והיא במטבח טרודה הייתי לרעה!

 בסע בעיר, אז היה לא חתבי הצהרים. לפבי כעשר היה
 בעצם אמרתי העסקים. לרגל ישטט1ב לויבר ימים לשבי
 ויצאה בכתבתה עברה והבה פת-שחרית, לה להכבים זה רגע

 אתה, יודע המטבח, דרך לעבור צריך הפרוזדור. לתוך
 למבוא־המדרגות יצאה ודאי חשבתי, הקיטון. מן כשיוצאים

 סודר. או מעיל בפרוזדור תחלה ועטתה אבושי לצורך
 אי־מבוחה. בשלה לפתע תקפתבי רגעים שבים־שלשה כעבור
 שקרה ידעתי, ומיד שם, מצאתיה ולא המסדרון אל רצתי
 והבה החוצה, ובתפרצתי המדרגות את כברק ירדתי אסון.

 לבי אדם. בבי קבוץ הגומפבדוירפי הרחוב בקרן רואה אבי
 עמדה ובאמת להיות. צריכה היא ששם תיכף, לי הגיד
 באמצע ושותקת חורת לעורה, כתובת־הלילה אך יחפה, שם,
 שוב כאן אצלה היה כבר שוטר וגם הסקרבים, קהל

 בית־המשמר אל הובילה השוטר כלום. להועיל יכולתי לא
הביתה. חזרה לא שוב ומאז הסמוך,

 שבית: פתחה קל רגע כעבור בדמעות. פרצה הזקבה
 פריצרל את שמלותיה. לה להביא הביתה מחרתי -
המסכנה ישבה בבית־המשמר שלבו. השוערת אצל השארתי
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 להלבישה, אותי נתנה באדישות. נכחה והבימה הספסל על
 הביתה, כעת הולכות אנו ,הרי זאת: רק אמרה גמרתי, וכאשר

 מתמהמהת שאני על יתרעם חתני) שם (זה ויקטור אמא.
 התינוק ואת זזה. לא אבל אמרה. כך רעב"... הוא כך. כל
 אם נלך, לאן "וכי לה, עניתי "בודאי", הזכירה. לא כן גם
 שרופא־ "צריך לילך. נחנוה לא הם אולם הביתה?" לא

 אל אותה הוליכו וכך אמרו. - תחילה״ אותה יבדוק המחוז
 :הרופא אלי אמר הבדיקה, גמר לאחר פקידות־המחוז.

 מעורערים בתך שעצבי לצערי, לבשרך, עלי חביבה, "אשה
 החולים לבית אותה נתן לפקוח־רופאים. זקוקה מאד. עד

 היא לכל־היותר. שבועות, לשני בלבד. ימים לכמה הכללי.
 חביבה, אשה תבעתי. אל וגנר־יאוריק. במחלקת תבוא

 האימה לך לתאר אתה יכול לקויי־העצבים". במחלקת רק
 לאזניך גם הגיע ודאי מפעום. עמד לבי עלי! שנפלה
 כאפס!... לו נחשבים אדם שחיי וגנר־יאוריק, של שמעו
 הלבינו הסתם מן הגה. להוציא יכלתי לא הראשון ברגע
 מים. להביא ושלח כסא תיכף לי הגיש שהרופא לפי פני,

 הדבר אין כאילו בלי־נוע, לשבת הוסיפה פרנצי אולם
 "זוהי לריק! הכל - לטעון להתחנן, התחלתי לה. נוגע

 מצבי־ עם "מלנכוליה הרופא, אמר מפורשת", מרה־שחורה
 מה מעולה. השגחה היא טעונה אבוד־עצמי. והרהורי מגור

 נמצא, הרי מעונכם !ז החלון מן בלילה תקפוץ אם תעשי,
 להתחייב את יכולה כלום השלישית! בדיוטה לזה, נוסף

 של ואחת יום של אחת אחיות־חולים, שתי עליה להפקיד
ומקץ החולים בית אל טלפן והוא איפוא!" ובכן לילהז!
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 וגנר־יאוריק. מחלקת אל נלקחה והיא הקרון בא שעה חצי
 כך, אחר רק החרישה. הדרך כל עמה. שנסעתי ממילא, מובן

 פולחת־לב. ביבבה לפתע נתפרצה שם, כבר היינו כאשר
 בתי, החולים, בבית ,את ז" נמצאת אני היכן וכי "אמא,

 מתקפחות שרגלי תוך־כדי־כך, והרגשתי אמרתי חולה", את
 אני 1 חולה אני אין 1 רוצה איני אמא, רוצה, ״איני תחתי.
 אני סביבה. על והכתה צעקה - !״ הביתה הביתה, רוצה

אצלי. מצאתיה לא שוב רוחי, אלי וכששבה נתעלפתי,
 והביט עמד גורדוייל מבכי. האדומות עיניה נגבה

מלה. אמר ולא עמוקים ברחמים האומללה האם אל
 במר־ המשיכה - ז שם שנשארה אתה, וסבור -

 אמרו: ימים! משלשה יותר לא ימים! שלשה רק - רוחה
 בלבד, ימים לכמה עראית, תחנה רק כאן כאן! מקום "אין

 שבועות, כמה תמשך המחלה לשם. נשלחים הם ומכאן
 למפרע לדעת יכול אתה אי לעולם ירחים, כמה גם ואפשר
 כן, גם שנה חצי פעמים חדשים, שני פעמים זו, במחלה

 עם דברתי התחננתי, בכיתי, התנגדתי, מקום". אין וכאן
 "נראה. השיב: הלה וגנר־יאוריק. עם עצמו, הפרופיסור

 אומרים הם אם אבל בחפץ־לב. - אפשרות תהא רק אם
 תועיל. לא והשתדלותי אין, מסתמא מקום, שאין בהנהלה,

 חדש הכל ושם ישן שלנו הבנין מפה. טוב אגב, שם,
 ותו משפט־קדום מפחיד. השם רק החולים. לצרכי ומותאם

 העבירוה שכבר לי, נודע לבקרה, למחרת וכשבאתי לא!"
האשת סןמה - שם היא ומאז ).*לשטיינהוף הצהרים לפני

וינה. על־יד לחולי־רוח גדול מוסד •)
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גורדוייל: שאל אחר קצרה. הפסקה היתה
ז מעט ההוטב כעת? מצבה ומה -
 הרופא זאתן לדעת יכול מי אני? יודעת האם -

 כך׳ תוסיף ושאם הרבה, שהוטב שבוע, לפני לי אמר
 איני עצמי אני חדשים. שני בעוד הביתה לחזור תוכל
 חפצה לאכול. מאנה הראשון בזמן כלום. להבחין יכולה
 מלאכותית. הזנה להזינה נאלצו אמרה. כך ברעב, למות

 חפצה לא גם לעצמך: ותאר דבר. לכל היתה אדישה
 היתה שאלה, לא לתינוק ואף לבקרה. בבואי לראותני,

 ואוכלת מעט כבר היא מדברת עכשיו שותקת. רק תמיד
 זה - התינוק את עמי הבאתי פעם לה. מביאה שאני מה
 לא היא אך בו, שתשמח דמיתי, - הראשון בזמן עוד היה

 יוצא חתני הבאתיו. לא שוב מאז כל־עיקר. אליו לב שמה
 בקשה, יומים לפני הוא. טרוד לשבוע, אחת רק לשם

 לי, ממתינה כבר הריהי עכשיו תפוחי-זהב. לה שאביא
 צריכה שאני משערת, שהיא בימים החלון, בעד מציצה

 אותה, שאלה גם מספר ימים לפני האחות. לי לבוא-ספרה
 הביתה. רוצה היא תמיד אך התינוק. לשלום האחות, את

 שאקחנה משם. לילך לי נותנת היא אין לב. קורעת הפרידה
 בשובי לדלת. עד אחרי רצה מתחננת, בוכה, - הביתה עמי
 לראות יכולה איני ימים. שני תמיד חולה הריני הבקור, מן

התינוקת. ביסודי
לבקרה. אני חפץ ? נמצאת היא אפךן״# באיזה -
 לפני אבל בתשעה, היתה מתחילה בשבעה. היא -
קלים, יותר חולים כאן שבעה. לאפדן העבירוה שבועים
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 חולים כלום. מבחינה אינה עצמי אני האחות. אומרת
שם. נם מה נם הם מסכנים

 מן ונפרד לשטיינהוף תיכף לצאת החליט גורדוייל
האשה.

 שאר־בשרה כי גורדוייל, אדוני שם, לומר עליך -
להכנם. יניחוך לא לאו, שאם אתה,

 אחר היה לו היה, מוטב הלשכה. אל לטלפן הלך
 שןקרה ובדרך למשל. אולריך, - הרהר - במקומו מטלפן

 לתא־הטלפון סמוך אולריך בחברו באמת נתקל לפרקים,
הפומבי.

 היה מספר, שבועות לפני לו אבדה שמשרתו פלוני,
 בית־הקפה בישיבת מרבה ברחובות, מטיל בטל, מהלך
 שולחן על סמוך שעה לפי בהיותו שיר. לפרק מפרק וכותב
מחסור. ידע לא דודו,

מפני־מהז הלשכה, אל הולך אינך -
 ד״ר בשביל זה - בטוב עצמי את מרגיש איני -
 לצאת עלי זה זולת חשק. בי אין ובשבילך: קרינדל,

אלין להספח רצונך לשטיינהוף.
 כופין יהיו שלא עד לשם, אלך לא מרצון לא! -

שפז לך יש מי כלום - אולריך צחק - אותי.
 חולה. שהיא לי, נודע עכשו אך אחת. מכרה -

ז אתה ולהיכן
 בעתון. היום הצצתי לא עדיין להרנהוף. אני -

לכשתשוב? כן, גם תכנם אפשר
רחוק. זה אחזור. לא בודאי חמש לפני -
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אך. אמתין כאום! בכך אין -
 ופרש אחדים ותפוחי־זהב אוח־שוקואדה קנה גורדוייא

 מתקרב נמצא שעה רבעי שאשת שא נסיעה ואחרי אדרך.
 מזוינות מדאת־העם, נשים בין מעומד נאחץ מטרתו, אא

חיד־ בטלם חמים, תבשיאים מכיאים וצקאונים סאסאות  י
 השתרע האחרון זה המוסד. עם העיר קצה שמקשר הקרון,

 בדואה עיר - אמרחוק, נשקף היה נרחבת, פסגה עא
 העיר אתחומי מחוץ גבוה, סץג־ברזא מוקפת אעצמה,
 היום אתוך הבהיקה המוזהבה בית־כנסתו וכפת - האחרת,
 נעשה יותר שנתקרב, יותר וכבוש. חרישי בברק המעונן
 מתוך הטרם כשעמד אי־מסוים. מורך־אב מין אחוז נפעם,

 נשתררה אחת, בבת נקפד וקוא־גרודו אחרונה הזדעזעות
 שהנוסעים נדמה, נשימתם. עצרו החיים מבעיתה. דומיה תחיאה

 אכך סמוך בקרון. אהשאר או ארדת בדעתם: מעומעמים
 צריחת־ מקרישת־דם, בפתיעה הדממה, זו אתוך נתקעה
 אשה, שא נוקבת בהמית צריחה ממושכה, חדה, אימים
 המתקער הנרחב, גיא־הבור מעבר וכמו ממרחק־מה שבאה
 אחר־כך גורדוייא. שא גבו חאף צונן רטט המוסד. ארגאי
 העואם: חאא אא פאטה זקנה אשה כפואה. דממה היתה

 עם ירד גורדוייא אהם". מכאובים - המסכנים ,החואים
 נתקרב ואחר אטרם, סמוך רגע חנה המבקרים, המון

 אועג, צחוק־שטן עכשיו נתפרץ אגדר מעבר השער. אא
 דק קוא־אשה אתוכו שנמזג אמרחוק, נשמע צואא, רחב,
 מוכר שהיה אופיריטה, שא עאיז שיר מזמר ויפה, ורם

ודוקא כא. בפי בעיר אמטה מושר אהיותו היטב, אגורדוייא
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 כאילו ביותר, מדכא רושם כאן עליו עשה העליז השיר זה
 זו ואף אלו׳ חולים של ענותם כל בלבד בו אך נתבטאה

כולו. האנושי המין כל של

 כשתי והסמור העבה בשפם־האימה האתליטי, השוער
 הנשיאות בית לשער, שמנגד הלבן הבנין את הורהו קרנים,

 עוד טיל בידו, הכרטיס כרטים־כניסה. שם ליטול וההנהלה,
 של בשתי־וערב הדרוש, האפדן אל יכנס טרם קלה, שעה

 שלצדן כתות, חצץ הזרועות הנקיות, המרווחות, השדרות
 מבין המטבח. מן המזונות להובלת צרה מסלה פסי רצים

 בנינים תמרו גנות־הפרחים, המדשאות, המרובים, האילנות
 מרוחקים לבן, טיח מטויחים דיוטות, ושלש שתים בעלי יפים,
 חוטי־ברזל של גבוהה גדר מוקף אחד כל מזה, זה למדי

 חשופים היו כבר האילנות בנגלה. כאן היה הסתו מסורגים.

 סוחת של תלוליות היו צבורות השדרות ולצדי לגמרי,
 יותר חריף, יותר כאן היה האויר מעוכה. מכורכמה. שלכת

 שומרי־חולים ושביסים, אפרורים בחלוקים אחיות נראו צונן.

 וכולם, - חוליהם עם שלובי־זרוע מהלכים מבקרים אמיצים,
 כאילו כאן, להם היתד, מיוחדה הבעת־פנים לגורדוייל, נדמה

 שהוא ההרגשה, בו היתה שונה. אנושי לגזע שיכים היו

 אחרים, לו ומות חיים שחוקי חדש, אחר, בעולם מצוי
 העולם של והטרדות הענינים כל ממילא שבטלו מקום

 צלילים שלשה המליט אורלוגין למטה. שם המרוחק הרגיל,
הבקורים. מועד לאחר שלא כדי להכנם, שצריך והזכירו,

 כפתור על ולחץ נגש לדרך, עוברת אחות שאל הוא
פתחה לה, ומגושם סמוק שפרצוף חסונה, אחות הפעמון.
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 מסגר. על מאחוריו שוב ונעלתה במפתח הדלת את לו
 מסדרון לתוך דלת פתחה הראשונה, הדיוטה אל העלתהו

מסגר. על זו אף ונעלה ונהיר, ארוך
 אקרא - מימין דלת על הראתה - !כאן ימתין -

מיד. לה
המהךד: המסדרון לאורך רם, בקול נתנה והיא

!חיש התלבשי !בקור מיטלדורפר, י1םר -
 המוקצה החדר דלת ליד עומד נשאך גורדוייל

ם".  של שורה היתד. מנגד בכותל בעוז. פעם לבו /בקורי
 חולה במסדרון. אחות עברה לפרק מפרק נעולות. דלתות
 ואילך, אילך הסתובבה כנראה, הלא־אנושות מן אחת,

 אוילי. חיוך וחיכה גורדוייל לצד פזלה גדול. תפוח בנשכה
 והושיטה אליו נתקרבה לרגע, ריק מסדרון בהשארה אחר״כך,
הנשוך. התפוח את לעומתו

 - כסוס מתוך אמרה - 1 הוא טוב יקירי, בו, שך -
ז אתה מי של הבעל ,אוצרי"? להיות רצונך האין

 והיתד. המוני. בחתוך־הדבור ב,אתה", אליו דברה
 פסקו לא האפורות־מרופשות, האי־יפות, פניה מאד. כמתענגת

 משונה׳ ריח על גורדויל עמד עתה אך מטומטם. מחיוך

 ושנדף המסדרון בחלל ספוג שהיה לא־נעים, חמוץ, חריף,
 מיוחד, ריח היה זה החולה. שעל משמלות־המוסד עוז ביתר

מימיו. הריח לא שעדיין ריחות, של חדשה תרכובת מין

 באמרה: כהרף־עין, נסתלקה והחולד. במנעול חרק מפתח
 תפוח אבל פנאי... לי אין אוצרי! סרוים, ובכן, -

להתראות! תמיד! ממני לקבל אתה יכול
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 ומאחוריה אחות הופיעה דלת, נפתחה באלכסון מנגד
 נשים, קולות ערבוב עמהן נשתפך מיטלדורפר. פרנצי

 ביעף: נצנצו מצטחק. וקול מתיפח קול מתוכו שנבלטו
 חלקו לבנות, מטות־ברזל טור עם מרווח אולם של מקצתו

 אחת ליד לחצאין, עירומות נשים כנופיות משובך, חלון של
,י ננעלה. הדלת המטות•

 אחד מיטלדורפר. פרנצי נתקרבה מהירים בצעדים
 על שמוט היה צמר־גפן של והמגושמים הלבנים מפוזמקיה

 מן למעלה עד נחשפה כחושה חורת ורגל נעל־הלבד, גבי
 בידו, אותו תפסה ניב, להוציא ובלי לברכו בלי הסובך.

 חדר־הבקורים, תוך אל ומשכתהו אלמת, עסקנות מתוך
 בימים. באה אשה עם אחת חולה נמצאה שכבר מקום
 וכמה לא־גדולים, עגולים, שולחנות שלשה עמדו בחדר

 בזוית, השולחן אל אוחו הוליכה מרופדים. וספסלים כסאות
 לבכי פניה עותה מיד ישבו. והם הנשים, משתי המרוחק

אליו: הציץ מבלי לחש, בקול ופתחה דמעות בלא
 ז להושיעני אתה יכול שמא ז יהא מה ועכשיו נו, -

 דמי־ובשרי׳ אמא, גם כולו. העולם בכל לי מושיע אין
 - לסבול עלי כמה פגי, רעים מה נא, הביטה רוצה. אינה
 בכל איש ואין - נפחד מבט סביביה על נתנה כך מתוך

־ להושיעני! רוצה העולם
 נבעתות, דלוחות, לרוחה, קרועות היו השחומות עיניה

 חלוק־ בחוצן השתעשעו והאצבעות ואילך, אילך תועות
הגס. הפסים

בכאב. נתכווץ לבו הגה. להוציא יכול לא גורדוייל
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 העלה בזה־אחר״זה לאו. ואם הכירתהו אם ידע. לא גם
 השלחן. על והניחם ותפוחי־הזהב השוקולדה את מכיסיו

 זו סלח. אחרי פלח לה ומושיט אחד קולף התחיל אחד
 החתיכות את מיד והניחה כרחה, בעל כמו רגע, כססה

יבשות. בעינים בוכה התחילה שוב השולחן. על
 ישיב זה - ואמר גורדוייל נתאושש - נא, אכלי -

נפשך! את מעט
 רוצה כשאני - בחשאי יבבה - לאכול, אוכל איך -

 קויתי, לי! לעזור חפץ העולם מלוא בכל איש ואין הביתה
 ועכשיו ככר־קרל, על אז לי שעזרת כשם תרצה, שאתה

 בכל אדם, שום כאבן. לבך מקשיח אתה שגם רואה. אני
 הן כך! כל לסבול ועלי לבדי פה עזבוני כולו! העולם
 תוך תקנה - !...האחיות לא אותי. ושורטות אותי מכות
 האחיות נתכוונתי!... שלהן חלילה, תחשוב אל - בהמי פחד

 אומרת אני אין רוצות!... כשהן אף להכות, להן אסור
 ותולשות אותי מכות הנשים אבל מכות! שהאחיות לך,

 באמת! מטורפות אנושות, חולות כאן, הן רעות נשים שערי.
 מוכרחים מנוח. נותנות ואינן וצווחות צועקות הן תמיד
הריק. בתא או ב^מטת־הסריג" לכלאן תמיד

 לצד בניד־ראש ורמזה בערמומיות פתאם חיכה
הנשים: שתי

מהן. אחת כן גם יושבת שם -
 כלי שבלעתם זהב, תפוח־ פלחי לה הגיש גורדוייל

 השולחן על שלפניה מאותם בעצמה גם נטלה היא דעת.
מורכן. המדובלל כשראשה מחרישה, זמן־מה ולעסה
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שוב: פתחה רגע כעבור
 לסטור אני יכולה שכזו! שטות ז למה כך וכל -

 איומה שטות יכולה! אני פני על לסטור זה! בגלל פני על
 אינו מי וכי זאת! יודעת אני שאין תאמין, לא הן כזו!
 בעריסה תינוק ז הרחוב אל עירומה לצאת שאסור יודע,
 לב... כלל שמתי לא ממני... אז נשתכח שזה אלא יודע!

 רק רציתי יבולה! אני פני על לסטור כזו... קלות־דעת
 ויצאתי. אפוא קמתי תיכף... ולשוב יורד מטר אם לראות,

 אסור וכי אני, עירומה כי בהחלט, שכחתי מעשה ובעת
הרחוב... אל כך לצאת

 ופניה הכותל, ליד ונתיצבה נגשה נתרוממה, לפתע
 יבבני פתום במין לעצמה משננת והתחילה אליו, הפוכות
 בתנועת מסתייעת כשהיא ומלה, סלה כל ובהטעמת משוגה

­­זקופה ובאצבע יד
- ! ב ו ח ר ה ל א ה מ ו ר י ע י א צ ת ל אי אל א צ  ת

ה מ רו ב! אל עי חו ר אי אל ה צ ה ת מ רו  אל עי
ב! חו ר ה

 כדי באילו זה, פסוק שנתה מספר אין פעמים
עולמית. ממנה ישתכח שלא בלבה, עמוק לחרתו

 של חוט־השדרה גבי על כתולעת חלפה פלצות
 ממצחו. נסחטה צוננת זיעה למטה? מלמעלה גורדוייל,

 ישע, כמבקש השניה שבזוית הנשים שתי אל ראשו הפנה
 מתוך אכלה החולה בדבר. כלל הרגישו לא הללו אך

 לטפה שהשניה בעוד לפניה, הערוכים המאכלים מן שתיקה
— הזמן!" כל אוכלת ״זו הפסק. בלי אליה ולחשה ראשה
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מיטלדורפר. פרנצי אל ונגש קם מסיוז. רעיון עברו
 צריך - בידה אותה ותפס גמגם - נא, בואי -

 ^השתוחח רוצים אנו הן עברה. והשעה מעט עוד תיכף...
קמעה. עוד

 פוזמקה מש לא עיניו מנגד פניה. אל להביט התירא
הקרק. גבי על המשולשל

 מקומה. אל להוליכה החולה לו הניחה ציתן כתינוק
 הבהיק שפתיה על במעט. נתקררה שדעתה היה, דומה

ספוק־נפש. מין של חיוך גם
אמר: גורדוייל

שנשמט. אחד פוזמק להדק עליך -
 להדקם. הספקתי לא החפזון... מפני !הפוזמק אה, -

 שהנך מה כל נגנבו. לי. אבדו הפוזמקים" *מהדקי גם
כרגע. נגנב היד, מתוך כאן מניח

 את משכה קוצר־רוח של ובתנועה עצמה כפפה
מארכובתה. למעלה עד הפוזמק

 אותה שדחתה שוקולדה, חתיכת לה הושיט גורדוייל
מעצמה.

 ן יהא מה לי, אמור ועכשיו אחרי־כן. אוכל -
 והיללות הצוחות את נא שמע !כאן זה כיצד הרואות, עיניך
 האדם להתקיים! כאן אפשר אם בעצמך, אמור שם!
 אני - מדעתו לצאת מוכרח כאן, לכשיושיבוהו ח^ים, הכי

 !ולילה יומם ויללות צעקות רק !פלא כל ואין !לך ערבה
 אני, מרגישה אותך! אני שואלת יהא, מה יהא? ומה

לצאת סופי כאן, ישאירוני אם והולכת. מטרפת שדעתי
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מצפה אלמנך

 אני הנה! אותי שהבאתם בנפשי! מתחיבים כולכם, אתם
 לא שאם זה! ברגע הביתה! כהרף־עין לשוב מוכרחת
 ואז באמת, כאן לחלות סופי כי מאוחר! יהא - עכשיו

 דואג ואין עזבוני הכל עולמית! לחופש יוציאוני לא
 קויתי, ואני לי. להושיע רוצה אינך אתה וגם לי.

 אפנה! מי אל רוצה! אינך אתה אף והנה תרצה! שאתה
 אבוש !שטיינהוף שטיינהוף, ? כעת אפנה מי אל לי, אמור

 רצחתי כאילו באצבע, עלי יראו הכל בחוץ. פני להראות
 עם שטיינהוף! אבוד! הכל לי! הצלה אין מעתה נפש!

שכזו! שטות בשל שכזו! שטות בשל זה וכל המשוגעים!
 וגורדוייל פדחתה, על זמן אותו כל שומה היתה ידה

רחמיו: מעוצם שאל
הראש? כואב האם -
 לי כואב הכל הוא! כואב תמיד כואב! הראש -

 זה מחלימה הייתי בבית הרבה! כל־כך לסבול עלי כאן!
 חביבי, אנא, ליום! מיום וחולה הולכת רק אני ופה כבר,

 ראשו לו מלטפת התחילה - לפניך מתחננת אני רחימאי,
 חוסה אלהים, כלפני לפניך תחנתי אני מפילה - ולסתותיו

 נא הצילני חיי! ימי כל זאת לך אשכח לא הצילני. נא,
 חיים. אני חפצה עדיין, צעירה אני הן מועד! עוד כל

 לספר אוכל לא לעולם. פה ולהשאר פה לחלות רוצה איני
 והיא - לפניך כורעת אני !הזה המקום נורא כמה לך,

מועד! עוד כל נא הצילני - ברכיה על באמת צנחה
 כמת היה חור הכסא. על והושיבה הקימה גורדוייל

שלא אלא הכל, למענה לעשות היה נכון מרתית. גופו וכל
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פוגל ד• / בשטיינהוף

 ושום לחלוטין אטום היה מחו לעשות. אפשר מה ידע,
פלט: מהתרגשות צרוד בקול בו. נאחז לא דעירן

 ביכלתי. אשר כל אעשה מה. דבר לעשות אנסה -
בא. הרגעי נא הרגעי עכשיו אבל

 - אייכנדורף פון ההופרט עם מיד לדבר עליך -
 תמצאהו עכשו המוסד. של הראשי הרופא שלנו, הדירקטור

 ,שעת היום אולם כאן, הוא יום בכל לא בבית־ההנהלה.
 והיום שיחה. שעת לו יש בשבוע פעמים שלש לו. שיחה"
 הכל, הוא עושה מאד... אותו תבקש עמו. לדבר אפשר

 כן גם נשתחררה אחת חולה מאד... אותו כשמבקשים
 מאד-ונעתר בקשוהו קרוביה מספר. ימים לפני לביתה
 ובכתה. צעקה תמיד קשה. חולה באמת היתה וזו להם...

 הביתה... לילך לה והניח ההופרט לפני התחננו קרוביה אבל
 שלנו. המנהל זהו אייכנדורף. פון בהופרט בו, תלוי הכל

 אינך זאת שלחתיך!... שאני תאמר, אל אלהים, בשם אולם
א תקלקל שאז פנים! בשום לומר רשאי הי  הכל!...-ו
איש. שמע לא אם לאחוריה, פוחד מבט שלחה

 היה מוטב אפשר לדבריה. גורדוייל האמין רגע אותו
 ביתר מחלימה היתה אפשר בבית. היתה אילו באמת, לה

מהירות.
בכחי. אשר כל אעשה ההופרט, עם אדבר -
 מיד לדעת אני חפצה !תיכף לילך עליך כן אם -
פה. אחכה תשובתו. לי לומר לכאן תחזור תשובתו.

שעונו. על הציץ גורדוייל
סיפק יהא לא רגעים. חמשה אלא נשארו לא -
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מצסה אלמנך

 ההופרס. אל אכנס הבקורים שעת גמר לאחר לחזור. בידי
משום בזה היה כאילו תפוח״זהב, עוד לה הושיט

 זמן־מה לעסה בפה, מיכנית אותו שמה פרנצי תרופה.
 שוב התחילה ואחר מה, כמהרהרת נדמתה שותקת,
:מיבבת

 תיכף, הלכת לו ...1 מאוחר כבר עכשיו אתה, רואה -
 הביתה מביאני היית הביתה... היום עוד לילך יכולה הייתי

 שוב אני מוכרחה עכשיו מאוחר... כבר והנה אז... כמו
 ואני עוד!... להמתין עלי כמה יודע, אלהים להמתין...

 תהא לא ואז באמת אחלה עתה ליום... מיום וחולה הולכת
 עד לעולם!... יוצאים אין שוב כאן, כשנחלים הצלה... לי

 ויקחוני עלי יחוסו שמא חשבתי, נלחמתי! התגברתי, עתה
 עכשיו יותר... לנשוא יכולה איני עכשיו אולם הביתה...
באמת... לחלות אני מוכרחה

 ותלכי מהרה תחלימי אדרבה, !תחלי לא !לא לא, -
ההופרט. עם אדבר הביתה.

 ונרתעה באמצע פסקה פרנצי, התחילה - ם...1הה עם -
ממקומה. בבעתה

נשלם שכבר להודיע באה והאחות נפתחה הדלת
הזמן.

 תפוחי־ ושןרי השוקולדה את אסף נתרומם, גורדוייל
 בעסקנות האחות אל פנתה זו לפרנצי. ומסרם הזהב

:מרובה
 לומד אני צריכה ט,1שךל האחות אחד, רגע עוד -

מה. עוד לי
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מצפה אלמנך

 אותה שוב נתפרצה והנה מועטים, צעדים עשה לא
 יותר. מקרוב הפעם אך לכן, קודם של איומה בהמית צריחה

 כהרדעין. נעלמה הצריחה מאובן. תחתיו עמד גורדוייל
 בצבורי דקה־דקה אושה אלא נשארה לא באמצע. ככרותה
 בסמוך בעמדו שקלסה המיותמת, השדרה לצדי הטרפים
 של רגש מתוך מדעת, שלא היורד. בגשם אגב־כך והרגיש
 להשגות פנימית במתיחה המתין כאחת, ותשוקה חלחלה

 עבר אל דרכו המשיך אז נשנתה. לא זו אך הצריחה.
המוצא.

 נתן שלא אלא רבה, הצפיפות היתה שוב 6 בטרם
 אשמה של רגש מין עזבו לא הזמן כל כך. על דעתו
 את ראה בצוקתם. שם שהשאיר הנענים, אלה כל כלפי

 בעומק נתביש והוא המחנה, מן כבורח כביכול, עצמו,
 בטובתו שלא בו נסתמנה אשר השחרור, הרגשת על נפשו
 משעה יותר, ועוד שבעה, האפדן את שיצא הרגע למן

שטיינהוף. של סף־השער שעבר
רשעי: גס, בקול אשה פלטה בקרבתו

 אם אברךז! כך, כל עצמך דוחק הנך מה מפני -
באוטו! סע ברוחה, רצונך

 ימין, לצד טפח חצי כדי ראשו הפנה גורדוייל
 כלבנה כבוש נשאר גופו שכל בעוד הקול, בא שמשם

 המקומר שטחו אלא נמצא לא חוג־ראותו בכל אך בחומה!
שעיר. שחור, אריג של באדרת אין־סופי, נרחב, גב של כלשהו

הוסיף: הקול
השחורה! במגבעת כונתי! לך לך, -
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מישהו. נצטחק הרחק לא
 טבוע הימני שמרפקו גורדוייל, הבחין עתה אך

 וספוגי ענקי שד בדמיונו רגע נצנץ וחם. רך מה בדבר
 בכל חריף. תיעוב רגש בו וניעור מכוערת אשה איזו של
 לו עלה שלא מה מרפקו, אליו לאסוף התאמץ כחו
הענקי. הגב של כלשהי הזזה אגב מרובה, בקושי אלא

 הנוסעים האחרונה. תחנתו אל הטרם הגיע לכך סמוך
 הפך הקרון, את עזבו לפני לצאת. מפרכסים התחילו

 אל פניו הופך שאדם כדרך ימין, לצד עצמו את גורדוייל
 ומסורבלת, גוצה בשנים, באה אשה וראה בה, שנכשל האבן

 נדמה הסנטר. לצד שעיר ותלתול שחור שפם חתימת עם
 בחדר־הבקורים קודם ישבה אשר האשה, היא שהיא לו
 חדר, אותו מראה לפניו ועלה צף כרגע השניה. החולה עם

 הקיר על לה, וממעל שבטמטום, בשתיקה הכוססת החולה
 ירד גורדוייל פרנץ־יוזף. הקיסר של דמות־דיוקנו הכתמתם,

 פנים בשום הרינג. אל המוביל ,59 הטרם תחנת אל ופסע
 תמונתו הכותל על שם ראה באמת אם לזכור, יכול לא
 יתרה. בעקשנות זה ברגע שהטרידו מה קיסר, אותו של
 לצון לו חומד אינו דמיונו אם לדעת, היה מענין הרי כי

 או מעיקרו, ריק כותל על הקיסר תמונת לו ותולה עמו
 איזה של זו משל, דרך לגמרי, אחרת תמונה של במקומה

 קיסר: כאותו זקנו לספור היה שנוהג מפורסם, פסיכיאטור
 המגולח הסנטר לצדי ולכאן לכאן מחודדים קצוות שני

 ז... הלה לבין בינו דמיון־מה נוצר כך ושמשום שבתוך,
כל מה אבל שם... בהיותו כך, על דעתו נתן שלא חבל,
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מצפה אלמנך

חשוב?!.. זה נ^ום דבר? ש* לעצמו לו, נוגע הענין
 הפנוי, היחידי המקום על וישב הקרון אל נכנס

 שלמה, סיגריטה עוד מצא המקטורן בכיס לדלת. סמוך
 להבעירה. רצה ובהיסח־דעתו בהחלט. מזכרונו נעלמה שהויתה

מישהו: אמר והנה
 הוא האחרון הקרון !אברך קרון־מעשנים, זה אין -

זה! לצורך
 ראה עיניו, בהגביהו מוכר. לו נדמה הגס הקול

 השפם בעלת מסורבלת, אשה אותה ממולו המקום על
 חמת״פתאום הרע. מבטה אליו מישירה השעיר, וחתלתול

 באצטומכה, התכווצות מעין חש זה עם יחד בו. עלתה
 לקפוץ תנועה עשה מאד. נתעב שהוא מה בלע כאילו
 היה אנוס ברירה, היתה לא הטרם. זז בו־ברגע אך ולירד,

 אחר הכיס. אל והחזירה מפיו הסיגריטה את עקר להשאר.
 העינים את ותלה רגליו, שפל להכעיס, רוחות, התישב

 כמה כך הביט מרובה בשקידה האשה. סנטר שעל בתלתול
 שערות שלש צמחו התלתול על משהו. פג וזעמו דקים

 שחורות. השתים ושאר לבנה מהן אחת שרק ארוכות,
 יותר מצא ולא פעמים, כמה היטב, אותן מנה גורדוייל
 שלשתן, היו קשות אבל לבנה. מהן אחת שרק משלש,

 ראשונה בסקירה היה ניכר זה - כחוטי״ברזל וקשות עבות
 - בהנאת־נקם הרהר - והנה יתרה. בדיקה הוצרכה ולא

 במקווה שלא מישהו נגש אילו פרצופה, לראות היה מענין
 (פרכוס בלבד באצבעות רק או בצבת, מהן אחת ותפס

הוא !...ט1מר - ו ימינו), יד אצבעות תוך־כדי־כך חלף קל
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פוגל ד. / בשטיינהוף

 רושם בהן לקרוא כדי כאילו האשה, עיני אל מבטו כונן
 מהלך המשיך - לודאי״ הדבר קרוב ואף המדומה. התלישה

 חשה היתד. יחד, שלשתן לה תלשו שאילו - מחשבותיו
 צער של קורטוב אף הגופני, המכאוב זולת הראשון, ברגע
 ואפשר אמתי... אבר איזה אבוד על כגון אבודן, על נפשי

 מכוערה יותר הראשון בזמן עצמה בעיני נדמית שהיתה גם,
להעדרן... שתסכין עד בלעדיהן,
 הקךר בקרבתו קרא - בבקשה! כרטיסי־נסיעה, -

ממחשבותיו. ועוררו
 הוצת חנויות איזו תוך והלךן האפיר החוץ

 בשלחה ויצאה, בעלת־התלתול קמה התחנות באחת החשמל.
 עמד קצר זמן ובעוד גורדוייל. כלפי מבט־איבה כן לפני

בעיר. כבר במלואו והערב חחנת־הסיום. הרינג, ברחוב הטרם
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שטיינברג יעקב
ה... ז ה ם ל 1 ע ב

לברוס, יטוס אשר כצבי הזה, העולם

וץ,רעים, המעטים מחצי _יחת ולא מעט עוד

בפה ישאר ולא

לכח, צמאון רק

הפראים:- להקת בתוך הריק ומרוצת

הזה... העולם

 וזעומה, שוקקה כדבורה הזה, העולם

 הכבדה, מאזני הרחק לו ןהתעופף מעט עוד

בפה ישאר ולא
תעלומה, מתק רק

-בעדה המתהלך השוא ופחד :

הןה... העולם

לפצח, אין אשר כפרי הזה, העולם

 הבטלות, שני מבין בלאט אפליטנו מעט עוד

בפה ןשאר ולא

ריח של זכר רק

-המקהלות שלשיר הלוי ועצב :

הןה... העולם

58



בררלא יהודה
ה ך $ 1 ה

ציוך] "בת מהרומן ראשון פרק1

י ו ר ה ז רו כשפקחה ב ו  שש־עשרה, כבת נערה ץ, ד
 בוקר לעת החודרים נגוהות־השמש, היו משנתה, עיניה את
 וכובשים החדר את מציפים המזרח, שבצד החלונות מן

 שאחרה על בהלה כמתוך גופה, חצי זקפה מיד רובו. את
 מאוחרה היתה לא השעה אך במטה. קט רגע וישבה לישון,

 האופק אל המופנה הגבוה, לבית אשר החלונות ורק
 בשפע. הראשונות השמש קרני את מקבלים היו המזרחי,
 ירושלים של מזרחה כל האלה החלונות מן נשקף לעיניה

 בכותל כותל בחצר, חצר הנוגעים בניניה סבך עם העתיקה
 קטעי בין שעה באותה עוד שרוי היה הכל בגג? וגג

 המקדש", בית ו, דמדומים, ואחרוני צללים שיורי אורות,
 עדוית שמנה) (בגת כגסית־הרוםים וכן שלמה" "מדרש

מצבות־ ואלפי ונוצץ, טהור זהב המזהבות הכפות חמש
 הזיתים, הר בפסגות המפוזרות הקטנות, הצחורות, הקברים

 היו אלה כל - חבלה ומלאכי שדים מהפכת מתוך כמו
 כעשן חור, קלוש, דוק־ערפל, גבם מעל ומעלים כפושטים

ידועות, לא בפנות־סתר בלילה, ונערכו הועלו כמו קל,
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מצפה אלמנך

 על וממירים, נעלמים מידי למכביר, וקטורת עולה קרבנות
 השמש זריחת עם ועתה, ירושלים, העיר זו של חורבנה
והעלם. הלוך והמוג, הלוך האחרונות העשן תמרות תלכנה

 זה חרדתה: היתה לשוא כי ברגע, בו זכרה רוזה
 בבית־ספרה, הקיץ של הפגרא ימי שהחלו השני היום

 אינה היא "סךז׳יוזף"; האחיות של הצרפתי בית־הספר
 היא פטורה ז כלל למהר עליה ואין לקום איפוא, צריכה,

 היא ויותר. לחדשים שעורים ומחובות בית־ספר מעול עתה
 פקוחות ועיניה הכר על פרקדנית עצמה את והטילה חזרה

 הפגרא מנוחת של מטעמה ולטעום לחוש כאומרת לרוחה,
מפריע. באין

 אותה הקורות על נעימה בהרגשה חושבת החלה מיד
 המורה הלמודים. זמן כלות עם בבית־הספר שלשום תמול

 את צאתה לפני שלשום, לה אמרה אודט, האחות החביבה,
 - חדרה אל ערב לפנות היום אליה שתבוא בית־הספר, חצר
אתה. לדבר רוצה היא

 החלה - ז״ היה איך ? כסדרו הענין כל היה ,איך
 כאשר הקלות, הקורות פרטי כל על מחדש לחזור רוזה

שעברו. הימים שני במשך פעמים כמה עשתה
היה: כך

 מורה כל המפואר. הגדול, באולם התעודות את חלקו
 דממה. היתה באולם המנהלת. נכנסא כתתה. יד על עמדה

 שבפני הקל מהחורון שנראה כפי דופק, בלב צפו כולן
 תהיה שתעודתה ידעה כי אף ופעם, המה לבה גם רבות.

מסרה ילדה, כל בשם לקרוא החלה המנהלת המצוינות. מן
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בורלא י• / הנערה

 לשלש ספורות. אחדות, מלים והעירה תעודתה את לה
 שהיה פרס, ידה בעצם נתנה וכתה כתה שבכל המצטינות

 ארכה כמה (הוי, צפתה אחר־כך בשולחן. ידה על מוכן
 כבר נחלקו הששית. הכתה כתתה, לתוך העת!) אותה

 מרי עזריאל, פורטונה שלש: נשארו חברותיה. תעודות
 משלשתןז... מי הראשונה? תהיה מי והיא. הנוצריה, נסאף
עזריאל! פורטונה הצלול: המנהלת קול נשמע והנה

 את וקבלה המנהלת אל נגשה - השלישיוו!״ ״היא
שמע:-מרי אחר־־כך... אחר־כך... יפה. אטלם הפרם:  נסאף! נ

 - ובכן חטוב... כסף עשוי יקר, קטן, צלב וקבלה נגשה
 רוזה המנהלת: קול רגע אחרי כששמעה הראשונה? היא

-רודוביץ  לקראת כשצעדה שעון. של כמצלה קולה פעם !
 כעין רגליה, מעדו וכמעט כושלות ברכיה היו המנהלת

 אל הגיעה איך זוכרת איננה עיניה. בין נמתח ערפל
 באזניה המנהלת שדברה הטובים הדברים הם ומה השולחן

 האחרונים דבריה את אך !)כליל מזכרונה נשמטו איכה (פלא,
 מתגאה הספר "בית אמרה: כך כנראה לקלוט. הספיקה

 בשפה הדק וחושך אהבתך "ובעד כמוך"... חרוצה כתלמידה
 "לרום :המלון לפרס לך נתן - אמרה) ככה (כן, הצרפתית

 - לדעת״ צמאונך את ותרוי תשאבי ממנו המצויר״. הקטן
שפתיה. על קלה בת־צחוק העלתה והיא

 כריכת־ המכורך העבה, הספר את בידיה וכשאחזה
 טובים מלאכים כאילו נדמה - ונעימה חלקה יפה, עור

למאוד... יקר מטמון ידיה בין הניחו
היה?" מה כך "אחר
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מצפה אלמנך

 היה וגיל־אושר לחצר הבנות כל כשיצאו אחר־כך,
 וצהלת־ ,והטובות המצטיינות מן רבות מעיני ומזהיר נוצץ

 בין בעברן הבנות כל מפי נשמעה במקצת, סוערת שיחה,
 כמעט. החצר כל לפתע נתרוקנה - בגן אשר הרמים העצים

 הספר את להכניס והתאמצה הגדר יד על התעכבה היא
 הילקוט היה צר אך ילקוטה, תוך אל שקבלה והגדול העבה

 סמוך עמדה אודט, האחות ידה על עברה והנה מהכילו.
­"עושה היא אשר אל קל רגע והביטה לה

 בבת־צחוק אמרה - רודוביץ, היום, גדלת הנד. ­
 בית־ספר. ילקוט אל מהכניסו מדי גדול הספר - ובטוב־לב

 ואחר־כך - ? כך לא - הוא נעים משא הלא בידך, קחיהו
-והוסיפה אליה קרבה  אחריך! באתי בכונה בתי, שמעי,:

 חדרי אל חמש בשעה שלישי ביום אלי לבוא מבקשך אני
 רוצה אני - נוסעים הכל - לבדי אמצא אני - 8 מספר
 כנתה ולא אמרה (כן ז רוזה התאבי - קצת אתך לדבר

רודוביץ). לה
אבוא... " וענתה מהרה - מאד! רב ברצון -
פה... תהיי מחרתים, בדיוק, חמש בשעה בתי, טוב, -
אחותי. לפקודתך, -
בתי. להתראות -
אחותי. להתראות, -
הענין. כל היה כך

 כך - קצת״ אתך לדבר רוצה ״אני - ז רצונה ומה
 יכול מה ז "סוד" איזה ז לדבר היא רוצה מה - אמרה
עם שיחה תרבינה לא מעולם המורות האחיות והן ז להיות
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בודל* י• / הנערה

 תלמידה שתסור פעם, קרה ולא שמעה לא גם התלמידות,
 מעונן מקום הגן. של המערבי בצד שם, הפרטי. חדרן אל
 בעיני תמיד נראה ועליונה מובדלה כרשות - המורות של

 הדבר? אפוא מהו תלמידה. שמה נגשה לא ומעולם הכל,
 פנים לה ומסבירה אותה מחבבת א־ודט, האחות היא, אכן

ת רוזה, היא, גם תמיד! הב  נפש מכל יותר אותה או
 הרגישה פעמים כמה אמה); את אולי, (מלבד, בעולם אחרת
 הנפלאה. האחות זו את בחזקה, ולנשקה לחבקה חזק רצון

 ,הלבבות אומרים: הן כזאת? האחות ומנחשת המרגישה
 מטיבה כה היא הן מרגישה; היא אפשר מראות". הם

 ביניהן השיחה היתה איך ללב! ולהביט לדבר להבין,
שנה? כחצי לפני...

 שכר־הלמוד. לשלם המנהלת לחדר היא נכנסה בבוקר
 המנהלת. כסא ליד ישבה אודט האחות היתה, לא המנהלת

 הכסף לרשימת שחכתה ובעת - הכסף את לה מסרה היא
 לבשר "אוכל :עבודתה מתוך האחות לה אמרה ולקבלה,

 האמיתי "העושר הנושא על (החבור שחבורך רודוביץ, לך,
 ואחרי ונאה". מוצלח הנהו במועט") ההסתפקות הוא

 עצבון איזה "אבל :עוד לה אמרה הקבלה את לה שמסרה
 דבר? מאיזה את הסובלת שכתבת... בדבריך מורגש מסותר

 הרגישה היא ודאגה..." עצבון כעין לרוב ישכון בעיניך גם
 "היי אמרה: אז מענה. מצאה ולא פניה בכל שהסמיקה

 לה, קרובה ובהיותה משמחה."" ולמדי עבדי בתי, עליזה
 ואת ראשה שערות את ולטפה ידה את האחות הושיטה

דמעות מעיניה *להתפרץ עמדו אז ובקלות... ברכות פניה
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מצפה אלמנך

המנהלת. מחדר לצאת מהרה והיא
 נודע אולי או אתה. קצת לדבר היא רוצה ועתה

 יכולה הדרך איזה היתכן? הבית?... מחיי מה דבר לה
 אינן האחיות, הן, הלא יתכן. לא כזאת דבר? לדעת היא

 אלא בעיר יוצאות ואינן הן נזירות - הבריות בין נראות
רחוקות. לעתים

 - לאשורו״ הדבר את אדע היום עוד שהוא, ״איך
 להביס ולדבר, לשבת יהיה נעים אופן בכל לעצמה. אמרה

והשלוות... הטובות ובעיניה אודט האחות בפני ולהסתכל
 טובה רוחה היתה במטתה, ארוכה שעה ובשכבה

 דברי לזכר עצמותה כל את אפפה שמחת־חג כעין עליה.
 ולמראה הרבה הצטינותה לדבר המנהלת, של השבח
 בראש למולה עתה המונחת מכל, לה היקרה המתנה
השולחן. על ספריה של הקטנה השורה

 ואמרה מוחשי מכאב כמו לבה נקפה ברגע בו אך
 לעת־ כל־כך שמחה שאני טוב לא טוב, "לא שפתיה: בין

 בערב..." ויגון עצב דבר יקרה בבוקר שמחה אחרי הבוקר:
 אותה קרה פעמים וכמה כמה הנסיון... מן זאת יודעת היא

 הבית. בעבודת מעט תעזור - לקום אפוא, עליה, ככה...
 קמו חמש) בן וזליג תשע בת (פרומה הקטנים אחיה הנה
 והרהרה במטה שוכבת עוד נשארה זאת ובכל - כבר זה
הרהוריה. את

 הבית מאנשי כמה בפי (הנקראת רודוביץ רוזה
 הרופא לן לנפתלי בת היא רוחה) האשכנזי: במבטא

הפך שמה (גם דונה, ואמה, רודוביץ, משה ד״ר הזקן,
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בורלא י• / הנערה

 טולידאנו, יוסף חכ׳ הרב בת היא לדינה) אחדים בפי
 הראשונים הזוגות אחד היה זה הספרדים. לעדת אב־בית־דין

שנה. וחמש כשלשים לפני ההם בימים העדות שתי בין
 בן ונפתלי נערות שלוש (אשתו, ומשפחתו הרופא

 הוא תרמ״ג. בשנת בירושלים השתקע בני־ביתו) היו חמש,
 שהיו הרופאים, ארבעת בעיני גם וחשוב מכובד אז היה
 וביחוד היהודים, התושבים ובין בירושלים. הכל" "בסך אז
 גם צלחה. יד ובעל מובהק לרופא נודע הערבים, בין

 קצר היה הוא ובמדותיו. בהליכותיו לכל היה וחביב רצוי
 ן כהה מצבע וצפוף רחב זקן בעל במקצת, כפוף קומה,
 אך וקשיות, לתקיפות רמז וסבוכות, עבות עיניו גבות
וענוה. רכות טוב־לב, גלוי הפיקו עיניו

 אנשי כרוב שלא לבו, נמשך בירושלם השתקע מאז
 מהמשפחות בין הספרדים עדת בני את לאהבה עדתו,

 חולה אל בהכנסו העם. המוני מקרב ובין המיוחסות
 להראות שנהנה מה מלבד בשיחה. להאריך היה רגיל ספרדי

 - קצר בזמן לו שרכש האספניולית, בשפה ידיעתו את
 של חייהם את וללמוד לחקור לשאול, תמיד מכון היה

 או אשה מפי בפנקסו ורשם ישב (לעתים ,הספרדים",
 מעשה־ דבר או תבשיל איזה תורת הקשבה, ברוב זקנה,
 מה תהלות ברוב וקלס שבח ותמיד ספרדיים) מאפה
 אמונה או ידוע, "מנהג" זה היה אם - ראה או ששמע
 בן־תורה, בעל־הבית היה ואם עממית. הלצה או טפלה
 את כשוכח הרופא היה מכובד, סוחר או ספרדי, חכם

דעת, בהרחבת אמריו והשמיע וישב - הבקור ואת החולה
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 ,פונטיקאס" :חלקם את שומעיו מצדם ישמיעו למען
 לפי תמוהים, מדרשים באורי או פסוקים, דרושי (חדורים),

 בקורו, את לקצר רצונם שאם ידעו, ורבים הספרדים. טעם
 אחדות... "פונטיקאם" עם יחד הבקור שכר לו לתת יש

 מאחרי דעתם, את להביע נוהגים היו הספרדים מכיריו
 למדותם כלל דומים שאינם המרושלים, מהלכיו על גבו,
 הכוללת אחת במלה - והנעלים, המהודרים הרופאים של
 בדבורו והמיושב המגוהץ הספרדי של היחס כל את

"אשכנזי!" ובשיחתו:
 יוסף הרב לבית עבודתו, לרגל פעם, כשנזדמן

 הכיר מאז לבית. למקורב קצר בזמן נעשה - טולידאנו
 המהלך ונעים־התואר, גבה־הקומה הלז, הספרדי הרב את
 תמיד הוא מוזמן כאילו ומתוקנים, נאים במדים הימים כל

 ברבות רעות. בקשרי אליו נקשר - חתונה או חג לאיזה
 המחמיר נעלה, כאדם הרב את והכיר הרופא ראה הימים
 קפדנות במדת וארחות־יושר בהלכות־מוסר עצמו על תמיד
 גם אחרים. לגבי וסליחה ותור מנהג ונוהג תקיפה. וברוח
 של מדותיו והלכה. בתורה ומופלא מופלג כרב למדי הכירו

 של לבו על מעלים היו מהלכיו, דבורו, הספרדי, הרב
 אף ,הראשונים". מעין אחד קדמון דמות רודוביץ ד״ר

 ,מן שומעיו: לאזני זו דעתו את מצוא עת בכל השמיע
 טולידאנו יוסף ח״ר עם ודברתי שראיתי הראשון הרגע

 או להרשב״א ודאי היתד. כזו שדמות לנפשי, דמיתי
 והעריך הוקיר הרב גם אלה". היו שכך ספק אין - להרי״ף

ב״חכמת ידו כעוצם אשר חכם", ה,תלמיד הרופא את
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ודין. דת בעניני בקיאותו רבה כן הרפואה"
 לנפש איש הבינו אשר האבות, מצאו כך ידי על

 לבוא עצמם), הבנים שכן כל ולא האמות, כן (לא רעהו
 מבנות אחת דונה, נלקחה וכך - ביניהם משפחה בקשרי

 עוזר׳־רוקח שהיה •שמונה־עשרה, בן הבחור לנפתלי הרב,
 היה לא וגם ללמוד רצה לא (תורה אביו של במרקחת

 בית־ בשום כלל למד לא הרוקחות ומקצוע לה, מסוגל
 - והיא אביו, מפי במקצת למד שבעל־פה תורה ורק ספר,

"רוקח"). להיות מספיקה - תורכיה במדינת ההם, בימים
 החתון, בקשר לבוא המשפחות שתי כשעמדו אכן

 וטענו וספקות, חששות הצדדים שני לאזני שהביעו רבים היו
 - וכדומה והרגלים מנהגים ועל החדוש״ ״סכנת על רבות

 לחדש לחדשות, דוקא נטה ונבון, משכיל כאיש הרופא, אך
 השבטים "שגי שיהיו יהודה", בית ואת ישראל "בית את

וכו׳. יתפרדו" ולא לאחד
 והענינים יפה, עלה לא שהזווג נגלה, מהרה עד אך

 וככל יגעים. היו - במשפחות הנשים ובין עצמו הזוג בין
 הבעל בלב השנאה ועמקה הקרע גדל כן הולדות, שנולדו
 מן ירד הוא לאביו. תפארת היה לא נפתלי הבן לאשתו.
 נלוזים היו ודרכיו מהלכיו דחי, אל מדחי והלך המסילה

 ומוסלמים. יהודים בטל הולכי חברת אל הגיעו עד ורעים,
 כל כעורן בכל התרכזו זה של שבנפשו אז, היה ודומה

 עצמותו: כל שרפת כדי עד הגלות, בן היהודי של החולשות
 מנהגי את לחקות נפרזה תשוקה תכלית, עד התבטלות

ה $כ - הזרה לסביבה נלעגה הסתגלות ודרכיהם, הערבים ז
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 היד. הוא ולהרגיז. להרעים עד בנפשו רודוביץ נפתלי אצר
 ממחלת צלקות מכוסים היו פניו במקצת, רזה גבה־קומה,
 חבש לראשו דקה, עד גזוז היה השחור זקנו אבעבועות,

 מעודו ידע לא וכאילו מגזע כערבי ורם, אדום תרבוש
 בטויים יבולל שלב ובדבריו בשיחתו לראשו... אחר כסוי

 בימי צחוק. מעוררים ובלעגי־לשון ז׳רגוני במבטא ערביים
 שבת בימי אך כביכול, אירופית, חליפה לבוש היה חול
 כפתן ילדותית, והנאה חמדה מתוך ללבוש, אוהב היה וחג
 נפשו בקצרה: הערביים, כדרך במתניו, רחב והמןן משי

י ושבויה כצמודה היתה כ ר ד שמעאל. ל י
 לו שכר בירושלים, להשתקע רודוביץ ד״ר בא מאז

 הערביים, של העיר לרובע סמוך העתיקה בעיר מיוחדה חצר
 חדרים חמשה בן שהיה הבית אלה. בין עבודתו לצורך

 וחשוך. אפל היה שחללו ורחב, גדול קמרון על ברובו עמד
 מצופה היתה שדלתו הנמוך הפתח דרך בחצר, לכניסה מיד

 הבית אל עתיקות, חלקות, רחבות, לא ממדרגות עלו אבץ,
 על בנוי הבית בהיות מרווחים. היו החדרים למעלה.
 הנושבות לרוחות כמפולש היה והגדול, הרחב הקמרון

 היתד. מראיתה, בכל בכללה, אך תדיר. עליו ומרחפות
 המסוידה המדרגות), במעלה (ביחוד האפלה העתיקה, החצר
 המעלות, שנים, על משנים עבות שכבות־סיד כתליה ברוב

 הנפלטת קרה כזיעה טחב, של לחלוחית גבן מעל ושם, פה
 מראיתה בכל - ותשוש־כוח זקן בעל־חי של מגופו

 הערביה החצר בקרבה אוצרת כמו היה הלזו החיצונית
במרבית אמנם שהיו כמו מאים, סודי, זר, דבר־מה הזו
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ומפחידים. מעורפלים זרים, בו השוכנים חיי גם הימים
 נכרו הזה הבית שוכנות הנפשות משש נפש בכל

 ושבירת־תוגה. יגון־כשלון של מיוחדים קוים השנים במשך
 ותמהון רחמים מעורר זקנתו בימי היה הזקן הרופא

 שגעונותיו במרוצת - נפתלי הבן !כוחותיו וחדלון ברשלנותו
 רבים ימים האריכה לא הרופא (אשת מעלליו! וזדונות

 שנשארה הרופא, אשת (אחות זלטה הדודה הבן) נשואי אחרי
 צו פי על כמו העכירה, אלמנה) חייה כל צעירותה מימי
 ובאיבת־ לבה בשחרות הבית, חיי את ויותר יותר גורל,
 מכאובי עם עצמה, דונה וזו, לדונה! בלבה קננה אשר העד

 בבית חי עליהם נוסף תחתם. רבצה אשר ועלבונה יסוריה
 כבן זקן יהודי כל־עיקר, משפחה קרבת בלא מכבר, הזה

 שום על כל, בפי נקרא (כך כנראה" ,חיים - חמשים
 גרמנית בלשון מפיו היוצא משפט בכל כמעט משמיע שהיה

 או: זיך", דכט ,אס לדבר: אהב אשר ביותר צחה לא
 הלה לגמרי. בדעתו עפוי היה ושלא אם") שיינט ,מיר

 מאוכלי־ ויהי והצלחתו פריחתו בעת רודוביץ לבית סר
 נשאר וכך ונדיב־הלב. הותרן המיטיב, הרופא של שולחנו
 לבית הגיעו אשר בעת גם קלים. שרותים כממלא בבית,
 ולירידה לדלדול חי כסמל נהיה ורעים, קשים ימים הרופא

 רוזה וגדלה צמחה אלה לכל ומסביב הזה. לבית אשר
 משפחתה בית גורל אשר והיפה, החמודה הנערה הבכורה,

 אותותיו את יודעים, ובלא ביודעים בנפשה, חרת זה
והמחרידים. העמוקים

והבית לירושלים, הרופא של בואו בראשית ימים, היו אבל
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 הרחוק. הערבי ברובע ומכובדה חשובה כפנה דוקא היה הזה
פי ל  בתחום כמאירה הזו הפנה היתה יהודים, לעיני חוץ, כ
 (אחד הפשוט הקטן, השלט הגויים". לרחובות של האפל

 פתח־ מעל תקוע היה אשר כולה), העתיקה בעיר המעטים
 ד״ר — ולמיניות אשוריות באותיות הכתוב הנמוך, החצר
 שהרופא היהודית, לעדה כציון־כבוד היה — רודוביץ משה

 של בכחו היה וכמו הוא, יהודי - הלזה והחשוב המומחה
 מראיתה למרות הזו, הפנה את ולהכשיר הד2ל הקטן השלט

המוסלפי־ערבי.
פי ל כ  ד״ר אז ראה הזה בבית הרי - ם י נ פ ו

 בנותיו שלוש את השיא פה רבה. והדוחה הצלחה רודוביץ
 הביאה פה ארוך! לא זמן בפרק לבואו הראשונות בשנים

 עוד רוזה אף למדי. רב פרי הערבים בין עבודתו לו
 ערפל כמתוך זוכרת היא בטובה. לראות קצת הספיקה

 חדר״ב השלחן מגרת את ארבע־חמש) בת היותה (מעת
 גדושה כשהיתה לרוב) עתה והשוממה הריקה (זו הקבלה"

ונחושת. כסף מטבעות תמיד
 לאזני תמיד עלו לבית אשר התחתונה הקומה ופן

 והבריות ותרנגולים? אוזים קרקורי קולות העוברים־והשבים
 היו ועניים, דלים היו היהודים תושביה שרוב זו, בעיר

 לסעודה עולים הרופא שולחן שעל ובחמדה, בהנאה מספרים
 והדופקים וערב. צהרים - וברוזים פרגיות החול בימות גם
 נענו חסדים וגמילות צדקה בעניני הרופא של דלתותיו על

ומעמד. עדה הבדל בלי יפה בעין תמיד
עם נפתלי היחיד הבן של נשואיו מעת ברם
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 לגבי בבית. קשה גורל יד שולטת החלה - הספרדיה
 ספק: מכל למעלה הדבר היה הרופא. אשת בעלת־הבית,

 והסכסוכים, הקטרוגים קללה. אתה הביאה הכלה דונה
 וכשנפלה וירד. שקע הבית וגורל וגאו, עלו והשטנה האיבה
 לא - שלה הסוכר מחלת של בהתקפה הבית, עקרת למטה
 ונפתלי זלטה הדודה בבית. ויגון צרה גדלו מאז עוד. קמה

,אמא". של לחייה" "שירדה לדונה, נוספת איבה שמדו
 שאלמלא וידע, ה״צדקת" כלתו את ביותר הוקיר הזקן

 - והישרים הפשוטים ומהלכיה בבית חשכונה טעם הטובה, ידה
לטמיון. הולך הבית היה

 של שאישיותו ברור, נראה היה הימים במרבית אך
 ערכה את ומאבדת הולכת ומתמוטטת, הולכת הזקן הרופא

 הבזבזן הבן צרת הבית, עקרת האשה, אבדן ומשקלה.
 משבר עד בית־המרקחת את פעמים הביא (הוא רוח והרודף

 ראן אשר המבישות, הנלוזות, הליכותיו כליל), סגירתו ועד
 במשך בעיר שבאה התמורה בעדן, לעצור יכול ולא בעיניו
 יהודים חדשים רופאים כמה של בואם מפני מעטות שנים
 זה עבודתו-כל בחוג קשה במדה פגעו אשר יהודים, ולא
 כליל. השתנותו עד לאטו האיש את פעם אחר פעם הלם
מדת זקנתו לעת בו נראה אשר ביותר הבולט הקו ה-  הי

 בכל ברור נכר כזאת ממעל. כגזרה הדין וקבלת ההכנעה
 כי האיש, הודה כמו לבו בסתר דומה, וצעד. עשה אשר
 - ישראל״ מ״מנהג הישן, מן המקובל, מן בשנותו ונכשל טעה
 התקשרות על בזמנו עתק ודבר לגלג כי על נענש והוא

חטא משום כלל בו שאין בדבר ואם העדות... בין חדשה
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 חפשי אדם שאין הוא סימן - התוצאות אלו היו וסרה
 קצרה בעיניו. כטוב דרכו לבחור אדם ביכולת אין ברצונו.

 ולא מדע סגולות לא לו יועילו ולא מאד, קצרה אדם, יד
 חפשית. בחירה אין עליונים, על עליונים יש ערכי־בינה...

 על הוטל אשר העול את ולקבל שכם להטות יש אבל
 ומתרשל כבוחל היה כנראה, כך, מתוך לשאתו... שכמנו

 אמונה בלי אך חולים, לבקר עוד הלך הוא במקצועו. גם
 בדרך מהלך היה חולה, אל כשנקרא לכן הרפואה. בתורת
 או תהלים מזמורי לוחש והיה נפשו, בקרב כטרוד לאטו,
 יעץ החולה את ובקר וכשבא פה... בעל משניות משנן
 וצדקה. תפלה לערוך יש בעיקר :ראש במנוד לרוב

 גמור בטחון אין אם תועיל, לא - דעתו לפי - התרופה
 אשר וככל ולהועיל"... לרפא יתברך ה׳ ביכולת ,רק אשר
 והוא ממנו, מאד רחקו כמובן, כן, לשוחריו, כזאת יעץ

 לפעמים מכל. נשכח כמעט רופא שבתור זה, למצב הגיע
 חולה בית אל נקרא לא והוא וארבעה, שלשה ימים עברו
 לא המוסלמים ומחסידיו ממאמיניו מספר אך יכולת. בעל
 קיום כי אף להתקיים, הבית יכול להם והודות מאחריו, סרו

עלוב. גם ולפעמים דחוק
 ונפלה גבו נכף התאבקות בלי ולא אחת בפעם ולא

 לאזור נסה פעם לא והחשוב. המומחה הרופא של רוחו
 האוסטרי, הקונסול בעזרת בנו צעדי את לישר כדי חיליו
 חכמים מאנשים עזרה בקש גם רבות פעמים נתינו. היה שהוא

 אך - בנו לב על לדבר ובעלי־נסיון, מכובדים ונבונים,
מאמציו. היו לשוא
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 הקודרים שיבתו בחיי למצוא התאמץ והוא ימים היו

 והפקחה, הקטנה זו, החמודה. ברוזה בנכדה, - ומרגעה תנחומות
 היא הרופא. של מעונו באפלת כקרן־אורה מילדותה היתה
 תנועת לעתים נשמעו שבגללה האחת, הנשמה בעיקר היתד,

הרופא. בבית רקול^חיים שמחה
 הנאה בילדה הכירו כבר חמש־שש בת כשהיתה

 תססו יותר, כשגדלה והבנה. ערות פקחות, - והחמודה
 היתד. ערב עד מבוקר רגילים. בלתי וחיים תנועה בקרבה

 בלי־ ,ותמיד ובשעשועיה! במשחקיה הגדולה בחצר מתרוצצת

 והתעסקות. וכוח ודבור, פעולה תנועה, של במצב היתד. הרף,
 בכל ברגליה, בידיה, גם כי בפיה רק לא דברה היא

 עזה בתשוקה לרוב נתונה היתה מכל יותר גווה. תנועת

 כעפרה - וקפיצות דלוגים הליכה, מתוך רקדה היא לרקוד.

 שעשועי בכל נגלה וסוער מופלג דמיון גם קלת־רגלים.
 שהיא ידע תכופות, בודקה שהיה הזקן, שלה. הילדות

 - וקפריזי תקיף ואופי טמפרמנט בעלת רגשנית, עצבנית,

 נאים כשרונות בעלת גם היא כי ברורות, נוכח הוא אך
ברכה. מחזיק וכלי

 קודש" "לשון - וכתוב קרוא ללמוד התחילה שבע כבת
 גם מלמד שהיה ישיבה, בחור אברך, איזה מפי - ואידיש

 את רכשה רבה ובקלות כשרות, ממשפחות אחרות ילדות

 נפשו את הזקן הרופא שעשע אז והכתיבה. הקריאה תורת
 מברכת עליה אצל הוא "החכמה". הנכדה של בחברתה

 ידו על ישבה בשבוע שבוע מדי למודיו. ואוצר תורתו
להבין רוזה ידעה רש״י בפירוש גם חומש! מפיו ולמדה
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1

בודל* י• / הגערה

 הכנסה אחרי כשבועים בזמנו, הדבר כשנודע אכן
 (שהיה האב־בית־דין, האם, מצד השני לזקן לבית־הספר,

 - החותן) מבית מאז רגלו והוקיר מונטיפיורי, בבתי גר
 להוציא תוקף בכל ועמד אליהם ובעצמו בכבודו הוא בא
 המעביר לזקן, מוסר הטיף הוא מבית־הספר. הילדה את
 ם כדת נ ש היתכן כאלה, חמורים בענינים גם מדותיו על

 מה ? לו היתד. מה ז נוצרים של בבית־ספר תלמד שלהם
 הפחות לכל לדעתו בעליה את המאבדת הזו, הרכות פשר

,עזרה". של או כי״ח, חברת של בבית־הספר
 הנזירות. מן גרועים - נוגות הזקן טען - הללו אה, -

 והללו באמונה, שלהן ודין דת שומרות למצער, אלו,
להכעיס. הם ועברינים אפיקורסים

 לעזוב לשון במתק עצמה מהילדה הזקן וכשדרש
:קצרות וענתה ראשה את הורידה - בית־ספרה את

 עצמי את אשליך שמה, ללכת תתנוני לא אם -
לבור. הלילה

אל - ש רז- בזעם. הזקן לבו
 ■ והעצובות העמוקות שלה עיני־התכלת את תקעה היא

 גדול ועד מקטן משפחתו בני שכל זה הזקן, של בפניו
 מלכות, איש כלפני ובכבוד במורא לפניו ועמדו לדברו יחלו

וענתה: ישרות בו הביסה
לבור. כן. -

 (שגם הזקן של ושתיקתו דומיתו את הזקן כשראה
 זו שאולי תקוה, הכנעת מתוך כנראה, נובעת, היתד. היא

הזה לבית למושיע מחר תקום ובסגולותיה ביתרונותיה
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מצפה אלמנך

 בילדה וגער כדרכו וקפדנות חמה הרב נתמלא - אחריו)
:בנזיפה

 מאשר שתמותי מוטב כן. !ולשמן לאבדון ? לבור -
אביה! בת כזו! עזת־פנים למולך! תעבדי

לשון: בזעם אמר הוריה ואל
 היא מכלמה, דמכם את לשפוך זו עתידה ראו, -

אביה! בת זרה! לעבודה נפשה תמכור
ברוגזה. הבית את ויצא
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המאירי אביגדור
ם רי שי

אדם בידי א•

אדם. בידי ^דם, ?ידי
הגהנם. התפוז. זוהי

 עוךף את נשוך זו בתפוז
דם. והחנק

 הסחי, ולא הרעב לא פה
 :הבאב (לא הפצע, ולא

 שוכבת גחלים על הגשמה ה6
הגו. ולא

אדם. בידי אדם, בידי
תדמע. ואל בפניהו הבט
 תאנח, ואל לו תתחגן ואל
ישמע. פן
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מצפה אלמנך

ן  וחי, מתמסמס יראך ן

 ז לקבול קעהז בנחת: ךשאלך
 ?יגרה ו_יךליק ןח.יך אחר

לאצל. ן_ילך

אדם. בידי אדם, ?ידי
 !לו ?מסרהו אל, ?שנא אשר

 וישחק בשברם יושב והוא

לגורלו.

תר״״ז• ??ם, ןנזה,

באדני ?ייחמה ב•

׳אךם בן לבך, גאה גאה אם

?ימה- ת ה ותך גא תביאך כם־;ה אל ואם
 אדני: ?לפי לא זרעך, השף-נא

 ןה, .יקטן ליצור בחך את הראה

לבנימה׳

אי. בעודך הרענן ?^ת את האוכלת

לירד♦ ירדע? יושבת׳ היא ?בשרך
- הדם. את בך המרעיל שר־המות, ובלשונה
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המאירי א• / שירים

 ?רצח, להכחידה אומר שאתה ןעד

 המפנק ?גופן ךגרה היא הנה
והחם׳

לחיי־הבצח• ניר {עצמה להשאיר

 בן־אךם, לכף, גאה גאה אם

 - באון אגרופן הלם אלהים כלפי לא

 :ניר נא הכרת זת קטן מיצור

 האלם דמף אשר קטנה" מכנימה

מזי! {ה

ה??יר- גוף את בשרף, את אוכלת ןהיא

תרע״ז ?בט׳ ?צק,

ה?חי מלך ג•

 יח,9 מלא הקיר ,מוהלים ההלונות

 ובריח, צירים באין הרעועה הדלת

 הצריח ןצרצר הצרצרים וקהל

 - הרעבון, צער את לאט בי ומךהים

 ןרקבון, בשיר אחי ל^ם, שלום

1 ורקבון בשיר אחי לכש, שלום

 ודם׳ רק־שעול מצירים הכתלים

ברם שם מתפש שעיר־בטן עכביש
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מגפה אלמנך

 שם וגם פה גם ןבשים וזבובים

־ בדמי לי מצעים ועכברי־מות  ־

 אני, גילכם בן בני־פגול, אשריכם,

1 אני ילכם4 בן בני־פגול, אשריכם,

 נרקבים כמהים הקך_קע ביון־טיט

 באהבים, מתעלסים עליזים ופשפשים

 זבים אט הגשמים התקרה ובסךקי

 - תסלחנה לי באפי מגפה ושלוליות

 השפח־נא, בי אור כל מחנק, ברוך, זדה

ן השכח־נא בי אור כל מחנק, ברוך, ה_יה

 אךמה, תרדמה עוברת אט מחי על

 ?תנומה, ןלטפוני הרמשים החרקים,

 סתומה ובנפש נשכח שוכב ואני

 בךמי: ומזמרר מטמטם והומה

 הסחי׳ מלך אני אשריני, אשריני,

!הסחי מלך אני אשריני, א^ריני,

תרע״ז םק,$1ט
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רבינוביץ יעקב
רי הספור על ע; ה

 הערכות לשם ולא בכלל העברי הספור על לדון לא
 העברי הספור אם כי פה, שיאמרו הדברים באים ורע טוב של

 הררכים הנושא, הוא — היום וער המלחמה מימי בתקופתנו,
 רפיון־הידים למרות כי אלו. בשנים שלנו הספור לו שבחר

 הספורית היצירה פסקה לא — האחרונות השנים בשתים־שלש
 אלו, שנים דוקא בקרוב) להגלות העתיד (דבר ואפשר במחננו,

 באה. ליצירה הכנה שנות הן התלונות, וי-בוח הפרסום עניות
 כל ישועבדו לה אשר קדומה ודרישה אידיאה באיזו לא

 יצירתנו במה לראות אלא הכותב, נגש — ושאיפה רצון
 לחדור שואפת, היא ולאן עסוקה האלה השנים של הספורית

 נטיותיהם רעיונותיהם, על לתהות הפנימיים, מניעיה אל
 הזקק מבלי ביצירות, שהתבטאו כמה עד היוצרים, של ורצונותיהם

 יצירה מקצועות של ולתביעות זו ליצירה מחוץ עומדים של לנזירות
 לדברים, רק מקום יש זה שבהיקף מאליו, ומובן לה. זרים ורוח
 לתוך אותם מכניסה אנשי-ספר של הטבעית ההרגשה אשר

 דברים בחשבון יבואו פה ועוד: היצירתי. הכשרון של רשותו
ת. מחברים בידי שנכתבו רי ב ע  גלויים תרגומים, מיני לכל ב

 וכן מקום. פה אין — שבחשובים חשובים ואפילו נסתרים, או
 יסתפק הוא כל. ואת הכל את להזכיר מתחיב הכותב אין

 בשביל ישאר המצע, קוצר מפני והשאר, ובבולט; באופיני
הסליחות והקוראים הסופרים ואת וביבליוגרפים. מפורטת בקורת
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מצפה אלמנך

א
 שנות תיו דברי־ספדות, לפרסום בנוגע המלחמה, שנות

 מסבות אם כי יצירה, דלות מתוך לא כתכלית, בצורת
 והתנאים העברית המלה על ברוסיה שנגזרו הנזרות חיצוניות.

 ולכן זו. לבצורת גרמו — ישראל בארץ ספר הוצאת של הקשים
 ספר. כל לקראת המלחמה נמר אחרי העברי הקהל כה צהל

 שחקה והשעה הרכה הבטיחו אז הראשונות הספרות הופעות ואמנם:
 .התקופה* וספרי כנםת*" הקובץ יסורי־החיים. למרות לספרות,

 חרושים ללבבות? ודברו תקוות עוררו אחרים וקובצים הראשונים
 ואך המשך, עוד היה הכל בהם, היו לא לספור ביחס גדולים
 המקצועות, כין להבדיל הלבבות מופנים היו לא ההם בימים
ומעודד. מרענן משהו בהם מרגש היה בכללם הספרות ודברי

 בעתונוח וגם ישראל, בארץ ביותר הורגש הזה והךענון
 הטובה והרוח החיוני. מן מעט לא היה באמריקה העברית

 הקרקע את הכינה כלאו, דלתי לפניו שנפתחו אסיר רוח הזו,
 שנתפרסמו דברי־ספור רוב כי היא, האמת הספורית. ליצירה נם
 צמצמו אלה ימים לפניה. גם וחלק המלחמה בימי נכתבו אז

 מהיות הרגעי, מן הוציאום יצירתם, בחוג אנשי־יצירה של סכום
 בהכרה, שלא זקיקה סביבם, ששלטו ולטעם לתנאים זקוקים
 ויחדום — ולדרישותיה) לסביבה ביחם חפשי אינו שהסופר (מכיון

 ספרות לענפי מהתבזבז שוחררו נם ובודדים מעטים נפשם. עם
 מיוחד, דבר-מה בהם נכר לדפוס, דברי־הספרות ובהגיע שונים.
 ונצטללה אחרת נהיתה הדברים על הנפש הגבת עצמי.

 ושהניעה קודם עוד בלבבות שרחשה סתומה, חדשה, הרגשה
בודדים. ובמקרים מעטים אנשים אצל ולכטוי לגלוי

 הבלטריסמיקה את להציג די לראיות? הדברים הזקוקים
 שלאחריה. זו כנגד המלחמה שלפני האחרונות בשנים שלנו

 החדשה ההרגשה הגיעה וקטנים גדולים דברים של שלמה בשורה
לפנינו הופיע ובזמרים* רעם• ביבסתר ולגלוייה. לבטויה
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רבינוביץ י• / העברי הספור על

ע מצע וגם יותר, ואלמנטרי יותר עמוק אחר, ברדיצ׳בסקי  הלילה
ה̂מוצא• אצלו: השתנה  החיל על הקטן בהפרק ברגר, של ב

 דוגמתם תחפשו שלשוא וצמצום־אור, נפשי בטוי באו האנטולי,
 מה כל מעל רחוקה קפיצה עננון קפץ הנדח• ב ן אחת• בישנה
 נעימתה ביאליק של נתבישה* יהחצוצרה וגם קודם, שכתב
 ואפילו גוף• בעל שביאריה והאטום מהאפוד הם רחוקים ואורה

 הראשונים בפפוריו עוד התלבט שופמן הגדר•. שבימאחורי
 בארץ*. יארם של המרחב לאותו שהגיע עד המלחמה שלאחרי

 מונח הנפשית בהגבה והבלט. הלוך הלכה הזאת החדשה והרוח
 היה לולא ננסין, ניסן אורי למשל, מחדש, היה מה השנוי. יסוד
 שמש לזו הודות שלה? ובנעימה המיוחדת הנפשית בהגבה בא
התקופות. לשתי נשר מעין הוא

 האנשים כמספר כי הזו, החדשה ההרגשה את להגדיר קשה
 וזז זע סופרים של חלק כי הוא, המציין ההרגשות. מספר

 לספורי• לא - הדברים, בתוכן שנוי בא כי אומר, זה אין בנפשו.
 תכנים כי (אף — בזה אנו מתכונים ומהפכה פוגרומים מלחמה,

 המאירי, אביגדור (ייבין, אחרי־כן הספרות את מלאו אלה
 הפנימי ביחסם בכטוים, שנוי אם כי וראובני) הזז סיקו, שטינמן,

 שוחררו בני-אדם בהם. עסוקה שנפשם לענינים הכותבים של
מי, במובן  מקרי חיצוני, תוכן ולא והמכריע, העיקר זהו והרי פני
 למקומם, מסביב נכון, יותר או התכנים, סביב המסתובב לרוב.
 את הזה, החדש של תוכו את יתפוס לא — ולמקריותם לרנעם

 חדשים, צעצועי־צורה וכן לנשמתו. יחדור לא שלו, האמתי • ה מ ה
 בהם חסר אם מתנוצצת קלפה מאשר יותר אינם חיצוניים

 לא והנשמה ההויה הפנימי. ה,מה• של בן־המשקל הגרעין
 מנקודה לא נדון אם לבד, ידוע וברגע אחת בפנה תצומצמנה

 וכן והאמתיים. החיוניים הנפש צרכי מתוך אם כי פובליציסטית,
 שצמחה וקלפתו גדול גדול אם כי הגדולים, לכל אחת קלפה אין

של פסולת רק אינה אם הימה•, של ומנשמתו מעקרו מתוכו,
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 הגדלה וההרגשה הנפשית ההנבה והאין בו. שנדבקה מקריות
וצורה? תוכן כל של יסודי חלק

 הצדה קצת נט החזיונות של מלאה יותר הבנה לשם ואך
 ושירה פרוזה של שבהתחדשותן בהבדל כללי, בחזיון ונסתכל

 שנאמרו בדברים נקודות איזו על אור יזרוק זה הבדל מחורזת.
עוד. ויאמרו פה

 שעבר המשבר הורגש לא המלחמה אחרי שלנו בפרוזה
 ולא אטי, ■ ענין אם כי פתאומי, ענין אינה הפרוזה שירתנו. על

 הפנימי הלך־הרוח אם כי בה, פועלות והדביקות האכסטזה
 שירה של צרפתיות באנטולוגיות עינתי המחשבה. עם בהתמזגותו

 גדול שחלק בעוד והנה אחת. הוצאה ע*י שהופיעו חדשה ופרוזה
 עוד ורובם שלשים, עד מעשרים בגיל בני־אדם הם המשוררים של
 פרוזאיקנים, וחמשה מעשרים הנה חייהם, מחצית את עברו לא

 חייהם, מחצית את עוד עברו לא ארבעה רק בעיקר, מספרים
3 (בני 4  שלישים משני יותר מארבעים. למטה הם ארבעה ועוד )29-

 פרוזה אומרת? זו השואה מה ).1 וששים ארבעים בין הם — 17(
ן אם כי התפרצות פרי אינה ו י ז ת. של ח רו  של כחד. בג

 יש הצלול לשיר בצלילות. — פרוזה ושל בתפיסה הוא שירה
קר יחידי בשביל ואך גדול, ערך  השיר של כחו סגולה,-עי
 גם מזכה זו אש כי אומר, זה אין בוולקניותו. באשו, הוא
 השונה מהותן אך לצרוף. נם באה האש והפסולת, הסינים את

ספק. כל מעל נעלה
 השטח פני על מובלטים בפרוזה השנויים אין ולכן

 אם כי המשבר, בשנות לא דוקא משתנית והפרוזה כבשירה,
נפסלת אינה — כרגע בה נכר ששנויה שירה שאחריו. השנים במשך

 רובם — גרמנית לאנטולוגיה שנתכנסו החדשה רוסיה סופרי וגם >1
מעטים. הניעו ספורית ולשלמות חגיו׳ מחצית את כבר עבר הגדול
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 פרוזה. כן לא ימיה. אריכות את ממנה עוד נוזל זה ואין בו,
 בין למשל שיש העמוק ההבדל מונח (פה פוגם. רק הרגע בה

 שיריו בהוצאת המשורר המספר. לודפל המשורר לרפל פרנק
 בעוד כשהיתה, תוססת נשארה ושירתו זקק, ברר, צרף החדשה,

 ,לא ן שלו התסיסה ספור מדרך לגמרי סר האחרונים בספוריו אשר
אחרים. והתפתחות חק־חיים יש הנרצח*.)-לםפור אם כי אשם הרוצח

 הנפשית וההגבה היחס הלשון, החמרים, שנוי כל עם ולכן
 ולאנשי־ בולט, בו השנוי אין — זו בתקופתנו העברי שבספור

 נפש לגוני ולנעימה, ולאור להם מה חידוש. שום בו אין שטח
 נפשם. ותברכך המוזר התוסס, המהפכני, את להם תן וחיים?

 חיים הם בשנוי. מבחינים האתמול אנשי גם אין שני ומצד
 שני ולכן בחוגם; אשר במוסכם נעוריהם, או ילדותם ברשמי

 והנולד. היש את מראות ולסתימת־עין לבטול מאוחדים הם אלה
 בפני אזנו לסתום בתוכו, להסגר מוכרח בתקופתנו היוצר ולכן

 הכל למרות וליצור משבחה, חשוב אינו שגנויה הבקורת אותה
 יתכן שלא והישר, הטוב הקורא בעד מסביב, והבנה עדור בלי

 ומחוק למהומה, מחוק וטהורות, שקטות כפנות בנמצא אינו כי
ומשתתקים. כושלים של למרירות

ג

 לספור גדול אסון היתד. וברנד ברדיצ׳בסקי של הסתלקותם
 ,שכול את פרסם ברנר התבגרותם. בעצם מתו שניהם העברי.

ל, ספורו וכשלון*, דו ג  שלמה צורה לתת ידע שבו הראשון ה
 בו ושהיה פרשת־רשמים, או מגלות־מגלות נכתב ושלא לתוכן,

 ונם כבר. הזכרתי ,המוצא* את למעלה. עולה קו איזה נם
 ואת הנולד הדור את למסור חדש: רצון היה ב,מהתחלה*

 כי אם ובחיוניותה. בגמגומה בפיו, המדוברת העברית הלשון
 בחלקם, ההם החיים שקעו כבר הספור של פרסומו בימי

גדול צעד דבור. להיות התחיל שבפיו והגמגום השתנה התלמיד
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 ב,בםתר־רעם•. ברדיצ׳בסקי צעד מאלה עמוק ערוך ולאין יסודי
 בערך. חדשים חיים של מתחומם בקע מיסטי עתיק, כביר, משהו

 חומר כן נם הוכנס ,מרים•, יצירת־הפזיזות ננמרה, שלא וביצירה
 להקסים הוא מוסיף זאת שבכל אלא כראוי, הותך שלא יקר

 רבצה השנים מות ועם שבו. פנה בכל המתנוצצות האור בנקודות
 מקום היה ולא ימים, ושבע זקן מת מנדלי כבדה. הרגשה איזו

הוא. נם נתיתם כאילו והספור יתמונו, אלה ליתמות.
 תמיד בך עוררו השנים נחלשה. סופרים• ,קנאת ונם

 זוית אנשי רק—שבהם הטובים האחרים, כחך. לנסות הצורך את
 זה ואין זוית. ואך — אפשר זוית״פלאים מיוחדת, זוית היו.

היא. עובדה - לגנותם
 התקופה• כרכי הלאה. צעדה והספרות עמדו, לא והחיים

 קובצים השלוח•, ,המקלט•, )1 ו,מעברות", זה, אחר זה הופיעו
 הזכרתם את לי יחשבו (אל ו,הדים* למשל) ו׳, (,רביבים• שונים

 דברי הופיעו ובחו״ל בארץ בשבועונים ונם היא). עובדה .לחטא.
 וכך ).2 ו,מצפה• שטיבל בהוצאות חדשים ספרים ונם ספרות,
■ טיבו. על לעמוד הזמן שבא ידוע, רכוש נצטבר

 נשתנה ביחוד, הדבר שהורגש ומבלי רעש בלי לאט, ולאט
 כמעט. נעלם המלחמה שמלפני הפחות היסוד שדה־הספור.

 ומן ממשיכים, ומעטים נסתלק ומי מת מי - החשוב היסוד
 קמו, וחדשים ועלה. קים ומי אכזב מי — אז של המבטיחים
 השמות אצל השגור הקורא חדשות. צפרים פה נם ומתדפקות

 — מכיר שהוא ואלה מכבר, מכיריו את מוצא אינו הקודמים
 והמבוכה הפנימי. כמו החיצוני כך כל לא נשתנה, פרצופם דומה,
רבה.

 ואי-אפשר אחד, כוון אין גלויות. קבוץ רב: פזור גם ויש
­רחוקים חיים סיגי ארצות, שונים, דורות רצוי. לא וגם שיהיה,

יפה. לספרות כמה היתה לא כידוע׳ ברנד, של ,האדמה" !)
בכנוס. היום עד עוסקת דביר-טוריה )2
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 אפיגוניות, נם ושם פה שמחפשים, מה מוצאים נם ושם פה וחפושים.
 במגע אם כי השטח, נבי על לא עמידה, ולא הליכה — בעיקר ואך

 ההופעות של הכמות לא שונים. מחזיונות וחזיונות הנפש.
 נעמוד איכותיים. שנויים יש האיכות. אם כי חשובה הספרותיות

עליהם. גא

ד

 ן אחד סגנון בעיקר שלט המלחמה לפני והסגנון. הלשון כל קודם
 כי בתיאוריה, (לא פרץ בחשבון, שבא היחידי המתנגד מנדלאי.

 דרכים. בצדי התהלך פרישמן אחרת. ספרות אל סר בבטוי) אם
 העברי־ארמי־ הנוסח שלנו, לפרוזה אחד נוסח רק יש כי ונדמה
 הראשי והחסיד התלמיד נם אויר. היה חופש, שלט בשירה זרנוני.

 התניך, נגנז הפרוזה. שועבדה זה * במקום כעול. שירתו הכנים לא
 בטוי של הרחבות האפשרויות כל וברודם. סמולנסקין מאפו, נגנזו

 מחוץ בפרוזה נחנקו. או נעלמו — ממוזג או במינו מיוחד חפשי,
 והברינינית, הפרישמנית הסגנוניות האפשרויות נחנקו לספור

 שהבהיק האור והסגנון. הלשון שמי על נמתחה אפורה וחד־גוניות
 פרחי אצל ביחוד התלמידים, אצל ונאפר כהה הרב אצל עוד

 העברית הספרות. מנהיגי בעיני כשרים להיות שהשתדלו כהונה,
 למגומגמת, אלה אצל נהיתה הבהירה התמציתית, הקצרה,

כאחת. ולנלעגת לכבדת״פה למליצתית־נבובה,
 חיי־ בימי עוד מתקוממים התחילו שנוי. בא לאט ולאט

 שבחסידים, חסיד התלמידים. מן אפילו התפרצו מותו אחרי הזקן.
 ש״י גדול חסיד עוד התנ׳ך, אל דרך מחפש התחיל בן־ציון, ש.

 סטיליזציונית) רק (לא וחיונית נפשית תמציתית ביצירה גלה עננון,
פו. אל הדרך את בדמי־ימיה•יב א  זה של מלשונו מיפיו, מחנו, מ

 צעד היא. מאפויית שם הפנימית התפיסה וגם פנינים. הוא דלה
 שטינברג יעקב צעד תנכיות לצד עצמו בשביל ומכריע גדול

להחיות נם נסה שבאלו ברשימותיו, ובעיקר בספוריו, רבים במקומות



מצפה אלמנך

 (נסיון שלו. לדרכו הפרישמני הקו את ממשיך הוא המליצה. את
 אינהורן.) של וטין קרליל תרגומי הם ובטוי לשון של מענין

 שהמאמר כשם מנדלי, של משעבודו השתחרר הספור בקצרה,
 ישראל, ארק ובסגנון. כלשון בלתי-אחד-העמיות דרכים לו מחפש

 • ומשרישתנו התנ״ך את ויותר יותר לנו חושפת פניה, בגלותה
 השפעת ידי ועל שירת־ספרד של העושר התגלות ועם בו.

 ועסיסית. שירית יותר זו נהיית הפרוזה, על דורותינו שירת
 הפרוזאיקן, מביאליק יותר פרוזתנו על השפיע המשורר ביאליק
 בשירתו ביאליק הניע ושירה פרוזה של סינתיזה ליד• באשר

 עתה שב בסגנונה, האגדה את לנו שנתן והוא, בפרוזה. ולא
 פסולת עוד תנכ״ית. ללשון אנדה ומתוך יעבק זאב לדרכי

 לקויים, היו עצמו (במנדלי העתונות, את ממלאת קנאית מנדלאית
 הספרות ואך בזו, מחזיקים עוד הספרות ונחשלי פסולת) לא אך

השתחררה. בכלל
 בחירה שמתוך סופרים גם ישנם היא שבת־חורין ומתוך

 בורלא. הוא מהם אחד מנדלי. של זו דרך הם ממשיכים חפשית
 הבחירה, בארק גלותי הוי בלשוננו, הספרדי ההוי מתאר פלא. ואין

 נם הוא ידוע במובן מנדלאי שקדמהו. הגדול בדרכי ללכת בוחר
 עגנון ספורי הם מנדלאים ן ברש של השכר" מבשל מבית ,תמונות
 הקו. את שופמן נם עוד ממשיך ושם ופה הסטיליזציוניים, ואגדותיו

 ועוד בלשון הן צומצם, בספורנו המנדלאיות שלטון היקף ואך
ח אין הרבדים. ובתיאור בראיה בתפיסה,. ביחס, יותר ס  אלא נו

ת, או ח ס  עתה, הספרוירת לרוב משותפת הופעה סגנונים, נו
 מתאימות יותר לשון דרכי ולחפוש חדש לסגנון שהשאיפה
 הרי היהודי וגם — האירופי האדם אין אותן. ממלאה להרגשתנו

 סטיליזציה של במסגרת חייו את לצמצם יכול — הוא אירופאי
 לא־ בתקופה מסכנה פנה בן יהודי של מתכונת לפי עשויה

 שלנו, וההלכה האגדה ולא באירופה השתרש התנ״ך מזהירה.
מולדת מקורות מזיגת ידי על חייו בה לחדש לארצו השב וליהודי
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 תקופות־ ונכדת בת־תקופתנו אנושית בתרבות קדמונים ואבות
 הלשון, תחית ועם עליו. לותר אי־אפשר — נפלאות יצירה
 מולרת-שבה של ובאזרחיוח בהשכלה צורך ועם והתנ״ך, הארץ

 ולשפת־ לציון הרבה הבתה עם ההשכלה תקופת של ספרותנו
 ולבבי אמתי יקר, בבטוי נתביש נא אל היחידה׳, השרידה״< ציון,
 ולאזרוחו היהודי של ולאנושו החיים לחרוש שאיפתה ועם זה!)

 יש וחיה. מקיצה מאתנו לרבים ונהיית ובתרבות בעבורה בחיים,
 ויש בצורה, והן בלשון הן בתוכן, הן שנננזו, אוצרות הרבה בה
 נפשו ויטהר קדומים משפטים על שיתנכר ומי ממנה. ללמוד מה

 וכדומיהם!) וסמולנסקין מאפו את הילדים אוהבים (כמה בילד
אוצרות. עמוס ויצא עושר בה יחשוף

 מעיקה מחד-גוניות והיחס הבטוי הלשון, נשתחררו וכך
 המנדלאי הקו נם עתיד וביניהם אופקים, נפתחו ומצמצמת.
 מתוך אם כי באונם לא אך חי, נם והוא ולחיות, להתפתח

 המשועבד משוחרר, בלתי שמספר אפילו ויש חפשית. ובחירה רצון
 זו סלולה בדרך לו והולך בלנק, ל. כש. למנדלאות, עדיין

 שמציין מה דרכו. את הוא נם זאת בכל מוצא — מהרגל
ש, הוא עתה התקופה את פ  אחת, חופה תחת התכנסות אין החו
ך פזור אם כי בחבורה, יצירה אין ר ו ב  ועצמיות, יחידות של מ

 דרך־הרבים שנם עד ומשעולו, שבילו את איש כל לו בבקש
 קולקטיביים נסיונות נעשים בכלכלה השבילים. כאחד נעשית

 צדק כנראה, רוחנית, ביצירה ן לברכה גם שהם ויש חשובים,
 ערובה הוא זה וחופש ביחידות׳, הוא סופרים של כוחם" 1 ברגר

 מסוימה ובתקופה ידועה בארץ עם של יצירתו עתידה. ליצירה
 עשירות־רוח ואך משותף, לדבר־מה ממילא אחר־כך מצטרפת

 שבלבבו, האלהים עם בשבילו לו מהלך יחיד שכל התקופות, הן
מטות־סדום. ובלי אפוטרופסות כלי
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 בלתב, או חדשים תכנים עם חדשים סופרים של הופעתם
 אינה הקודמים, או החדשים אצל חדשים תכנים של והופעתם

 קודמת תקופה כל בתחלת מאשר יותר זו בתקופה מרובה
 השפיעו — הרוסית והמהפכה הפרעות המלחמה, בת־חדוש.

 — המלחמה לחשוב. היה אפשר מאשר פחות שלנו הספור על
 אוכזבנו לא ולכן לתוכה, הכנסנו לא נפשנו ואת עשינוה אנו לא
 היה בה תפקידנו בעדה. יסרנו לא ומצפוננו נפשנו, בעומק בה

 יהודי מפקד איזה עמד אם פעוט. נוול של נם ולפרקים עלוב,
 ולחוג הלאומי במובננו הוא יהודי לא הרי — מחנה איזה בראש

 הובלה הרוסית־פולנית היהדות שיכות. שום לו היה לא תרבותנו
 נכנם ריקם הזה, העסק בכל היתד. לא נפשנו לטבח. כשור
מתוכה. יצא ונבוב אליה העברי האדם

 עברו הן הורגלנו. בהן בכמותן. היה מוראן — הפרעות
 נמירוב"? ,משא על להוסיף אפשר ומה קודם. פעמים עלינו

 בפוגרומים ההשתמשות בכל סולדת שנפשם אנשים ישנם ונם
 והמהפכה בקיצוניותה). זו הרגשה בטא (שניאור לצרכי-ספרות

י ואת מישראל האדם את החריבה הרוסית  קומץ גם חדשה. לא ו חי
 ובדכוי בחרותם שלמו לה שנשבעו ברוסיה העברים הסופרים

 העברי האדם של נפשו מרכז בה. דבקותם בעד ובאכזבה נפשם
 ישראליות. הארק ובתקוותיו באתמולו בהוו, בעיקר איפוא נשאר

 התגברו, עוד שלהם, גדול בחלק שנחרבו חיי־התמול, על הגעגועים
 מופיעה — מקדשיה שנתרוקנה או לשדות־נויים שנחרשה והעירה

 ומאכזבותיו ההוד. של התפל מן ואמהות. אבות ושל ילדות באור
 יש הרחוק. העבר אל ההיסטוריה, אל נם האדם בורח הקטנות

 חיי־הגלות אוירת לנפש. לא־חשוב ענין נהיה הקרוב העבר שכל
 תגרנות מכל הבזויה והתגרנות הספסרות עם המלחמה שלאחרי
 שאיפה ובאה ופקחותנו. ,חכמתנו• כל את בעינינו הבזו — שהיתר.
את זה רוכש ביחוד חייו. דרך אח תמים העובר הישר, לאדם

90



רבינוביץ י• / העברי הספור על

 ומשמאל, מימין שלנו הפוליטיקה פרצופי את בראותנו הלב,
 ותסיר מספרותנו רחוק סופר אם איפוא, פלא ומה ובארץ. בגולה

 הבלהות, כל אחרי דוקא פתאם, גלה זליגמן) (ר. לפנים ה,יידיש•
 היקף יחד? הספרויות שתי להופעות מעל ומרוממהו ננסין את

 כמה המלחמה. לפני עוד מאתנו רבים על להמאם התחיל חיינו
 היידית בעתונות הפולימיים שפיליטוניו פרישמן ברנר! שנאהו
 - ולמהומתה היהודית לורשה בחילתו עומק כל את אז הראו
 בן־ציון, ש. ההיסטורי. בספור אז התחיל הוא המדברה. ברח

 נפשו בעמקי זאת בכל בחל לשגעון, עד הוי בכל הנאהב
 להגיע מבלי שבילים כל על ותעה דרך ואבר שלו בבסרביה

 התהלך שבה זו חיינו, של המלך דרך היום. עד החוף אל
 מאתנו, רחקו שתיהן — פרץ של הרפרוף דרך וגם מנדלי,

 איזו אידיליה? איזו מלך? דרך איזו רגלינו. מתחת התמוטטו
 וביחידיו בנפשו המחטט ננסין יסורי ומזה הן? איפה רוחניות?
 להשתעשע פוזננסקי של נסיונו ולכן אז, כבר הקטן ובנופו המעטים
 ולהיפך, אורו, כל את עליהן ולשפוך החדש, הדור של בקטנות

 ופסימיותן הכל, על וגזר־דינו ברנר של והתמרמרותו כעסו
 אל עגנון של והבריחה שופמן, של ומנרדת־האפסות הקרה

 וערגת שרידים, ממנו להציל ונסיונו שנגנז, עולם של הסטיליזציה
 גם ומהם אבא. של קפוטתו תחת אל להתכנס ברון דבורה
 וגויים יהודים של הבינים לימי (בריחה ההיסטורי לספור הנטיה
 פרי רחוקים, בדברים וחטוט החנ״ך.), עולם ואל מאפו אל ושיבה
 הצעד ישר לאדם ונהית־הנפש בן־ציון) ש. של (,הלבן" קריאה

 להבן, לאדם־המחר, שופמן ונהית רודורפר•, ,יעקב - וההרגשה
 גם ולכן מאנשיו. בודדים ועל מלא־האור הזר הנוף על והתרפקותו

 אליו והיחם הדורם, האויב, המתנכר, הזר, לספרותנו, הגוי הכנסת
 היקף כאל לעצמו, חזיון כאל אם כי כמקודם, מתנגש או נגוד בתור לא

 נוזלים חיים וממשות, קרקע על חיים תלושים, לא פגומים, בלתי חיים
ם, סוערים או לאט אוני הכח, וחסר העלוב כקצפנו לא בקצף־
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 ברדיצ׳בסקי, של (הגויים בזוה. בלי והמחרף לשנוא מבלי המקלל
 הזז, נם ועיר.) בלנק בורלא, הזז, פוזננפקי, ברש, ברון, דבורה שופמן,
 והנוייה היהודית ברוסיה בהוה, ענין כך כל תחילה 'שמצא

 לקושטא׳ ספרדים ליהודים הרוחות, לכל ממנה בורח החדשה,
 על נעזבת החדשה ורוסיה — חתן־דמים"״ל משלנו, ליהודי-עבר

 מספריהם מדוע היידיש? בספרות הדעה הימנוני הם איפה ידו.
 איפה בורחים? שלה הממשות ומן לארק-המועצות שירים שרים

 הגלות מחיבי הרי והם ? יהודי־פולין מחיי הגדולות היצירות הן
הם?

 ועירותינו ערינו מחיי שונים ספורים קראתי המהפכות!
 איזה בעל־פה. זו תקופה על שמעתי וכמה ,1905 מהפכת בתקופת

 אמתית מדי יותר העברית הספרות ומעש! חיים ונמיכות עלבון
 וחיים בני־אדם־קריקטורות לנפח שתוכל כדי ושרשית, היא

 שחיו אלה האחרונים? והמאורעות והעמדת־פנים. זיוף רק שהנם
 לגובה, גם בהם שהניעו ויש הרבה, בהם עסקו הבלהות כתוך

 בךשראל־בן־ישראל") סיקו הזבח", מן" הראשון בציור (שטינמן
 ואביגדור תיכף, הלבבות את רכש הזז רחמים, בנו עורר ייבין

 החדשה לשירתנו כזועותיו. חסידים קהל הלהיב המאירי
 לתוכן כמעט והבלהות המאורעות נהיו טשרניחובסקי) אצל (ונם

 בעולמות עצמו ומשקיע הולך ספורנו לא, - והספור קבוע,
 את פתאם ימלאו שהמאורעות אנשים ימצאו אם ובצדק. אחרים,

 לעת־עתה !אדרבא - ומקיפה גדולה ליצירת־אמת עד נפשם כל
 נם כנראה, פרורים. רק לנו נותנים שבמספרים התובעים גם

 או תימות, רק הם שהענינים או כסדרם, הדברים אין אצלם
יותר. מושך אחר שדבר־מה

ו
 אם מאד. מעט עתה עד נעשה ההיסטורי לספור ביחס

 או נוכילות ואיזו קבק של מולכו• שלמה" את לחשוב לא
כמעט עתה עד עוד התפרסם לא אחרים, של בודדות אגדות
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 בחתוליו, עודנו זה ספור היצירה). לגבולות מחוק לא (אם מאומה
 התנ״ך הארק, אצלנו. עתיד לו יש האותות, יכזבו לא אם אלא,

 לבלי יכולים אינם גדולה ויצירה אמתים גבורים על והגעגועים
הרחוק. להעבר הלב תשומת את הסב

 שמאחרי־ ספורינו רבעי שלשת את מכנם הייתי ואילו
 בכתב־יד שעברו אלה של רובם את אליהם ומצרף המלחמה

 הנקרא לסוג ברובו שייך עתה של ספורנו כי אומר, הייתי לעיני,

 מאד חזקה היתד■ זו ספרותית תנועה אמנות־המולדת".ז בשם
 נאכלה ולא נתרוקנה לא שלה שהפרובינציה מדינה בנרמניה,

 והויה חרבו, לא ועסיסי־חייה הפוליטי והרכוז הבירה עיר ע*י

 ארצות־ההרים ושויק אוסטריה ספרות מחנו. הרבה בו נשתמר
 במספרי הגדול זו לספרות קם באנגליה ספרויות־מולדת. בעקרן היו

 כרכי את לא חייו, ימי כל שצייר הרדי, תומם האחרונה, תקופתה
 בצרפת ואנשיה. הקטנה מולדתו נוף את אם כי ומרכזיה, אנגליה

 ואך ועור, לוטי פייר דודה, אלפונם הפרובינציה על התרפקו
 אצלנו, אלה. בימים וחבריו מורעק פרנסואה של כזו באינטינסיביות לא

 בהאידיליה וטשרניחובסקי בן־ציון, ש. גולדין, ועזרא מברנדשטטר חוק
 וברודם סמולנסקין מאפו, הפרובינציה. על איש שום התרפק לא

 ליטאית מעירה הבכא• עמקיב קפק מנדלי האידיאה. לשם טשטשוה
 המשותף, את הבליט הוא בזה. הרגיש שהקורא מבלי דרומית לעיר

 המשותף היהודי הטפום וכלל־ישראל, שלו. כלל־ישראל את
 בשבילו, בחשבון בא לא והמערב המזרח ארצות של (היהודי

 הקטנה, המולדת את המלך. דרך אח דרש רוסיה) יהודי ורק
 פרק למשל). העיר, (זיטומיר הערה באיזו רק כבד הנוף את

ר, אל כן נם הלך ב ח מ  נגע בשאר הרעיוני. אל החסידי, אל ה
 הארק את שעבד ברנר ונם חשוב. לא יצא ולכן אגב, דרך

 תאר בלונדון כמעט, אותה ראה ולא בגליציה חי הוא להרעיון.
 אחרי שבה. הגלות את ובארק־ישראל האי־לונדוני, את בעיקר

ונשמתו, חושיו בכל המולדת שטח את שחבב בן־ציון, ש.
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 בריחה הקטנה המולדת את שהריח הראשון ברדיצ׳בסקי היה
 לכל מחוץ מיוחדת, ממשיות הן - שלו אוקרינה ווהלין, המלא.
 ונטלת אחר למקום יהודיו את תעביר אם ומגמות. חסידות רעיון,
 הנוף. את הוא רואה במערב גם חיותם. שורש את כמעט מהם

 אז הוא כזה ואם ריק, באויר שם חי אינו שלנו הסטודנט
 באויר, מרחף הוא, תלוש •המטה, את עליו שובר ברדיציבסקי

 שנורמת היא היא המערב של והאוירה הנוף הרגשת מסכן. איש־רוח
לגזרים. נפשו את וקורעת היסורים את לסטודנט

 מולדתו ריח בגנסין. נם היתד. חזקה ואוירה נוף הרגשת
 ישראל, לארץ זר נשאר זה ובשביל ממנו, הרפה לא הקטנה

 בית! מולדת, הוא רווי כמה בנדודיו. בחוץ, כמש זה ובשביל
 לצעצוע. בה כל מהפך הוא כילד !אנשיו אותה מלאים כמה

 המלחמה, אחרי שנתפרסם בבית־םבא*,״ב (אגב, מפשט אין
בתחומו). שנשאר אלא אחר, לעבר לנטות הוא עמד

 לא לליטא מחוץ ברון. בדבורה כן גם מרגשת מולדת
 מרגש מפולין באה כשאמא הגוי. ולא שלה היהודי לא יתוארו
 בדלותה הקטנה, המולדת באויר ספוג הכל זר. יסוד תיכף

 בשביל והעשיר העני בנופה היחפה), (העירה והיקרה החביבה
ובדמע. שלה ביגון ובערפליות, ברוך נשמתה,

 בספורי-ההריגה. והן באידיליה הן סיקו, הוא מולדת ספוג
 והמאנם, ההורג הגוי את לשנוא יכול הוא אין כי חושב, ואתה יש

מפחידה. עובדה הוא. אוקרינה של שגוש מפני
 אצלו הן וההיפנוזה שהפסיכולוגיה האדם שטינברג, יעקב

 אוקרינה נבול שעל הפנה את להבליט כן נם ואוהב יודע העיקר,
 ריחה, את מקומות בהרבה אצלו מרגיש ואתה הלבנה, ורוסיה

אמצעי. בלתי באופן נם אצלו, מפליא שכמעט מה לפרקים,
 באגדתו מבליט אינו בהכללה עסוק שהוא מתוך עגנון

 ומה וצפת גליציה של תערובת היא בעצם ,פולין" הנוף. את
לקרות גם היה יכול בבוצץ לעתים שקרה מה שתרצו.
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 בנפש התנ״ך יהודי שורש את חפש ברדיצ׳בסקי בפומבדיתא.
 לא קרקעו. על איתן הוא שלו היהודי זאת ובכל העירה, יהודי

 בספור כולה. להגלות שייך הוא שלו האגדי היהודי עגנון. כן
 ריח לנבהו. הניע לא בו ואך מולדת, ריח יש שלו הסטירי
 הכללי למסוה מתחת מרגש — שלו לא מולדת ומוזר, — מולדת,
 משם לפנתם. שייכים האנשים בדמי־ימיה".״ב המאפרי התנ״כי,

 בגליציה, מאד משורש תמיד. מלום המקום ריח תוציאם. לא
 מגבולותיה יצא לא עתה עד ברש. א. הוא ובאוירתה, בקרקעה
בספורו.

 פה בורלא. של ספורו הוא אחרת מולדת אמנות מסוג
 הספרדי היהודים בין האדם. סוג אם כי העיקר המקום לא

 בין התהום היא פחותה ולהיפך תהום, יש שבירושלים. והבוכרי
 בירושלים גם בךבית הוא ובורלא מקום. שבאותו והגוי היהודי

 וכמוהו מולדתו. הוא והערבים המזרח יהודי עולם בדמשק. וגם
 בן־בית לפעמים הוא קמחי הירים. או אורחים הם השאר שמי. נם

 אוהב. הוא שאותן בירושלים, הישנה בעיר גם ובמקצת בגליציה,
 עוד אכזוטית יותר אכזוטית. ראיה בעל הוא הארץ לנוף ביחם

 —ראובני שלו). ישראל וארץ ננו"״ב (קושטא קבק, של ראיתו היא
 עושה מיוחדת. ואוירה נוף לכל מחוץ הם שלו האינטרסים הנה
חריפה. ראיה בעל לפעמים כי אף הצר, מן כמסתכל בכלל רושם הוא

 מגדלת. בזכוכית הדברים מרואי הם המאירי. כאבינדור הזז,
 בספור, האורח נם שייך זו לראיה מושכם. ביותר הבולט

 לפרקים מתעלמת המולדת ולכן ולילות•). (באימים ביסטריצקי,
 מורגשת זאת ובכל וסערות. שלג להט־שמש, מסכת תחת אצלם

 עור לו אין דומה, לה, מחוץ מאד, מאד, הזז אצל אוקרינה
בורלא. ראה המדבר את משען.

 עוד רחוקה הנה הארץ־ישראליים ולאוירה לנוף בנוגע
 אנו צועדים וטרם בה התערינו לא עוד בת־בית. מהיות ראיתנו

רגע איזה לאדם יצלח אשר יש ואך מלא. צעד אדמתה על
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 האכזוטית לראיה למשל, בננוד, מחוק. ולא מתוכם אותם לראות
 לראות פוחצ׳בסקה נחמה אחת פעם הצליחה מופה חונ׳ה של
 מקרים (,בבדידות"). מתוכן בקרבתה חיים ונקודת פנתה את

 ובעבודה בקרקע שישתרשו אלה בין ודאי תקוות. נותנים כאלה
מטושטשת. ולא מוגזמת לא נכונה ראיה עם אנשים יקומו

 מוציאות מגמותיו הרי לאוקרינה אהבתו בכל שטינמן
בלנק. ל, ש. הוא בבסרביה משורש מתחומה. אוחו

 ידע כי אף למולדת. מחוק האחרון הזמן ער היה שופמן
 בארק* אדם״ב המצאו. מקום בכל ומהמיוחד מהטפוסי הרבה
 כדבר הם והאוירה הנוף אמנות־המולדת. לקראת גדול צעד צעד

בכפר. בן־כרך פוגמת: רק הטנדנציה הכל. כמעט זה
 בהעומדים ספרותנו. רכוש כל את כמעט פה העברתי

 מהם. אחדים לנו תגלה הבאה השנה עסקתי. לא הסף על
 משהו כנראה, יש, שולטים. והאוירה הנוף באלה גם ומענין,
 המספר את המושך למעלה), (כנאמר אצלנו רק ולא הזמן כרוח

ואוירתה. נופה אל הקטנה, המולדת אל

ז.

 והמשעול. השביל אצלנו לוקחים דרך־המלך מקום את
 אינה היא, שטוחה ואך וארוכה, ישרה רחבה, היא דרך־המלך

 שלשה ושנים ביאליק אחרי שבאו וכמו יורדת. ואינה עולה
 ברובה אמנות־המולדת בפרוזה. נם כן משוררי-משעולים, מחבריו

 שאחדים החד-צדדי, והפסיכולוגיזמום אמנות־שבילים היא
 כי פוגמים: הם ואין משעול. אלא אינו בו, דבוקים ממספרינו

 לא וגם העיקר, הן הקטנות הפנות של ושטחן מקריותן לא
 הבלתי־נתפם, אם כי שבהן, הבולטים ההיסטוריים המאורעות

 פנה לכל אשר המופלא והיופי שלהן האדם שבנשמת המיוחד
 העבר הזמן, בא טרם חדשה להכללה התפוררו, החיים ונוף.

ויש רומז, רק והעתיד הרגלים, תחת ורוטט רופף ההוד. שוקע,
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 עולם בני כל־כך רוצים ולכן אורו. יבהיק בטרם מטשטש שהוא
 שהבהיקו הקטנות, האור בנקודות להאחז ועכירות מהומה של

 וחלום. מנוחה לנקודות הנפש בעמקי ושנהיו יחיד לכל פעם
 מבטו, לפני העובר את לתפוס התיר, האורח, רוצה בה ולכן

 נם חשק שבא ויש העין; מן ונעלם וההולך לעיניו הנוצץ
מולדת־לזמן. או קימא של מולדת פנה, באיזו להתערות

 ונם הבטוחה, מנדלי, של זו אינה עתה שבספורנו העירה
 היא אלהים נד אחרים. ואנשיה היא אחרת עירה האידילית. לא

 יותר בה אין ואשר והדועך, הרועד אורו על יכבה, בטרם
 מנדודיהם, אליה ישובו ומדוכדכים עיפים רק הרנל. לכף מעמד
 העיפים בה רואים זה מפני ודוקא מוצא. מאין בה קופא והשאר

 פנה לכל חודרת עינם הקודמים. ראו לא אשר את והמדוכדכים
 ונמוג המתרחק את הצדדי, הרכוש כל את הם ומגלים ומשעול,
 או בדרך־המלך עובר מעיני הנעלם ובעבר־לא־ישוב, במרחק

 — הלא־שטחי הקורא בעיני מופיעה והעירה בעיניו. נחשב שלא
 החיים ממצע שחוץ פתאום, נזכר בחוץ בן־העירה חדשה. כבריה
 ושגם למסגרת, ובצד מחוץ משהו בה היה והמקובל הרגיל

 עוד הוא נשמר אם להשמר, ראוי — הוא דוקא אפשר או - הוא
 ירשנו מזה שדוקא דומה התנדף. לא וריחו ובתומו בשלותו

 מאשר יותר חדשה ליצירה ובשאיפתנו ובנדורינו בתפיסתנו
 מצאה הטפוסית הרחבות כי והמקובלים. הידועים מהאבות
 ספוק בה מצאנו לא ואנו כמעט, שאפה ולא בעצמה ספוקה

 מושכים חשיבותם כל עם והטפוסי המגובש ההוי, לא ולכן ונצא.
 והמיוחד וכבה הנולד המרחף, הרופף, הלא-הוי, אם כי אותנו,

 פרץ שעשו כמו אותם, תולשים אנו שאין אלא אותנו. מושכים
 אותם לוקחים אנו פולחן. העירה את עושים אנו ואין ותלמידיו,
 כי אנו זוכרים לעבר וחבתנו ערגתנו שלמרות אלא בהיקפם,
 נחוצה לנו ואך כן, - עירה בו. לחיות יכולנו לא וכי עזבנוהו

ויהודים ובעלי-חיים ועצים קרקע עם עירה־כפר, אחרת, עירה
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 תרבותית, עברית, חדשה, ורוחניות חדש הוי ועם עובדים
ת שי מ  העירה ז׳רנונית. ולא עברית היא תפיסתנו ואירופית. מ

נבנה. לא יסודה על בה. הנחנק את הנה לנו תשלח
 אלה בערך, החדשים שלנו, העממי הספור האגדה, גם ולכן

 ומשלימם, מכניסם יחזקאל בן ומרדכי מחדש ויוצרם מתיכם שעננון
 בן־ציון וש. ביאליק אותה מתיך האחרון שבזמן העתיקה וזו

 לנו יהיו לא זה, עממי ספור זו, לתוכה-אגדה להתכנס מתחיל
 וגם יצירתנו. פנות לאחת היותר לכל אלא עיקרי, יצירה ליסוד

 שאפשר לחיים חדש מקור כשיפתח תפסק, העירה על ההתרפקות
 אלה: ענפים שני עתה לעת מתוכו. לדלות יהיה וראוי יהיה

 וכבים, דועכים הויים שרידי ואגדה, ספור שלנו, אמנות־המולרת
 ובבל יצירתנו. של כמעט והיחידה העקרית המציאות עוד הם

 וראיתנו לנו. שהיה מזה אחר אנושי לתחום אנו נדחקים זאת
 ובסימנו שלפנינו. מזו ערוך לאין אחרת היא והעבר העירה את

 אלה מאשר הם אחרים ונפשנו ורצוננו לגמרי, אחר בשדה מונח
לפולחנו. והעובדים מטפחי-הגלות של

ח.

 מהנובילה. סר מאתנו רבים לב אצלנו: חל אחד שנוי ועוי־
 אוצרות. לנו נתנה הנובילה אדרבא: בה. אנו שמזלזלים מפני ולא
 אותו ללטוש. פנינים, לדלות להצטמצם, היוצרים את למדה היא

 כאילו לנו נראה המלחמה לפני שעוד הפירמידה של המחט
 היוצר את מתחה הנובילה לנו. בא הנובילה בזכות השגנוהו,

 וכדי נהיינו. כשלד כמחט. שך_קתהו אלא ולעומק, לגובה שלנו
 יותר אנו שקופים ובשר. עור עלינו לקרום צריך נוף להיות

 שלנו היצירה שנהיתה ויש מגושמים. קצת שנהיה וצריך מדי,
 הפירמידה של המחט אז: אמרתי כתלתל־ערפל. כאד, כנטף־טל,

 תהיה העבודה למלאותה. צריך איננה, הפירמידה אבל הושג,
אי־אפשר הרי דבר. אין ואך פחות. ^דין החומר מענינת, פחות
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 הקטן והפרי פרי, עוד אינו הכי־עדין הפרח בית. ובלי גוף בלי
 ועל הרחב, להבד עתה לבנו ולכן דיו. מזין אינו והענוג
 המפותח החיים לסבך למאורע, לפבולה, נם — נתודה חטאנו

והמושך.
 בולטים. גם וההרים היא. אור ארץ ישראל ארץ דבר. ועוד

 במקום הכאב, פה בא היגון במקום ולבליטה. לאור חשק ויש
 לפרי־הארץ. הנוהים אלה את מבינים ואנו הצהלה. — הצחוק־הקל

 אנו יבוא. דור יספק והשאר נספק מזה משהו נתנהו. לא אנו
 שובע גם שיתנו יוצרים יבואו ואם מרעיבים. של דור היינו

 ההתאמצות, חשיבות כל את מכירים אנו לקראתם. נשמח לנפש,
 מעט את נם לה נסלח חדשה, בריאה ואין מעבר אין שבלעדיה

ה ההתפרצות הפוזה, ר ת י ואת הי שו ע  ואך ידועה. במרה ה
 לא בלבד הם מבלעדיהם. גם מה דבר יש כי שנרגיש במקום
ירצו. לא יין במקום וחומץ זהב במקום סיגים יספיקו.

 בספרותנו. ידוע זמן שלטה והעדינה המצומצמת הנובילה
 בספרותנו התחיל דוקא הוא העברי. הספור התחיל בה לא ואך

 (אהבת־ציון ופבולה מרחב בעל היסטורי כספור החדשה
 סמולנסקין ספורי (עיט־צבוע, רחב, הוי בספור ואשמת־שומרון),

 (ברשדסקי, בו פסקו לא רחב בד אל לחזור וניסיונות וברודם).
 הרצון מר;ם".) ב ברדיציבסקי וכשלון", שכול״ב ברנד ובעיקר קבק,

 מסמולנסקין ממאפו, ללמוד הרבה עוד יש בישן. שרשו עתה של
 יצירה רצון וגם בנין, היקף, מעיף, רצון, היה לאלה ומברורם.

 ילך החוץ בעקבות רק לא לשוב. למי יש היה. חיים ושנוי
 ומאחור דוגמה. לשמש היכול עתיק בית נם יש העברי. היוצר

 לבעוט ולא התנ״ך. של הפרוזאי הספור -! ענקי דבר־מה רומז
 ללשון ניב הנותנים התרגומים להיפך. אם כי המערב, ביצירת

 והחוץ: הפנים בין מזינה ליצירת לנו קוראים לקורא וחומר
 מציאות־חיים, כאחד. וסמלי אמתי ממשי, עברי־אירופי, ספור

שוה. במרה לנו יקרים אלה כל - החיאת־העבר אנדת־חיים,
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 ברדיצ׳בסקי, כתבי כנוס: עבודת אצלנו נעשתה אלו בשנים
 בן־ מרדכי של ספורי־העם ברנד, כתבי העבריים, פרץ כתבי

 ספורי מכונסים, בודדים ספרים של שלמה שורה יחזקאל,
 דבורה סיקו, שטינברג, יעקב שופמן, טשרניחובסקי, ביאליק,

 של כנוס ונם ועוד. בורלא סמילנסקי, משה פוזננסקי, ברון,
 אין בתחילתה. רק היא זו כנום עבודת יל-ג. ספורי הקודמים:

 סמולנסקין ונם מעט עוד להשיגם, ואין עתה מצויים מאפו ספורי
 מנדלי, אפם עתה רק ,שתי־הקצוות*. רק יש מברודם יאפם.

 מעוכה פיארברג הוצאת שטינברג. יהודה אין עתה), אותו (מחדשים
 בהם מעטים רק האחרונות השנה עשרים של הספורים ומשובשת.

 ומדלדל ספורו את הקורא מאת הגוזל דבר שהוא, כנוס לאיזה זכו
 רק להסתפק הקורא את הוא מרגיל שלנו. הקטן הרכוש את

ו ר ו צ ק ה ו ד ו ב ע ה נכרים. בילדי נ ק. אי  בספרים אין מספי
ומקוצר. מעובד שבבלתי הקודש הרוח מן אלה

 ספרותנו בתולדות ומקיף יסודי ספר ומופיע הולך הנה
 אין אם בידיעות, לקורא בצע ומה לחובר). פ. (של החדשה,
 ריק. הוא נשאר — בידו היצירה את תתן לא אם ביד? החומר

 הכל דרכו. את לקוראנו שתאיר בקורת עוד לנו אין ולהיפך,
 רצון להם ־ שיש ואלה להניד, מה אין הבטול לאנשי מקרי.

 איזו יש ולסירוגין. במקרה ידם על נעשית זו עבודה — טוב
 בהופעות הדבורים את לקשר מבלי ולמפשט, סתם לדבור נטיה

 להערכה שיזכה כד• למות צריך הסופר וחיות: ממשיות ספרותיות
 על להראות אומק־לב וחוסר להלל פחד איזה יש הגונה.

 של טיבו על ולעמוד לדעת לקרוא, שקירה נם אין הלקויים.
. היוצר.

 דורש וההוד, בעבר, לעסוק רק יכולות ספרות תולדות
 חשוב, תפקיד מלאו בזמנם וכקלוזנר כברינין מבקרים זכותו. את

 המקורית, לספרות חבה כל שנתנדפה דומה כאלה. אין וכרנע
בחמש־עשרה גם נצטבר ואי־רצונו. כעסו על דוגר איש וכל
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 להתרבות, הוא ועתיד רכוש איזה המלחמה מהתחלת השנה
 שיש דומה שקדמוהו, מאלה■ הרבה הוא נופל אם יודע ואיני

 והקורא ורעיונות. ושאיפות ואמצעי־בטוי חדשות נקודות־ראיה
 שותק הטעם בער לפנות. לאן יודע ואינו ותועה נבוך עומד

 בלי במופשטות משתקע או הרע, הרצון לבעל מקומו ומפנה
וליצירה. ליוצר יחם

 מוכרח רפיון־הידים יקיצה, לקראת הולכים שאנו דומה
 למקום יניע המקורי העברי הספור וגם שנים איזו עוד לעבור.
לעתידה. דרכה את ותמשיך כוח תאזר והיצירה לו, המניע

 ונקיה אמתית ישרה, הבאה היצירה תהי כי היא, תקותנו
 סביב ויופי אור קלפת תהי ושקלפתה שלפניה, העברית כיצירה

ופורה. חיוני נרעין
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למדן יצחק
רי קהז?י

א

 והבונה כל ואפסה ;ד אזלה שם ב^קום

סלמך: את ,ותציב את תבואי

זפלות־הןפש

 שלביו, בין תקוע צובק, הראש ובעוד

 - ומיתם אונים אין חסר־צל,

עולם .ישתקף שוב באןל־דמעתן

 הקשת צבעי בכל .יזהיר והנה

- אשר - ו מי חו תנ ל

 מדור־דור, לאדם שירת־מעמקים הה,

 ומעלימה, מגלה ומפיסת, את מכאיבה

בשורת־מרגוע בכנפה אשר את פיונת־נח

- - בפיה ?ר דת ועלה

 וה^אה מזה על לחוזים הנך כהר־נבו

 הוא, פה ל־א אשר כל .ישאו ובנפשם

הנכסף, את .יראו מפסגתך

-------יבואו ל־א שמה בי בךעו מפסגתך
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למדן י• / עיר

ב

אלה בדמדומי־זמנים
מתהלכת. אוץ ערירה גולה אמהות כדמות

 סביבך תמהה צופה את ?דולה בעין־לבב
 לחבק, ללטף, תושיטי נבוכה ויד

דמעה, ולמחות להזיל

 :יקראו בשמך מעטים אליך, יחרדו מעטים אך

!אמא !אמא

 תמים הגה־בראשית כל קדוש, ניב כל
 לשון־אדם ^נאלת מךסתפח שגרשו
 תשאים מחסה וכמבקשה תאספי לחי״קך
 — פתחי־עולם עלי אתם ןתחזרי

ערלי־לב וליצני־הדור,
:לעמתך בלעגם עיעו נבוב לאש

ת *ד״ש- כו פ- >1 ת-
נוגות, תחיכי ואת

תשטי-ותעברי. תחיכי,
יודעת: את

 .עינם מול הפסד מאכלת פתאם בהבריק
- בם .ינעץ ומחטי־צמרמרת ם ל ע נ  ה

 בשמך, יקךאו אז מבוכה בגמגום
-------לשונם ןדו?ב הוא, רק וךברך,

תרפ״ט
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♦ר אלה

הי נ יו
מהפכה"■] "פרפורי הספור [מתוך

 כתפיה דקה׳ יהודיה: צעירה לבית הביאה מבירה
 ועמוקות שחורות ועינים קטנים פניה קצת, מורמות צרות,

בזרותם. העין את משכו הרציניים ופניה הילדותי גופה לה.
 תרגיש כי אני, בטוחה שאמרתי. הצעירה הנה -

 בת אותה, מכירה אני טובים. ידידים אצל כמו אצלכם
שבעי־רצון... תהיו הגונה... למשפחה

 ,הבית. אנשי את בוחנת בעין וסקרה שתקה הצעירה
 מעילה את פשטה נשארה, והיא הלכה המכירה

 פנתה לרגע, אף הבעת־פניה שתשתנה ומבלי ומטפחתה,
אדיש: בקול לבתיה

לעשות? מה -
 לגשת, רצתה בתיה מושרש. פנימי, צער נבע מעיניה

 עמוקות, כה עיניה העיזה. לא אך אחות, לה לקרוא ללטפה,
 הלטיפה, את תקבל לא אולי רציניים. כה פניה חודרות.

תאמין. לא
 איני אני גם שתרצי. מה עשי למטבח, בואי -

מאד. גרועה בעלת־בית אני ובכלל לעשות. יש מה יודעת
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ר♦ אלה / יוגה

 בידה קלות חבקה היא - בתיה. שמי ז יונה ז שמך מה
 תהי את לך. אעזור אני נעבוד. שתינו - כתפיה את

יונהו טוב, לי. אחות
 להביט הוסיפה היא נשתנו. לא הצעירה של פניה

ידה. את מעליה הסירה בתיה בשויון־נפש. נכחה
 לאוניברסיטה בחדרה. משכב ליונה העמידה בתיה

 לעניני יונה את הכניסה היא זה. ביום עוד הלכה לא
 יונה התקרבו. היום במשך בעבודתה. לה ועזרה הבית
 גם לה ספרה בשולם. ואופן שונים מאכלים על לה ספרה

 חשדו יקרה, טבעת אבדה שם הקודם. עבודתה מקום על
 חדשי שלושת בעד לה לשלם מבלי מעבודתה ופטרוה בה

שם. עבודתה
ו בלשכה או במשטרה עליהם התאוננת לא למה -
 בעלת־הבית על ולהתאונן רשומה, אינני בלשכה -

 מבין חברים לה ויש בתיאטרון משחקת היא כדאי. לא
 ב״צ׳יקה". חשוב מקום תופס התדירי מבקרה הצ׳קיסטים.

צרות. עצמי על ממיטה רק הייתי ? להפך יוצא היה לא כלום
למעלה. עלו לישון, הילדים את שהשכיבו אחרי בערב

 בידידות אליך כשפניתי יונה, לי, ענית לא למה -
לי? מאמינה אינך קודם,

ככה. אני תמיד בקושי. מתרגלת אני לא, -
תז1רע נהיה ועכשיו -

 שפתיה על הגדולות, עיניה את אליה הפנתה היא
ענתה: חרישי ובקול הסכמה, חיוך נראה הדקות

טוב. -
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מצפה אלמנך

בידה. ולטפתה הצטחקה בתיה
 דרך הבוקע הלבנה ולאור בחדר, אור הדליקו לא

בהן. ושכבו זו, מול זו שעמדו המטות, את הציעו החלון
משפחתך? איה יונה, -
 הוא חי אם יודעת אינני ואבא, אמא. לי אין -

לא. ואם
הוא? היכן אומרת, זאת -
 קבלתי לא אמא מתה מאז באמריקה. היה הוא -

 חי, כי שאמרו יש שמועות, מיני כל היו ידיעות. שום
מת. כי שאמרו ויש

לברר? משתדלת אינך ולמה -
 התרגלתי כבר וכשגדלתי יכולנו, לא קטנים, כשהיינו

 לדעת, רצה לו - מרושל בקול נחפש?-אמרה ואיפה בכך.
אותנו... מוצא היה

חרש. בתיה שאלה - אמא? מתה וממה -
בבאר. טבעה -
בבאר? -
 שגעון... עליה בא היה לפעמים. חולה היתה היא -

לבאר... עצמה את והפילה
אז? היית כמדי בת זה? כל את זוכרת ואת -
 אחר־ לי ספרו זוכרת. אני הכל לא ארבע. בת -

היטב. זוכרת אני אמא את כך.
מחלתה? היתד. ומה -
 ואנו דירים, גרי החדרים בכל בית. לנו היה -

- במטה אתי ישנה היא אחת, פעם זוכרת ואני אחד♦ בחדר
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 בעריסה. ישן בן־השנתים הקטן אחי - מאד אותי אהבה היא
 "הביטי, :איום בקול וקראה אלי נלחצה אותי, עוררה היא

 הראתה היא יחטוף"." הנה אלינו... מציץ הוא הנה הביטי,
 נבהלתי שלא זוכרת, אני מנגד. הקיר על תלויה שמלה על
כלל. אז

 האסון. יום עד כלום, כמעט זוכרת אינני יותר
 היתד. לפעמים, רק עליה בא היה השגעון כי לי, ספרו
 בא וכשהיה מכבסת, מבשלת, אופה, בבית: הכל עושה
 עמנו והולכת אחי ואת אותי לוקחת היתד. משגעון, עליה

ומדברת. לשכנים לקרובים,
אותה? רפאו לא למה -
 על הטיל אחד קרובים. הרבה שם היו יודעת. אינני -

 רופא. אל אתה הלכו הראשון בזמן כי אמרו, השני.
 נמשכת היתד. המחלה שקטה. היתה היא התרגלו. לבסוף

 סבתא אלינו באה היתה אלה ולימים ועוברת. יומים יום,
עמנו. לישון

 הכל, עשתה בבוקר כך. היה גם־כן האחרונה בפעם
 לקרובים. והלכה אותנו לקחה ערב ולפנות אותנו, האכילה

 היתד. תמיד וצחקה. דברה דברה, והיא שחקנו, אנחנו
 קמה, פתאום בלי־הרף. דברה עכשיו מאד, מעט מדברת

 השולחן ברגל נאחזתי אני אותי. לקחת ורצתה אלי נגשה
 היא אינסטינקטיבי. פחד איזה לי היה לזוז. רציתי ולא

 הקרובים שלי. לא בקול צועקת ואני אותי, למשוך התחילה
 ללכת עליה כי ענתה, היא ז ממני רוצה היא מה שאלוה:

תניחני כי לבה, על לדבר התחילו הם מקום. לאיזה אתי
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מ&מ א^מנך

 קמה אחר*כך יושבת, נשארה היא ילווה. והם לשחק פה
ויצאה.

 אמא את הוציאו בחוץ... שאון שמענו זמן״מה בעוד
מהבאר... מתה

 יכלה לא בתיה ארוכה. שעה עברה נשתתקו. שתיהן
הליל. חשכת לתוך לרוחה פקוחות עיניה להרדם.

בתיה. השמיעה - יונה! -
כן!ז -
ישנה? את -
שואלת? את למה -
לישון. רצון לי אין ככה. -
 הרופאים? אפרו מה יונה, לישון. רצון אין לי גם -

אמא? חלתה ממה
 בחשאי אתו התחתנה היא אבא. את אהבה היא -

 טוב... לא איש היה והוא אתו. וברחה ההורים הסכמת בלי
 ממנו. הרבה סבלה אמא בקלפים. משחק שותה, היה

 להסתדר כדי לאמריקה אבא נסע הקטן, באחי הרה כשהיתה
 הראשונה בשנה אמא. חכתה כשנתים אליו. אותנו ולקחת שם
 הכל, מוכרת מתכוננת, היתה היא תבוא. כי כותב, היה

 אלינו, יבוא הוא כי תסע, שלא מכתב, ממנו נתקבל ופתע
מלכתוב... לגמרי חדל לבסוף רוחו. לפי איננה אמריקה כי

 להם ויש אשה עם שם חי הוא כי ספרו, לאמא
 הוא גם כי אחר־כך, ספרו אמא... חלתה צער מרוב ילד.

 מאד. אותה אהב כי אמא, מות על כששמע שם, השתגע
לא־מתמיד... אופי בעל היה ספרו... דברים מיני כל יודע? מי
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? אחיך והיכן
 אצל והוא דודתי, אצל הייתי אני יודעת. אינני -

 ואני סבתא, אתי נסעה מליטא, הפליטה כשהתחילה סבתא.
הם. היכן יודעת איני

אותו? חפשת ולא -
 כבר לחפשו. אסע כשאשתכר, כסף. לי היה לא -

 במקומות גם אותם. מצאו ולא שונים, למקומות כתבתי
 מצאתי. ולא חפשתי בספקולציה, שעסקתי בזמן שבקרתי

 אינני לאבא. דומה כולו טוב... לא ילד הוא אחי
אותו. אוהבת

לראותו? רוצה היית ולא -
 סבתא. ואת אותו למצוא רציתי מאד בתחילה לא. -

 ונוסעת. לי שיש מה מוכרת הייתי נמצאים, הם איפה ידעתי לו
 למשרד לשם כתבתי בקזן, סבתא את ראו כי לי, ספרו

אותם. מצאו ולא הכתובות,
אמא? מות אחרי הייתם מי ואצל -
 התחתן, וסבא מתה אחת כשסבתא התגוללנו. -

 מאד, פחדנו ומפניה האב. מצד השניה לסבתא אותנו שלחו
 האחרת, סבתא על לפנינו תמיד דברה הראשונה סבתא כי
 להובילנו בעגלה אותנו כשהושיבו מכשפה. היא, רעת־לב כי

 העיירה. כל את שהחריד צעקה, קול הרימונו השניה, לסבתא
 סבתא כי נוכחנו, אחר־כך נברח. שלא בנו החזיקו בקושי
 בעלה אך מאד. טובה זקנה אלא מכשפה, איננה השניה

 השניה. בפעם התחתנה והיא מת, אבי-אבי, הראשון,
מאד... ומעליב אכזרי באופן אותנו מכה היה זה ובעלה
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 גם גדולה, כבר כשהייתי מזה... מיוחדת הנאה לו היתה
 בדבר, נזכרת כשאני עכשיו עוד ככה... אותי מכה היה אז

גופי... את חולף רעד
זרועה. על התרוממה בתיה

מכה? היה איך -
 ב״חדרים". הילדים את שמצליפים כמו מצליף, היה -

 רצועות הרבה עם כזה מגלב־עור לו היה יודעת? אינך
 להעמיד ספסל, להביא היה צריך בעצמו הילד בסופו. דקות
 ולהגישו מהקיר המגלב את להוריד החדר, באמצע אותו

 (אם הספסל, על ולשכב המכנסים את להוריד לסבא.
 מקבל היה אלה, כל את עושה היה לא בעצמו הילד
 ההכנות כל את ורואה לו עומד היה וסבא כפולה) מנה

 ובשניה הילד את אחת ביד מחזיק היה אחר־כך הללו,
 התפתל במנוחה שכב לא כשהילד ומונה. מצליף מצליף,
 מתחיל בחגורה, לספסל אותו קושר היה לו, והפריע
 ממשיך והוא מתפקע, צועק, הילד מלקות. ומוסיף מתחלה
 ילדים הרבה "מדר". לו היה ומונה. לאט לאט להצליף

 והילדים ביום אחדים ילדים מצליף היה וכך אצלו. למדו
 להערות בושו כי בנהר, להתרחץ אחר־כך יכלו לא
 אהב ביהוד וכחולות. אדומות רצועות המכוסה גופם את

 האויר את פולחות היו הצעקות הצהרים. לפני להצליף
 את סוגרת נבהלת, אך הייתי ואני הרחוב, בכל ונשמעות

בפנה. ומסתתרת אזני את אוטמת עיני,
 איזה בלבו היה תכופות. להצליף אהב לא אותי

לא אותי, מצליף שהיה כמה צעקתי. לא אני מפני. פחד
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 להשתיק כדי לכאב מאזינה הייתי הגה. אף משמיעה הייתי
, והבושה. העלבון את

 הייתי ככה, לענשני מתכונן שסבא כשהרגשתי,
 לאלהים, ומתפללת ברכי על עומדת לקרן״זוית, הולכת
 רציתי... לחיות, לחדול רציתי פעם לא יצליפני. לא שסבא

 כל־כך אני הלא בנס... האמנתי תמיד אך לבאר... להתנפל
 שלש־עשרה. בת כשהייתי הכני האחרונה בפעם התפללתי...

 אותי, חטף הוא אך והרצועה. הספסל את להביא רציתי לא
 זמן אותי והצליף התלמידים כל בפני ברכיו על השכיבני

 כשהעידו ממני הרפה והוא מפי. הוצאתי לא הגה אף רב,
 חולה הייתי כך אחר התעלפתי. רק אני אני. מתה כי לו

 לשבת. לא לשכב, לא יכולתי לא נפוח. היה גופי רב. זמן
 אותי תעשה כי אמרה היא אליה. דודתי אותי לקחה אז

 ילדיה, ואת אותה שרתי אצלה, הייתי שנים ארבע לאדם.
 עלבונות. שם שבעתי שלחתני. לא לבית״הספר אפילו

 לי הלותה אחת אשה תגרנית. ונעשיתי עזבתיה כשגדלתי
 למקום. ממקום הכל, כמו סחורות, חבילת עם ונסעתי כסף

 ביוקר. ששם למקום בזול ששם ממקום סחורות הובלתי
 בחשאי. להוביל המשכתי ואני התגרנות, את אסרו אחר־כך
 - מלח אך הובלתי - הסחורה, כל את ממני לקחו תפסוני,
 ושלחוני שחררוני אני, וצעירה היות חדשים. אסורה והייתי
 שבית־ עד ימים כחודש שם עבדתי בבית׳־אריגה. לעבוד

 ועבודה ללשכה, יום יום אחר־כך הלכתי נסגר, האריגה
 אשה היא לאשה. החוב את להשיב עלי והיה מצאתי. לא

כי מהלשכה, אותי הוציאו בינתים לשרת. הלכתי עניה.
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יותר. אותי מקבלים ואין הקבוע, בזמן להרשם באתי לא
עכשיו? את כמה ובת -
תשע-עשרה. בת -

 למחרת כשהתעוררו הלילה. חצות אחרי נרדמו שתיהן
בזו. זו קשורות נפשותיהן כי הרגישו,

 הלא ואני הרבה. כל־כך לו ספרתי אתמול בתיה, -
לספר. אוהבת איני

 עלינו הלא שספרת. טוב יונה. הוא, טוב סימן -
רעותה... את אשה להכיר

 מן כאחת היתה היא הבית. בני כל אהבו יונה את
 זו אותה למדה בערב נפרדת. היתה לא מבתיה המשפחה.

 לא המח ן בקושי תופסת היתה הראשון בזמן וכתיבה. קריאה
נפלאה. במהירות התקדמה ליום מיום אך אלה, בכמו רגיל היה

 לה. קורא היה ,בתי" יונה. אחרי נמשך אריה האב
 בעבודתה, לה עוזר בבית, נשאר היה בערבים

 בצמאון. מקשיבה והיא שונים, דברים לה מספר אתה, משוחח
 שאלותיה העברית. מההסטוריה ספורים לשמוע אהבה ביחוד

 בחוש. הבנה עמוקה, כה הבנת־החיים הגיוניות, כה היו
 האפלות, עיניה את פניה, שרטוטי כל את ולמד התבונן הוא

 שפתיה הקטן, אפה את והגבוה, הצר מצחה את העמוקות,
 שבלחיה הנחמדת הגומה החד, הנפלא, סנטרה הדקות,

 והשחורה הקטנה צמתה הצרות, החדות, כתפיה השמאלית,
 לנגד תמיד רחפה היא הילדותי. גופה כתפיה, בין המפזזת

החושים. אבדן עד בלבו ננעצה היא עיניו,
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ר• אלה / יונה

 הביתה ושב החנות את לסגור מקרים היה בערב
 נעשה בעבודתו בקרבתה. להמצא לראותה, בפניה, להסתכל

 היה לקונה. עודף בנתינת טועה לרשום, שוכח היה מפוזר.
 הזול. בזיל במקרה לידו בא שעון מתנות. לה מביא

 לו הביאה במקרה וליונה. לבתיה לשתיהן, לשמלות סחורה
גברת. איזו לחנות

 בבית. כאחות כאם, את הלא קחי, דבר, אין -
 ואולי? למשפחתם. כחבר נכנסת היתה "לו תתחשבי. אל

חשב. שטויות..." אותו. מכבדת היא הלא
 הלא לא? ,ולמה משכבו: על בקדחת התהפך בלילה

 מקשיבה אותי, מכבדת כבן־בית, עצמה את מרגישה היא
 את ובאמת, כן? אולי לקרוב. כמו מתיחסת ברצון, לי
 הריק, הנוער בכלל חיט. סנדלר, לקחת? יכולה היא מי

 אני ואם אם. יחם משפחה, בית, ופה אלה. בימים הגס
 לי יש מפותח, השכלה, בעל אני הלא בשנים, ממנה גדול
 להפך, כצעיר? אותה לאהוב אוכל לא האם בחיים. נסיון
 מעיני כל רגשותי, כל נשמתי, כל לה. מסור אהיה אני
 אותה. אפנק כנסיכה כפי, על אשאנה כילדה בה. יהיו
 בחורים אין והאם כמוני? אותה להוקיר ידע צעיר האם
גילי?" בני

 את לפניה חסם הוא למעלה. לעלות יוגה פנתה בערב
אליה: התקרב הפרוזדור, בפתח הדרך

 לך אהיה אותך, אוהב אני בי, תתחתני יונה! -
 לך יחסר לא עליך... אשמור עיני כאישון בעל... אב,

יונה... כלום...
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מצפה אלמנך

א מה - הי -  ההשתגעת... - לאחור בחזקה הדפתהו ז
ז... לן אנשא האני ז־קן...

 העיז "האם מכאב. התכוץ לבה למעלה. ברחה יונה
 נלחצה היא זה?" מפני האם אני? שיתומה מפני ככה

 החלל לתוך הרחק הרחק, הביטו ועיניה החלון לזכוכית
הריק... השחור,

 חליפות. והלבינו האדימו פניו עומד. נשאר אריה
 מדעתי, יצאתי אני, שוטה זקן באמת זקן!" "ההשתגעת?

 ורקוד טפש, זקנה, איזו לך קח לך בעל." אב, לך "אהיה
 למות..." למות... לך עת לצעירות? נטפל אתה למה אתה.

 על נאנח בלילה בבית־הכנסת. אריה בלה הערב כל
לבית״הקברות. הלך למחרת משכבו.

 משתטה. שלך הזקן לי, תסלחי ?זינה, לי׳ תסלחי -
 לחיות כח לי תני יחד. שנותינו את מבלים היינו חיית, לו

האחרונות... שנותי את
 כאילו עצמה את עשתה לבתיה. כלום ספרה לא יונה

 בפניו. להביט יכלה לא שנאה, אריה את כלום. קרה לא
בו. להפגש שלא השתדלה

 אותה תלתה כי ספרה, יונה השמלה. נעלמה בקרוב
 נם אבד אחר־כך מישהו. גנבה ובודאי החבל, על בחוץ

השעון...

 יונה: של בצוארה ונתלתה לחדר התפרצה בתיה
סדרנו. יונ׳קה, כבר סדרנו סדרנו. -
סדרתם? מה מה, -
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ר• אלה / יוגה

 בטכסטים בבית־החרושת, לעבוד מתחילה את מחר -
 אני בודקה. סדר זה וכל ללשכה. אותך הכנסנו לגרבים.

 הלשכה למנהל ישר נכנם וסדר. הלך והוא לו, הצעתי רק
השפעה. לו יש הכל. וסדר

 ידעת, לו מאושרה. אני כמה יונה. טוב, הוא כמח -
 פניה את כבשה היא - לעצמי. מקנאה ממש אני יונה.

יונה. של בכתפה

 התחילה יונה לעוזרת. שוב זקוקים היו אריה בבית
 הצטרכה ובתיה אי־הסדרים, שב בבית בבית־החרושת, לעבוד
שוב. משום־כך ונחלשה בלילות שעוריה את ללמוד

 לבית־החרושת. המסונפת לקומונה לגור עברה יונה
 ענקי, בית העיר במרכז הממשלה החרימה הקומונה בשביל
 מאות חמש גרו בו ראשונה. ממדרגה מלון קודם ששמש
בית־החרושת. פועלי

 מוסדות־ מיני כל מכבסה, כללי, מטבח היה בקומונה
 לציור ערב, שעורי משוכלל, חדר־קריאה ספריה, תרבות:
 המרווח באולם עמד פסנתר הרצאות. שיחות, מקהלה, וזמרה,

 תחי המצוירים: קירותיו על אדומות, גדולות, ומודעות
 לעמלים! שלטון המועצות! ממשלת תחי אוקטובר! מהפכת

 הלאה קיים! אינו - עובד שאינו מי האדום! הצבא יחי
 תמונת־ ,ושבור גדול ראי היה הקיר על וכד. !הבורז׳ואזיה

 כורסות־ שלש בפנה חסרה. מסגרתה חצי גדולה, נוף
העושר. פליטת - עגול לשולחן מסביב ממורטות קטיפה

שלש עוד עם מרווח גדול כחדר הסתדרה יונה
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מצפה אלמנך

 העירה׳ באה היא דלה. ממשפחה בת־כפר, אחת בחורות:
 השכלה, להפיץ לכפר תשוב אחר״כך וללמד, ללמוד החליטה

 העולה. השמש את להם מראה האברים, עיני את תפקח
התקיפים... אגרוף תחת דעו דוכאנו

 ככובסת. שנותיה בל עבדה צעירה, לא היתה השניה
 חולת-ריאות ונשארה רב זמן חלתה התקררה, לבסוף

 עשר מחניק בבית־חרושת זמן כמה עבדה אחר־כך וחלשה.
 נרקבות עצמותיה היו הסוביטים, באו לולא ביום. שעות
 על להעלות יכלה לא הרכוש בעלי את באדמה. מזמן

קצף: בלי שפתיה
 הפרולטריון. כל דם את דמי, את שמצצו הס -

 ועלינו אותם. מפנקים עוד לשמש. מתחת להשמידם צריך
 היה בריאה, כשהייתי דם... שותי שכאלו, עלוקות ז חמלו

 תבואי דונישה, לכבס. תבואי דעישה׳# בי. צורך לכולם
 בשבילי, עבודה נמצאה לא כוחותי, את וכשאבדתי לגהץ".

 דם. יורקת הייתי בבית־החרושת, כשעבדתי יותר. נחוצה לא
 נשאר ולי מעבודתי, ופטרני עלי חמל הכרסני האדון

 לא גוף גם אך גופי, את ולמכור בחוצות לצאת רק
לי... נשאר

 המפלגתית, המשמעת לולא לי, נתן לק אופ״ם־פ,
 השמנים צואריהם את ומכרסמת לביתם מתפרצת הייתי

 עוברת כשאני נקמה! שואף לבי כמה אוח־ח־ח, בשיני.
 מציצים פרצופיהם את מרחוק ורואה ה״צ׳יקה" בית יד על

 בכל ומגלידים. הולכים פצעי כעכברים, הסבכה חורי מתוך
העיר מאחורי אותם מובילים השחר, עלות לפני בוקר,
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ר• אלה / יונח

 בודאי המנגינה חה־חו־חה! פיף־פף. פיף־פף, להם: ומנגנים
לאזניהם... נעימה לא

בתיה: עם מחרועעת שיונה חן, מצאה לא בעיניה
 ידי־די־נו. האלה. המפונקים הסטודנטים מהם, תזהרי -

 לכאן, או מכר", "סחר לסדר פה אין ודי. למפלגה תכנס
מנשב... שהרוח לאן אותם, אנו מ־כי״רים לכאן! או

 מליטא, עניה למשפחה בת עבריה, היתה השלישית
 שחטו משפחתה בני כל את ידועים. שמיים פנים בעלת

 של יושבת־ראש היא בנס. נצלה היא לעיניה. בפרעות
 נואמת, למפלגה, מסורה בבית־החרושת. הקומיניסטי התא

כשרון. בעלת
 בהתמדה למדה היא החברים. על נתחבבה יונה

בשעוריה. לעזר לה להיות המשיכה בתיה בשעורי־ערב.
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הלקין ש.
ם מי אי

 הרכסים, בין השקיעה נרד יכה בטרם

מאקעוס. עץ ונגעת .קד ןרח

 לא־?תפשים ןרצדו זר עולם נגהות

 מנוס אין ?רדפון. נבובים וקסמי־אוב

 :לבן ערב תכריכי וליל, יום מפחד

כפרם. תט ארך צלה אגדת־מות

לכוכבן תצפינה כלות עימם

 שיר־מרש: בלב :בך כואב מרסקים וכןזד

 חור, מקסמי־מות אל, לנו, הניחה

ערב. עם הניחה־נא וצל אור מאימי

 עור עטלף ןתו דם, עצים ?תמרו

 _יעמיקץךב. דממה וצרצר נפתולי־חוג

 וצל, אור אימי מות, משיר ואו^ם

אל. לנו הנח ערב, עם הניחה־גא

תרפ״ד.
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רבינוביץ יעקב
מל הפך ?ל

מר"]1#3 .עמ&י "נדודי הספור מן [פרק

 מאלה, אחד עם יונוביץ נפגש בבית־מלון בחיפה
 ומבלי עצמם להשקיע במה שידעו מבלי בארץ המתרוצצים

 צעיר, לא בחור היה זה מסוימת. ועבודה מקום שימצאו
 מאלה רגשנים, תוי־פנים ובעל מעורפל־עינים ועצבני, דק

 להשאר לשכמותם היה מוטב כי הרעיון, את שמעוררים
 אין אם יודע מי יונוביץ: חושב - אפשר? או - בגלות!

 במלון - ? ובתעיותיהם בנדודיהם דבר־מה לנו מוסיפים אלה
 מעץ כמו חטובה גברית, גדולה, צעירה, לא בחורה גם ישבה
 עיניה גם ובהיר. רחב ומצחה בריאים, פנים בעלת אחד,

 בדבורה. ולא בה לא סוד של קורטוב היה לא היו. בהירות
 הפוליטי לחוגה ששייכותה למחצה, גויה מרוסיה, קורסיסטית

 חדר יד על חדר גרו השבים שבה. תנועה מכל בולטת
 פשוט, מקרה. רק בזה ראה יונוביץ ואך יחד, לרוב והיו

 בחברת לחוד ופעם יחד פעם בארץ, ומטיילים אנשים נפגשו
 פגש עמשי את וגם אצלם. מצוי יצחק גם הרי אחרים.
 או יום, פה לשבת שחשב יונוביץ העלמו. בטרם אצלם

לאורך טילו יחד ימים. שלשה עמהם נשאר פחות, גם
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מגסה אלמנך

 יורדים והיו במורדותיו תעו הכרמל, על עלו הים׳ שפת
 הובילם כי נם, להם נתרחש גם ופעם העמק׳ לצד גם

 אורחים ללוות בה בלכתו בסירה, מאניה אל האכסניה בעל
בערב. בסירה שעה כחצי טילו ובשובם שלו,

 שגרמו יש ביניהם שנפלו והמרובות השונות השיחות
 האינטליגנט, למחשבה. חומר לו שנתנו ויש צחוק ליונוביץ

­הקואו שליד במושב הגורן על אז ראהו שעמשי הזר זה
 רוב פי על קצת. מסתוריות אמרות פה גם הפליט פרציה,

 סתם, ודבר שהתפרץ יש ואך הענין, אל לדבר דוקא אהב
 לו יבחר לא ,ומדוע אותו: שואל עמשי הכוכבים". ,אל

 אי־ ,ואם ראשו: משפיל האיש - קבועה?״ עבודה אדוני
"- זהו ,הרי כדרכו: מתלהב עמשי - אפשר?״  אסוננו!
 הוא: ממשיך ועצוב נמוך ובקול האיש! עונה - ,נכון״׳

 מישראל האדם נדודי תמו לא עוד הזמן! הגיע לא ,עוד
 סוף־סוף? רוצה הוא ,מה מתפרץ: יצחק או - בארצו״.

 התרחבו, כמו ופניו אורו האיש עיני - שלוז״ האידיאל מה
 - אוטופיה״. על - חולם ,אני - חגיגי• קצת וקולו

 אותנו מונים שונאינו כל ,הרי - יצחק פורץ - ,אוטופיה״,
 שהם אחרי אומרת, האורחת הכבדה הבחורה - ?״ בה

 לאוטופיה, לעגתי אני ,גם דבריהם: את לה מתרגמים
 ובהכנסם - שניו.״ את אקהה בפני לאוטופיה שילעג מי עתה

 מאיזה כמו עולה קולו בהר, צר במעבר אפלה לפנה בערב
 אם בו. לחיות נוכל אשר להברא מוכרח ,דבר־מה עומק:

 טניה, את מזכירים - נצחיים״. נודדים נהיה יברא, לא כזה
ללעוג מתחילה טניה מטיילים. אחד. לערב באה גם והיא
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רבינוביע י• / הכרמל על

 לפני פעם באמת ,שמעתי אומר: האיש ל,מעוךהקיץ".
 נוה־ בשבילגו היא ישראל ארץ :תייר צעיר, מרופא שנים
 יש ,אם - האורחת, מעירה - נורא״, ,לא - לאומי״. קיץ

 ימי לכל בנפשך יחרת ואשר ישותך ימלא אשר נוה־קיץ
 מעון־ רק זאת ,ובכל - קבוע״. מקום מכל הוא טוב חייך,
 :הכרך אל מתגעגעת ,אני - טניה, עונה - הוא״, קיץ

 אשהה העם)< בפי (פטרבורג פיטר מוסקבה, קיוב, אודיסה,
 ועתה- פעם? עוד - שנים אחרי די! - חודש־שנים עוד פה

 הרחוב לה יתן ,מה :ושואל אליה פונה האיש - !״ לכרך
 חגיגי ,ברגע - ורותת עמוק נהיה וקולו - ?״ הכרך של
 והרחוב האשים כבו ואך החוגג. הקהל כל עם משתפך הנך

 ביתך, אל שב והנך וליל־לילין יום־יומי חשוך, עזוב,
 - חבר־נעורים או בת־עיר בן־משפחה, איזה אל חדרך,
 אז חדרך והאין ישותך, מלא וחדרך לך, וחם לך ואור

 והאין ז מלא עולם אז האינו השב, הנדח לפן כבית־האם
 הזרים?"- הספוקים כל על עולה בעצמו אדם של ספוקו
 האורחת. מתרעמת - !״ שלכם התפל האיגדיבידואליזמוס ,אוי,

 שני שיחת הוא מספר כזאת! פילוסופיה אחרת ובפעם
-אומר האחד ן זקנים  סודות",- אין ,לי - סוד״. לך ,אגלה :
 - ,פשוט״, — הראשון. שואל - ?״ ,היתכן - חברו. עונה
 - הלב״. אל נכנסים וגלויים פשוטים ,דברים - חברו עונה

״- אחי מעשי־סתר, ,והאין  - אלהינו״. לה׳ ,הנסתרות?
 שואלת - ?״ כזאת שיחה ,ההיתה - בעיניה. בוחנתו האורחת

ה - גברתי״. להיות, ,יכלה - היא. ל כ י  מעקמת - ?״להיות ,
- ז״ בכך ,ומה - :נעלב אינו גם הוא בזלזול. שפתיה היא
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 ?״ שיש מה על עולה להיות שיבול מה ״האין - הוא. עונה
 היא, הכרמל: את ארבעתם יורדים האחרון בערב

 מבינים אתם "אין קולה: נשמע עתה ויונוביץ. יצחק הזר,
 יהודים צעירים בין עתה כשאבוא בשבילי. הזאת הארץ מה

 רוסית למהפכה להתכונן אתם יכולים - :ישר להם אומר
 אחת אוקריינים, גם (או - רוסים היו אז טוב. ז עתידה

ם, להיות אבל - היא) סי  תלוש, פרוליטריון איזה ולא רו
 הקהליה על הגדול בחלום האכר עם בנפש להשתפך אם כי

 האדמה־ על הגדולה, הריספובליקה על החפשית, הכפרית
 ויש אתם יהודים ואם העובד. העם נחלת הטובה, האם
 חיים אם כי חיי־כלבים, לא לחיות מה, לעשות רצון לכם

ץ לפלשתינה, לכו - לבני־אדם ראויים אר - ל ל א ר ש  י
 שם רק - הספרדי במבטא עברית, בטאה הזה השם את

 יהודים בתור תחיו שם רק עם, כבוד כבוד־אדם, לכם יהיה
 פטפטנית, ולא אמתית מהפכה חיי חיי־עבודה, חיי־כבוד,

 ריח־שרף, יער! הביטו, יופי! איזה אח, ונבובה. רועשת
לויתה. בני אל ותבט אמרה - ז״ זה יער נטע מי !רוסיה

ברעידת־עצב. יונוביץ ענה - גרמנים, -
הזר. ענה - בו, חלק יש צרפתי למנזר וגם -
 קצת, הלאה שם, - יצחק. ענה - רוסי, למנזר וגם -

 נשים, איזו רק בו יש הוא. עזוב אמנם רוסי. בית יש
כזה. ישנו אך

שאלה- סי?-  פתאום להטו ועיניה האורחת רו
 שאחר אור שרידי העצים. על נשפך כהה אודם באפלולית.

- הוא״, ״פה - שער. אל נגשו הם ביניהם. הבהיקו שקיעה
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 השבכה.- דרך תרו ועיניה רגע הקשיבה הזרה יצחק. אמר
 —רוסיים". צלילים כן. ז עצמה עם מדברת אחת, שם ,יושבת

 רגעים איזו לאחר דממה. קמה הפעמון. בחוט משכה היא
 צעדים בשמעו רגעים ואחרי — !","מטו — קורא: קול נשמע
 ומתנודד כבד־תנועה מסורבל, איש מדרגות. על־פני כבדים

 הפרוזדור, מן יצא ואדום־עינים קרח־ראש לבן־זקן, בלכתו,
 בשער פשפש פתח הוא - ז״ פה ״מי — :וישאל לשער נגש

 "{א. - אמר. - ?־ חסן לא ״זה - :הכבדות בעיניו ויבט
 אנו׳ "אורחים - מצלצלת ברוסית האורחת אמרה - סבא״,

 פרבו־ הכגסו חביבים, הכנסו טובים, "הכנסו - רוסיים״,
 ואך השער. את לפתוח התכונן וכמו אמר, — ד סלביים

 ויונוביץ אחריה, הזר הצרה, בפתח כבר נדחקה האורחת
 חשבתי "ואני — ? לא אם הלהכנס :הסעפים על פסחו ויצחק

 בני־ חבל, העיר. מן צידה הביא כי שב, שלנו חסן כי
 ישוב ודאי שב. לא הוא להאכילכם. במה אפילו אין ארצי,
 כך וכל תבואו. כי חשבנו לא תיירים, אין עתה מחר.

 החזיקה האורחת - כולנו״. ישנים והיינו מעט עוד מאוחר.
 באנו ללון לא יקיר! תדאג, "אל —אותה: ותנענע בידו
 דבור־מולדתנו של צלילים ונשמע עברנו לאכול. ולא

 נשקה "שבו, - שאל - ?״ ״מדוע - נלך״. מעט עוד ונכנסנו,
- :ויונוביץ יצחק אל פנתה האורחת - !״ תה אתכם  למה "

 ויצחק הסף את עבר יונוביץ - ד הכנסו ? בחוץ תעמדו
 ברוגזו אמר - בעיניו״, פרבוסלביים ״אנו אחריו. בהיסוס
 :צחק יונוביץ העירה״. לרדת צריך ז מאוחר - ״ובכלל
- נשמע״. ״מילא,
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 לבנה מטפחת עטופה ספסל, מעל אשה קמה ופתאום
 שנותיה על־פי העומדים. אל מתונים בצעדים ותצעד
 ,ערב - אליה. מהרה האורחת וחמשים. ארבעים בין היתה
 העומדים את סקרה והאשה צלול. בקול אמרה - אמא", טוב,

 למה מטוי, לך, היה ,מה קצת: מצפצף בקול ותתפרץ
"- לך הם, יהודים הרי ? לילה בשעת הנה יהודים הכנסת  ן

 והאשה מתנודד. לו וילך נתבלבל קצת, נכלם מטוי
 אין בכלל זו? בשעה הנה באתם ,למה לצפצף: הוסיפה

 אלה. בימים יהודים מכניסים איננו לבקורים. הזמן עתה
-מתרעם בקול ענתה האורחת - ?״ נוצרי במנזר לכם ומה : 

 אוי, ,אוי, - ?״ היה יהודי עצמו המושיע הרי דודה, ,אבל,
 עיני ומה ? מדברת את ,מה - האשה התנודדה - אוי,״

 את השארי ז יהודים עם פרבוסלבית רוסית נערה ? רואות
 - זו ענתה - יהודיה״ אני ,גם - !״ להם הם ילכו אצלנו.

 בת־ שלי, ,יונה - אשאר״, לא - הנכם כאלה אנשים ,ואם
 פניך הרי :הביטי !אמת לא זה הרי - שלי חמודות
 היא - רוסי״. הכל - ודבורך שלך תנועה כל רוסיים,
 הכל דמך, רוסי, עורך ,הרי - פניה. את בידיה מששה

 אבינו, ב,צר" נלחמים הם היהודים, את עזבי שלנו. בך
 עם באו הנה גם הם מולדתנו. ברוסיה הקדושה, בדתנו

 ותושיבנה אחריה האורחת את משבה היא - האגטיכריסט״.
 קלפה זה רק האשה בה. הסתכלה ישבה, האורחת לימינה.
 בד, גם פזורים היו השולחן על באפלולית. אדמה תפוחי
 סדור־ גם סריגתה. תוך מטפחת וגם וחוט, עב מחט

עצים מסביבם ספסל, עוד עמד בצד השולחן. על נח תפלה
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 מים. מעט לאנשים אמא, ,תני, - גג־ענפים. מעין ועליהם
וקמה. שבה האשה - אנו״. צמאים

 לך נבשל גם לחם, וגם מים גם :לך נתן ,הכל -
 פה?"- להם מה להם. ילכו - והם תליני. ואצלנו מה

 הושיבי מים. להם תני סבתי, ,למעני. :בידה אחזה האורחת
 קראה האשה - בינתים״. קצת נשוחח אנו ינוחו. אותם.
 מים נושא בא הוא הפרוזדור. בפתח עוד שעמד למטוי,

 שתה והוא לזר, ותושיט יצקה האורחת מועטה. במדה ואך
 את ויעמיד קצת גמא הוא ליונוביץ. יצקה היא לצמאו.
 פוי מאוחר, ,נלך, - בו. לנגוע גם רצה לא יצחק הספל.

 האורחת - נשתה״. ואז פעם אותם נגרש !אלה צולרים על
 גם שתתה אחריהם עברית. דבר כי דבריו, את הבינה לא

 לך היה ,למה - וקצובות. כבדות ובגמיאות לצמאה היא
 - כרוסית״. שתיתך גם את, רוסית הרי ? יונתי בי, להתל

ם - האורחת. ענתה - אני״, ,אוקריינית  אוקריינית, אני \ג
 רוסי. לבית הכניסוני קטנה בהיותי שכחתי. הלשון את רק

 (לרוסי ול,חוחול" ל,קצם" אחד אל אחת. הכל אבל
 יסדו הם האנטיכריסט. - וליהודים כריסטוס, - ולאוקרייני)

 הם אלה אמא, ,חדלי, - עליהם״. ימלוך והוא ממלכה פה
 אין בני־אדם: אוהבים הרוסים אנו רוסיים. לא דבורים

 מפה, לך באו שנאה דברי ככתוב. יוני, ולא יהודי לא לנו
 לא, באלהים. פה הסוחרים מן או האלה, הערביאים מן

 מלאים אתם אבוא, לא מחר וגם אצלכם, אשאר לא אמא
 ואך כלום* אבין לא# בידיה: תפסה האשה - שנאה״.
ה מרוסיה" הנך מאימתי ז , - האורחת.- חדשים",-ענתה שני ז
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 עבר הרבה שנה. מעשרים יותר ואני חדשים, שני "רק
 יש עתה היה. לא בית גם למים. בור לנו היה לא עלינו.

 קדושה, רוסית עיר יש ובירושלים הבל, השם ברוך לנו
 בנינו ביפו וגם ־*לחם, ובבית ומנזרים, בתי־תפלה ובנצרת
 הוא. גדול פה גם רוסיה! אלהי גדול כפרים. ובהרבה

 היהודים את רק אלינו. יעברו כולם והכופרים הבסורמנים
 שני "רק פניה: על אור נגה כמו ופתאום נקבל". לא

 רוסיה, על יונתי, ספרי, בתי, ספרי־נא, משם! את חדשים
 היא היולדת המינקת? האדמה שלום מה שם? נשמע מה

 הצר נגד שקמו מיום קללה אליה באה הלא כמקדם?
 שקטה ביניהן, נשתזרה ושיחה - הקדושה?״ והכנסיה

 התהלך יונוביץ רגז, יצחק כמעט. משפחתית פטריארכלית:
 הסתכל והזר כעור, בחצר התנהל מטוי בעצים, ומשש

 האורחת קמה סוף־סוף קוצר־רוח. הראה וגם בסקרנות
 מאתנו? את הולכת "מה, - לאשה. ידה הושיטה היא ללכת.

 לך יש אפשר או בתוכם? לך מה השארי. ואת הם ילכו
 וכשקמו - ?״ הקדושים החוקים את הפרת אפשר ? מהם בעל

 האורחת ורק לסף מעבר כבר היו וכולם לדלת ונגשו
 יתכן. "לא :כמעט גונח בקול האשה הוסיפה - בפנים

 או רוסי, בעור יהודיה שהלביש או מעשה־שטן, זהו
 האלהים אצלם. וגדלוה רוסית תינוקת היהודים שגנבו
 - את״ גם אצליבך ״הבי, - הצטלבה. הזקנה - יודע״.
 מצחה את לה הושיטה האורחת - השטן״. ״ויברח - אמרה
 !תודה זקנתי, ״נו, - כשהיתה. נשארה וזו הצליבתה, והיא

זה, לשם עובדת אני לי. רוסית נשמה אבל אני, יהודיה
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 על חפשי עובד אם כי עבד, שלנו האכר יהי לא כי
 אחריה סגר מטוי הסף. את עברה היא - אדמת־אלהים".

-מקללת התחילה והאשה הפשפש. את  להם לקחו "הנה :
- מהם״. בעל לה יש ודאי יקרה. רוסית נפש

 - אמרה: והאורחת הרגיעהו, והזר מאוד רגז יצחק
 בבשרי אני רוסית לך: שאמרתי מה אתה זוכר ^הגה

 יקרים ואך עמכם. נשארתי כי־אז אחרת הרגשתי לו ובדמי.
 של האור את אשא אני שלכם. הזאת והאדמה כולכם לי

 רואה עצמה. לי תוספנה הן בלבי, שלכם היקרות הפנות
 אחות אני נגודים. אין - ליונוביץ בפנותה אמרה - אתה,
 - שאלמד ומה אשאר, ברוסיה אני אבל לה. ואחות לכם

 ברוכה, היי נוסעת. אני לתועלתה. אלמד, רוסיה בשביל
 וברוכים נחמד, כרמל יערות־הר, ברוכים היו יפה, ארץ
הבא". האדם גרעין הירדן, עמק של היקרים האנשים יהיו

 אחרי היו בהם כוסה שההר הכרמים נפסק. היער
 ופתאום - התפתל הכביש כוכבים. זרועים השמים בציר.
 בחיפה "מוזר, - אורה. את עליו זרקה הלבנה הים, נפתח
 באמת, "כן, - האורחת. אמרה - במזרח״, דומה, הוא, הים
 - יונוביץ, אמר - הים״, מן מתחת, עולה הלבנה ולכן
 העיר הבריקה מתחת - ממערב״. סוגר הכרמל העיר ״ועל

 הכסיפו זיתים עצי עולה. נשמע קל ושאון ערב, באורות
 האורחת. אמרה - הלבנים״, ״כלילות - צד. מכל באור

 סגור. למקום נכנסו ושוב "היער". נראה עוד מלמעלה
 "ובכל־ - התרגזותו. את לה הביע לא עוד כי נזכר יצחק
- ?״ בפניה לנבזה לה ירקת לא איך את, יהודיה אם זאת,
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 - בזרועו. ואחזה רכות האורחת ענתה - נבזה״, ,אינה
 רוסית, היא גם אף חדשות. רוסיות נגדל אנו היא. ,תועה
 והטוב ורעה. טובה נשמה כאחת, ואפלה בהירה נשמה
 אני פה. ואתם שם אעבוד אני לנצח. מוכרח יהי ינצח,

 בשבילנו אקח טובות, ונערות בחורים אנשים, לכם אשלח
 למה רגוז? למה לישראל. ילדים די יש לכם. גם ואשלח

 אנו. רחבי־נפש הם.ר.*ים אנו מוגבלים? בונדאים היות
 וגם לאנרכיסטים־קומוניסטים וגם ר. לס. וגם ד. לס. די יש

 אני - ,פועלי־ציון• אומרת איני ראו, - לציונים־פועלים.
 שבכם. מחדשי־החיים כל על כי־אם מפלגה על לא חושבת

 יודעת: איני ברוסיה, לכך נזכה מתי ברוכים. כולם יהיו
 באור בחוש, זאת רואה אני פה, אבל הדרך, ארוכה עוד
 האלה, בעמקים פה, - מואר, פתוח, לשטח יצאו הם - זה

 שלמים רק פה. יקומו שלמים אנשים חפשיים, תהיו בהרים,
 את ורק עברית. מדברת הייתי פה נשארתי לו יסכנו.

 ולא שלם אדם בקבוצה. רק וחיה עובדת הייתי האדמה
 חנויות, למה ודיאלקטים, זרות לשונות פה למה חצאי.

 וגם ? שכורות ידים מעבידים ואכרים פבריקאות עשן
 וילד לא־כפותה אשה חפשי, גבר תולד, חדשה משפחה

. די תי  יעבדו והמורדים הנביאים נכדי טהור. יהי והכל ע
אדמת־אלהים". את ובחופש בשויון בצדק, פה

 היא החוף. מן אניה צפצוף נשמע רגע באותו
 :ענה יונוביץ שאלה. - ?׳׳ יוצאה אם ,הבאה - :הקשיבה
 דברינו את ישא ,תרנה - פניה קרנו !״ ,טוב - ,יוצאה״.

,כמה וילחש: יונוביץ אל גחן הזר לעולם". לים, למרחקים,
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רבינוביץ י• / הכרמל על

 ולא שניו הדק יונוביץ - יפה״. אך בנלי, קצת !פואיזיה
 מפה נושאות האלו האניות "אבל אמר: רגע אחרי ענה.

 התנוצצו ובעיניו נדהם עמד יצחק - מיואשים״. מאוכזבים,
 "נלך אליה. ומשכתהו היא אמרה - ״1 טוב ״ילד דמעות.

 בזהירות התנהלו והזר ויונוביץ במורד רצים ירדו הם - יחד״.
 ויונוביץ לדבר רצה הזר משופע. היה המקום אחריהם.

- היהודים אנו תמיד, נתחכם ״אל הפסיקהו: ״  ואחרי״כן!
 מיצרי ולא רוסית ערבה רחבת־לב. משונה. "בת-אדם הוסיף:

 מקום? בכל "נחנקים :אמר הזר - פה״. נחנק אנו יהודה. הרי
 רתוקים ועמדו נשתתקו הם - מרחב!״ איזה הבט, ופה,

 מימינם, והעמק משמאלם, מואר השתרע הים למקומם.
 השנים את ראו ולמטה העמק. בתוך מואר הקישון וסרט

 שומעים כמו להם נדמה להם. ומחכים שלובים עומדים
גז "יהי קולה. את ר - " ! לי  זה בתוכו.-"ומה יונוביץ בנ

 אכרים קדומים: זמנים הד כמו הקול רעד משנה?"-ובאזנו
אלהים. אדמת על עובדים חפשים
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יצחק בן אברהם
,יקצרו... ולא הזורמים אשרי

וקצרו ולא הזורעים אשרי
;דוד. ורחיקו ?י

נעוריהם הפארת אשר הנדיבים אשרי
 ופזרונם הי^ים אור על הוסיפה

הדרכים. אם על - התפרקו עקם את והם

 נפשם גבולי ע^רה גאותם אשר הגאים אשרי
הלבן קעבןת ותהי
באבן. הקשת האלות אחרי

 מ$ךפר לבם וקרא אשר היודעים אשרי
תם ועל הדומיה. הפרח קו̂

העולם לב תוך אל ואספי ?י אשריהם
השכמה אדרת לוהי
אמר. ?לי התמיד הקם וקה
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הלקין שמעון
סקי ד 5 5 ו י ה ן זז לי .י

"גולים"] הספור מתוך1

 זו חיה־יוכבד, לאמה היתד. בת־זנונים יליסקי קיטר.
 משכירה היא חדריו שאת והקודר, הרחב הבית בעלת

 - שנסיעתם המהגרים, מעם דוקא בלשובה, נאורים, לאנשים
 הקונסולים, אחד מטעם בעיר־הנמל מתעכבת לאמריקה
 אוהבי דוקא נאורים אנשים הויזות. מתן על הממונים

 שאת זרות, במלים ומתובלת ארכת־משפטים נמלצת, לשרן
 שכל אלא תופסת, יליסקי חיה־יוכבד אין המדויק משמען

 תופסת ואשד. בלב שרוע קרע בסתמיותה קורעת מהן אחת
 להיות, צריכים שהיו מה חייה אין בעצם כמה פתאום,

 גבוהת־ שלה. בחלקה נפלו שבטעות אחרת מי־שהיא חיי
 ממוצמצות עינים עם ומדולע, צר ראש ובעלת קומה

 עדיין למצח, מתחת להתחבא המעמיקות במקצת, ועששות
 השחום, שערה להזקין. מאנה יפה, אשה חיה־יוכבד היתד.
 לראשה תמיד מהודק היה בסתיו, המצהיבים לו העלים שעין

 עוברת אפורה שפסוקת מיושן מקריחה ככפר. דקה, ב׳שכבה
 מופשל והוא קדקדה, באמצע עגלגל אחד בפתיל בו

כשומרות עת בכל הזקופות מאוד, הקטנות אזניה לאחורי
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מצפה אלמגך

 היה זה לגבותו. מתנ$ל לו, אורב אחד מפני נצחי סוד על
 הסוד על השמירה - חיה־יוכבד של הגדול האחד אשרה
 המהגרים וכשאחד מהו. יודעת אינה עצמה שהיא המוזר,

 על־ מתרוצץ העבותה, בבלוריתו אצבעותיו נועץ הנאורים
 כנפיו שפרש גדול כעוף אמיץ, זרועות בנפנוף׳ החדר פני

 רגע באותו כלאו אין־לב וצייד לאוקינוס מעבר אל לעוף
 יותר, עוד עיניה את חיה־יוכבד ממצמצת אין־אויר, בכלוב
 סודה לנפש מכוון בכוון הנקלע כחץ זרה מלה כל קולטת
 שהיא זה, סודה על עליו, שומרות הקטנות ואזניה הכמוס
 הידועים ופחד, שבכאב במתיקות מהו, יודעת אינה עצמה

לארץ. מעל אמה עשרים בגובה החבל על למרקד רק
 תלואים היו לא וכלל כלל זו שבהדגשה המסתורין

 עשרים או שנה עשרים לפני פעם, עובדה שהיתה בעובדה
 עת אז, גם סוד היתה לא לכשעצמה העובדה ושתים.

 חוזר ונשור־השנים מגולח׳השפם הפולני האופיציר שהתחיל
 הוכנס טירונים שגדוד הראשונה, בעיר־מגוריה אחריה
 גם מחוסרי־פרנסה. יהודים של לשמחתם פתאום לתוכה
 שפניו הימים, באותם וחסון גוץ אדם יליסקי, זלמן בעלה,

 בה, אז ידע בחום־הצהרים, המנמנם עיף, בולדוג פני
 אותה לתפוש בידו חפצו צלח שלא אלא היא, שסוטה
 בקיטון האופיצר את מקבלת שהיתה ואף־על־פי בעוונה,

 כבדה ששם מבית־המרזח, אחדים רחובות במרחק ביתה,
 התאכזר יליטקי זלמן הפדיון. משנתרבה הבעל, על העבודה

 שותה והיה וחצי שנה משך דרך־ארץ בפרישת לעצמו אז
בכל אשתו קיטון אל מתפרץ היה לקוחותיו. עם שכור
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הלקין ש• / יליסקי יוכבד היה

 להניח רמתכרן לבדה תמיד אותה מוצא שביום, שעה
 מחלקי־ באותם ובחבלות בצביטות שבו חמת־הגבר את

 ידי את בדמיונו רואה היה בהם אשר החמודים, גופה
 יוכבד חיה מתאפק. שבחשק בזהירות נוגעות האופיצר

 פותחת היתה והתנגדות. תלונה ללא הדין את מקבלת היתד.
 זוחלת שבקיטון, הארון את טרוף־הקנאות הבעל לפני

 ושמחה מאהבה את לחפש למטה מתחת אל בפקודתו
 ידע־נא, אדרבה, השמש. לעין השם את כמקדשת בענוייה

 לסבול היא נכונה כי היא, אוהבת כי בעלה, גם ?דע
 ברצונה אין בדבר. אין סוד אהבתה. על וחרפות מכות
 אתו, לקחתה האהוב הגבר הסכים רק ולוא להעלימו, כלל

 היא, הולכת כי חוצות־העיר, בכל וקוראת יוצאת היתה
בחייד!. ידעה אשר והמיוחד האחד מאהבה, אחרי הולכת

 זה מת כאילו בבעלה, מעילתה דבר עצמו, הסוד
 לכל בקרבה חלל ולבה אהבתה עליה במות מת שנים.

 ואפשר פרי־הזנונים. בתה, את שילדה למיום ימי־חייה,
 חיה־ לכך. קודם עוד בכללם, החיים בה, חיי־הרגש פסקו
 לה נדמה ואולם ברור, הדבר את זכרה ולא זכרה יוכבד
 מן הנסחט כאויר מתוכה נסחטה נשמתה, שיצאה תמיד,
 שהרגישה רגע באותו פתאומית, מהלומה מתוך הריאה

 ברכי על יושבת והיא במעיה העפר של הראשון בפרפורו
 אל האחד הקר בפחד פעם מדי ומציצה בקיטונה האופיצר

 אגרופיו לפגיעת רגע בכל מפרכסת להתחיל העשויה הדלת,
 אחרי מאוחרת שעה זאת היתד. יליסקי. זלמן של הגקשים
נראה החלון, על הפרוש הצהבהב״חור, הוילון הצהרים.
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מצפה אלמנך

 ורבוע־ לא־יתפש, דק, אור כארוג היורדת השמש בזוהר
 כמוסה, בעצבנות ללא־חמדה, והנה הגה מתנענע בבואתו

 האדום, העץ ארון אותו שבסנה, ארון־הבגדים דלת על
 למדמדומי־ תמיד אימה עליה שהטיל רעה, וחורש הכבד

 בצאתה אותו, גם לקבל אנוסה היתה ואף־על־פי״כן ילדותה,
 המבשר מנדוניתה חלק מבית״אביה, יליסקי זלמן אחרי

 בחדר דממה היתה ביהוד. ערב, לעת הימים, כל פחדים
 המטה, למרגלות ברכי־האופיצר על יושבת יוכבד וחיה

 הנושבת צנה, כמפני רגליו תחת אל קצת רגליה מקפלת
 בנשיבתה. המרגישה היא ורק לרצפה הדלת שבין הסדק מן

 המגולחת, העליונה, שפתו על לאט כדרכה זעה אצבעה
 שרשי־השפם בדגדוג קבוע אחד רטט־תענוג מתוך חשה

 והוא זערוריים, מסמרי־פלדה של בקצותיהם החדים הקשים,
 לתאותו ונותן הרוגע הימני שדה מ^לה אל בסנטרו נלחץ

 בבטנה העובר בפרפור הרגישה פתאום מעט־מעט. שתקיץ
 נצטנן האיפיצר, של סנטרו חמימות את הסופג והשד,
 אישוני־עיניה בעורקיה. דמה כל קרש כאילו אחת, בבת

 הוא למתניה. מסביב רפו האופיצר וידי והחוירו נתרחבו
 מבלי השמיכה, בשולי גופה את כסה במטה, אותה השכיב
 אל רגע השתומם מת, גוף ככסות מתחתיה, אותה להזיח

 את ויצא הארון, דלת על הרותת המארך, רבוע־האור
 לראות, פעם מדי נפנה כשהוא אצבעותיו, ראשי על החדר

 יוכבד חיה מהרעיד. העצומות עיניה ריסי כבר חדלו אם
 הלב מן דבר־מה נסחט אחר. רגש כל ולא כאב ידעה לא

כאלו אשר אל רצופה אחת תמיהה תמהון, רק ונשאר

134



הלקין ש• / יליסקי יוכבד חיה

 כמקרה- ונשכח שהיה במה להזכר חפץ פעם, אותה ?^א
 בטרם ליצירה, עובר בעולם־התוהו אותה שקרה קדומים,

חיה. לנפש עוד היתה
 לגמרי, ממנה מתעלם היה שבמצב-הדברים הצער

 וכשנגלה לו. ילדה לא שנים שש בעלה. יליסקי זלמן לולא
 מקלסים התחילו המבושמים והלקוחות ברבים הריונה דבר

 המתמידה יגיעתו עלתה שסוף־סוף זלמן, את ומפארים
 בת־הזנונים, שנולדה עד שב, ולא העיר מן התחמק יפה,

 אמו כשם קילה בפניו, שלא שמה, את קראה שאשתו
 כאכול וכתום מכווץ ביתו, אל האיש שב אז המנוחה.

 היה השסוע סנטרו (את המגובבות ובפאות־זקנו סרטן
ת שחמחמה חולנית, שיבה זרקה מגלח) ר  חיה טבק. מו
 כלל. אליה שב לא אלמלי מקפידה, היתה לא יוכבד

 תפסה יכלה, לא ולהכלם בפניו ידעה לא וחטא ומששב
 רק עליה שמעכשיו השכל, על-פי בלבד, חיצונית תפיסה

 הרעיון את וגם כל. לעין הגלוי בצערו לו פצויים להמציא
 כל בעצם. לבה, על הוא העלה פניו, לכפר עליה כי הזה,

 ראשו המדולדל, גופו - נגדה, זו אלמת טענה טען מראהו
 דרך־ ואותה גבו, על חטוטרת לו צמחה כאילו תמיד, השח

 המצטיירת שבגרגרתו, הפיקה הבלטת עם לו, החדשה הדבור,
 בעד כעוצרת רגע קופאת חוליותיה, לכל עור-הצואר דרך

 את להוציא מיד ומתפקעת הפה, מן לצאת הנכונה המלה,
 תמיד היתה בלבד אחת מלה לרצונה. שלא החנוק הקול

 במקצת, סדוקה כקטנית נקלה, על מאז מפיו מדרדרת
כלומר• .יאוואהל... :הפוכה מקופסת־פח חרישי בנפץ הנפלטת
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מצפה אלמנך

 המלה את תנפסת שמיתה וחיה־יוכבד, הדבר. טוב אכן,
 זלמן, של במוחו ועמומות כבדות למחשבות כהד תמיד

 נכמרים היו רחמיה אותה מוצאות ואינן למוצא שואפות
 שאין שוב, מרגישה היא רגע כדי ותוך פעם מדי אליו

 העולם. ולכל כלום לה שאין כשם כלום, זה ולאדם לה
 המקיץ כאדם, כאלה ברגעים בעיניה חיה־יוכבד והיתה
 נפתח הקבר שאין משרשת, אחת הרגשה מתוך בקבר

 האפל בחלל חי אחד, משותק גוף עוד אצלו והנה עולמית,
 בעצם ריקה תרדמה אותה להרדם לשוב כי־אם דרך ואין

שבעולם־התוהו.
 חיה־ שנתה זלמן, של המגומגמת בקשתו על־פי

 לקיטה. המנוחה, אמו שם מקילה, התינוקת שם את יוכבד
 אחרת, לעיר שיעקרו לו, היה שנוח הכירה, רגע באותו
 מפסידה אינה היא משפחתו: ואת אותו יודעים שאין מקום
 נשכר. שיהיה בודאי זלמן ואולם כלום, מרויחה ואינה

 ישוב וכח־הדבור קצת תתישר אפשר, קומתו, שחיחות
 עיר־הנמל. ה, ר י ג ל עברו והם י_אוואהל. :הסכים זלמן אליו.
 ואולם יוכבד, חיה אצל לדעת חיי־הפצויים החלו כאן

 בתור במשרתו עסק יום־יום שנוי. שום חל לא זלמן ברוח
 ממחסני־ההובלה לאחד הנכנסות התבואות, שקול על ממונה

 הקש מזרן על הרצפה, על ישן היה ובלילה שבחוף,
 וחיה־יוכבד נזדקפה לא קומתו המחסן. מן אתו שהביא
 עיניו שעדיין להכרת־בעתה, פעם מדי מתעוררת היתה

 שחטא. הוא הוא כאילו בבית, שבתו מדי בקרקע, נעוצות
לרוחתו. לו, ללדת חפצה אליו, להתקרב נסתה שנים שלש
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הלקין ש• / יליסקי יובבד חיה

 ידע לא יליסקי, לזלמן הבן ונולד סוף־סוף הדבר וכשעלה
 ויפה קטנה בת דוקא, בת על התגעגע הוא בו. שמחה
 אינו והוא גבה־גבעול כורד וגדלה ההולכת זו, כקיטה

 בת~ הילדה של שרטוטי־פניה את בפניה. להביט נועז
 החדר אל נכנס היה לילה־לילה יפה. זלמן הכיר לא אשתו
 אור נסוכה כולה במטתה, ישנה הקטנה שקיטה מקום הקטן,

 כמתוך לצדדים מטולטלים ואיבריה פרועת־שער כחלחל,
 פני את יפה לבדוק רוצה היה פוסקים. שאינם נדודים
 אצבעותיו. בקצות שרטוטיהם את למשש הישנה, הילדה

 הקטנה את מכסה הזרה, המחשבה מפני מתחלחל היה ומיד
 הדקות, רגליה פישוט מכדי וקצרה ההולכת בשמיכה,

 אחר״כך בפניה. הביט מבלי כגנב, מטתו אל לשוב ונחפז
 נכחו מביט שלו, מזרן־הקש על תמימות שעות שוכב היה

 מה כדבר תמיר לעיניו המרחף לא־יתפש, פרצוף באותו
 תכול, בליל־לבנה גבה־גבעול כפרח ארוך מאד, עדין

 כקיטה ומארכת יפה לו, גם בת שתולד באפשרות, ומהרהר
 גניחה היתה המנוחה. אמו כשם קילה, יקרא שמה ואת

 תאי״בשרו כל עצמותיו, כל שנשחקו כאדם מגופו, מתפרצת
 חיה־ של חרוק־מטתה את מיד שומע וכשהוא כאחד,
 בלילות׳ צעדיו ושומרת ישנה אינה שזו ומכיר יוכבד

 מפני ומתירא להרדם יכול שאינו כתינוק עיניו עוצם הוא
הכר: לתוך פולט ופיו בו, תנזוף שלא אמו,

יאוואהל... -
 של לרוחתו אגב, דרך חיה־יוכבד, כשילדה ואולם

, הקטג הבת את שנים, שלש עוד כעבור בלבד, זלמן
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הלקין ש• / יליסקי יוכבד חיה

 וגדלה עבה זכוכית דרך כמו בו הרגישה היא יוכבד.
 את שגדלה כדרך ימי־חייה, לכל שנתכערה התינוקת, את

 של זרעו בנה, ואת לאופיצר, אהבתה פרי הבכירה, בתה
 שש־עשרה בן בהיותו עוד לאמריקה, שנדד יליסקי, זלמן
 - לשנה אחת בזכרון־דברים משפחתו את פוקד והיה

 סתומה אחת הזיה כהוזה טובה". ,לשנה ברכת מצוידת, בגלויה
 רחש לא בעלת־המום לקילה וגם ימיה כל חיה־יוכבד היתה
 שהיתה ארעית, חמלה אולי זולתי רע, או טוב דבר לבה

 עדוי השביס את המתקין זלמן למראה בה מתעוררת
 הכסוי את שבקשה הקטנה, של לראשה הצבעוניים הסרטים
 בנוולה. והכירה דעתה על קצת כשעמדה אביה, מאת למומה
 בין להבחין מעולם חיה־יוכבד ידעה לא הדבר, ובעצם
 העוטה החמלה,“ערפל ובין הסובלת לילדה אלה רחמיה

 יסורי לפניה. יליסקי על המחשבה בעלות תמיד לבה .את
 בלילה בעיניה. אחד לרגש נתמזגו הקטנה בתו ויסודי האב
 של המכווצת בדמותו ומבחינה הכר מן ראשה מטה היתה
 כשהוא מכאובים, של אחת כפקעת באפלולית הנראית זלמן,
 ונחת מאליו מתרומם אגרופו הקטנה, בתו למראשותי עומד

 נתנה לא יתמות אומר וכולו חטא", ,על כמכה חזהו על
 רק ידוע חטא על תשובה כמהרהר כפוף־ראש, להרפא.

 ההרגל לפי קיטה, של חדרה אל אחר־כך מתחמק היה לו,
 שם, עומד שהוא בו, יודעת וחיה־יוכבד ילדותה, מימי

 בשמיכה מכסה אותה, לראות מבלי הישנה בנערה מסתכל
 אשר הקש מזרן אל ושב לצדדים, המטולטלים אבריה, את
הכר: אל נפלטת בגניחה במטבח לו
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מצ&ה אלמנך

יאוואהל... -
 הכבדים, חייה את יוכבד חיתה שבה עולם־התוהו,

 מדי להתבהר כעומד היה סמיך, ערפל כעוטים העמומים
 תמיד, באין־רואים לעבודתו יוצא שזלמן לאחר בוקר,

 על לדפוק העיר פני על מתפזרים המהגרים מעם הדיירים
 לשלהן. נפנות הן אף וקילה וקיטה ומשרדים חברות דלתי

 הפוגות בלי מטפטפים מים אושת רק המלאה הבית, בדממת
 את יליסקי זלמן מבלה תקונו שעל שבמטבח, מברז־הכיור

 בדממת נת?5 לקרוא ומסרב בערב שלו הפנאי שעות
 ממרחקים לחיה־יוכבד תמיד הרומז הרז, היה המתרוקן הבית

 ויותר יותר ונדמה מקיץ מתחיל ונשכח, שהיה כדבר־מה
 היתה ובא, ממשמש חג לקראת כמתכוננת שיתפם. בכדי

 בזהירות לראשה אותו ומהדקת מפלגת שערה, עושה האשה
 הקטנות, באזניה במראה ובודקת וכפותות, דקות כנפים כשתי

 שבהם החרירים, נסתתמו לא אם להוכח, כרוצה הזקופות,
 חיה־יוכבד שעה אותה וכל עגיליה. את פעם מכניסה היתד!

 האדום, העץ שבארון המגרה אל המראה מן מבטה מפזלת
 בית־אביה מילדותה דרכיה נפתולי בכל אותה לוה אשר
 העיר. בגירה עליה ובאה ההולכת הזקנה, אטמימות ועד

 במגרה, שם כי לחיה־יוכבד, לה נדמה היה בבוקר בבוקר
 שורש צוארה, על כקמיע בפתיל לה קשור הקטן שמפתחה

 בוקר את שוכחת והיתה הימים, כל אותה הרודף הרז.
 כמו־כן שהתכוננה עת לפניו, הרבה ובקרים יופ״אתמול

 ופרפר זע הקטן והמפתח שבמגרה גלוי-הסוד לקראת ממש
פולחן היתה המגרה פתיחת חזה. על וקצר״רוח חי כיצור
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הלקין ש• / יליסקי יוכבד חיה

 הוילאות ובהורדת נעולה דלת מאחורי לה, שבקדושה
 חיה־ החצר. אל הפונה הבודד, החלון שעל אכולי־העש

 ליד תחתיה רגליה ומשלבת נעליה חולצת היתה יוכבד
 משפשפת הישן, המפתח את מוציאה היתה אחר־כך הארון,

 זה לצורך אתה השמורה בשמן, טבולה במטלית אותו
 תמיד, החדש בברקו ומסתכלת החדר, מזויות באחת בלבד
 הרצפה, על משתטחת היתה אז אותו. קנתה זה־עתה כאילו

 של אטי בסבוב אותה ופותחת במגרה נוגע שראשה עד
 צוארה. מעל אותו להסיר מבלי בחור־המנעול, המפתח

 אותה מוציאה המגרה, לפני מלחיתה יושבת היא ושוב
 מקומט אחד, לעגול הקטן פיה שפתי ובהדוק בעצימת־עינים

 ולפנים לפני באלכסון שמאלה יד ושולחת פעוטה, כתאנה
 צרור היה זה הכמוס. הסוד שם אשר המרוחקה, הפנה אל

 חסרת במעטפתו עטוף אחד כל ודקי־נייר, יבשים מכתבים
 שתי - אדום בפתיל יחד קשורים וכולם והחותמת הכתובת

 בעודה אחת, פעם לעצמה כתבה האלה המכתבים את וערב.
 והם היה, לא ואפשר היה שאפשר האופיצר, את אוהבת
 שתעזוב שורה, בכל ונשנית חוזרת אחת ותחינה אהבה מלאים

 אשר לאחוזת־נחלתו האופיצר, את אתו, ותסע בעלה, את
 לא־נראה נהר והמולת שם אחו ורעננות שחורים ביערי־עד

 באותם חיה־יוכבד כתבה האלה המכתבים את באויר. עומדת
 נשתמר ולא כלל היו לא שאפשר הנפלאים, ימי־האהבה

 הנודף צעירה, אשה גיל של זה כבוש בושם אלא מהם
 הכתובים האלה, המכתבים ואת היבש. הדק, הנייר מן עדיין
שבהעתקת מסולסלות ובאותיות פולני שבאגרון נמלצה בלשון
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מצפה אלמנך

 מדי אחד אחד קוראת היתה יקר־התוכן־והמציאות, ספר
 לחפש, באה אשר הסוד, דבר את שוכחת ביומו, יום

 כאילו ונודף הנחירים את המגרה החריף, בבושם ומשתכרת
 יודעת היא מהן אחת שכל עצמן, היפות המלים מתוך

 שבצורת גנדרנית ועקימה תג בכל למספרה, בשורתה בעל־פה
 גמר־הקריאה עם מתעוררת זכשהיתה בה. ואות אות כל

 שכחה שבעצם פתאום, ומרגישה מעונג עלוף־חושים כמתוך
 שמא כיראוז מתחלחלת היתד. כאן, לבקש באה מה לגמרי

 לקשרם נחפזת והיא בידיה, כשהמכתבים מי אותה יתפוס
 אמון מתוך מאליו מצטרף וערב שתי - האדום בפתילם

 שבחפזון חלול משום תמיד בו היה הפולחן סוף רבות. שנים
 המגרה למקומו. מושב הצרור משהיה ואולם והיסח־הדעת.

 נגול והפחד בשמן המשוח המפתח לסבוב ברצון נסגרת
 מתחילים הנפלאים שבמכתבים החמודים הניבים היו הלב, מן

 אותיותיהם במלמלת לעיניה ומרחפים באזניה מזמזמים
 הנאורים דייריה לבוא מצפה וחיה־יוכבד ארוגות־הקסמים,

 את לשרבב אפשר אתם שיחותיה שלתוך המהגרים, מעם
 ואפילו באות. הן מאין יודעים אינם והם - היקרות המלים

 לגלות שהות לה מניח ואינו בעצמו מדבר הנרגש כשהמהגר
 שאפשר רחוקים, מימים חמודותיה לשונה, מחלצות את לו

 שהוא הזרות, הגדולות, המלים הרי כלל, היו לא ואפשר היו
 אל אחת אחת קולעות נראה, לא אויב כלפי באיום זורק

 ורציניות חגיגיות במוחה יוצאות המכתבים מליצות ממש, לבה

 בהשתאות מתמוגגת והיא לאזניה, המגיעות הנשגבות, ^קואת

 מופלאת צורה לצור שעמדו המאורעות, זכרון אל ורצופה קבועה
באו. לא גלוי ולידי לחייה
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ברע אשר
ם י נ ו ת שב ב ד בו ע הצבא מ

1"פכןיה״ הרומן מן ראשון [פרק

 של שמש בשבת. שלישי ויום אלול ראש־חדש היה
 הרגיל. מן יותר יום אותו וחממה הבהיקה קיץ שלהי

 הצהיבו העצים ועלי הזיעו, בחוץ הלכו או שעבדו האנשים
 לארץ כדינרי־זהב נושרים התחילו כבר ומהם במהירות,

 תפוחי־ מפרו ובגנים בשדות שבלילות. הגדולה הצנה בסבת
 ורקוב כמוש גבעול כל תחת כי השנה, שנתברכו אדמה

 בריאים, תפוחים ושלושים עשרים של אשכלות טמונים היו
 עמוס קרון בדרך אכר הוביל לזמן מזמן וקטנים. גדולים

 המפצות דממו האכרים בחצרות וסגורים. גדולים קולסי־כרוב
 הלוהטת בחמה השתמשו שהאפרות מפני הקנבוס, נעורת על

 כבר הבישות גני ללבון. הבד מגילות את בגניהן לפרוש
 העמודים על המתוחים חוטי־הברזל ועל־גבי חשופים עמדו

 והנעוץ העיירה מן היוצא־דופן הרחוב צפרים. התהוללו
 עמד פולנים, ומעוטם רותינים רובם הגויים, במשכנות כבר
 כאילו באויר לצהרים. קרובה היתה השעה כי ושבתי, דומם
 בפעם היום בו שנתקע השופר, של בת־קולו עוד עמדה

סגל זלמן־ליב ר׳ של הנאה ביתו גג מעל הראשונה.
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מצפה אלמנך

 הסגורים והחזונות הד^ת לסדקי ומבעד דק עשן הסתלסל
מתבשלים. דגים ש* חריף ריח בקע

 נמוכים, סוסים לצמד רתומה קטנה, עגלת־אכרים
 צעיר, בחור ישב האחורי במושבה ברחוב. ובאה ירדה

 להקדים בדי אחד לצד גופו חצי והוציא רגע בכל שהתרומם
 באבק הסוסים של צעדם מחוז־חפצו. הבית את לראות
 כל השמיעו לא המשוחים האופנים וגם שקט היה הדרך
 לקבל איש יצא לא סגל בית לפני העגלה וכשעמדה רעש.

הבא. פני את
 ובקפיצה העגלה בדופן אחז סגל, בונים הוא הבחור,

 ולבוש יפדרגזרה גבוה, היה הוא הארץ. על עמד אחת
 בעגלה. הישיבה מן מקומטה נוקשה, מבד חדשה חליפה
 ומתקפלים מרגליו ארוכים והמכנסים ממתניו קצר היה המעיל

 היתה בראשו נעלי-הצבא. הכבדות, החזקות, נעליו על
 כך שעל־ידי באמצעה, עמוק קמט עם שולים צרת מגבעת
 מגולחים צהבהבים, היו פניו הקדקוד. על כעומדת נראתה

 אפורות ועיניו בהיר שערו לרוב, בהרות-קיץ וזרועים
 הוא אבריו. מכל מבצבצים היו והכה הבריאות וגדולות.

 צבעים, בכמה משוח ארגז־עץ המושב ממרגלות הוציא
 הארץ על והעמידו קטנים מנעולים בשני ונעול מבורזל
 שימתין לו, ואמר העגלה בעל לאכר שלם אחר לרגליו,

 העומד השוט אל התכופף האכר יי״ש. גביע לו ויוציא רגע
 את התקין ובונים לסוסים, עשויה בסבלנות ושרק לפניו
 הליכתו הדלת. אל וירד הארגז את לקח הקמוטים, בגדיו
דפיקה בלי רוכב. של הליכתו וכבולח, כבדה קצת היתה
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 ובין יצא רגע לאחר הארגז. אחרי ונכנס הדלת את פתח
 מתחת כף־יד ובאותה יי״ש, מלא קטן גביע אצבעותיו שתי

 אמר מידו׳ ה,כבוד" את קבל האכר קטן. רקיק לגביע
 השיב גרונו׳ אל המשקה את שלשל ובאחת ,לבריאות!"

 מבויש בו והתבונן הפכו הרקיק, את ונטל הריק הגביע את
 תחב השאר ואת פיו לתוך ונתנו פירור ממנו פורר ונבוך,
 השתחוה, הגדולה, מגבעת־הקש את הגביה אחר חיקו. לתוך
ונסע. במושכות משך

 אל והביט והנוצץ הריק הגביע עם רגע עמד בונים
 את במחשבתו וקרא ובית בית כל הכיר הדומם, הרחוב
 שמצא התפלא הוא הביתה. שוב נכנס אחר בעליהם. שמות

 על הדגים עמדו ובמסדרון חיה נפש ללא עזוב הבית את
 אלפס־ צמיד תחת ומבעבעים רותחים והם בכירה החצובה
 להכנם רק קודם הספיק הוא הקיטור. מן המתרומם הנחושת

 מאז בו נשתנה לא דבר כל בעיניו. ולהקיפו הגדול החדר אל
 כמימי בעינו נשאר הכל ומחצה. שנה לפגי האחרון בקורו

 ארון־הספרים אותו המסוידים, כירי־התנור אותם ילדותו.
 הארוך הספסל אותו הכבד, שולחן־האלון אותו נקוב־העש,

 אותם הכסאות, שני אותם הקיר, לאורך גבה־המשענת
 שמתוכו ונמוך, רחב לבן קמטר אותו דרגשי~העץ, שלושת
 הקירות, על התמונות אותן והרקיק, היי״ש את הוציא
 גדולים זבובים אותם שגם לו, נדמה ,המזרח". לרבות

החלון. זגוגיות על ומתחבטים מזמזמים
 בקיץ זו בשעה כי הוא, יודע אמנם ז בני־הבית היכן

כלומר ה,דודה", היא היכן אבל בחוץ. להמצא רובם רגילים
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 תמיד שומרת הזאת החרוצה האשה הרי החורגת? אמו
 מה לשאול השכנות אחת אל לרגע סרה אפשר הבית. את

 של חדר־משכבם שם הקיטון, את בזהירות פתח שהוא?
 יצא שנוי. ללא ומסודר עזוב היה זה גם והילד. ,הזקנים"

 ,החדר של הדלת את ופתח לרחבו עברו' המסדרון, אל שוב
 היה לא שם גם אך הבכור. אחיו וישן דר שם הקטן",

 אחר ספר לקח השולחן, אל קרב רגליו בהונות על איש.
 נשא למקומם. לאט והחזירם בשעריהם הציץ פתחם, ספר,
 לא בבית האחרונה בפעם בהיותו שבקיר. המדף אל עיניו

 מלומד כמה החצי. לא אף ספרים. הרבה כל־כך עליו היו
 עיניו את נתן יודע! הוא לשונות כמה אחיו! קלבקי הוא
 מונחים שם כי הוא יודע הנעולה. השולחן במגרת גם

 להדפיס בינתים הספיק בודאי אחיו. של שונים ,כתבים"
 יראת־ מתוך שנתים. לפני כמו ,מאמר", איזה עוד בעתון
 דלתו, את בזהירות סגר החדר, את הניח אחיו מפני הכבוד
 החדר אל לשוב ורצה בספריו, שקוע בפנים זה ישב כאילו
 החפצים. את מתוכו ולהוציא ארגזו את לפתוח כדי הגדול,
 כשראתה המסדרון. מאחורי ה,דודה" נכנסה בו־ברגע והנה
 וריסי סינרה על ידיה את תלתה לפניה העומד הבחור את

 צוחה השמיעה אחרי בחזקה, מרפרפים התחילו עיניה
 שפלת׳קומה (כי התרוממה אליה, זנק וכשבונים חשאית,
 משמשה החמימות, כפיה בשתי ראשו את וקלטה היתד.)
 נשקה אחר פת", ,כפר לתינוק שעושים כדרך רגע, אותו

 ידה את תפס והוא המגולח, סנטרו על מבוכה מתוך לו
אחת. פעם עוד קטנה הפסקה ואחר ושלש, פעמים ונשקה
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שוחקות: דמעות מתוך אמרה האשה
נכנס. גנב - חשבתי נבהלתי. כל־כך -

הילדים? היכן אבא? היכן -
 תפוחי־ עגלות עשר להביא צריך לכפר. נסע אבא -

 הילד שיעור. לו יש קובקי ערב. לפנות רק ישוב אדמה.
 לחתונתה. המוהר את להכין עוזרות חברה. אצל והנערות בחדר,

יותר. לך חכינו לא כבר ז תבוא מתי הודעת לא זה איך
 עזוב. בית מצאתי והיה להפתיעכם, חפצתי -

הדגים. ריח את פה אכלתי בינתים

 לפני גרם: מזלך אחה! רעב כל־כך לי, אויה -

 היה עוד כזה. - גדול זאב־מים "בוסק" הביא שעה חצי
 חפצתי כי עלי־דפנה, שני שכנה אצל לבקש הלכתי מפרכס.
 פניך אלהים. צלם לך אין הרי בונים, לך, בחומץ. לבשלם

 המגולח? סנטרך את לכשיראה אבא יאמר מה גוי. פני

בו. נדקרתי טפו, חןל. יותר אינך הרי
 כמובן, זקן. לי אצמח בבית "דודה", דבר, אין -

מתנה. אחד לכל הבאתי - בבית שאינם חבל גדול. לא
אבא. כמו ממש להביא. שכחת ולי -

 בכל מזהירה יפה. מתנה יש "דודה", בשבילך, גם -
 על "כילי". החןלים חברי לי קראו לחנם לא הצבעים.

זהוב. מעשרים יותר שחסכתי ממה הוצאתי בלבד מתנות
 ספל אכין ואני מעט, תנוח החדרה. הכנס נו, -

נשרפו. כמעט והדגים ומדברת עומדת אני לי, אויה קהוה.
במשהו. אף "דודה", נשתנית, לא -

להם הכן לך נו, צדוק. דר׳ גרוגרת אותה כן, -
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רגע. בכל להכנם יכולה החבריא המתנות, את
 הכירה, ליד במסדרון אמו־חורגתו את השאיר בונים

 שני את פתח הדרגשים, אחד על הארגז את שם ובחדר
 היה הארגז בו. שהיה מה מתוכו להוציא והתחיל מנעוליו
 הישן, מעיל־הצבא את הוציא תחילה סחורה. מלא כמחסן
 אריג עשוי וקצר כחול אולנים“מעיל במתנה, לו שנתן
 חתיכות ושם פה בלטו ה״שמאלי" בצדו בטנה. בלי עבה
 מכנסי האדומים, המכנסים את הוציא המעיל אחרי גם. בד

 מונחת היתה תחתם המגפים. מוקי לתוך שמתקפלים הרכיבה
 ובראשה חסרת־המצחה, הרכה, האדומה, הכפה מקופלת

7 ז החלולות האותיות שלוש עם כפתור־הנחושת .  (המגפים 1
 קרקע על עבה בדר עטופים היו מונחים הדרבונות עם

 וגרבים, צוארונים וחזיות, כתנות כמה העלה אחר הארגז.)
 מים, מצבע פלדה של בייונט וגם ומכשירי־תפירה, מטפחות

 כל ובה גדולה תבת־קרטון נמצאה אלה כל אחרי ורק
 רגע, בה התבונן השולחן, על הניח התבה את המתנות.

 בזה מתוכה מעלה והתחיל פתחה קשוריה, את התיר אחר
 דר בתוך נתון צבעוני משי של מטפחת־ראש זה: אחר

 לשתי טוב אריג־צמר חתיכת ל״דודה". מתנה - שקוף
 יעקב" "בית סדור החורגות. האחיות שתי בשביל - שמלות
 ענבר עם קנה־עשון אבא. מתנת - בתיק ונתון יפה מכורך
 של יחידה לבנה ואחרון־אחרון, קובקי. לאח - בקצהו

מצוחצחה. חגורת״עור עם קטנה חרב לנחומל, ה״דודה",
 וזן זו בצד זו השולחן על המתנות כל את הניח

בגדי־ את שדת בדק אחר מרובה. בהנאה בהן עיניו את
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 מתי הקפיטן. פקודת לפי במתנה. שקבל הישנים השרת
 ב״אורלויב" פה כשהיה ז בפורים אולי ן בעיירה כאן ילבשם

 בבנדי־הצבא ביהירות כמעט מתהלך היה האחרון (חופש)
 הארוכה החרב של בית־האחיזה את רגע בכל מתקן והיה

 צוארונו, שעל היחידי הכוכב את ומבליט המתוחים מחניו על
 בעברו הבתולות בו הסתכלו איך הוא זוכר ה,גפרייטר". כוכב

 להתפלל לקלויז בבואו בעיניהם הילדים אכלוהו ואיך ברחוב,

 תחת בחורף ילבש המכנסים את הקץ. הקיץ עתה אבל בחג.
 עבודה, בשעת בבית ילבש המעיל ואת יכירו, שלא האדרת,

 פעם לכשיקרא רק כמזכרת. יחזיק הביונט ואת הכפה את ורק
 בעצם שבועים. במשך חןל שם יהיה ל^אמונים" בשנתים

 כבר עליו היו למשא שרותו. ימי את כבר שכלה הוא שמח

 אמנם הטריפה. מאכלי עם הגויים בין המגושמים החיים
 הקפיטן אהבו וביותר ,ראשיה, על השנים כל היה אהוב

 ועל־ידו האחרונה בשנה משרתו היה בונים, שהוא, הצעיר,

 כל את קנה שממנו נאה, סכום ולחשוך להשתכר לו עלה

 כבר שהוא לו מוטב ואף־על״פי־כן - האלו היפות המתנות

יהודים... בין יהודי להיות מוטב בכית.
 התפרץ החדר ולתוך אלו למחשבות נתון עומד עודנו

 המתנפחת- הכתנת על וכתפיות קצרים במכנסים לוהטים, בפנים
 החיל שאחיו לו, נודע ב״חדר" עוד שחור־העינים. נחומל

 הזעיר חטמו על הביתה. טס מקשת וכחץ •בעגלה, בא

 לו שמוטה היתד. הרקומה וכפת־הסמיט רסיסי־זעה, עמדו

 לקראתו והושיט ברכיו על עצמו את תלה בונים הצדה.

ונלחץ לתוכן התנפל הנער החסונות. זרועותיו שתי את
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 פניו את הרטיב וכשזה האהוב, אחיו של האמיץ חזהו אל
 בשרוול. הרטוב המקום את כדרכו, מחה, לא בנשיקות,

 אל נבוכות בעינים והביט עמד השולחן, אל מהר כי־אם
עליו. הערוכים החמודות כל

החרב. על בבישנות הצביע - בשבילי זאת -
ולחגרה. לקחתה אתה רשאי בשבילך. כן, -

 פסע מיושר ובגו קצובים ובצעדים מיד צית הנער
 הזורחת אמו לפני אחדות פעמים הסתובב שם המסדרונה,

לחבריו. להראות ה״חדר" אל ברח אחר פניה, בכל
 קצותיה בכל ואחזה פרשה המטפחת, את לקח בונים

 כולה, התאדמה היא ה״דודה". אל המסדרונה נשאה וכן
 הרימתה המטפחת, את ממנו קבלה בסינר, ידיה את נגבה
 קפלתה, אחר מקופח. בקול שבחתה ופעמים, פעם החלון כלפי

 ונסתלקה והמחזור הסדור ליד בארון הניחתה לחדר, נכנסה
למסדרון. שוב

 הגדולות, האחיות שתי שבו מעטים רגעים כעבור
 התנשקו בלונדית. והשניה שחורה הראשונה ואלקי, דוברש

 והתבוננו מששוהו הטוב, האריג את קבלו זו, אחר זו עמו
 זו את זו ושאלו גופן על גוללוהו החלון, מול לאור בו
 לשלומו לשאלו הספיקו ובטרם פניהן, את הצבע הולם אם

 כל מודה, ושל גזרה של תכניות לתכן התחילו ולנסיעתו,
 והוסיפו ושבו לאמא להראות רצו אחר טעמה, לפי אחת

וחמודה. הגזרה על לדבר
מעשון. עוד פסק לא בודאי לקובקי. הבאתי וזה -
חמישים אפשר התחיל, שרק כמדומה, ז פסק -
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 !ו6ט ומסריחות, צהובות אצבעותיו: את ראית לו ביום. סיגריות
דובריש. התנודדה

 הריח את אוהבת דוקא - אלקי אמרה - ואני -
 העשון. על הרבה מוציא שקובקי מתאונן, ה״דוד" אך הזה.
 זה לחצי. אפילו די אינו בשיעור משתכר שהוא מה

אמתין ענבר
 השולחן, על הניחו קש, פירור הרצפה מן הרים בונים

 הקש את בו שאב אמר במכנסיו, הקנה קצה את שפשף
לאחיות. והראה השולחן מעל

אלקי. אמרה - הון. בודאי עולה -
 בחטמה דובריש הצביעה - הפילוסוף! הולך הנה -

החלון. בעד
 עיניו את צמצם הסף, על רגע עמד קובקי כשנכנס

חסם: אחר יפה־הקומה, באחיו הפקחות, הקטנות,
משבועים. יותר לשוב אחרת -

 הרוחנית, הלבנה, כף־ידו לו הושיט התקרב, אחר
המשופם. פיו על ונשקו בחזקה אליו משכו ובונים

עשו. כמו אתה חזק לך, -
 מפני בחיי קצתי כבר באמת החזיר. של כחו —
בווו! הטריפות.
ה״צ׳ולנט". מפני בחייך תקוץ עתה -
 "הצ׳ולנט" את בפרט *צ׳ולנט". אוהב אני ? בכך מה -

עדן! טעם - המדודה״ של  זוכרו הייתי שבת בכל גן־
עליו. ומתגעגע

א מעיל לבוש היה קובקי ^ צוארונו שחור, א
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 מגוהצים מכנסיו זהב, של סכה בעניבתו וצחור, נוקשה היה־
 בין שפתיו, על ומצוחצחות. קטנות ונעלי־השורו וטובים
 דק. בטול של חיוך מרחף היה השחרחרים, והזקנקן השפם
 היו הקטנות פאותיו להפליא. ונקי מסורק היה שערו

נכרו. לא וכמעט האזנים לאחורי השער עם יחד מסולקות
מתנתך. הנה -
קטנה? כל־כך -

 בכובד־ אם בקולו, להכיר היה וקשה קובקי שאל
בלצון. או ידבר ראש

תותח? או סוס״מלחמה חפצת: ומה -
 בונים. לך, חן־חן נאה. קנה־עשון באמת לא, -

 לכשתהיה אם־ירצה־השם הוא. גם כמעושן נראה הענבר
 ארוכה מקטרת כלומר, כפל־כפלים, כגמולך לך אשיב לחתן,

הרצפה. עד
 לקח הקטן, נרתיק־הסיגריות את מכיסו הוציא והוא

והבעירה. הקנה לתוך תחבה אחת, מתוכה
לעשן? התחלת לא עדיין ואתה -
 מבדחת, בתמימות בונים השיב - קטן. עודני לא, -
גדול. בצחוק התפרצו והאחיות

 גדולה, צלחת אחת ביד נושאת האם נכנסה בינתים
 אלפס ובשניה הממולאים, החמים, נתחי־הדג ערוכים ועליה
 לכירים, סמוך ספסל על העמידה שניהם את הריחני. הרוטב
 במתנות התפעלות מתוך והתבוננה במתניה כפיה את נעצה

 העניקה ולכולם לאיש מאיש עובר היה מבטה וב״ילדים".
רכה. אהבה מנת אותה
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ברש א• / הצבא מעבידה שב בונים

 חיצ חגור־חרב. נחומל את ראיתם שלא חבל -
 לא החלב כוס את אפילו ה,חדר". אל ברח מיד ממש.
יחידה. בנה על בדמיונה האם התרפקה - שתה.

 בשאלות בונים את להקיף דובריש התחילה אחר
 העיר על ובפרט האחרונים. התמרונים על בצבא, חייו על

 דודה אל נסיעתה בדרך בלבוב, פעם היתה היא לבוב.
 תמונות מוחה מלא מאז יומים. שם ושהתה דיק,1בגר

 מיד שם, שהיה מי לה מזדמן ואם הכרך, מן וזכרונות
 ומזכרת זוכרת שם, שראתה מה על בשיחה מסבכתו היא

 נצתות מעשה ובשעת ומבטאים, ומנהגים ומקומות בנינים
 למרחקים. דמיונה כנפי על כנשאת כולה דומה והיא עיניה

הפסיקתה: ושבה שיצאה האם אך
 בדבורים. אותו מפטמת ואת מרעב פלה הוא -

 דגים. של מנה לו ואתן השולחן את דובריש, לו, ערכי
רחוק. עוד הערבןם ארוחת עד

 על עוזרת ואחותה השולחן את וערכה מהרה והבת
 הוציאה ואלקי ידיו את ליטול המסדרונה יצא בונים ידה.

 בקול אמד הוא לקראתו. ונשאתה נקיה אלונטית הארון מן
 בברכו הטובה. הפת מן ובצע השולחן אל ישב ידיכם", ,שאו
 הדגים את אוכל התחיל אחר במלח, ,המוציא" את טבל

 בשיחה מגלגל כשהוא גדול, בתיאבון והמתפוררים החמים
 להמתין עליו שנטל וקובקי, ללעיסה. לעיסה בין עליזה

 הרחבת־ מתוך ועשן בחדר התהלך בין־ערבים, עד בארוחה
 הסיגריה עשן עם ויחד בקנה פעם בכל הסתכל הדעת,

שמלא המגרה ריח־הדגים מפני מפיו ששפע רוקו, את בלע
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מצפה אלמנך

 בשעה הדגים את לאכול מסכים היה באמת האויר. את
ל,דודה". להציע התבייש אך בונים, עם יחד זו,

 עם לחם פרוסת אחת כל ואכלו חטפו האחיות
 עם יחד חברתן אל ושבו תה כוס שתו )*סקל"1,מ

 נזדעף קובקי החורג. אחיהן לבן שהביא האריג, חתיכת
 ועסק בחדרו נסגר כלום, לאכול רצה לא אך הרעב, מפני
 אחד גדול: בבכי ה״חדר" מן שב נחומל בספריו. שם

 ישרה שבונים לאחר החרב. קצה את לו עקם הילדים
 בשמחה הילד שב פניו, על בחבה והחליק באצבעותיו

 האם השמשות. בין עד שם להיות ה״חדר" אל חדשה
 שלום ונתנו באו השכנים מן בחצר. קטנים לבנים, כבסה

ונסתלקו. נאנחו בשיחה להכנס סרב שהוא ואחרי לבונים

ובצלים. בחומץ בבוש קטן דג •)

 התמתח הדרגש, על שכב בבית. יחידי נשאר לבסוף
 הכתמים כל את שוב. ושכב קם ערפו, תחת ידיו שלב יפה,

 שעל־גבי התמונות מן עיניו את השביע מנה, שבתקרה
 שבתמונת הדמויות עשר בכל מקרוב והתבונן עמד הקיר,
 שנה בן מהיותו האדם ויורד עולה שבו האדם", חיי ,סולם

 זה בביתם תלויה היתה הזאת התמונה מאה. בן היותו עד
 העלתה גם היא בה. להתבונן שב היה ותמיד שנה כעשרים

 עתה כן, אבות. בפרקי זה ענין על שכתוב מה זכרונו על
 הסדרה את שבוע בכל לצבא, לכתו לפני כמו שוב, ילמד

 שבחורף חבל ברטגורא. עם אבות פרקי ובשבתות רש״י עם
ובמועדים בשבתות האלה. היפים הפרקים את לומדים אין
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מצפה אלמנך

 הגויים מבתי נוצצים. לבנים, קורים והתפתלו נשאו באויר
 מחצר עצים. כחטיבת דפיקות נשמעו מחצריהם עשן, עלה
 שוב הפנה הוא מכונת־זרןה. של קשקוש גם הגיע אחת
 הרפת, דלת היתד. יו בירכת הישן. ביתם אל עיניו את

 ברפיון. והמזוזה המשקוף אל נשענת וסדוקה, רחבה דלת
 אך מעט, נפתחה הדלת באצבעותיו. לדחפה ונסה נגש

 על פסח הוא יותר. להזיזה היה ואי־אפשר בזבל נעצרה
 בעד שבקעו אלומות־האור הרפת. לתוך ונכנס המפתן

 זבל של ריח באלכסון. באפלולית עמדו שבקירות הסדקים
 דממה שם היתה באויר. צפוף עמד בהמות זיעת ושל

 בתוך צפרים. צפצוף ידי על לזמן מזמן שהופרעה מופלאה,
 עתה שהיו הפרות, שתי של רבצן מקומות נכרו הזבל

 שמצד הקיר על ריקה. היתה בפנה העגל גדרת גם במרעה.
 שתי קבועות היו אדום, חומר והמטויח האטום הבית,
 הטבעות אחת ליד לארץ. נגרו 'הכבדות והשלשלאות טבעות

 וזמזמו. בו התעופפו וזבובים מספוא שןרי עם עביט עמד
 מבוקעים עץ גזירי ערוכים היו המסודק, החיצון, הקיר ליד

 לפטום. אוזים נקנו טרם כי הריק, האוזים לול עמד ובקצהו
 אחדים. מרישים המקורה העליה אל עיניו את נשא הוא
 ברובה אך וקש, שחת ערמת כבר היתד. ממנה חלק על

 המעשנה עם הגג מרומי נראו לקורות ובינות ריקה היתה
הגג. לדיומד מתחת וצפצפו התחבטו צפרים באמצע. העבה

 כף־ תחת שריקה נשמעה והנה פסיעה פסע בונים
 התחיל אבא או, כשלולית. ועלו נסחטו הדומן ומי רגלו

בזוית מנגד, מלוכלכות! בודאי המסכנות הפרות מתרשל!
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ברש א• / הצבא מעבודת שב בונים

 עץ של מלגז מגוב, מעדר, אחדים: כלים עמדו אחרת
 הסיר מעילו, את בונים פשט רבות מחשבות בלי וקלשון.

 את חפת העצים, סואר על הניחם וצוארונו, כובעו את
 את כהו בכל הרחיב בקלשון, אחז הלבנה, כותנתו שרוולי
 את משם עוקר והתחיל הדלת מאחורי עמד אחר הפתח,
 עלה וחריף חם אד החוצה. הפתח בעד ומוציאו הזבל
 שכבה והרים עמוק נתקע הקלשון המוסרה. לשכבה מתחת
 אך כל׳צרכו, נרקב ולא ארוך היה קש־המצע כי רחבה,
 כעבור החוצה. בכח והשליכוהו קרעוהו האמיצות הידים
 לרוחה. הדלת את לפתוח בונים של בידו עלה רגעים עשרה
 גם בזבל, מלוכלכות כבר היו נעליו אור. נתמלאה הרפת

 פניו ועל כתנתו על ואפילו גדולים כתמים היו מכנסיו על
 עמד אלה, בכל השגיח לא הוא אך חומות. נקודות נתזו

 לערמה. החוצה וזורקו הזבל את עוקר והיה הרפת באמצע
 ומפורר, רקוב הזבל היה העליונות השכבות את שסלק ככל
 בינוניות מנות רק עתה העלה הקלשון יותר. רטוב גם אך

 אך ויותר, לשעתים עבודה כאן שיש ראה הוא וקטנות.
 הכפר מן אבא שוב עד כולו הזבל את לפלות החליט
מתנה. מעין תהיה זו גם המרעה. מן והפרות

 כמחליק עבר הקשה בעבודה עושה בעודו והנה
 לנבור ועמד הרפת לתוך נכנם המפתן, את לבנבן הזרזיר
בזבל.

 על טפח נבעת, החזוזיר בונים. בו גער - א־קיש! -
 חזר רגע כעבור אך החוצה. ויצא החומות באזניו עצמו
קלע הפעם נובר. נובר, וחרטומו מושפלות הזעירות עיניו
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מצפה אלמנך

 ונמלט, זנבו חוט את סלסל החזרזיר קטן. גזר־עץ בונים בו
 מעמים רגעים עברו לא אך המפתן. מעל התגלגל כמעט
 סמוך בזבל, חרטומו את ותוחב ברפת שוב עומד והוא

 נחבט והחזרזיר בבעיטה בו פגע זה בונים. של לרגליו
 שם העביט, לתוך ונפל התהפך הקיר, אל צריחה מתוך

 וברח שפתו את עבר לבסוף אך וצפצף, רגע התרוצץ
הרפת. מן

 ולא כדבעי קבל הפעם שכזה! פגע״רע לעזאזל, -
ישוב.

 רגעים כעשרה עברו הפעם לעבודתו. שב ובונים
 מחה רגע ומדי מזיע התחיל בונים נראה. לא והחזרזיר
 התלכלך השרוול פניו, ומעל מצחו מעל הזיעה את בשרוולו

 כדי עד התמסרות במין בעבודה השתקע הוא אך מאוד,
 הזבל את ערם הפתח, אל אחוריו נפנה, כבר הוא כעם.

 בבת־ הרבה בקלשון לקלוט שיוכל כדי לתלולית, המפורר
 נראה ומיד רגלו, על ועובר חוכך מה הרגיש והנה אחת.

 וחימה הלוהטים פניו לתוך פרץ הדם החזרזיר. שוב לו
 את הרים התלולית על החיה ובהיות תקפתהו, גדולה

 בבת־אחת. שניו ארבעת את בה תקע וחבט! הקלשון
 הקלשון שני אך ובראשו, ברגליו ופרפר צוח החזרזיר
 גופתו את וצבע מקומות מארבעה שתת ודמו החזיקוהו
 יותר, עוד בונים את הכעיסו ומראה החיה צויחת הצחורה.

 לאחור אחת ובתנופה המפרפר, הגוף עם הקלשון את הרים
 הקלשון, מעל נשלף החזרזיר החוצה. בכח זרקו ולפנים

הוא תנועה. בלא נח אחר פעמים, התהפך הזבל, על נפל
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ברש א• / הגבא מעבודת שב בונים

 אדום׳־ הק^שרן זקוף, ברפת עמד בונים חייו. את נסח
 מי חזיר! הרג עשה? מה בולו. תוהה והוא בידו השנים

הוא! השכנים מן למי יודע
:הפולנית בלשון צוחה בחוץ נשמעה תוהה, עומד עודו

 חרושצ׳יק, זה הרי !)האלהים (אם !בוסקה 1מטק -
אנשים! הצי־לו, אויה, ז הרגו רוצח איזה המסכן! חזרזיר

 הסמטה. במורד איום כהד והתפשט רץ רץ והקול
 יחד, מעורבים אחדים קולות עלו מספר רגעים וכעבור
 מהרה עד ומתקרבים. הולכים והם וחרוף, איום ילל, קולות
 והחור הארוך ק׳ונסקי, פן הנגר והערמה: הפתח לפני נראו

 קטנה אשתו, ידויגה, פני ן בידו וזוית-נגרים בחגור־־העבודה
 מורמה בחגורה הטקובצה ושמלתה חשופות זרועותיה ורזה,

 פרניה, פננה ועמהם הכביסה), מן באה (היא לברכיה עד
 בידיהם ונענעו בערבוביה צעקו שלשתם היחידה. בתם

 נענע קיונסקי פן הבמה. על כמשחקים ריתמיות בתנועות
 על פעם החזרזיר, נבלת על פעם בה והצביע הזוית את

 החזיקה ידויגה פני סגל. של ביתו חלון על ופעם בונים
 בעלה, לתנועות דומות תנועות בו ועשתה מקל־הכביסה את

 שנתלבלבה, כפיא־וניה אודם הוצפו פניה - פרניה ופננה
 גדולה ברשעות המחודד סנטרה ומתרוצצות, גדולות עיניה
הפעורות. הורודות, שפתיה בין מצהירות שניה ופניני

הצרוד: בקולו צרח קונסקי פן
 חייו ימי לכל הרוצח! את אמסרנו, לז׳נדרמיה -

 קטוליק! של חזירו לנקוב שמעתם? בבית״הסוהר! אכלאנו
הז׳נדרפיה! אל לרוץ תניני ידויסיו, אמכור! אביו בית את
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מצפה אלמנך

צעקה: יזעיגה פני
 חזיריהם למד! לרצוח היה, בצבא וראו, הביטו -

 מעיך“בני את אלהיט ידקור ידקור! הגונים קטוליקים של
 שוה, אינך 1טנפת את האהוב. את אותו, דקרת באשר
למד! לרצוח היה, בצבא הביטו, מכוער! יהודי

:צעקה־שרה והפנינקה
 את שכזה! רוצח המכוערים! פניו את ראו -
 בפניך מכוער! יהודי הנה, בוא בוא, דקר! חרושצ׳יק
טפו! טפו. טפו, כך: אירק! המכוערים

 עליו, השתטחה החזרזיר, נבלת על ערה השת ופתאום
 בעיניו הביטה הנובל, חרטומו את הרימה בידיה, חבקתו

בזמר: והתיפחה הארוכות אזניו את נענעה הכבויות,
 אותך? הרג מי חביבי! יחידי, יקירי, חרושצ׳יק -

 הזה! המכוער הזה! הרע החיל ז הטהור דמך שפך מי
 חרושצ׳וניו חרושצ׳יקו, נקמתך, את ישו האדון ינקום

אוצרי! מחמדי,
 נשען והוא בזבל נטועות רגליו העת כל עמד ובונים

 מה יעשה, מה ידע ולא ומבויש נבוך הביט הקלשון, על
 ואחיו המדודה" ברפת מאחוריו נתגלו בינתים ישיב.

 ובחוץ המחזה, ומן הקולות מן מבוהלים שניהם קובקי,
 ומהם הסתכלו מהם ונוצרים, יהודים שכנים, כמה נתאספו
 הכל זע. לא בונים אך ולחסד. לשבט בדברים התערבו
 רוצים? האלה האנשים כל מה לעיניו. והבהב הסתחרר
 פעמים כמה לו. הציק כה החזרזיר והרי ? הוא רוצח האומנם
בצבא והרגיזו. ונבר וזחל פעם בכל חזר וזה הבריחו
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ברש א• / הצבא מעבודת שב בונים

 בבטן, בלב, רומח לתקוע איך אנשים, להרוג איך למדוהו

 שלא זו, במחשבה התרגל כל־כך והוא החומש! אל בגב,
 - טמא חזרזיר דקר והנה אימה. כל בשבילו בה היה

 רק עיניו. לתוך נדחקו דמעות כזה... מחזה עורר והדבר
 בני לכל מתנות והביא שמח, כה והיה הביתה שב היום

 האלו! המתנות כל בעד להם גמל כבר והנה משפחתו,
 פעל מה ויראה זה יבוא עתה - ראה טרם אביו את

האהובים? היפים, אביו בפני יביט איך שלו! המגושם האולני

 וגוברים• הולכים בחוץ העומדים של והתרגשותם וכעסם
 הזבל בו. וזרקה הזבל מן חפנה מלוא לקחה ידויגה פגי
 קונסקי פן גדול. כתם עליה וטפח הלבנה בכתנתו פגע
 על ברגליו רקע והוא צעקות מרוב הכחילו כבר פניו

 לטפתו החזרזיר, על התמודדה עור פרניה רק אחד. מקום
בדמעות. וחבקתו

 ישלם הוא מצעוק. שיחדלו להם, לומר רצה בונים
 להם, ישלם משויו כפלים משלם, החזיר מחיר את להם

 לגרוע לו היה קשה - אך להם, וילכו שישתתקו ובלבד
 גדלה היא המת. החזרזיר על המתרפקת הנערה מן עין

 פננה היא והרי אותה, ראה שלא הזמן במשך כל־כך
 עיניה כולה. לוהטת היתה ובזעמה בהתרגשותה עתה גמורה.
 כשושנים זעו הרטובות ושפתיה רעד סנטרה בדמעות, הבריקו
 את רק וחרופיה, קללותיה את לשמוע חדל הוא טלולות.
ומרגש. מחיים לוהטת רעננה, מפרכסת, דמות ראה, דמותה

 עתה נוראים. קולות שוב אזנו נתמלאה הנה אך
עבה בקול ונסר ותלוי־שפם, גדול־גוף זר, פולני איזה עמד
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מדמה אלמנך

צמא־הדם. ביהודי בו, ינקום שהוא קפוצים, באגרופים ואים
רווי־דמע: תינוק•, קול בונים מפי נתמלט והנה

 בעד קונסקי לפן אשלם אני טובים! אגשים הסו, —
 טובים! אנשים תצעקו, אל אשלם. עלי שןשית כמה החזרזיר.

לין האמינו הרגתיו, בצדיה לא
 התרגשה מבטו, את שתפסה זו פרניה. אל הביטו ועיניו

 ביתר מחרפתו והתחילה רגליה על ועמדה קפצה יותר, עוד
 כעדת בונים, מול דבריה עפו מלוטשות כסכינים שאת.

 אל חדרו כמחטי-ארם אזניו, על פניו, על זמזמו צרעות
ומלמל: בלי־נוע נצב הוא אך לבו. אל מוחו,

אשלם. אשלם, דבר, אין -
 אחת: רק וטענו לשמוע חפצו לא ובני־לויתו הנגר

!בבית־האסורים ירקב לז׳גדרמיה. למסרו מוכרחים הם
פתאום: נפנה קונסקי ופן
 אתלבש רק הביתה. פךניו, ?דויסיו, בואנה, —

 בכבלים! כבול יהיה היום עוד הז׳נדרמיה. אל וארוץ
!בואנה בואנה,

 במורד. ממהרים והתחילו בזעם פניהם הפכו ושלשתם
 ונשאתהו לבה אל הו לחצת החזרזיר, את הרימה פרניה

 פגרה כי גופה, את במהירות מנענעת כשהיא הביתה,
הוריה. אחרי

מבוכות. באלף בו סוערת ונפשו אחריה הביט בונים
 אופנים. ורעש סוס שעטות נשמעו רגע באותו אך

הביתה. שב סגל זלמן־ליב ר׳
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 פיכמן יעקב
ם כ י1נ מ ו ד  ך

הנבחרים) כתביו (לצאת

א
 המעודן באוירם הרצל, כשירת צמחה, לא נורדוי יצירת

 האגדות מלבר יגון־האושר. של שפעת־יופי, של חלומות, של
 נשימה כאן נושם הכל ילדות, רוך השקויות ל^כסה, הצוחקות

 הפולמוס איש הוא נורדוי תרועת־ההתקפה. עולה מכל כביה.
 מחשבת־חובה אם כי מחשבת־רשוח, אינה מחשבתו להנאתו.

 את לעולם יודעת ואינה לטרף, שוחר ארי בכפות מפרפרת היא
בנחת. נשמעים דברים של הנועם

 לותהו ימיו מראשית מעולם. נחת ידע לא עצמו הוא
 אך נצחון, של רבים רגעים לו היו האיבה. ולותהו ההצלחה

 במחיצתו. היה לא שקט קורת־רוח. של מאד מעטים רגעים
 לעצמו. לבבות קונה שהיה במדד■ עצמו כנגד מקומם היה תמיד

 שוטו את מפוצץ. מתרים, מרגיז, משהו תמיד היה במחשבתו
 על כללית, להתפעלות שעה באותה שזכה מה על דוקא עורר

 לא להרום, ובגשתו בחיים. איתן היה עוד שמושבו מה כל
 כל תוצאות שום מפני נבהל לא הוא מבלע. ידו את עוד השיב

עמו. שהאמת בטוח, היה עוד
ב

 להצלחתם. מזומן שהכל מבני-המזל, אחד הוא למראית־עין
 שהכל מפורסם, סופר כבר הוא נער עודנו מאליו. לו נתן הכל

הצורות בכל כמעט שליט הוא מאד צעיר עודנו לפתחו. משכימים
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מצפה אלמנך

 הנובילה, הרומן, הדרמה, הלירי, השיר המקובלות. הספרותיות
 זוכה המדעי,-הוא המחקר הבקורת, הפילוסופית, המסה האגדה,

 הוא רוה, בנן כעובר התאמצות. כל בלא יד, באפם אלה בכל
 אמון הוא שלוח. ענף מכל שיח, מכל פרי חפניו מלא קוטף

 המליץ של ובנו קלה, תהיה חייו שדרך ונדמה הנצחון, על
 קורטוב ועל לחם פת על נורלו עם ימיו כל שנאבק העברי,

 חלקו מנת שהיו העלבון ואת המרירות את :דע לא יצירה, של
המשכיל. אביו של

 מדי. יותר בטחון בצעדי העולם לספרות נכנם הוא ואולם
א, אהב הוא לי פ ה  ואת הסום את אחור להפיל להדהים, ל

 כמהלומה אירופה בבשר נחת שלו חרש ספר כל כאחד. רוכבו
 ואינו בכוח, מכה ■ הוא — מהסם אינו חוכך, אינו היא כבדה.
 דמדומי־ נורם אינו הוא לו. מסביב אשר השנים הרוק את שומע

 עד מובא הכל בולט, הכל הצלול במוחו ודמדומי־רעיון. רגש
 רופף, שהכל בתקופה, חי והוא הקיצונית. ההגיונית, למסקנתו

 בו רואים האסטניסים וצל. אור מערב הניואנסה, מן יונק הכל
 והמבקר הדור, של הדקה לאמנות נזקק שאינו יהודי, ברבר

 לתרועות הנפלאה יצירתו דרך את ימיו כל עובר עז־הנפש
כאחד. נאצה ולקולות נצחון

ג
 בינו עולם ריב בשלוה. לשבת יכולים אינם ואירופה הוא

 מערער ארסו, את בה מטיל תחתה, חותר הוא ימיו כל ובינה.
 המערבי, המדע על תמיד נשען הוא למראית־עין אשיותיה. את

 מסתתר אלה כל מאחורי אבל בשמו. וטוען בכלי־זינו משתמש
 אלא מבקש שאינו לשמה, תורה שום גורם שאינו איש־המופר,

ם. ן ו ק ת את ל עו ת רק בעצם העסיקו אותו ה קנו ס מ  ה
ת. נו רו ח א ם, זה כל נותן מה ה אד  לבריאותו. אפילו לחייו, ל

 איש־ היה פילוסוף, משהיה ויותר הרפואה, יסוד הונח במוסרו
ההיגיינה.
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פיכמן י• / נורדוי מכם

 הנמלטת הנבהלה, זו המאה/ םוף־ של החדשה, לאירופה
 שנתרוקן, העולם בסמלי שוב להאחז השמחה לצללי-מסתורין,

 בחמה שנלחם ואויב, צר־ זה אכזרי ואןטליקן צלול־דעת אדם היה
 ההזיה. ברשת מוצא לאין שנלכדו ומתעיה, תועיה נגד שפוכה

 שעיפה האובדת, האדם נפש את להבין חפץ ולא הבין לא הוא
 והיא המדולדל, העולם שיור עם משלימה שאינה האור, מן

 ושלא מדעת אונאה ראה זה בבל אלהים. ומחבוא משען מבקשת
י פרי שוא, חזון מדעת, קו  לקבל היה עלול האמת מיד אורגני. ל

 פוריות לידי המביאה מתורת־לומברוזו, חמור. היותר נזר־הדין את
 את בבטלה המוסר אשיות את והורסת כל־כך עליו השנואה

 היא, המדע גזרת לאחור. נרתע אינו - לחטא האישית האחריות
 שנתימרה זו האירופית, הצביעות את אבל אחריה. להרהר ואין

 כתרועת־ שרשיה עד גלה זו את בשוליה/ טומאתה" בעוד לתקן
 איש היה לא כמשורר, כחוקר, כיהודי, אישי. נקם בצמאון איבה,

כמוהו. אותה שהכיר
 ומקנאים, אויבים מוקף עצמו את ראה ימיו מראשית

 הוא זאבים. בין כבשה היה לא הוא ומררוהו. שטמוהו אשר
 תמיד היה עטו ומשוש היה, סטיריקן לעקוץ. לנשוך, ירע עצמו

 אבל רחם. כלי האויב את ולהמם מקום־התורפה את לגלות
 את המתינות, את הבטוי, שלות את ממנו נטלה זו מלחמת־תמיד

 של צל ומתחה לבסוף אותו הוגיעה והיא שבהרצאה, החן
חייו. על כבד עצב

ד
 אירופה. של המשכילים מאחרוני משכיל. היה טבעו בעצם

 והאמין, תמים, אדם בעצם היה ההורס, הידען, החריף, הוא,
 פגם ושכל מסוימים, חוקים לפי מתנהג שהכל המשכילים, ככל

 שנפלה טעות של משובשת, הבנה של תוצאה אלא אינו בחיים
 וכל זו תיקון מלאכת עצמו על קבל והוא תיקון. צריכה והיא
החיים• פנות בכל שנפלו השבושים את להגיה"״מ פסק לא ימיו
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מצפה אלמנך

 את לנצח כדי יש בלבד שבגלוי-האמת האמין, צעיר בעודנו
 רוצה העולם אין כי הבין, הימים ברבות אבל המקובל. השקר

 נוכח מעט מעט אהה! המשובשות. מהדורותיו בהגהת כלל
 עד אבל בלבד. המשמר־ם רק לא לקו הקהה שבקנאות לדעת,

 מלאכת אלילי־השוא. אחרי מלבער מלתקן, זז לא ימיו סוף
 החברה, על ההיסטוריה, על פוסקת שאינה קונטרולה היתד, חייו
ויסודותיה. דעותיה על

 היא שגם ההשכלה, של המסורת את המשיך זה בנידון
 באחד האמת*. כנגד פוסק בלתי כ,קשר ההיסטוריה את ראתה

 בחריצות עוסק עדיין הוא געשיכטע") דער (,זינן האחרונים מספריו
 זה מסובך בלבירינט בולש הוא המצוינה בחריפותו זו. בבדיקה

 עדות לשום בטוח יסוד אין כמה עד ומראה, היסטוריה ששמו
 עד - ביותר כנאמנה לנו נראית שהיא לזו אפילו העבר, של

 המלאה מזויפת, תעודה אלא אינה כולה ההיסטוריה כל כמה
האמת. סרום חונף, שקר,

 כדבורה לינוק דעת, להוסיף ימיו כל שש הוא כמשכיל,
 היסודות אחרי לבדוק נם - אבל והספרות, המדע גני מכל

 עיניו את מ^רת אינה למדע קנאותו כמדעיים. המקובלים
 דבר אין אמתיים? מדעיים יסודות שמשולל מה כל את מלראות

כפביבדו־מדע. אותו מרגיז
 לשטן העומדים אלילי־השוא, אותם ראה המזויף במדע גם

לאלהי־האמת. בדרך

ה

 חריפה, מהירה, תפיסה יהודית. תפיסה היתד. התפיסה
 קל, רמז על־פי המסקנות כל את להסיק היודעת מפולפלת,

 את ולגלות המפורש מן • הסתום את ללמוד תמיד היודעת
 אחת בבת להתפרץ עשוי היה מחו הדברים. מאחורי המסתתר

ר עד הענין אל ב ע ששאב האמתיות של בכחן לתחומיו. מ
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פיכמן י• / נורדוי מכם

 מאלה נם ללכת הרחיק עולמות, והחריב בנה המדע מתוך
 הדרך. בחצי עמד לא בלכתו. מעצור ידע לא הוא אותן. שחוללו

 בה ולנקוב לנקוב אם כי מזיוה, ליהנות כדי נתנה לא האמת
היסוד. עד העולם סלע את

 חוק כל חדשה, הארה כל לעצמו. ענין אינו המדע נם
 תקנת־ משום בה שיש סבך התרת אלה אינו מגלה שהיא חדש
ם מובן. מואר, נפתר, להיות עשוי הכל חיים. י י ח ם ה נ  אי

ם י ל ב ו ל. ס  הוא רע טוב. גם ממילא הוא לנו, שמובן מה צ
 נתפס. להיות .נתן שאינו משכלנו, שמתחמק ברור, שאינו זה, רק
נגאל. גם הריהו שנגלה, מה

 זר. כוח שום מפני מתבטל שאינו עקשן, יהודי היה זה
 טבעית, התנגדות היתה זה בכל חדשים. כחות תמיר בו נפחה הנצחנות

 מחשבה כנגד חיצוני, יסוד כנגד יהודי מלחמת — אינסטינקטיבית
 עם גמורה התאמה גוררת שאינה גמורה, עקביות תובעת שאינה

 אבל ישר. הכל את עשה שאלהים האמין, לא הוא המציאות.
 העויה אלא הרוב על שאינו הפסימיזם, את סבל לא כיהודי,

 היסוד הוטבע שבכולם חייו, עם האדם, מעשי עם מקביל ואינו
ת, מחשבות גרם לא הוא האופטימי. ו ל ט  שאינן השקפות ב

דבר. לשום מחייבות
ו

 לפרוק חפץ לא הוא יהודי. יותר הרצל היה ביודעים
 טרוד היה נורדוי האומה. סבל את צוארו מעל קלה לשעה אן•

 בלא־ אבל ימיו. סוף■ עד לכך נפנה לא חייו, כל מדי יותר

ה את יותר נורדוי הנשים יודעים כ פ ה מ ת, ה רי ב ע  את ה
 הרצל היה לכך לצורריה. האומה משטמת את האומה, חרון
ן היה נורדוי מדי. יותר אצילי מדי, יותר עדין י מ א  יותר, מ
ל לא כסופר נם יותר. גזעי ג ת ס  חוץ הגויים. לסננון מעולם ה

 לא אנררסן, מהשפעת בו חפשי איש שאין זה מקצוע מאגרותיו,
כזה בסננון דברו•. נפל כבד ,כקרדום בכתיבה. התעדנות ירע
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 אבל הסנסציה, תמיד החשיבו אותו הגויים. בעיני חן מוצאים אין
 יותר. הוקירו הרצל את איתן. מעולם היה לא בספרות מעמדו

לטעמם. יותר הסתגל גם הוא יותר. להם קרוב היה הוא
 הציוניים. בנאומיו מיד נתגלה אדירים שרשים בעל כיהודי

 את אחת בבת לתפוס עשוי היה כמוהו, גאוני חוש בעל רק
 התנונות את כזה בכוח להוקיע עומקה, בכל היהודית הפרובלימה

 ואת ביצירה הטפילות את האויר, יהודי את וברוח, בחומר הגלות
 מחמיר שגם אלו, נאומים שבאומה. במעולים גם ההתכחשות זעות

 ובסטירה בזעם יצאו כדברי־נבואה, אותם העריך כאחד־העם
 העם ראשי על שצלצלו כאלה, ובוז כאב של וברגש אוכלת

 אישיות של נשגבות תעודות לעולם ישארו הם אחרונה. כהתראה
 שהכריזה האומה, של עצמה להכרת עד שהתרוממה גדולה,

 ההתנונות, עם לעולם תשלים שלא והודיעה מומיה על כזה בכח
לה. צפויה שהיא
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 לא בדורו. היה כן לא מוסכם, מקובל, עתה הוא הרצל
 הציונים המפקפקים. רבו המחנה בתוך נם כי לציוניות, מחוץ רק

 דור לו קדם ואך לו. היו חסידים בהשפעתו התנועה אל שבאו
 בירנבוימית, ציוניות מתוך אחד־העמיות, מתוך חבת־ציון, מתוך שבא
 בצעד בזהירות, הקונגרסאית לציוניות נגשו מאנשיו שרבים דור

. בציוניותו, היה חד־צדדי הרי והרצל מהסם. י ט י ל ו  והיתה פ
 עבודת־הווה, של ושאיפות תרבותית והיתד. ישבנית, מעשית, ציוניות

 ממזרח הנדול ברובו הציוני האנושי והחומר המערב מן בא והוא
 של חלק ובין בינו תהום חצצה כי אפוא היפלא בא. אירופה
 של הרצון המנהיגים, רוב מחלת דבקה בו ונם ? המחנה

 כופפי־נב וקורבו ומפעל, עצמיות בעלי הורחקו יחיד. שליט
 חסרי־פרצוף. אבל ישרים וחסידים הפרטית, ומחפשי־תועלתם

 צצו ואחרי־כן העסקנות. שמש תחת כידוע, חדש, כל אין
 התהום. את עוד העמיקה האחרונה ושנת־חייו והארציות. אוננדה
 הפקפקנים. עמנו, היה לא העם כי ונגלה המות. בא ופתאום

 מונטיפיורי. משה של באבלו לאומי אבל לימי היה מותו שבוע
 ולעצמו. לנו היה מה לנכון לדעת האיש, את להכיר הצורך ובא

 לידי בהם הניעה לא לנשמתו, מפתח שמשו לא אז עד ספריו
 וגם עליה, חפה הבלונים ואיש הוינאי הפליטוניסטן מלא. גלוי

 ספרי־ של פרסומם עם רק ונתכסתה. רגע נתגלתה אלטניילנד* ב
 נהיה הזר ובינו. מאתנו רבים בין שהפריד החיץ נהרם הימים
נגלה. והסתום קרוב,
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מצפה אלמנך

 אינם וספר־ימים אוטוביוגרפיה כל להפריז. צריך ולא
 על־פי־רוב, או (ולפרקים, בלטריסטיקה של מין אלא בעצם
 שלפנינו). במקרה לא כמובן, האמנותי, היסוד העיקר, חסרת

 המ^ה! ליד לעמוד מבלי פרצופו את לראות יכול אדם אין
 ויש ההערה, על הוא ומתדפק להתפנק אוהב אדם זו זכוכית ולפני

 ם"101ו111ח9 לספרו גיתה קרא לחנם לא מגדילה. נם שהזכוכית
 עברו דברי לתוך לערבב אדם רגיל כי ידע ^חט, ו^3ק11811“.

ח אגד מיסוד מעט לא  רוסו השחיר הנה ולהיפך, יו. י ת-
 בספרו נם יש ודאי מפלצת. לידי עד עצמו פרצוף את בודויו

ה במדד. כי אף ם,!€1ר1תט9ה־ מן ושם פה הרצל של ט ע  מ
 בעיניו ולא לקבל מחויבים אנו הערכותיו כל את ולא מאד.
 כל-כך היא לעינינו המתנוללת שמסכת־החיים אלא הכל. נראה

 לעומתה כי עד הרצל, של ולאישיותו לנו ורבת־ערך עשירה
בצל. הפרטים נמוגים

 בימי דריפום. בימי בפריז, היא זו מסכת של תחילתה
 הקשר את לנתק הרצון עד ללכת הרצל הרחיק לנפש אין־מוצא

 את לעבור אם כי נפשו, את למלט לא אומתו. של הנורדי
 ישראל בין המפרידה התהום את ולסתום אומתו עם יחד הגשר

 אותנו המדכאה הישראלית, הבדידות הרגשת ^ה, לעמי־־הנצרות.
 ומנותק, תלוש עם הרגשת שעת־־גורל! בכל אי־מוצא, רגע בכל

ע קרוב  אמנם העמים. בין בדתו ומובדל ויחיד ע א-גז ל לגז
 להוננרי, גם זה מעין רגש יש זו. קשה בהרגשה יחידים איננו

 לתורכים גם קשה רגש היה לץני. ואפילו לאלבני לפיני
 העם והרגשת חמיד. ועבדול הרצל בשיחות שנתגלה מה באירופה,

 ובכל־זאת ביום־דין. לו עמדה לא נצרותו שנם האומלל, הארמני
מכולם. בודדים אנו

ת המוצא. לו הופיע והנה נ די ם. מ די הו  ארץ- את הי
 בעצם, הוא, לאומיות מסורה אנשי מירי אחרי-כן, קכל ישראל

ני שנפסק, ממקום לטוותו ולשוב החוט את להמשיך לא אמר
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 *ודני פחות לאוגנדה המעבר לו היה לכן חדש. חוט לטוות אם
 שלנו בשעה — ואפשרי ההוא, לצר עמו שהלכו לרבים מאשר

 ,הקונגרס המאמר למרות בחוץ. נשאר הוא בלתי־אפשרי. היה
 את הכירו למרות בשבחו), הרבה אחד-העם (שגם הבזילאי•

 בכל־זאת יהדות־המזרח, את האומה, של המסורתי־לאומי היסוד
ר רק י כ  בהם מטפל שהוא השונים היסודות מכל אותה. ה

מכל. פחות אותו מעסיק לבנות אמר שבו החומר הרי בספרי־ימיו,
 בתקופה מחשבתו את שמלאה לנו, העמים שנאת האנטישמיות,

 עשירי אותו מרגיזים עתה אותו. מענין חדלה כאילו הראשונה,
 הסוכנות- דבר בלבו. עליהם והר לא העם אל בפנותו גם ישראל.

 לאסיפת יורשו ולפסון קרא לחנם לא עיניו. נגד בעצם רחף היהודית
 נתנו המלחמה בימי העם. כחות צמצום את הרגיש הוא בריסל.

 סאת־דנן, כל על נהרג והאכר לממשלת־גרמניה, לחם האצילים
 קרקע הפקעת מפני גרמניה סוציאליסטי כל*כך פחדו ולכן

 יציל. לא אנשי־פרוטות קומץ של טוב הב• הרצון גם האצילים.
 רק מרגש ההמון העם, קומץ? אך הנהו—המקריב האקטיבי, הצבור
 מעטים, מעשה הוא ממושך בנין מלחמה. או מהפכה ברגעי

 הנדיב לא וכי ופרנסה. חיים לענין נעשה שהוא עד מובחרים,
 פועלינו, גם אם פלא ומה * החקלאי ישובנו חצי את יצר הידוע

לסוכנות? חסידים הנם בעם, המאמינים
 החמימות המשפחתי, הביתי, היסוד בספר מעט לא מבצבץ

 לילדים. לאם, לאב, האהבה הפטריארכלית־בעל־בתית: הישראלית
 המדינית, לעבודה ביחס כן לא בו. מורגש בים?ורקי, מש^ר, משהו

ל, הוא שם דורות, אין שם חי ת  את לו בחר זה לסלי. מ
 שנה ששים הבינוהו. ולכן הרביעי, המעמד הפועל, את שלו, הכושי
 אז, של בכושי קריירה אנשים עשו צרפת, מהפכת בימי לפניו,
 ממין כושי בחר הוא הרצל. כן לא השלישי. במעמד באזרח
 ביהודי משכילים הכי נם תפסו לא וזאת היהודי, את חדש,

הנידו בעלי־נפש־ודמיון, מקומץ חוץ הנוצרים, וטובי המערב,
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 לפרקים נראה וכה בעיניהם, האיש היה מאורעות לרודף ראש.
 כל הוא מקדיש שלו חבר-האנשים אותו לעתון, חבריו בעיני גם
 מפעלו. בהרגשת יחיד בחוגו, הוא היה בודד בספרו. .עמודים כך

 לרעיונו לזלזול עד התנכר ולהשפעה, לפרנסה בסיסו העתון,
 רגעי־ פי על רק אותם לדון אין הוקירוהו. האנשים ולמפעלו.
 רק לא עמו. יום־יום עבודת פי על נדונם הרצל, של המרודות

 לו שיש איש של והתועלת והקסם שלו הפיליטון התחבבות
 ידועה. בזהירות עמו להתהלך הכריחום — גדולים בין מהלכים

ד :עליו לותר יכלו הם ס א מו ט. מן חזק הו פר  אלא ה
6תז1<16ה־ מן בו שהיה 0 7 8 0 1  אחר־כך שהיה זה ומעין ,16

­בח שעבד הרוסית בעתונות ולגויים ליהודים שגרם בזיבוטינסקי,
 והאדם אחרת]. יהדות היתה שברוסיה אלא מעטות. לא צרות
 :ונודה־נא משך. המופלאים והעינים והפרצוף הקומה בעל

6 ליהודי 5 5  במאורעות יהודי. לב תמיר היה 776116 זץ616 זק6
 ביחסו זה עתון הופיע עתה וביחוד ישראל בארץ 1920־21 של

 את להבין ועלינו לו. כבוד ■■הנותן באופן בניננו ולמפעל אלינו
 מדי יותר היחד. עינם ראו: לא הנולד את ההם. האנשים

ת, שי מ  ועלית הידוע לואגר בימי - מהרצל פחדו והם מ
 בקפדנות, התנהגו רגזו, ולכן יהודים, בתור נם — האנטישמיות,

 שמרו♦ ועליו לאיד, שמחה כדי עד באכזריות דעתם על עמדו
לבד. עסק של ענין פה אין לא,

 הרצל הפוליטי. הוא הספר של הכי־חשוב החלק ואך
"011“ב־ מאמריו זה. במקצוע דוקא חלש לפרקים היה  בחתימת ^

 עד ואי־אמון לעג נם שעוררו ויש היו, קלושים — זאב״ ,בנימין
 בזרקנו ואח״ב עובדות לנו מספרים רמזים, לנו מרמזים לרוגז.

 כך כי ידענו ולא יער, ולא דובים לא — אירופית לעתונות עין
 היתה לא וכי גדולה, בתנועה מתחילים כל של מצבם הוא

 בעינינו? קלת־ערך המהפכנית רוסיה של האי־ליגלית העתונות
מופרזת באספקלריה המאורעות את לנו היא הראתה לא וכי
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 של הרוסית לעתונות־הבורחים מתייחסים ואיך והסוף? ועקומה?
 ההערצה כל עם — בנו מעורר שהרצל יש זאת ובכל עכשוז

 הפרצופים עם יחד כי מנוד־ראש, נם — ולנאמנותו, לעקשנותו
 הכלר, הכהן של מברן, פרידריך היקר, הנסיך של הנפלאים

 אנו ועוד) ומברי (אילנבורג, ידועים, במקרים שעזרו אנשים של
 בכל רצוצים, משענות-קנים מיני בכל האיש נסמך כי רואים,

 של תפיסתו חוסר על מתפלא והנך ורמאים. אונטוריסטים מיני
 לערכו ביחם הק;ם, ישראלי הארץ להישוב ביחם הגדול האיש

 תשומת־לב זה לישוב האיש הקדיש לו אה, זה. של הפוליטי
 עד הפוליטיים הציונים ויתר אחריו שבא יורשו בעדו פעלו ולו

!פוליטי במובן גם יותר חזקים עתה היינו כמה — עכשו
 בכשרון בתרבותיותו, בישרו, גם יקר, ספר — ואחרי־כל

 לרגעים ומתכסה המתגלה באישיות הנחמד, בהומור שכתבתו, היד
, נם ויקר בהעויות־חן, תו שיו מ מ  ממנו, ללמוד שאפשר בזה ב

ב ו חי ה. ל ל לי ש ל  היה העברי הקורא בעברית. לנו שנתן וטוב ו
 לא שנים לפני עתה. וביחוד הציוניות, של הותוך עמוד תמיד
 ההשכלה (בימי לשפתנו ולהריקם כאלה משאות להרים נועזנו
 באומץ ננשים הננו עתה נתרשלנו). רבות שנים ואחרי-כן נועזנו,

 ורומזת כוחות גלתה הקטנה ארץ־ישראל בכוחותינו. ובאמונה
 ששת בן הספר לפני מונח והנה זו. בדרך גדולות לאפשריות

 מצד והן התרגום מצד הן ומפירות אהבה עבודת פרי הכרכים,
 הפחות לכל הרצל, כתבי יתר את נם לראות רצון ויש ההוצאה.

 לבד♦ הציוניים את רק לא ומנופה, יפה בהוצאה מבחרם, אח
 לראות ורצון להכירו צורך יש להם. נם מפתח משמש זה ספר

 דומה, ? לנו הינתנו הוד.. האמיץ הגזע נדל שמהם השרשים, אח
אפשר*. הכל—אצלנו" הטוב: במובן להגיר אפשר הפעם
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לאור המוציאים מאת
 אנו מרגישים שלנו האלמנך את העברי לקורא במסרנו

 שלפי אחדות, למלים הדבור רשות את לבקש נאלצים עצמנו את
לגמרי. מיותרות אינן דעתנו

 ,מאורע"- איננה נם אם ספרים הוצאת בידי אלמנך הוצאת
 לחדוש לא אנו אך שלנו; בספרות החדוש מן בה יש הרי

 האלמנך־,מצפה• הוצאת התכונו. הדוש לשם לחדוש לא לשמו,
 ,מצפה• שהוצאת הנפשי, הקשר אותו מתוך מאליה נבעה

 שנות ארבע במשך העברי הקורא ובין בינה ליצור הצליחה
קיומה.

 וכבושיה ,מצפה* הצלחת על בזה לדבר בדעתנו אין
 להכריז בדעתנו שאין לומר, צורך ואין הזה הקצר הזמן במשך
 בנידון מיוחד ,מזל• עברית להוצאת־ספרים לה יש ואולם עליה.

 נשארת הצלחותיה, על לדבר לעצמה מרשה שהיא כמה כל זה:
 הוצאה הצלחת כי יען בהחלט; הנמוסית ענותנותה בגדר היא

ה לעת־עתהאלא פירושה אין עברית ח צל ת ה רי ס ד. מו ב ל  ב
 מוסרי קנין על להכריז משמעו: מוסרית הצלחה על ולהכריז
 לחשבון הוא רשום ההוצאה, לחשבון רשום משהוא שיותר לאומי,
 ומשתחררת היא הולכת שלאט־לאט עצמה, העברית היצירה
 מעשי, להכרח ונעשית הלאומית "המצוה• של אמותיה ,ד מכלאי

 לצרכן ונעשה הולך הקורא מוחלטת. חיונית ממדרגה לצורך־חיים
 פרפרת אצלו מהיות וחדל הולך העברי שהספר בריא, רוחני

 הלכה העברית היצירה בלבד. והנאת־ארעית מותרות־מפל לשבת,
 הרגשה העדרו את מרגיש שהקורא חי, למזון האחרון בזמן ונעשתה
העברי. הספר של יום־יומית דרישה לידי המביאתו מוחשית

 ,מצפה• הוצאת חזתה הזאת המשמחת העובדה ואת
קיום זמן במשך שהוצאנו בערך, הספרים מאת היא. מבשרה
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 העברי הספר בתולדות חדש ציון לנו משמשת הוצאת־מצפה,
 החותמים מאות את מרגישים אנו אליו. העברי הקורא של ביחסו

 שלה וחבר חבר שכל בריאה, אחת משפחה כהרניש מצפה של
 ושלטונה, היהודים ברחוב העברית היצירה לממשלת יסוד משמש
 לחיים הקם האומה בנוף הןיטמעים שלטון מבריא: חיוני שלטון
 לעצמה, כל קודם הראתה ,מצפה* הוצאת - בתקופתנו. חדשים
 הוצאת־ על והמיצינאטיות הנדבה של אפוטרופסותה כוח שפקע

 כוח אחר: כוח ותופש הולך מקומו ושאת העברית הספרים
ראשונה. ממדרגה צורך הוא משמש באשר עצמו הספר של כבושו

 השני, השנוי נם קשור זה שבשנוי־ערכין מאליו, ומובן
 קורת־ עצמו. היוצר של מעמדו שנוי מזה: פחות אינו שערכו

 אק העברי הסופר של עמלו שאת בזה, מורגשת מיוחדת רוח
 הנרבנות רגש השליליים: דו־היסודות בעל הרגש יותר מלוה

 הנדיבות שבהפסק הפחד, רגש עם יחד לאור ספרו שבהוצאת
הופכין.- לה שאין כאבן שלו כתבי־היד עם בודד ישאר שוב

 שאנו האלמנך ידי על ציון־בדרך להציב רצינו לאלה
 תר״ץ. לשנת שלנו למשפחת־הקוראים ,מצפה•, לחותמי נותנים
 קוראינו ובין שבינינו הגומלין יחם את ,לחתום" אנו רוצים
 אתנו החיים שלנו, הרוחניים הכחות טובי משתתפים שבו בספת

 של נצחונה חג את יחד אתנו והחוגגים העברי הספר חיי את
 ומתעלים ההולכים שלנו. חיי־החולין בשוק העברית היצירה
 גבולות אל הספר הכנסת ירי על ממש, שלא־מדעת מעצמם,
מאליו. והמובן הפשוט הצורך

 המקווה התכלית עדיין אינו הראשון אלמנך־,מצפה•
 לשכללם מקוים שאנו האלמנכים, בשורת הוא ראשון ידינו; על

 הספר את ובמסרנו ;לשנה משנה ובכמות באיכות אותם ולהרחיב
 ימצא השני שהספר בהחלט, אנו בטוחים לחותמינו, הזה הראשון

 קורא כל נפש כאות ומכופלת, כפולה ,מצפה• קוראי משפחת את
ובגולה. בארץ עברי
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מצפה הוצאת ספרי
1929 - 1925 
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העברית העתונרת לאור "מצפה" הוצאת
 לא עדין העבריות בהוצאות הצעירה ,מצפה" הוצאת

 ואף־על־פי־כן הראשונות, עבודתה שנות חמש יובל את חגגה
 ותקופת ההכנה עבודות את לסיים הספיקה כבר כי לנו, נראה

 ברורה, תכנית לפי רחבה בפעולה עכשיו מתחילה היא הנשוש.
 ויותר. יותר גבולותיה את ומרחיבה עבודתה את מסעפת

 של הראשונות בשורות ומכובד חשוב מקום לה מ;חד זה ודבר
 עבודתה תוצאות את לסכם איפוא הראוי מן בארץ. המויל

 הללו, הטורים כותב השתמש זו למטרה עתה. עד הפוריות
 שנתפרסמו הבקורת במאמרי המדעית, הביבליוגרפיה בעולם כנהוג

 את ופדר הנ*ל ההוצאה פעולות על הארץ־ישראלית בעתונות
דלקמן: הטבלאות 2ב־ העתונות יחם תוצאות

 ההוצאה, קיום שנות ארבע של מסקנות־העתונות את נקח
 השנים שתי תקופת ועל הראשונות השנים שתי תקופת על נדון

 איכות להטבת ביחס הושגו מטרות איזו לברר ונשתדל האחרונות
המוצאים. הספרים

א בל א ט
ז)י<תרם״ו-תרם

יצאו: הכל בסך
 ספרים 3 מקורית יפה ספרות
* 16 מתורגמת ״ ״

ספר 19 ס״ה
14 — לבקורת שזכו הספרים מספר

55 — החיוביים מאמרי־הבקורת מספר

4 - השליליים מאמרי־הבקורת מספר

59 - מאמרי־הבקורת של ס׳ה
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 בטבלא הרשומים המספרים מתוך המתקבלות המסקנות

הן: זו
 לאור שיצאו מצפה"" ספרי של מאוד גדול אחוז כי א)

 יכלה לא העתונות כי בעליל, מראה וזה לבקורת, זכו )75(
מצפה*." ספרי על בשתיקה לעבור

מועט. היה השליליות הבקורות מספר כי לציין, צריך ב)

 בשנות ,מצפה• עבודת על העתונות של למסקנות נעבור

תרפ״ח-פ״ט.

ה ל ב ב ט

 תרפ״ח-תרפ״ט) בשבות שיצאו "מצפה" (ספרי
:מהם ספרים, 44 יצאו בס״ם

15 — מקורית יפה ספרות

29 — מתורגמת יפה ספרות

44 — ם*ה

 )1000/0( 44 — לבקורת שזכו הספרים מספר

 215 — החיוביים הבקורת מאמרי מספר

12 - השליליים הבקורת מאמרי מספר

227 — הבקורת מאמרי של ס״ה

 העתידים ,מצפה" ספרי כל נכנסו לא זו בטבלה כי אף
 הספרים רק בחשבון שנלקחו משום תרפ״ט, סוף עד לאור לצאת
 כמות כי לציין, עלינו בבל־זאת תרפ״ט, אב עד לאור שיצאו
 שנות לעומת מאוד גדלה האחרונות השנים בשתי ההוצאה ספרי

 ■הראשונות קיומה שנות בשתי ספר 19מ־ א. ז. תרפיז.—תרפ״ו
שלאחריהן. השנים בשתי ספר 44ל־ עד

 במדה נשתנה העתונות יחם כי לציין, צריך כן כמו
 כל את הקיפו בה שנתפרסמו הבקורת ומאמרי לטובה נכרת

 חשיבות את תוקף ביתר מדגיש זה מצםה•." תוצרת של 100/״0
קטן אחוז עד ירד השליליות הבקורות מספר ,מצפה*. של פעולתה
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 ישנם מאוד. חשוב פרט עוד לדעתנו לציין יש כן כמו מאד.
 ספד אף אין אבל שלילית. בקורת עליהם שבאה ספרים

ת רק שקבל ר קו ת. ב לי לי  של בצדה יש המקרים בכל ש
 כל אחר. בעתון חיובית בקורת נם אחד בעתון שלילית בקורת

 ,מצפה" ספרי בין ספר אף אין באמת כי בעליל, מראה זה
 בלתי גידול לנו מראות א-ב הטבלאות להדפם. ראוי היה שלא
 המלא, הבטחון לנו ויש מצםה"־ הוצאת עבודת של ומהיר פוסק

 נוכל הבאות ובסקירותינו ההוצאה, ותפרח תתנשם להבא נם כי
 העשירה אבל בשנים, הרכה ההוצאה של נוסף נידול לציין

ופעולות. כמעשים

בלושר מ.
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ת ו ר פ ת ס י ר ו ק מ

תר״ץ לשנת מצפה אלמנך
העברים הסופרים טובי בהשתתפות

 "תרבות" וספרית מקורית" פרוזה "ספרית לחותמי פרס

מא״י 240 מכורך מא״י, 200 בל״כ האלמנך מחיר

 אבא ר׳ / ז. י. אנכי,
 וראובן בולים, מאת ציורים

מא״י 150 מכורך מא״י, 100 בל״כ הספר מחיר

 בתמימותם ספק בלי הם קלסיים אבא רב הנלהב הקפוסטי החסיד של ספוריו
 של ימיו שברו ואצילות חדוה מלאה באידיאליות ההמונית. ובפקחותם הטבעית

 ואינה מפליגה אינה מרחוק והראיה מזכרונות. מתפרנס הוא ובזקנותו אבא" "רב
 של החביבה פשטותה את געגועים של בלבביות קצת מרכרכת אלא מפשרת

 וקסמם התחכמות, ולא ונפלאות נסים לא אבא רב של בספוריו אין המציאות.
והומור. רוממות נטולה שאינה בריאליות הוא המיוחד

דוד ימי ? ארי אבן־זהב,
כרכים בשלושה רומן

מא״י. 750 מכי מא״י, 600 בל״כ הכי ג׳ מחיר

מבואו עד שמש ח״ג שמש. ממזרח ח״ב שחר. אעירה ח״א
 מלכו שלטון תחת ישראל, עם של ההתלכדות תקופת משתקפת זה בספר
 העצר, יורש הראשון, המלך הרואה, - אישיה כל על הרוח, וטהר הגבור

 דוד" "ימי !היותם במקום ההם והמאורעות המלחמות כל על הבהנים. הנביאים,
 כנען וארץ אחד לעם ישראל שבטי היות לימי הקורא את אחת לשעה מעביר

לארץ־ישראל.
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השנואה ו ת ש א / יהודה בורלא
ן מ ו ר

מא״י 250 מכורך מא״י, 200 כל׳׳כ הספר מחיר
. .  - בורלא בספרותנו, חדש מה דבר של רושם מקבלים אנו זה ספר בקריאת .

 סקנדינביה סופרי את המזכירה העממיות את עליו שאצל הוא זה אולי ספרדי.
 על לשמור היודע רב, כשרון בעל מספר הוא בורלא העם... מחיי בספוריהם
- - - ונשזר. ההולך הספור חוט אל לבו את ולקשר הקורא הקשבת

אדם נפתולי / יהודה בורלא
ר פו ס

מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל״כ הספר מחיר
­פסי ונתוח חזקה עלילה כאחת. ומרכבת פרימיטיבית נפש וסביבותיה, דמשק

אנושית. לפסגה עולים יסורים ומחשבה, חיים חריף, כולוגי

ספורים / יהודה בורלא
ך ר א כ

מא״י 250 מכורך מא״י 200 בל״כ הספר מחיר
. .  שלושת בטוי לידי מביאים — זה בספר הבאים העקריים הספורים שלושת .

 ציור בכלל: לספור גם ואפשר העברי לספור המיוחדים החיים תפיסת אפני
 הבודד והמאורע ב״נזרה" - היחיד לנשמת החדירה ב״לונה", - שבו וחטפוסי ההוי

קורתנו". ב״צל

בהרים משא / אשר ברש
מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל׳׳כ הספר מחיר

 ולהיפך בעצמה, מסלסלת אינה כי אף ועדנה, רוך בה יש ברש של הפרוזה
ם כמו מתיצבים הטפוסים הטבע. כפשטות פשוטה היא י י  בכל לעינינו ח

נפשי. יחם מתוך טמפרמנט, מתוך בחשק, מספר הוא ז והערותיהם תנועותיהם

השכר מבשל מבית תמונות / אשר ברש
ר פו ס

מא״י 250 מכורך מא״י, 200 בל״כ הספר מחיר
 העברית. בספרות חדשה סביבה הקודם. הדור מן ומחזות טפוסים של גליריה

יקרה. פנה חורבן יחד. משתפכות ואגדה מציאות
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הגדול השגעון / אביגדור המאירי
הגדולה במלחמה עברי קצין של רשימותיו

מא״י 300 מכורך מא״י, 250 כל״כ הספר מחיר
. .  המלחמה בחזית שעמד העברי, הקצין המאירי, אביגדור של יומן־המלחמה .

 האונגרי. היהודי שהמשורר כפי - הוא פעמים ושגפצע שנים שלוש במשך הגדולה
 לא אלה הגולה. תפוצות בכל יהודי כל של ספר־הברית — כותב פטאי״ ,יוסף

 פנטסיה כל ובלי וכחל שרק כל בלי עובדות אלא הדמיון, ילידי ׳ספורים

כמות־שהן. העובדות

השעות בצל / יוסף ליכטנברים
שירים קובץ
מא״י 100 המחיר

 והתוכן הצורה בשירתנו• וזכי־הצליל דקי־הרגש המשוררים אחד הוא ליכטנבוים
תרבותי• שכלול מתוך מאוחדים

המרפא בבית / דוד פוגל
ר ו פ ס

מא״י 150 מכורך מא״י 100 כל׳׳כ הספר מחיר
 הראשונה. הפרוזית יצירתו את זה בספר לנו הגיש פוגל דוד הלירי המשורר

 התאותנות הבודדים, החולים של פרצופיהם לחולי־שחפת, בית־המרפא סביבת
אמן. בשרד מתוארים - המות סף על המשתלהבת

נשואים חיי / דוד פוגל
ספרים בשלושה רומן

מא״י 300 מכורך מא״י, 250 בל״כ ספר כל מחיר
. .  בשנים בוינה החיים את רחבה יריעה על המשורר מתאר הזה ברומן .

 המצטרפים ונוצרים, יהודים טפוסים של שורה עוברת לפנינו המלחמה. שלאחר
שבהם. והטרגיות נשואים" "חיי של העלילה לסביבת פסיכולוגי־אמנותי צרוף

אהבה / א. א. קבק
ן מ ו ר

מא״י 250 מבורך מא״י, 200 בל״כ הספר מחיר
 לא שעה לפי אשר מושך־לב, כללי רומן עברי בלבוש לנו לתת הצליח המחבר

 יש ברומן המפוזרים האהבה מהות על הרעיונות אותם בספרותנו. דוגמתו רבים
באפלה. המגשש הצעיר הקורא בזכרון להקבע כדי בהם
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ש מ א / ד. קמחי
ן מ ו ר

מא״י 200 מכורך מא״י, 150 כל״כ הספר מחיר
 הכובש הישן׳ והדור הארץ׳ את הכובש הצעיר הדור ומפרפר♦ ורוטט חי הכל

רגשות• בסערת נפגשים עצמו׳ את

נמושות / ד. קמחי
נובלות קובץ

מא״י 200 מכורך מא״י, 150 כל״כ הספר מחיר

האבות ת מ ביק / יצחק שמי
הערבים מחיי ספור

מא״י 200 מכורך מא״י, 150 כל״כ הספר מחיר
 מנהגים במערומיה. מתגלה המזרחית הנפש לוהטים, וצבעים תנועה מלא תאור

נסערת. לתמונה מתלכדים פרועים ויצרים פטריארכליים

9 ת 0: ו ת ר מ ג ר ו ת מ
ה קירה / פ. איסטרטי קירלינ

ן מ ו ר
זמורה ישראל תרגום

מא״י 200 מכורך מא״י, 150 כל״כ הספר מחיר
 כל־ להם ומשתעבד הוא מספוריו ומתלהב מוקסם מזרחי׳ מספר מלידה, מספר

 יארך אם בעצמו, הוא ואף איש, ידע לא ספורו את פעם שבהחלו עד כך,
מעצור. לה שאין מספר, של גאוניות בנפתוליו. הדנוב ואחד. לילה אלף או שעה

רולן רומן של המבוא מתוך

הגדול הרעב / יוהן בויר
ן מ ו ר

פישמן יעקב תרגום
מא״י 250 מכורך מא״י, 200 בל״כ הספר מחיר

 הגבור לשונות. בכמה גדול לפרסום זכה הגדול" "הרעב בויר יוהן של ספרו
העולה והפתלתול, העקש שביל־התפתחותו בכל לנו מראה הולם" "פר הראשי,
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 הנאמנים חיסורים תחתיות דרך שוב ומשם ההצלחה, מרומי עד העמל מתחתיות
 מטלטל ולכח ליצירה הגדול" "הרעב המוסרית. האנושית ההזדככות למרומי עד

 נקודת־ אל מגיע הוא הנה אך והתהילה, העושר במתי אל האדם את ומנשא
ומיאוש. מחרוק־שנים מאונם, מתחילה והירידה המפנה

ארנה / ב. בירנסון
ספור־כפר

קמחי ד. תרגום
מא״י 190 מכורך מא״י, 140 בל״כ הספר מחיר

. .  למתורגמן לסופר, תודה רחש - כלבך חם מה דבר והנה הספר, את ובסגרך .
זה. יקר ספר לנו המציאה על ולהוצאה הטוב

גרבסק / די אונררי בלזק
ר פו ס

חי מ. תרגום ר אז
מא״י 150 מכורך מא״י. 100 בל״כ הספר מחיר

 אילי־ הנסתרים" "המלכים אחד של נשמתו את לפנינו חושף הענק האפיקן
בסכסוכיה. הגבוהה" ה.,חברה בפריז. הממון,

ה הרמן בנג תינ /
ן מ ו ר

טמקין מ. תרגום
מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל״כ הספר מחיר

 גונים. וחצאי גונים חליפות מלא אימפרסיוני לתאור בנג של כאמנותו אין
 בחירה בהרצאה וישרים, קצרים בקוים יום־יום,' עניני על פשוטים בדיאלוגים

 תמונה ביד־אמן ומזוג ומצרף הולך הוא והטעמות, הדגשות כל בלי ודקה,
 החיים דמות לעינינו תתיצב כי עד הלך־נפש, אל הלך־נפש תמונה, אל

ספריו. כל עמודי על מרחפת אבלה בת־צחוק כעין מוראה. הוד בכל והגורל
וצלילים. מראות שכולה פסימית, הרגשת־עולם
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 השחור העכביש / ירמיה גוטהילף
 היסטורי ספור

רבינוביץ יעקב תרגום
מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל״כ הספר מחיר

 ענות עריצים. אבירים לב שרירות בלהותיהם, בכל קמים השחורה המגפה ימי
חן. רבת אידיליה של רקע על מתוארים אלה כל לשטן. נמכרת אשה עבדים. אכרים

ב פומה / מ. גורקי דיי ר  גו
 כרכים שני - רומן

הרברג ש. תרגום
מא״י 450 מכורך מא״י, 350 כל״כ הספרים שני מחיר

 הנשמה את בחושך", ההולכים "העם נשמת של הגידים צומת את גורקי מצא כאן
העם. של העתיד למרחקי רמזים גם מצא וכאן דורות, במעמקי החבויה

 טטואיקן / ג׳ון גלסוורתי
ר ו פ  ס

גינזבורג פ. תרגום
מא״י 200 מכורך מא״י 150 כל״כ הספר מחיר

 ושלטון. ממון ותקיף. יהיר בריטי בעל־מניות מתורבת. חיה אדם של ם1טפ
מזעזע. מיתה מחזה משפחה. סכסוכי איש־העסקים. תחבולות

בני / ג. ד׳אנונציו אפיסקופו גיו
ם י ר ו פ ס

גלברט ג. מאיטלקית תרגום
מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל״כ הספר מחיר

 החיים מעמקי פושעים. וטמטום תום רגשות אחת. בכפיפה וטומאה טהרה
לוהטים. דרומיים בצבעים מוארים והנפש
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ת נ./ ל. טרלסטרי ט צר סונ קרוי
ן מ ו ר

הרברג ש. תרגום
מא״י 156 מכורך מא״י, 100 בל*כ הספר מחיר

. .  השואפת פצועה, כחיה החברה על היא מזנקת !פראות מלאת יצירה זו הרי .
 מנוגע והוא רצח אשר אדם־חיה, של ודוי לפנינו — — ענוייה. על נקמה
 בהדגשה מדבר, שהוא ספק ואין גבורו, מאחורי מסתתר טולסטוי הקנאה. בארם

 הצביעות הכללית: הצביעות את ולגדף לחרף הבא זה, של גרונו מתוך נפרזה,
 הפעולה, בכח - - ברפואה במדע, בחברה, בנשואים, באהבה, האשה, שבחנוך

 בין ספר עוד אין הצורה ובעשירות הברורה החזיונות בתפיסת המזג, בחם
- קרויצר". ל״סונטת שידמה טולסטוי ספרי

מאיסלנד הדיג / פיר לוטי
ן מ ו ר

קבק א. א. תרגום
מא״י 250 מכורך מא״י, 200 בל״כ הספר מחיר

 הקורא לעיני הקרועה, הגדולה, החיים יריעת את הגוללים הסופרים מן הוא לוטי
 וחמוצת־דם, גלויה כשהיא לפניו אותה ונוטשים ועזה מהירה אחת בתנופת־יד

 - טפחים ולכסות טפח לגלות דרכה זו האמנות, בסממני עליה האפיל לבלי
חיי! בדמיך תבל! חיי, בדמיך אומר: גוזרים הם ובאכזריות

ת ר ב ז כ ב ה / פיר לוטי
י נ ש - מן  כרכים רו

 קבק א. א. תרגום
מא״י 400 מכורכים מא״י, 300 בל״כ הספרים שני מחיר

 החלומות והתאוות, המזימות עולם בקושטא. בהרמונות הכלואות של חייהן
 המרטט והסגנון העצוב הפיוטי הרוח שפוכים הכל על לתחיה. קם והשאיפות,

המהולל. הצרפתי המספר■ של

איים בין / ג׳ק לונדון
ם רי פו ס

למדן י. תרגום
מא״י 140 מכורך מא״י, 90 בלי׳ב הספר מחיר

 נאדר, מוסרי כח מתמר לונדון, של וההסתכלות רבי־המאורעות ספוריו מתוך
כלה, ועד מהחל תעתועי־עלילה היא יצירתו להם. ויכול איתני־הטבע עם הנפחל

187



 הסטיכיה את לחשוף מתאמץ הוא מנוחה, מדריכו הפמלי המאורע עצם לא

 הרצאתו את יפה הולם למדן של תרגומו חזיון; בכל הגלומה המוסרית

לונדון. של השוטפת

הצפון ביערות / ג׳ק לונדון
ם רי ו פ ס

למדן י. תרגום
מא״י 175 מכורך מא״י, 125 בל״כ הספר מחיר

 כחו בכל לונדון ג׳ק את ;רואים אנו איים* ב׳-בין כמו אלה׳ בספורים גם

היסוד• עד מזעזעת המרוכזת הטרגיות וגבורתו•

הסורר / ולדימיר לידין
ן מ ו ר

ולפובסקי ז. מ. תרגום
מא״י 300 מכורך מא״י 250 בל״כ הספר מחיר
 בהקמת שקוע העולם שסלו• המהפכה גלי האחרונות• השנים של מוסקבה

 ■ את עוד והחולמים רחמים• יודעת אינה זו רוסיה גם הנהרסות• והחברה הכלכלה

 המבטאים הם הם כלידין סופרים באכזריות• נרמסים הסוער׳ חלום־המהפכה
החדשה• רוסיה של המציאות את זה ברגע

ם / דמיטרי מרז׳קובסקי לינו הכופר יו
 כרכים בשני - היסטורי רומן

רבינוביץ יעקב תרגום?
מא״י 480 מכורך מא״י, 380 הספרים שני מחיר

 פראותו בכל הבא ואת כחלום׳ יפיה׳ בכל השוקעת יון את מתאר מרז׳קובסקי
 הברבריות בתוך מתהלכות חדש חלום עם יפות אביב נשמות גם ואך וטמטומו•

מן-------הכובשת• הבאה,  רומנו הוקדש שלה זו יון׳ תחית חלום נרמז כבר זה ברו
 בשם הנקרא דבר יש מיתתה• עוד אינה תרבות שקיעת וינצ׳י• דה ליאונרדו

בנצח• ברעיון׳ וחיים ושבים מתים ואלים תחיה•

אשה / מדלין מרכס
ן מ ו ר

ניומן רחל תרגום
מא״י 230 מבורך מא״י, 180 בל״כ הספר מחיר

 מאורע וזהו - בטוי לידי מביא הספר ל״אשה״: בהקדמתו כותב ברביום הנרי
האשה• את - בשלמות עתה עד תואר שלא מה - חשיבות רק ומוסרי ספרותי
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היד ומר יקיל ד״ר / ל. ר. סטיבנסון
ר ם ם ו

ק י. תרגום צי צ׳
ר חי פר מ ס כ ה ל׳׳ ך מא״י, 90 ב ר כו  מא״י 140 מ

 חיים שחי אדם מחיי מחרידה תמונח לנו נותן המפורסם האנגלי הרומנטיקן
אמן• של אכזריה ביד מנותחת האדם נפש כפולים•

והשחור האדום / סטנדל
 כרכים בשלושה רומן

ק א. א. תרגום ב  ק

ר חי שת מ ם שלו כי ר כ ב ה ״ ל ך מא״י, 600 ב ר כו  מא״י 750 מ

 הגבור המהפכה• אחרי החברותיים החיים את בגבורה מגולל הצרפתי הספור גאון
 בלי ולנצחון׳ להצלחה ורצון ושאיפה מרץ שכולו עליון׳ חדש׳ אדם טפוס הוא
האינדיבידואליים הטפוסים כל אבי הוא ומוסר־כליות• חולשה של נדנוד כל

אירופה• בספרות

המזה אנשי / א. סטרינדברנ
ן מ ו  ר

 ליכטנבוים י• תרגום
ר פר מחי ס כ ה ״ ל ך מא״י, 200 ב ר כו  מא״י 250 מ

 במזימות• כובש זר של טפוס משפחתי• ולשלטון לרכוש תאוה בצפון• נדחת פנה
בסתיו הים כגלי מקפיאה טרגדיה אכזרית• ריאליות ונוראים• נלעגים יצרים

ספורים שלושה / ג. הלובר
רבינוביץ יעקב תרגום

ר חי פר מ כ הס ״ ל ך מא״י, 125 כ ר כו מא״י 175 מ

 הוא הצרפתית• הפרוזה נשיא של כשרונו כל מצומצמת בצורה לנו נתן זה בספר
 ואח הנאמנה הפשוטה הנפש את לו המיוחדת אוביקטיבית אהבה באותה מתאר

החוטאת• המרכבת הנפש
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צמאים האלים / א. פרנס
ן מ ו ר

בן־ישראל א. תרגום
מא״י 290 מכורך מא״י, 240 כל״כ הספר מחיר

 המאה של התשעים בשנות האימתנות תקופת תוך אל אותנו מכניס שלפנינו הרומן
 את החברותית׳ החלאה את היורה ממעמקי מעלה הריבולוציונית המרקחה הי״ח•
ם “של.ה״קטגים וההורסת הסמויה האנכיות את הצבורית׳ החיה לי ע פ  הנ

 לפני שנכתב צמאים"׳ "האלים הרומן לפועלים• ונעשים הנוקמים דורות׳ במשך
 זו מהפכה בין שיש והתכוגתי הרב בדמיון אותנו מפתיע הרוסית׳ המהפכה

ומדויקת• עשירה היא התרגום שפת הגדולה• הצרפתית והאנדרלמוסיה

לידידי ת ר ב רו זב ה ספר / א. פרנס
ר פו ס

קופליביץ יעקב תרגום
מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל״כ הספר מחיר

 ילדותו• זכרונות את נוזייר" "פייר בפי פרנס אנסול שם לידידי" הזכרונות ב״ספר
 לעינינו עוברים כן לתחיה׳ ויעירם מדמיונו השקם היוצר אשר מיובשים׳ כפרחים
 עמו וריחו צבעו ותג תג כל ותמימים• קטנים ומאורעות וכלים ומחזות אנשים

 הענוג העצב הנפש. את לענג עמו ומוסריו חכמתו ותג תג כל החושים׳ את לענג
ישנים• פרחים כריח ילום

השחור הנזיר / חיי / א. צ׳חוב
ם רי פו ס

חריזמן מ. תרגום
מא״י 250 מכורך מא״י, 200 בל״כ הספר מחיר

 החיים תוגת שניהס׳מבטאים צ׳חוב♦ של יצירותיו ממבחר הם הספוריס^האלה שני

 החברה בעפוש הנלחמת וישרה תמימה נפש־אום מתוארת ב״חיי" האדם• וגורל
 היפים חספוסים׳ בל הרוח• חרות מתוך עבודה לחיי להגיע נדי הפרובינציאלית׳

 המסמלת מחרידה פואימה הוא השחור" סמלל״הנזיר למדרגת מתעלים והמכוערים׳
ובין החיים ממשות נין המושכלת׳ הנפש מרוחי את בלתי־מצויים ובדקות בכוח

המפשט• היצירה רעיון
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מ ב ר ע / א. צ׳חוב
ר פו ס

חריזמן מ. תרגום
מא״י 170 מכורך מא״י, 120 כל״כ הספר מחיר

 הדשנה הפראות כל את המגלמת כבירה׳ פואימה הוא "ערבה" הגדול הספור
עליו• היושב והעם אוקרינה׳ מישור של והנמרצה

ל / ג׳וסף קונרד לי שיחק המז
ם רי פו ס

בן־אליעזר מ. תרגום
מא״י 175 מכורך מא״י, 125 בל״כ הספר מחיר

 לנו נותן גדול׳ עולמי לפרסום האחרונות בשנים שהגיע הפולני־האנגלי׳ הסופר
 הרחוקים האיים יושבי האירופאיים׳ מחיי וחן׳ חיים מלאת אכסוטית׳ תמונה

והאושר• העושר מבקשי הים ויורדי

ה ביאטה / א. קיזרלינג ל רי מ ו
ר פו ס

ליכטנבוים י. תרגום
מאיי 200 מכורך מאיי 159 כליכ הספר מחיר

 החובה אשת שבין ההתנגשות את זה בספורו מצייר גרמניה שבמספרי האציל
במאזנים• נשקלים והחובה היופי ושרירות־הלב♦ החירות אשת ובין והמוסר׳

ה / א. שטיפטר די ב עו
ר פו ס

טמקין מ. תרגום
מא״י 200 מכורך מא״י, 150 בל״כ הספר מחיר

 עצמו על אך - עצמו על ועצמות• בשר שלבשה הפשטה כלומר סמל׳ אינו עובדיה
בה אותו רואים ואנו במוחנו עמוק כה נחרתת דמותו זאת ובבל ללמד׳ הוא בא

שטיפטר••• של הגדול הציורי כחו של המובהק האות - ברור׳
 האדם• של הפנימי הגורל הגורל׳ שירת את בעובדיה שר שטיפטר —------

 העבר גלי תחת ראשנו מרכינים ואנו זה• הוא חיים שטף - :המלאה הרגשה יש
המסתורי••♦
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1929 תרבות״ ת כבספרי

1 בשנת יצאו 9 2 למכירה ונמצאים 9

ריו אבא / ד. ה. בלזק גו
ן מ ו ר

ראובני א. תרגום
מאיי 300 מכורך מאיי 250 כליכ הספר מחיר

ס----- רי  רמאות הגבוהה׳ ההברה שבחיי והתפלות הרקבון הבורבונים׳ שבימי פ
 את המקריב הנצחי׳ מאב גוריו*׳ "אבא אלה ובין ורדיפת־בצע׳ אנוכיות ובגידה׳

בלי״תכריכים• ומת האחרונה׳ נשמתו עד בנותיו למען כולו׳ את עצמו׳

ט / מ. פ. דוסטויבסקי אידיו
 כרכים בשני רומן

הרברג ש. תרגום
מאיי 700 מכורך מאיי 600 כליכ הכרכים שני מחיר

 מעינות מפכים מישקין הנסיך של החולנית בנפש הרוח"• איש "משוגע-----
 יציל "היופי ליופי• וצמאון טוב־טעם של עליונה׳ בינה של טוהר׳ של אהבה׳ של
 ויפות׳ לוהטות דמויות בשאר דמותו את משלב הרוסי החוזה האנושיות"♦ את

 יצריו׳ האדם בנפש ביותר והמופלא המסותר כל כאחד• וקדושות חוטאות סוערות׳
 מעיניו גם הסמויים באדם׳ והרע הטוב מלחמת וכשלונותיו׳ מכאוביו ומאוייו׳

 אוצרות הגה סחרחר: הולך וראשנו לעינינו היום באור פתאום נחשף זה כל - הוא
1 שערנום שלא חדשים

העולמות מלחמת / ג. ה. וולם
ן מ ו ר

פישמן י. תרגום
225 מכורך מאיי 175 בליכ הספר מחיר

 בה• ונלחמים לארץ ירדו מאדים בני הדמיון. את המשעשעת קלה אוטופיה
 השמחה ומחזה הארץ מן והמנוסה הבהלה ציור מזל־מאדים• של פלאי־הסכניקה

ביד־אמן• -מתואר הכבושה בלונדון

19 2



התחיה / נ. ל. טולטטוי
 כרכים בשני רומן

 ולפובסקי ז. מ. תרגום
 מא׳י #00 מכורך מא׳י 500 בל*כ הכרכים שני מחיר

 הגבוה אפשר האחרון׳ המשבר זהו טולסטוי• של אמבותית בואה כשין היא התמיה

 "התחיה" אכן בערפל••• גבלע נראה הבלתי ששיאו במשברים׳ השגיא ביותר׳

על אמתית הכי הפואימה אולי ביותר׳ הנאות הפואימות אחת להיות תוסיף

האדם• סבל
רולן• רומן מדברי

ר / איבן טורגניב  ני
ן מ ו  ר

 ולפובסקי ז. מ. תרגום
מא*י 350 מכורך מא*י 300 בל*כ תספר מחיר

 לרבולוציה שחר דמדומי וחבריו• הרגן בימי בריסיה העם" אל "ההליכה תקופת

 אך כחות״התושך׳ הם אויליים מטומטמים׳ האופק• את מכסים וצללים הרוסית׳

 ורפת־ רפת־רצון כושלת, היא העם" אל "ההולכת הטובה האינטליגנציה גם

 המתקשרים וסולומון׳ מרינה ניז׳דנוב׳ ביותר בולטים אלה כל בין יכולת•

וגורל• בסבכי־אהבה

 עדן ין מרט / ג׳ק לונדון
 כרכים בשני רומן

קופליביץ יעקב תרגום
מא־י •00 מכורך מא•• 500 בל״כ הכרכים שני מחיר

ח---- ל  ולחוגה־ לסופר שהיה עד והרפתקאות גלגולים מיני כל דרך שעבר מ

 והתפל הרקב אבל הכבוש• ליצר למרצו׳ להעפלת־האדם׳ המנון מפורסם• דעות

 - הפסגה לראש המגיע איש של אכזבה חייו• את ממררים הבעל־ביתית שבחברה

עוד• ללכת מקום ואין

ל / אפטון סינקלר ג הג׳ונ
ן מ ו ר

ראובני א. תרגום
מאיי 400 מכורך מא״י 350 בל*כ הספר מחיר

אשמה ככתב שבתוכה• האומללים המהגרים וחיי שיקגו אמריקה• של יון־הבצה
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 מכונת־ההון של הקלעים מאחוריי הנעשים הפשעים בל את המחבר מגולל
 בחירת־לבו אונה את אהב שבליטא הצנוע עובד־האדמה יורגים הזהב"• "בארץ

 ושואף והחופש העושר ארץ על הספורים לשמע לבו נפתה כאחרים הוא ואף
 ועושי־דבריו ההון של והנוכלת האכזרית היד באמריקה• מעמד־אמידים להקים
 אבל וילדיו• אשתו את ביתו׳ את ישרו, ואת בריאותו את אחד אחד ממנו לקחה

 ורואה אסונו מקור את פתאום מכיר הוא אדם׳ ירידת של אחרונה לדרגה כשהגיע
למחיה• כשב עצמו את

האדומה החבצלת / א. פרנס
ן מ ו ר

בן־אברם ש. ח. תרגום
מא״י 300 מכורך מא״י 250 בל*כ הספר מחיר

 האהבה׳ ויצירה• אמנות של סביבה הבושם• תמצית של ריח מעלה וענוג• דק ספר
 ותמונות פסלים פני על מרחפת לגבר׳ האשה אהבת לאשה׳ הגבר אהבת

 את משקיעים ותרזה דשרטר עליהם• מאורה ושופעת מהם ויונקת ושירים
 הקנאה באה כמות העזה האהבה בעקבות אולם באהבתם׳ כחות־הנפש כל

להשיב• ואין - בלאט ויוצאת בפניה נדהמת האהבה כשאול• הקשה

המנהרה / ב. קלרמן
ן מ ו ר

טמקין מ. תרגום
מא״י 350 מבורך מא״י 300 בל״כ הספר מחיר

 מתחת לחתור השואף האדם גאון הקורא• בעיני מציאות במעט והיא — אוטופיה
 ופרובלימות חיים מתנגשים הדמיוני הרומן של הרחבה היריעה גבי על לאוקינום•
 של אמריקה ימינו"♦ של הדת היא ו״העבודה בקפיטל העבודה מלחמת מפרפרות•

 :ביותר החיות הדמויות אלה כל ובין יחד• מתמזגות לבוא לעתיד ושל עכשו
האדירים• יצריו לפני שדוד והנופל המעפיל וולף׳ והיהודי המנהרה בונה אלן מק

 חרבות ספרית ועל תר״ץ מקורית פרוזה ספרית על החתומים
 במחיר הספרים עשר שנים כל את לרכוש יכולים 1930 לשנת

לא״י. 1.860 במחיר נהדר בד מכורכים לא׳י 1.500 כליב 1 החתימה
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 מקורית פרוזה ספרית
 לחודש, ספר העברית, הפרוזה ממבחר ספרים שניס׳־עשר
 נאה ובכריכת־בד משובחת בהוצאה גדול, בפורמט

ש אשר בעריכת בר
פוגל דוד מאת רומן נשואים, חיי א.

// // " " " ב.
// // " " " ג.

רבינוביץ יעקב " ספור השומר, ע^שי נדודי ד.
/ ח / " " " " ה.
בורלא יהודה " רומן ציין, ת3 ו.

// // // " " " ז.
הלקין ש. " ספור נולים, ח.
ר* אלה " ספור מהפכה, פרפורי ט.
פיכמן יעקב " רומן חופים, י.
שטיינמן א. " ספור טרף, עלי יא.
בלש אשר " רומן פרדה, יב.

 באחר ספר להחליף גם או הספרים סדר את לשנות הרשות את לעצמה שומרת ההוצאה

מצפה אלמנך את פרם מקבלים הספריה חותמי

לא״י 3.360 מכורך לא״י 3.000 בל״כ הספרים 12 בעד הרגיל המחיר
" 1.860 ״ ״ 1.500 ״ בארץ: החתימה מחיר

. " בחו״ל: ״ ״ . ״ דולר 9- דולר 11-
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למכירה ונמצאים לאור יצאו

הימים ספרי
ת א מ

 הרצל (תיאודור) זאב בנימין ד״ר
 ע״י היורשים ברשיון עברית מתורגמים

ן ר׳ מי ברש ואשר בני

^ ז

העברית המדיניות יוצר לפטירת שנה וחמש עשרים מלאו השנה

הרצל ד״ר
 צואתו את העברי, לקהל בזה מוסרת מצפה הוצאת

המנהיג של ספריו עשר שנים את הגדולה, הספרותית

כרכים בששה

החתימה: תנאי
לא״י 1.500 בד בכריכת - לא״י 1.200 כריכה בלי בא״י:
דולר 9. - ״ " - דולר 7/?2 ״ ״ בחו״ל:
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נורדי מכס של בבקרים כתנים
 הציוניים, כתביו את יכללו האלה הנבחרים הכתבים

 והספרות, האמנות, התרבות, בשאלות נורדוי דברי
נורדוי. של וחקירותיו מחשבותיו משפטיו,

ת מ שי : ר ם י ר פ ס ה

ליכטנבוים יוסף תרגום - - זכרונות א. כרך
 גולדברג ח. " צידניים- כתבים ב. כרך
שטוק ד. " - פרדוכסים ג. כרך

של המוסכמים השקרים ד. כרך
גולדברג ח. " התרבותית האנושיות

 ד״רי.בלובשטין " ההיסטוריה של מובנה ה. כרך

לחובר פ. העורך:
 את למלא באה הרצל, של הימים" "ספרי את שהוציאה "מצפה" הוצאת
 הנבחרים" "הכתבים את להוציא עצמה על קבלה והיא הזה הגדול החסרון

שונות. חיים בתקופות המחבר תמונות עם מהודרה בהוצאה נורדוי של
 וירבה מפעלה, את להעריך. ידע העברי הקהל כי בטוחה ההוצאה

העברית. בלשוננו הזה הלאומי האוצר את לביתו להכניס

 הופיע כבר הראשון הכרך

לא״י, 1.000 בל״ב בא׳י החתימה: תנאי
דולר, 6/:2 " בחו״ל

לא״י, 1*500 ״ בא״י הרגיל: המחיר
דולר, 8-* ,׳ בחויל

 לא״י 1*200 ע״ב
 דולר 7/*2 "
 לא׳י 1*800 ״
דולר 9*— ״
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העמים מלחמת
( מן ו י )

הכהן בן־הלל מרדכי ר מאת
חדשיים. בכל כרך אדר, מחודש החל שיוסיעו כרכים, בארבעה

 אצל היה שמור העמים, מלחמת בימי ההם, האיומים בימים
 העברי הישוב על עבר אשר כל רשם שבו \ומן"׳ המחבר

 מרה. מציאות אלא חזון, פרי אינו זה יומן בארץ־ישראל.
 הרגיש. והלב ראתה שהעין מה רשמה היד

בא״י הכרכים לארבעת החתימה מחיר
מכורך מיל 700 בל״כ מיל 500

 מיל 800 בל״כ הכרכים 4 בעד הרגיל המחיר
" 1000 מכורך " " " "

הופיעו ככר כרכים שני

הכהן הלל בן מרדכי ר׳ כתבי

כרכים חמשהעולמי

 שתפסו ענינים המחבר. של זכרונותיו כוללים הללו הכתבים
 והצבורי הספרותי עולמו בבנין וניכר בולט מקום בזמנם

 אבל הצבעים, הם ושונים היריעות הן שונות המחבר. של
 הצבורי העולם הקורא, לפני יראה יחד אלה בכל

העולם. מלחמת פרוץ עד - הידועה התקופה של והתרבותי

 דולר 3.75 מאיי, 750 בל־כ הכרכים חמשת מחיר
.מכורך • לאיי, 1- -5 "
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ה פ צ ם מ י ד ל י ל
 לבני מתאימה ספרות חוסר עם בהתחשבה מצפה, הוצאת

 ספרים של שורה לאור א להוצ התחילה בעברית, הנעורים
 חנוכי גורם שמשו הללו הספורים העולמית, מהספרות

 תמונות בלוית נאה, בצורה והופעתם וארץ, ארץ בכל
העברי הנוער לספרות חשובה הוספה תהיה בצבעים,

ל ר כ פ א ס צ ד י ק ו נ ס מ פ ד ו מ ם ו ע ט טוב ניר על ב

יפה. ומבורך
מא״י 120 המחיר

בתי־הטפר בשביל מיוחדת הוצאה
תמונות .ובלי קלה, בכריכה

מא״י 75 ספר כל מחיר

אהל ביצ׳ר הריט ד סטו/ תם הדו
לילדים מסופר

פורסט .0 א. מאת בצבעים ציורים ברש אשר תרגום
ר------- פו  הסובל על גדולה וחמלה לאדם נאמנה אהבה כולו הרווי זה נחמד ס
-----ולשון. אומה שביל הקוראים הצעירים לב את תמיד ומושך משך והמדכא

רי / לנג ז׳ני פו שקטפיר ט
לילדים מסופר

פרים מ. נ. מאת בצבעים ציורים אליעזר בן מ. תרגום
 יתקינו בטרם פרוזדור כעין הצעירים לקוראים משמשים זה מסוג ספרים----

את כראוי ולהבין שקספיר של היצירה לטרקלין להבנם הלשון בדעת עצמם את
מליצתו• תפארת את כהוגן ולהכיר חזיוגותם תוכן

הארדיטאה י ספור / הרמררם
לילדים מסופר

רובינסון הית מאת בצבעים ציורים ברש אשר תרגום
 סרקי של מקוצרת הרצאה הם הצעיר העברי לקורא שהגשנו הספורים — -

 רוחה את האפשר ככל בפרוזה למסור השתדל המספר העקריים• האודיסאה
הנאור• העולם בבל והנלמדת הנקראת זו׳ עתיקה שירה של וגזגגונה
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ד ספרי מו ל
מא״י 200 . .

.העברי המורה א. לטליחא . . .
" 150 . .

ם רי . האנגלי המורה י. מן . . .
" 030 . . . . . . להנ״ל המפתח
" 125 . .

. ח״א בטבע א. לודורםו . . .
" 125 . . . ח״ב ״ . . .

ם לוני מ
" 400 . . . . מב׳ עברי־ערבי מלון א. *למליח

" 300 . מב׳ אנלגי־עברי מלון ד״ר ש. א. ולדשטין
" 250 . עברי־אנגלי " " "

" 500 . ״ ביחד שניהם " " "
" 200 . . . מב׳ עברי־אידיש מלון י. יברכיהו
" 200 . . . . ״ אידיש־עברי ״ ״
" 350 . . . . ״ ביחד שניהם ״ ״

ת שונו
לנערים צופיות / פואל בדן

,מא 100 הספר מחיר

 בא״י העברים הגדודים עם / קול. פטרסון
ל ו ח. תרגום

מא״י 250 מכורך מא״י, 200 בל״כ הספר מחיר

 כמעט ומעשי, פשוט סגנונו אמן: ואיננו משורר איננו פטרסון---------
 והרגיש בעיניו שראה ומה ומחשבות. עובדות הרושם דיקני רפורטר של כסגנונו

- זה. בספר כתב בלבו,
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דורש- לויבסון בנימין
על מבוססים עכשיו והמסחר התעשיהשררת

 פסה וברח" *תפוש של השיטה השרות.
 בהעברת חלקו את עשה הפרסום השוק. מן

 עם בהשואה העולם. מן הזאת השיטה
 הפירמות של הגלויים העבודה אופני

השיטה של אפסותה הובלטה החשובות
ר כך כל באופן ההיא רו  שהופרחה ב

להסתלק.
 הסחורות את לדרוש התחיל הקהל

 לבית־ אמון להם יש ביותר. המפורסמות
 טיב על לחדש מחדש המפורסם החרושת

שבית־החרושת בטוח הקונה סחורותיו.
 מפרסם הוא אשר הסחורות את יחזיק
 טובת למען רק לא המתאים" בטיב

 כי יען הוא. לטובתו גם אלא הקונים,
 הקונה הקהל טיבם, את יוריד הוא אם

 - לקנות רק לא ויחדל מהר זה את יגלה
 ־חרושת, בית ושום לו. להאמין גם אלא

 יכול אינו בסחורה" ופרסום הון המבנים

עצמו. את לסכן

 מפרסם זה את - וערך שמושיות איכות,
ב בית־החרושת. טי הי  סחורותיו, את ל

 לקונה לתת השמושי, ערכם את להגדיל

 זוהי - כספו בעד טובה יותר סחורה
הוא - מצליח הוא אם היוצר. מטרת
במודעות. זה על לך מודיע

 החלקים אחד אח מחסיר לאתה מרדעות קורא אינך אם
דורנו. של מהעתוגות החשובים
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ת חבר
סיקורטה די אדריאטיקה ריאוניונה

 ארצי־ישראליים לקוחות ע״י המשתלם הפרמיות עודף
— הארץ גבולות את יוצא אינו ——י

 כך משום
 הרוצה אדם כל

 ע״י חייו את להבטיח
 ובר־סמכא מוכשרה חברה

 להתפתחותה גם בזה ולעזור
■ ■■■■של ■ ל א ר ש י ־ ץ ר א

 עצמו את להבטיח אלא לו אין
ע״י ורק אך
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בירושלים

שמאע המסחרי המרכז
שדרוש מה כל תשיגושם

יל.׳0

 לכם הידועים הסוחרים כל את תפגשו שם
 סחורותם בטיב בשנים עשרות זה

המעולה ובשרותם

אתכם מובילות העיר קצות מכל המכוניות

כז ר מ ל 2שמאע.ב מסחרי ו



לקנות אתם רוצים אם

ם,  שעונים, עדיי
ומצופי־כסף כלי־כסף,

 מחסני את קודם בקרו

 האיי והשעון העדי
 גרינברג־הלוי ש. השמשוני ש.
ג׳ורג׳ המלך שדרות גךהעיר מול יפו, רחוב

פו בירושלים בי

ביותר! הנוחים במחירים
המובחר את ותמצאו



חצאיות ממוות הסכמי הטשרו
 ע״ל שאושר
א״י ממשלת

11

נן״ם חקלאית, לקבלנות שתופית חברה
עבודת: ובחויל בארץ ופרטים חברות מאת מקבל

פרדסים ועבוד נטיעה הכשרה,

הראשי: המשרד

ב, אבי 13 הרצל רחוב תל־
ן ׳ פו ל 478 ט

,אחדות" דפוס
------בע״מ קואופרטיבית חברה----

ת נויני כל מקבל  * דפוס עבודו
חותמות * ביתיכריכה ♦ סטיריאוטיפ

 5 כפר-גלעדי רחוב מרכז-מסחרי,

, ב י ב א - ל ר ת א ד - ת ב  159 ת

ן ------- פו ל 6 ט 4 4 --------



ושות קורנגולד ש.
׳ תרבות> < סוכני

כתיבה ומכשירי ספרים בית־מסחר
ם ד ל ש ו ר י

460 ז*. ת. - - - גן־העיר מיל יפו, רחוב

ר ח ב ל מ ו ד  ומדעית. יפה ספרות של ג

 ורוסית. גרמנית צרפתית, אנגלית, בעברית,

ותיכוניים. עממיים לבתי-ספר למוד ספרי

הוצאות: להפצת סוכנים

 מצפה,
 תרבות,
 שטיבל,

 דביר,
 אמנות,
 אשכול

 וכר
 הרצל, של הימים ספרי

 נורדוי, של נבחרים כתבים
מקורית. פרוזה ספרית

של: הראשית המכירה
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חימיים. זבלים מספקת מ. ח. ת.

כגימת־המגן להשמדת חמרי־קטור מספקת מ. ח. ת.

 לחקלאי
לפרדסן

מזיקים. ושאר

קאוססית. סודה מספקת מ. ח. ת.

מי^י לכל שחררה ואבקה מפוצצים תמרים מספקת מ. ח. ת.

 הסברן לחרשן
לבנאי

פצרץ. עבודות

ובדו׳. ואמאל צלולוזה צפויי לפות, צבעים, מספקת מ. ח. ת.

למיניהן. המטרות לבל צביעה תמרי מספקת מ. ח. ת.

 רהיטים, בשביל (*רקסין>) מלאכותי עור מספקת מ. ח. ת.
וכר. אוטומובילים

למפאר
 האריגים לחרשן
לרפד

לכריכה. (*רקסין*) מלאכותי עור מספקת מ. ח. ת.

החדשה ההמצאה מסרי •לייטינג• מהדקים מספקת מ. ח. ת.

 הספרים לכררכי
לגברות

וכדו׳. ארנקים נעלים, חולצות, בשביל

מניע מספקת מ. ח. ת. לרבות ארץ, לכל דרך ככל אוסני־ לנוסע
מתוקנות. דרכים בהן שאין ארצות

 וכדו׳ פקקים כדורים, תבות לספורט, כלי־יריה מספקת מ. ח. ת.

סול*. חטוי חמרי מספקת מ. ח. ת. מונ *

 לספורטאי
לבתי-הרפואות

ועבר־הירדן: לארץ״ישראל הראשי המשרד

, ה פ מרכז־מסחרי חי
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