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  ביקש אותי א.ב. יפה, ששימש אז כעורך המוסף לספרות של "על המשמר", וגם1974בשנת 
 קיבל על עצמו את עריכת "מאזניים", לגשת אל נחום גוטמן, ולראיין אותו על זיכרונותיו על

סופרים.
 לי, אף-על-פי שגדלתי על סיפוריו של גוטמן, וגם ידעתי על קשר ידידות עימו של דודתי
 אחות-אבי אסתר רַאב, שאחר-כך אספר עליו – היתה זו פעם ראשונה לבקר בביתו ולשוחח איתו
 שיחה ממושכת. התוצאה היתה צרור סיפורים שהבאתי מפיו ב"מאזניים", זיכרונות מימי ילדותו

על הסופרים בנווה-צדק בבית אביו.
 כשפגשתיו היה גוטמן במצב-רוח מאוד לא טוב. הדבר היה זמן קצר לאחר מלחמת אוקטובר

 '. בנו היחיד, חמי, נפצע באותה מלחמה. אני זוכר שנחום אמר לי דבר שהדהים אותי, הוא73
אמר: "המצב אף פעם לא היה כל-כך גרוע כמו היום, אפילו לא בזמן התורכים!"

התורכים יודע, שבתקופת  ואני  וקראתי,  התפוזים",  קליפות  את "שביל  קראתי  הלא   ואני 
 הסכנה היתה רבה יותר. אני זוכר שגוטמן עצמו מספר בספרו כיצד אסרו אותו בתור פֵרַאר, עריק,
 ולא היה חסר הרבה שישלחו אותו לאיזה מחנה של עבודת-כפייה לצבא ליד באר-שבע, ולא היה

חוזר משם חי.

 התפרסמה הכתבה. א.ב. יפה וקוראים אחרים אמרו לי שסיפוריו של נחום גוטמן מאוד יפים,
 וזו ממש מצווה להציל מפיו את שאר סיפורי חייו, שאותם לא כלל בספרים שהוא עצמו כתב,

ספרים שגם בהם יש יסודות מאוד אוטוביוגרפיים.
 זכרתי שרחל איתן ערכה ראיון יפה עם נחום גוטמן, וכי משה נתן הקדיש גיליון שלם של

שנה למות ברנר, בעקבות תוכנית של ארבע שעות50, במלאת 1971"במחנה" לברנר בשנת    
 בגלי-צה"ל שערך על ברנר, והוא ראיין בין השאר גם את גוטמן, והביא קטעי זיכרונות שלו על

ברנר.
 הבחנתי אפוא שיש חומר, ומיוזמתי התחלתי לבוא אל גוטמן ולשבת לרשום מפיו את סיפורי
 זיכרונותיו. הוא כבר היה אז, כפי ששלמה שבא אומר: "השכחן הזכרן הטוב ביותר בארץ." מה
 פירוש? – מעודו לא זכר אם כבר סיפר לי סיפור כלשהו, אם לאו. הוא כבר היה קצת מנותק.
 למשל, אם היה עולה שם של אדם שנפטר, נחום היה מדבר עליו כאילו עודנו חי. דורה, אשתו,
 היתה אומרת: "אבל נחום, הוא כבר מת, הרי היית בהלוויה שלו!" – "אוי חבל," היה נחום עונה,

ומתאבל על האיש כאילו בזה הרגע נודע לו בפעם הראשונה שהלה נפטר.
וזה סימן אמת – כל סיפור שסיפר מזיכרונו היה דומה ביסודו לנוסח שכבר סיפרו  אבל, 
 לאחרים. את הסיפור כיצד ברנר הולך בעקבות פסיעותיו-בחול של הרב קוק, שמעתי מפיו בדיוק
 כפי שסיפרו למשה נתן. כך ידעתי שהדבר באמת קרה. הוא חזר על אותם סיפורים שוב ושוב, לא

כאדם שממציא כל פעם סיפור אחר. נוכחת שיש לו מראות ילדות שחוזרים בקביעות, וזהו-זה.
 כך אספתי חומר ממנו, וגם מאנשים שרִאיינו אותו, ומרשימות אחדות של זיכרונות שהוא
 עצמו העלה בכתב. תִקתקתי את החומר, זה היה לפני תקופת המחשב, הכול במכונת-כתיבה.
 גזרתי את הדפים סרטים-סרטים, כל סיפור לעצמו, ויום אחד ישבתי על רצפת החדר וחילקתי
סידרתי את הסיפורים בסדר אחר-כך  תקופותיהם.  לפי  הסיפורים  קלפים, את  כמו   לקבוצות, 
 כרונולוגי, מן הילדות ועד לתקופה שבה הספר "בין חולות וכחול-שמיים" (בהוצאת "יבנה",

) מסתיים. כתבתי בנפרד כל פרק.1980
 היתה לי הרגשה שאני מעין ארכיאולוג, משחזר, כי גוטמן לא סיפר את הדברים לפי סדר
 התרחשותם. דורה אשתו, שהיום היא כבת תשעים, זכרה תמיד איזה סיפורים טרם סיפר לי,
 והייתי רושם לי תזכורת בצד. בכל סיאנס הייתי אומר: "נחום, סיפור זה עוד לא סיפרת. נחום,

עוד לא סיפרת לי על ברל וחבריו ברובע התענוגות בקהיר, עוד לא סיפרת על זה, ועל זה."
 כך "חלבנו" ממנו את רוב הסיפורים, והרכבתי נוסח ראשון של "בין חולות וכחול-שמיים",
 והבאתי אותו לנחום לקרוא, כדי לקבל את הערותיו ואת הסכמתו. באותה תקופה יצא-לאור
ובו הרבה דברי הערכה. כל השנים היתה מעין תחרות על  אלבום מהודר של הצייר ראובן, 
 הבכורה בין ראובן רובין לבין נחום גוטמן. והנה אני בא, לאחר שבועות אחדים, לקבל חזרה את

כתב-היד שלי, ונחום מסתכל עליי ואומר:
את להביא  מוצא  אתה  צורך  איזה  חידוש,  איזה  טעם,  איזה  מבין  לא  אני  אהוד,  "אבל    
 הסיפורים האלה? אני הלא מכיר את הסיפורים האלה. אבל איפה כתוב כאן מה אתה חושב

עליי?"
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 ואני הבנתי לפתע מה הוא מתכוון לומר: "אני לא מבין אותך, אמרת שאתה עושה ספר עליי,
 חשבתי שאתה מעריך בו אותי כצייר, כסופר. ומה אני מוצא? שאתה שב ומביא את הסיפורים

המוכרים לי." 
  אמרתי לו: "נחום, אני מבטיח לך שכאשר הספר יצא לאור, תהיה בו אחרית דבר שלי, ובה
 אכתוב כל מה שאני חושב עליך. אבל דע לך שלנו, הקוראים, וכי לתרבות העברית – חשובים
 מאוד הסיפורים שלך, שאתה כאילו מזלזל בהם – 'אלה סיפורים שאני מכיר, את מי זה מעניין?'

– ובכן, הם מאוד מעניינים, והם עיקרו של הספר."

  ואילך, עם כתב-היד בין כמה הוצאות ספרים, מהחשובות בארץ,1975אחר-כך נדדתי, משנת 
 וקיבלתי תשובה: "זה ספר לא חשוב, את מי מעניינים הסיפורים של גוטמן?" כך נהגה הוצאת

"עם-עובד", וכמוה היתר, דעתן היתה בדיוק כזו של גוטמן – "את מי זה מעניין?"
) בלופרית"  "עופרית  ספרי  "יבנה"  בהוצאת  התפרסם  תקופה  אותה  לאחר   ),1977קצת 

 שהצליח יפה, והבעלים של ההוצאה, יהושע אורנשטיין, שכבר הוציא בשעתו את "שביל קליפות
 התפוזים" המפורסם של גוטמן, שמח לשמוע ממני שיש גם לי ספר, בשיתוף עם גוטמן. "יופי,

יופי!" אמר, "תביא לנו אותו."
 הבאתי, ואנשי ההוצאה חשבו שצריך להוציא את הספר מנוקד. אמרתי: "זה לא ספר לילדים!

לא 'שביל קליפות התפוזים' ולא 'עופרית בלופרית', זה ספר מסוג אחר!"
ונוער, אבל לילדים  בתור ספר  "יבנה"  יצא הספר בהוצאת  וכך  ברצינות,  אותי   לא לקחו 

הצלחתי לפחות בדבר אחד – שלא יהיה מנוקד.

 . נחום כבר שכן אז בבית-האבות "משען" ברעננה, הוא גר עם אורי1980הספר הופיע בשנת 
 צבי גרינברג בחדר אחד, ובדיחה עצובה הילכה אז, שכל הארץ יודעת שאורי צבי ונחום נמצאים
מנותקים כבר  והם  יחדיו,  חיים  גדולים  אנשים  שני  יודעים.  אינם  הם  רק  חדר,  באותו   יחד 

מהמציאות.
 וכך, לאחר שהספר יצא, באתי אל נחום עם אשתי ועם הבן שלי, והבאתי לו את הספר. יצאנו
 יחד וישבנו על ספסל, בשמש, בשבת לפני הצהריים. ביקשתי מנחום שיחתום לי על העותק שלי.

הוא שאל: "מה לכתוב לך?"
 אמרתי: "תכתוב 'לאהוד בתודה, נחום גוטמן.' אז הוא כתב – 'לאהוד בתודה, נחום גוטמן.' –

"
 אחר-כך קראתי באוזניו, כל זה התרחש כשלושה חודשים לפני מותו, קראתי את המשפטים
 שבהם אני מסיים את אחרית הדבר שלי בשם: "נחום גוטמן, אמן הסגנון הארצישראלי", ואותה

אקרא לכם עתה והיא תהיה פתיחה לנושא שלנו:
להיאחז קוראים  ושל  סופרים  של  הצורך  ויותר  יותר  ויורגש  השנים,  שתחלופנה  "ככל    
עיר  בראשיתו של הנוף הארצישראלי, בארץ אגדה, במיתולוגיה של הולדת עם, של צמיחת 
 בחולות, של התחלה חדשה, ככל שיתעצם החיפוש אחר זהות עתיקה של שורשים, שלא לומר,
 אותו חיפוש טבעי אחר חלום גן-עדן אבוד של ילדות – כן יוכר מקומו של נחום גוטמן הצייר,
התרבות הקולקטיבי של  בזיכרון  חיוני  לחלק  היו  וכתביו  נופיו  אשר  וסופר-הילדים,   הסופר 

העברית המתחדשת בארץ ישראל."
 לפני כשנה התקיימה במוזיאון ישראל תערוכה מקסימה, שבה הוצגו איוריו של גוטמן לספר
 "ויהי היום" של ביאליק. את קטלוג התערוכה סיימו, לשמחתי, בציטוט הדברים שקראתי כאן.
 כאילו קבעתי בהם, בשם הדור שלי, בשם הדורות שגדלו בצל גוטמן, בשמם הצבעתי על המקום

שניראה בעינינו ראוי לו בתרבות העברית.
 יומיים לאחר אותו ביקור אחרון שלי אצלו, טִלפנה אלי מישהי ואמרה: "מר בן עזר, אני
 סועדת את נחום גוטמן, והוא שמע שהוצאת ספר חדש שלו ומאוד מתפלא שאתה אפילו לא

מוצא לנחוץ לבוא לבקר אותו."
כך היתה הפרידה שלי מנחום גוטמן.

והוא  להרצאה  הנושא שנקבע  לפי  והפעם מההתחלה,  בשנית,  דבריי  את  אתחיל   עכשיו 
השילוב של האמנות והספרות ביצירתו של גוטמן.

 ב"בין חולות וכחול-שמיים" ניסיתי לתת את ילדותו של גוטמן לפני עלותו לארץ-ישראל, את
 ראשית הולדתו כצייר. גוטמן מבטא זאת, כמעט באנאלי לחזור על המוטו שלו: "גם במילים אני
בין שני בו אחדות  וצייר במילים. היתה  זו האמת: הוא היה מספר בציורים   מצייר!" – אך 
 התחומים האלה; ועליי להודות שעד היום ציירים כאלה חביבים עליי, ואיני אומר – "סופרים
 כאלה," כי אין לי חברים סופרים שהם גם ציירים-של-ממש, אבל יש לי חברים-ציירים שהם גם
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 כותבים, כמו דני קרמן, שאני אוהב ביצירתו את הצירוף הנפלא של מלל עם ציור, את האחדות
הזו – לצייר במילים ולספר בציורים.

  בכפר קטן ברוסיה,1898על נחום גוטמן אפשר לומר שהוא נולד פעמיים. הוא נולד בשנת 
 ואחר-כך עבר עם אביו, הסופר ש. בן-ציון, ושאר בני-ביתו, לאודסה. אביו ניהל שם בית-ספר
את גוטמן,  לדברי  שגילה,  הוא  וביאליק  בו,  לימד  הצעיר  שביאליק  מתוקן",  "חדר   מודרני, 

כישרונו לציור כבר בילדותו, ועודד את ההורים לעודד את נחום הילד לצייר.
נחום בפעם רואה  עוברים בקונסטנטינופול,  וכשהם   אחר-כך באה הנסיעה לארץ-ישראל, 
 הראשונה גמל; ובאה הירידה בחוף יפו, שהיא מעין לידה שנייה, חדשה. נחום, ילד בן תשע,

נזרק מהאונייה אל זרועות הספן הערבי, שעומד בסירה למטה, וכך עולה על החוף.
כמותם תמצאו  ולא  וכחול-שמיים",  חולות  ב"בין  הראשונים  הפרקים  הם  אלה   סיפורים 
 בספרים האחרים, שגוטמן לבדו חתום עליהם כמחבר. מדוע? כי הוא הכחיש, אמנם לא במכוון
 אלא בכך שלא סיפר – הכחיש את העובדה שלא נולד בארץ. לא שאמר למישהו שהוא נולד כאן,
 אבל בספר המוקדם ביותר שלו מבחינת תיאור נעוריו, "החופש הגדול או תעלומת הארגזים",
 הוא עצמו מופיע כתלמיד ארצישראלי בבית-הספר לאמנות "בצלאל" בירושלים, בימי מלחמת
ראשון-לציון  – יהודה  ולמושבות  לפתח-תקווה  יורד  הוא  כיצד  ומתואר  הראשונה,   העולם 
 ורחובות, זאת בימי ניל"י, והזהב שעליו מסופר הוא הזהב של ניל"י, רשת הריגול שהקים אהרון
 אהרונסון מזיכרון-יעקב. הספר נושם כולו כאן ועתה, ואינך יודע אם המספר נולד בארץ אם לאו,
 אך כמעט ברור לך שהוא נולד כאן, שהוא מקומי. גוטמן לא כלל בספריו שום דבר שהתרחש
 בחייו לפני בואו לארץ, כי רק חייו כאן נחשבו בעיניו ראויים לתיאור, רק משעה שהוא מתחיל

את חייו כילד בארץ-ישראל.
 גוטמן היה מאוד מסובך ביחסיו עם אביו. בביאליק ובברנר מצא נחום, כילד וכנער, מעין
 דמויות אחים בוגרים או דמויות אב. הוא אהב מאוד את ברנר האדם, אבל לא אהב את סיפוריו

 , וכאשר כתב את סיפוריו הארצישראליים הראשונים, כבר1909הכתובים. ברנר עלה ארצה בשנת 
 היו מאחוריו "מסביב לנקודה", "בחורף", ועוד יצירות בעלות ערך וידועות. בארץ ישב אז סופר
 צעיר בשם יצחק וילקנסקי, שכתב סיפורים פשוטים ויפים מחיי הפועלים, אנשי העלייה השנייה.
 גוטמן אומר על ברנר: "את סיפוריו לא אהבתי, נשבה מהם רוח של גלות. אהבתי לקרוא את
והזדהה חיפש  למן ההתחלה  בארץ-ישראל."  החיים  את  וִילְקַנְסְקִי, שמתארים  של   הסיפורים 
 גוטמן עם הנוף של כאן ושל עכשיו. אבל לי, בספר, היה חשוב להבין את התפתחותו מילדות,
 והוא לא הסתיר זאת וסיפר בעל-פה, לי ולאחרים, וגם ברשימות אחדות, על תקופת חייו כילד
וכחול-שמיים", חולות  ב"בין  רק  ביטוי,  לכך  אין  כאמור,  בספריו,  ואילו  ארצה.  בואו   לפני 

שכתבתי בשמו.
 כאמור, עבדתי על הספר כמו ארכיאולוג. כאילו חיי גוטמן היו כד ענק שנשבר לרסיסים, ואני
 מצאתי את רסיסי הסיפורים שגוטמן סיפר, ולא רק לי. לפעמים, בשִחזור סיפור אחד, השוויתי את
 נוסח גוטמן לנוסח רחל איתן ולנוסח משה נתן. סיפור שחזר וסיפר לכמה מראיינים, ואני צירפתי
ובשפתו של גוטמן, כשאני כותב מפיו ביותר,  לי הסיפור השלם   מכל אלה את מה שניראה 
 בסגנונו גם את ה"הדבקות". את השאלות שהצגתי לו, הוצאתי, וכך "בין חולות וכחול-שמיים"
 מסופר בגוף ראשון, כאילו ישבתי מולו וסיפר לי דבר אחר דבר, על אף שחלק ניכר מהספר הוא

מלאכת שיחזור.

 נחום גוטמן התייתם מאימו בגיל צעיר, ויחסיו עם אביו היו כאמור סבוכים. סבוכים עד כדי
 כך שלימים, שנים אחדות לאחר מותו, הוצאת "מסדה" רצתה להוציא אלבום מעודכן של ציוריו.
 היה להוצאה אלבום ישן שהסופר יהודה האזרחי הוציא, והם רצו לחדשו. הם פנו למבקר ואוצר
 אמנות ידוע בארץ [יגאל צלמונה], והאיש נתקע בעבודתו, כי התרכז במחקר פסיכואנליטי על
 יחסי גוטמן עם אביו. במקום לאהוב את הציורים של גוטמן ולהביא מהם את המיטב, הוא ניסה
 להעניק לחייו פירוש פרוידיאני נפתל. ואז ביקשו ממני, אדם שמעודו לא ערך אלבום וכנִראה גם

לא יערוך בעתיד, לערוך אלבום של ציורי נחום גוטמן.
את בחרתי  וכחול-שמיים",  חולות  ב"בין  שאספתי  הביוגראפי  מהחומר  באלבום   הבאתי 
וערכתי אלבום שאינו אופייני אולי למִבחר של מבקר אמנות. במקום  התמונות שאני אוהב, 
 להביא תמונות שאיני אוהב, כדי לבסס תיאוריות משונות, הבאתי את היפים והחשובים בציוריו,
 על אף שישנם מבקרי אמנות וציירים שטענו שציורים אלה הם קיטש. באלבום שערכתי אין שום
 אִזכור לפרובלמאטיקה שלו עם אביו, כי לא זה היה הדבר החשוב ביצירתו. להעמיד את כל חייו
 על רקע האב – זו גישה טיפשית, מה עוד שאין לה ביטוי בציור שלו וגם לא בכתיבתו, יש לכך

ביטוי מסוים רק בסיפורי חייו.
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התרבות הספרות,  מרכז  ארץ-ישראל  נעשתה  כידוע  לארץ-ישראל?  בא  בן-ציון  ש.   מדוע 
 והעיתונות העברית רק בין שתי מלחמות עולם. לפני מלחמת העולם הראשונה המרכזים היו
 באודיסה, בווארשה, בווילנה, בלבוב, ולא כאן. ביאליק ורבניצקי, שהיתה להם הוצאת הספרים
את השותף שלהם החליטו לשלוח  והם  הספרות העברית,  היו מקברניטי  באודֵסה,   "מוריה" 
 להוצאה, את שמחה-אלתר גוטמן, הוא הסופר ש. בן-ציון, לייסד מרכז תרבותי גם בארץ ישראל.

שגם כאן יקום מרכז תרבותי-עברי-ספרותי-מודרני.
 סוד לא גלוי הוא כי במושבות העבריות הראשונות, שאני נמנה על צאצאי מייסדיהן, דיברו
 יידיש וערבית, וכי השפה העברית, רק בדור הראשון של בני-המושבות מתחילה להיות שפה
וערבית, יידיש  דיברו  עדיין  אחר-כך,  וגם  תקופה,  לאותה  עד  אבל  עיקרית,  שפה   מדוברת, 

והעברית לא היתה שפת המושבות הראשונות בראשיתן.

 וכך גוטמן הילד מגיע עם משפחתו ליפו, ואביו מייסד כאן את כתב-העת "העומר", שנורית
 גוברין פִרסמה ספר מחקר מעניין עליו ועל תקופתו. נחום הילד, שמתייתם בגיל צעיר, נשלח
 ללמוד בגימנסיה הרצליה. לאחר זמן לא רב קורא אחד המורים לאביו ואומר לו: "חבל על

הכסף, הילד לא לומד."
 אבל מה, מבחינים שהילד מצייר כל הזמן. רושם ורושם ויש לו מתת אלוה של כשרון ציור,
יאן, שהיא סיפור-לעצמו, שמה היה אסתר  והוא גם לומד אצל מורה מקומית, הציירת אירה 
 סְלִיפִיַאן והיו לה פרק-זמן קשרים הדוקים עם ביאליק . ש. בן-ציון רקם יחסי ידידות עם פרופ'
 בוריס ש"ץ, מייסד בית-הספר לאמנות "בצלאל". ביתו של ש. בן-ציון בנווה-צדק היה כמרכז
 תרבותי. כאשר ביאליק ביקר בארץ, הוא התארח אצל ש. בן-ציון. ש"ץ, כשהיה יורד מירושלים,
 ביקר שם. וכך סידרו שהנער נחום יעלה לירושלים וילמד ב"בצלאל" אצל בוריס ש"ץ. פרקים
 אלה מסופרים גם בספר "שתי אבנים שהן אחת", המתאר את תקופת "בצלאל", כאשר גוטמן
 מרגיש שהוא לומד עם דור הציירים הארצישראליים הראשון. הוא, לעומתם, היה לא רק הצעיר
 ביותר אלא גם כבר כמעט צבר, כי השנים שחי כאן הפכו אותו לבן המקום, ואילו הם היו פחות

מעורים ממנו בארץ, רובם "עולים חדשים".
 הכיוון שלהם היה לתפוס מחדש ולצייר את האור, את השמש, את המזרח. הציור הקודם היה
ציור שכוון לסוג מסוים של צליינים רחל, של הכותל,  קדושים, של קבר   ציור של מקומות 
 שרוצים מזכרות מארץ הקודש, או ציור שמתאר את היהודי בגולה בנוסח הירשנברג, הגלות. ולא
 היה בו ביטוי לחווייה שהם מרגישים שמתרחשת כאן ועכשיו, ומבטאת את המפגש שלהם עם

הארץ ונופיה.
 לפני שנים אחדות נערכה תערוכה נפלאה במוזיאון ישראל, שהציגה את תולדות "בצלאל",
 ויצא גם ספר-תוכנייה נהדר בעקבות אותה תערוכה שהראתה מה נוצר באותן שנים ראשונות
ב"בצלאל". נִשארו בתיקים של בית הספר ציורים שגוטמן צייר בעודו נער. בהיותו בן חמש-
 עשרה צייר, למשל, ראש יהודי מזרחי בירושלים. ויותר מעניין ואופייני, בהיותו בן שבע-עשרה,
 הוא מצייר כפר בהרים, אקוורל המתאר עיזים ושרטוטי גבעות, כנִראה בהרי ירושלים, וזה כבר
 שונה מכל ציור קלאסי או רומנטי או "יהודי" שנהוג באותה תקופה, שונה בעצם מהמגמה
 שבוריס ש"ץ רצה לייסד בארץ, שלשמה גם הקים מחלקה של צורפים תימנים – להחיות אמנות
 עממית יהודית שתאפיין את "בצלאל". ואילו הצעירים האלה חיפשו השפעה של רוחות חדשות

באמנות, כדי לתאר את הכאן והעכשיו.
 ב"בצלאל" עדיין לא הבשיל גוטמן סופית, הן משום צמצום האופקים, והן בגלל מלחמת
 העולם הראשונה שפרצה וקטעה את לימודיו. תקופות אלה הוא מתאר בשניים מספריו הנפלאים:
 "החופש הגדול או תעלומת הארגזים" ו"שביל קליפות התפוזים", פרקי הנדודים שלו ושל חבריו
עובר ומה  בגולה",  "הלכו  בתל-אביב שתושביה  יהודה,  במושבות  הציירים,  פרחי   הציירים, 
 עליהם באותה תקופה. אחר-כך בא פרק בחייו שלא נרחיב בו כאן: הוא מתגייס כחייל לגדוד
 העברי. זה פרק יפה מאוד בזיכרונותיו, הסיפור על ברל וחבריו ברובע התענוגות בקהיר, כאשר
 המאדאם מתיזה סודה מסיפון, ומגרשת את החיילים הארצישראליים, מפני שבאו רק להסתכל

ואינם מעיזים להתקרב אל הבנות השמנות שלה.
 לאחר שסיפר לי נחום בהנאה את הפרק הזה, אמר: "אבל אהוד, את זה בשום אופן אתה לא
 יכול לכלול בספר, זה לא לכבודם של ברל וחבריו." והייתי צריך לעמול הרבה כדי שיסכים
 שהסיפור ייכנס, וכמוהו הסיפור כיצד הוא יושב עם לוי אשכול, אז קורפורל לוי שְקוֹלְנִיק, רובים
 בידיהם, במנשייה, רובע שהו היו בתי-הזונות של יפו. הדבר מתרחש לאחר שהגדוד העברי הגיע
 מהאימונים במצרים לארץ-ישראל, והשניים שומרים על בית-זונות במנשייה, ובחוץ משתרך תור
 של חיילים אנגלים, אוסטרלים, שותים בירה ומגהקים. השניים צריכים לשמור שהמקום יהיה
ובינתיים שקולניק קורא ספרונים של ספרות קלאסית,  מחוץ לתחום, אבל הם מעלימים עין, 

ונחום מצייר.
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ניצבות על  תמונה ידועה של גוטמן, המופיעה בשני נוסחים, מתארת את נשות התענוגים 
 מרפסת, ושתיים מהן רוחצות בים של יפו. התמונה צויירה מאוחר יותר, אך אלה בתי-הזונות

שהיו במנשייה.

  רומאן1979אני עצמי הושפעתי מסיפורים אלה ואחרים של גוטמן. לא רק שכתבתי בשנת 
), אלא לימים כתבתי גם סיפור בשם "מאדאם אום-אל-1987ברוחו, "לשוט בקליפת אבטיח" (

)  ). הסיפור מבוסס בין השאר על סיפור1987טאך ובנותיה", שכלול בקובץ סיפוריי "ערגה" 
 ששמעתי מפי נחום: אחת הגברות שהחזיקו בתי-זונות במנשייה היתה יהודיה, שכל הזמן נהגה
 לומר: "אם ירצה השם". הבנות אמנם לא היו יהודיות אלא תורכיות, ערביות, אבל המאדאם
 היתה יהודיה. נוסף לכך מצאתי בספר יובל החמישים של פתח-תקווה תיאור כיצד יום אחד,
שלה שהבנות  בטענה  מהגרים  של  משפחה  מהמושבה  גירשו  הראשונה,  העולם   במלחמת 

התעסקו עם הקצינים התורכים.
במאה סיפור שמתחיל  והבנות שלה,  אום-אִל-טַאך  מאדאם  אותה  על  סיפור  אפוא   בניתי 
הקודמת, היא שוכלת את בעלה ואת בנותיה, והיא שורדת. בתקופה מסוימת יש לה באמת בית-
 בושת בשכונת מנשיה ביפו, ובסוף ימיה היא בעלת חנות של גלנטריה בנחלת-בנימין. יום אחד
 פקידי מס-הכנסה עולים עליה ועושים לה צרות. אז היא אומרת: "אני עוד אראה לכם!" – "מה
 תראי לנו?" – היא אומרת: "עברתי את ג'מאל פשה, עברתי את הבריטים ואני אעבור גם אתכם.

אני אלך לשר האוצר!" – "את תלכי?" " – "כן, אני אלך."
 ואז היא עולה לירושלים, לשר האוצר לוי לאשכול, ומבקשת להודיע לו את שמה, ופונה
 בבקשה אליו שיושיע אותה מפקידי מס-הכנסה. הוא זוכר מיד את שמה, וכיצד שמר בפתח

המוסד שלה עם נחום גוטמן, ומסדר לה את זה, יש לה פרוטקציה אצלו.
 היה באמת מקרה כזה, כך סיפרו, בפתח-תקווה. איכר בשם לִיפְקֵס, שאשכול עבד במשק של
 משפחתו במושבה, ופעם היה לו בעיות עם מס-הכנסה אז הוא לבש חליפה נאה ועלה לירושלים
 לבקש עזרה ממי שהיה הפועל שלו, או של אביו, ועתה שר האוצר, ואשכול כנִראה עזר לו.

אשכול היה אדם טוב.
 כך השתמשתי בכמה יסודות, ומגוטמן היה לי האישור שבאמת היתה מאדאם שכזאת, ואני
 קראתי לה אום-אֶל-טַאך יען כי אהבה להפיח רוח מאחוריה בקול תרועה, והערבים, שמדביקים

בנקל לכל אחד כינוי, שמעו את הקולות שלה וקראו לה בשם שמובנו הוא "אֵם ההפלצה".

 נחזור לגוטמן. נגמרת מלחמת העולם הראשונה, והוא מרגיש צורך להרחיב אופקים, הוא
  נוסע לתקופה של שנים אחדות לווינה, ברלין ופריס. שם הוא נפגש פעם1921חוסך כסף, ובשנת 

 ראשונה עם האמנות האירופאית בת-זמנו, שקודם כמעט שלא הכיר אותה. הוא מספר, למשל,
 שהתמונה הראשונה שראה בחייו היתה "אי המתים" של בֵקְלִין. היה צייר גרמני-שוויצרי בשם
ארנולד בקלין, ואני זכיתי לראות את התמונה לפני שנתיים, כשהיתה תלויה במטרופוליטן בניו-
 יורק. תמונה מאוד מסתורית ומעניינת. רפרודוקציה שלה היתה הציור האמנותי הראשון שגוטמן
 ראה בחייו. בביקורי פעם שנייה במטרופוליטן באתי עם מצלמת-וידאו כי במצלמה רגילה לא
 הצלחתי לצלמה בפעם הקודמת, בגלל קדרותה, ולא היתה בנמצא רפרודוקציה שלה. התמונה
להשיג חולם  אני  מאז  פעם.  מדי  מתחלפת  במוזיאון  שהתצוגה  לי  ואמרו  היתה,  לא   כבר 
 רפרודוקציה שלה, ואם מישהו כאן ימצא פעם, בבקשה שישלח לי. ואם מישהו יודע באיזה
 מוזיאון התמונה תלויה, יגיד לי ואני אסע לראות אותה. לא מצאתי אלבום על בקלין. אמרו לי

שבבאזל קיים מִבחר תמונות שלו.
 נחזור לגוטמן. כל אותן שנים גוטמן עדיין רק מצייר ולומד ציור ואינו כותב. הוא חוזר ארצה
 באמצע שנות העשרים, ומתחילה תקופה שהיא אולי המעניינת והמרתקת ביותר שלו, שיש לה
 כמה היבטים. הוא מתחיל לאייר בברלין את הספרים של אביו וגם של ביאליק, וממשיך פה
 בארץ לאייר הרבה ספרים, ואחת מעבודותיו החשובות היא איור אגדות "ויהי היום" לביאליק.
 לספר קדמו חוברות, ובתערוכה במוזיאון ישראל היה אפשר לראות את החוברות הראשונות בצד

האיורים המקוריים.
 בשיחות להכנת "בין חולות וכחול-שמיים" שאלתי את גוטמן מי הציירים שהשפיעו עליו,
 והוא נקב בעיקר בשני שמות, ראול דיופִי, ואנרי רוסוֹ, הנאיבי. לימים רכשתי אלבומים שלהם,

  תערוכה כללית של רוסו1987ומהם למדתי כיצד לערוך את אלבום גוטמן. זכיתי גם לראות בקיץ 
 בגראנד-פאלֶה בפאריס. ביקרתי בה פעמיים והייתי כולי שיכור מציוריו. הביאו אפילו מרוסיה
 ציורים שלו, ודומני שפעם ראשונה מרבית ציוריו הוצגו יחד. ושם ראיתי את התמונה של רוסו,
יפו", תמונה  שבאלבום גוטמן שלי שמתי לצד התמונה הידועה של גוטמן "יום חג בפרדסי 
 נפלאה שמתארת את הפרדסים ואת הרכבת שנסעה אז מיפו לירושלים, על רקע החולות. מבט
 מרחוב הרצל דרומה לעבר פרדסי יפו, בראשית המאה. ציטטתי את התמונה של רוסו עוד בטרם
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 ראיתי את המקור, רק לפי אלבומו, כי התמונה של גוטמן דומה לה, לא בנושא אלא בצבעים
ובקומפוזיציה. לא שגוטמן העתיק, חס וחלילה, אלא היתה בו קירבה לרוסו.

 מסוף שנות העשרים אנו מכירים עוד ציורים ידועים של גוטמן, "נושאת האלומה", "הרועה",
הרומאנטית הספרותית  התחושה  את  המביעות  תמונות  שנים.  באותן  יצירתו   ממיטב 

ירושלים" משנת  בהרי  "זיתים  מי1927והארצישראלית שלו. הנה  ידועה, אך   , תמונה פחות 
זו על עטיפתו.  שמכיר את קובץ "כל השירים" של אסתר ראב, שההדרתי, זוכר אולי תמונה 
 ולצידה כאן – "המשטרה התורכית ביפו". וכאן – שוב אחת התמונות הידועות ביותר של גוטמן,
 "מנוחת צהריים", פלח ופלחית על רקע אלומות ביום קציר. התמונה מוצגת כעת במוזיאון מגדל

דוד בירושלים, ושייכת למוזיאון ישראל.
"במולדת שבוע,  לפני  שהוצאתי  האנתולוגיה  בעטיפת  מופיעה  זו  שתמונה  רואים   אתם 
 הגעגועים המנוגדים", על הערבי בספרות העברית. הקדמתי למִבחר מבוא מפורט, שהוא נושא
 לעצמו, ואני מקווה שנדון בו באחת הפגישות הבאות. לצורך גוטמן אומר רק זאת – גוטמן
הארצישראלית העברית  בספרות  גם  שהיתה  רומאנטית  מגמה  אותה  שלו  בציורים   מבטא 
 בראשיתה, למעט ברנר, והיא שהערבים יושבי הארץ משמרים לנו את אורח החיים של אבותינו
וזו גם התפישה שהִנחתה אותו באיוריו ל"ויהי היום", שציירם כך בשנות  מתקופת המקרא, 
ודאי נופים כאלה  כי  נעוריו, אם  להיות שאלה הערבים מתקופת  ויכול  והשלושים,   העשרים 

שנשתמרו עדיין בשנים בהן צייר זאת.
 גוטמן מצייר את הערבים מתוך תחושה מקומית, מתוך מתן אותנטיות לוקאלית לדמויות
 האלה, ומתוך הדגשת הקשר שלהן לעבר המקראי. כשהוא מאייר את אגדות "ויהי היום" של
 ביאליק, הוא נותן לעברים של תקופת המקרא את האִפיונים של הסבלים הערבים ביפו, של בעלי
ילדותו שעברה עליו ביפו ובנווה-צדק. הערבים "מדגמנים" לו כדי לראות  הגוף, של מראות 
 דרכם את אבותינו הקדמונים. לכן בחרתי תמונה זו לעטיפת האנתולוגיה, כי היא ממחישה את
 מהות הנושא, ואילו מִבחר הסיפורים שבספר עצמו יש בו גם כל הכאב וההתפכחות. הספר אינו

אופטימי, אבל לפחות ישנו, היה – איזשהו חלום בהתחלה.
 וגוטמן עדיין אינו כותב. הוא חוזר ארצה, הוא מצייר את תמונות השמן הנפלאות הללו, הוא
 מציג בתערוכות, הוא מאייר הרבה ספרים בציוריו הנהדרים, כל אותה תקופה, ולא כותב. מתי

הוא מתחיל לכתוב?
  נפטר אביו, ש. בן-ציון, ונפטר ממורמר1932לכך ישנם כמה תאריכים ראויים לציון. בשנת 

 מבחינת מעמדו כסופר, כי אנשים שהיו צעירים ממנו קבעו לעצמם מעמד נכבד ממנו בספרות
בעלייתו זאת  בן-ציון ב"העומר",  גוטמן מספר שעגנון הצעיר היה מזכירו של ש.   העברית. 
 הראשונה של עגנון לארץ, כאשר היה עדיין צריך לעבוד למחייתו. בתור מזכיר היה עליו לכתוב,
 וראו זה פלא, כתב-ידו אז היה קריא, כי אחרת לא היה לו ממה להתפרנס. אבל לימים, כשנעשה
 עגנון סופר גדול ומחייתו מובטחת, כבר היה יכול להרשות לעצמו שלא יהיה אפשר לפענח בנקל

את כתב-ידו.
ענקי הספרות העברית ברנר פעל עדיין בצל  עבודתו הספרותית,   כשהחל ש. בן-ציון את 
 מהדור הקודם. ביאליק היה מורה צעיר אצל ש. בן-ציון באודסה. והנה בסוף שנות העשרים ברנר
 כבר אינו בחיים, אבל נחשב לסופר גדול, ועגנון סופר גדול, וביאליק הוא נסיך או מלך השירה
 העברית, ואילו ש. בן-ציון נדחק הצידה, נשכח. לכן חייו היו מרירים. מה שוודאי השפיע גם על
 נחום גוטמן. הוא סיפר לי שאחד הדברים שהפחידוהו מלכתוב היה זיכרון ילדות, כיצד הוא רואה
 את אביו יושב עד השעות הקטנות של הלילה ומוחק וכותב ומוחק וכותב. כל כך קשה מלאכת

הכתיבה, כל כך אחראית, שנחום פשוט לא העיז לקחת עט סופרים בידו.
 ש. בן-ציון היה אדם מאוד קפדן, וכנראה לא כל כך קל ביחסיו עם בני אדם. יש סיפור נהדר,
 שאני מביא אותו ב"בין חולות וכחול-שמיים", אבל הראשון שהביא אותו מפי גוטמן היה משה
 נתן בתוכנית ממושכת בגלי צה"ל ובכתבה ארוכה "במחנה" על ברנר. והסיפור כך הוא: ברנר
פֶדַנט,  פִרסם סיפור ב"השילוח" והכרך הגיע כמובן ל-ש. בן-ציון ביפו. ש. בן-ציון היה כה 
 שכאשר היה קורא סיפור מודפס, היה עורך ומתקן בו כל הזמן. זה באמת לא יאומן – אדם מתקן

סיפור מודפס! נוסח הסופר אינו מספיק טוב, ועל הקורא לתקן את העותק שברשותו.
 עגנון, מזכירו של ש. בן-ציון, הבחין שבכרך "השילוח" יש סיפור של ברנר, שתוקן. עגנון לא
היה סמל טוב-הלב, אף על פי שהיה איש מקסים. הוא הזמין את ברנר לבוא לביתו של ש. בן-
 ציון. ברנר בא עם עגנון. ש. בן-ציון עדיין עסוק, וכאשר ברנר מחכה לו, עגנון מוציא את הכרך
 או גורם לכך שברנר יעיין ב"השילוח", יפתח בסיפור שלו, ויראה כיצד ש. בן-ציון ערך ותיקן

אותו. ברנר סוגר בטריקה את הספר ובורח החוצה ואינו רוצה לפגוש את ש. בן-ציון.
 הסיפור הקצר הזה מלמד על ש. בן-ציון, על עגנון, על ברנר, וגם על נחום גוטמן ששימר את
 הסיפור. על כל אחד מהם הוא מלמד. מי שכתב אז כמו ברנר – ורק ברנר כתב כמו ברנר – חי עד
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 היום בצורה בלתי רגילה. ומי שתיקנו וערכו אותו אז, או רבים מאלה שמלכתחילה כתבו אז
 בצורה "מתוקנת" – קשה לקרוא אותם היום. הם נמלצים וחגיגיים מדי. ברנר ידע לשבור את

השפה כך שהיא תישאר נצחית. ומזלו שיכול היה לעמוד על שלו.
הפירוש לא  לכתיבה.  מלגשת  גוטמן  את  מאוד  הפחידו  שכנראה  הדברים  מן   אלה 
 הפסיכואנליטי של יחסי בן לאביו אלא פשוט – שיש אבא ביקורתי וקפדן, שהוא עצמו סופר,

ומה יגיד אבא? איך אפשר לצרף שני משפטים בעברית אם עתיד לקרוא אותם אב קפדן כזה?
נסיעה ממושכת לדרום-אפריקה, הוא הוזמן לשם,1934והנה האב מת, וגוטמן עורך בשנת    

 עם אשתו דורה, לצייר את דיוקנו של הגנרל סְמַאטְס. תמונה זו של גנרל סמאטס, מחסידי אומות
 עולם, זכורה לי מילדותי מוצגת במשך שנים במוזיאון תל-אביב, והיא נמצאת שם עד היום, אבל
 במרתף. בתקופה שהציגו במוזיאון תל-אביב תמונות של ציירים ולא רק של ציירים-של-היום,
 דיוקן סמאטס היה תלוי בו באופן קבוע, היום הוא במחסן. אני רוצה להגיד לכם, שני מוזיאונים
 יש בארץ – מוזיאון ישראל ומוזיאון תל-אביב, וכשאני מבקר בהם, אני אומר: מי יתנני במחסן.
זֶ'ה דה-פוֹם, כאילו שכיות החמדה של  זה  והם מציגים...  אוצרות,   המחסנים שלהם מלאים 
 התצוגה שעכשיו היא פאר מוזיאון ד'אוֹרסֵיי, כאילו היו מורידים את כל ציורי גוגן, ואן-גוך ורוסו

ושמים אותן במחסן, ומראים רק את הציור הצרפתי של היום... תארו לכם!

נחזור לגוטמן. באותן שנים הוא מאייר את "דבר לילדים" מראשיתו, וכאשר הוא יוצא לדרום-
 אפריקה, מפציר בו העורך יצחק יציב להמשיך לשלוח לקוראים הצעירים ציורים מהדרך. גוטמן
 מוסיף מילים לציורים, וכך נולד ספרו הראשון "בארץ לוֹבֵנגולו מלך זולו", שמתפרסם לראשונה
לילדים" של שנים "דבר  כרך  קראנו את הסיפור מתוך  בילדותי  לילדים".   בהמשכים ב"דבר 
 קודמות, עוד בטרם יצא בספר, וכך גם את "החופש הגדול או תעלומת הארגזים". ברור ומובן
לו. עצם ויציב עזר  כנִראה באופן מאוד ספונטאני  יציב ערך את גוטמן. גוטמן כתב   שיצחק 
 ההורדה הראשונה לדפוס בעיתון כבר היתה עריכה, אחר-כך, לאסוף את ההמשכים לספר – כבר

סופר. גם  אלא  צייר  רק  לא  נעשה  גוטמן  וכך  יותר.  קל  שנות היה  בסוף  מסוימת,   בתקופה 
 השלושים ובשנות הארבעים, סגנון ציורו של גוטמן משתנה. בשנות השלושים הוא נוסע עוד
ומהרוחות תקופה,  באותה  בפריז  היהודים  הציירים  מאסכולת  קצת  לפריז, מושפע   כפעמיים 
 החדשות שמנשבות בארץ. בתקופה ההיא יש אצלו כעשר שנים של כמעט שתיקה בציורי-שמן,
 וזה דומה במידה מסוימת למה שקורה כמעט במקביל אצל אסתר רַאב. שניהם אגב היו בידידות
 בנעוריהם, נחום ודורה היו מבאי ביתה של אסתר ראב בתל-אביב בראשית שנות השלושים,
 כאשר ביתה היה מרכז לסופרים ולציירים. היא צברית ונחום אינו צבר, אבל היא בשירה והוא
 בציור ובסיפור קרובים מאוד ברוחם הארצישראלית, ושניהם משתתקים לתקופה, היא בשירה
 והוא בציורי-השמן. מסוף שנות השלושים עד סוף שנות הארבעים, גוטמן כמעט שאינו מצייר
 בשמן, הוא כותב סיפורים, הוא רושם, הוא מאייר, יש גואשים המתארים את חוף הים בתל-אביב,
 שצוירו באותן שנים, אך אין תמונות שמן גדולות שלו מאותה תקופה. אסתר ראב חדלה אז

לכתוב בכלל. והשנים הללו מקבילות גם לשנות מלחמת העולם השנייה.
 ואחר כך גוטמן מופיע בסגנון שונה, שפחות אהוב עליי, אבל הבאתי גם אותו באלבום כי אי
 אפשר שלא להביא את הסגנון המאוחר של גוטמן. כאן הוא כבר קרוב לדיופי יותר מאשר לרוסו.
הבאתי באלבום ציור של דיופי ליד ציור של גוטמן, בתור ציטוט. אפשר לראות כאן שני ציורי-

 , וכנראה שגם השני מאותה תקופה, האחד חוף הים1942נוף, אקוורלים, של גוטמן, אחד משנת 
 בתל-אביב, והשני אולי צפת. ולמטה, ציור של דיופי, קזינו בניצה, ואתם רואים את הקלילות

והדקלים והים-תיכוניות שיש בהם דמיון לגוטמן.
 בסוף האלבום יש ציורים של גוטמן המאוחר, הוא הִרבה לצייר את טבריה. ציורים נהדרים של
הנה הפיסולית הקודמת.  כאן העוצמה  אין  אבל  הדייגים בטבריה, השקיפות שלהם.   רשתות 
 אוניות במפרץ, אבל אין בציורים האלה ייחודיות ועוצמה של התקופה שאפשר לקרוא לה בשם
 – תור הזהב של האמנות הארצי-ישראלית, בשנות העשרים והשלושים. שיכבה של ציירים שהם
 עד היום בעיניי אולי החשובים ביותר שהיו לנו: גוטמן, ראובן, פלדי, ציונה תג'ר, לובין, ואחרים.
 יש הרבה מן המשותף לדור שיצר בשנות השלושים, הם מאוד דומים. גם אצל ראובן תראו
 שבשנותיו האחרונות הוא מצייר כמו בסדרות, הרבה ציורים חוזרים. הרבה תמונות של עצי-זית
 בצפת ששוויין אמנם עשרות אלפי דולרים אבל זה כבר כמעט קיטש. ואילו ראובן המוקדם, והיו
 כמה תערוכות בבית ראובן בשנים האחרונות שהראו זאת – כיצד צייר את רחובות תל-אביב,

דברים מקסימים ומופלאים!
שנות וראשית  העשרים  משנות  נפלאים  ציורים  ממנה  שיש  תג'ר  ציונה  לגבי  דומה   דבר 
 השלושים, ואחר-כך זה מתמסמס והיא לא חוזרת לכוחה. מדוע? כי תקעו לציירים ההם לראש
 שהם לא בסדר, ציורם אינו די מודרני, צריך לצייר אחרת, כמו אופקים חדשים, כמו זריצקי. תודה
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 לאל שאני לא צייר ואני לא צריך לסבול את מה שהם סבלו, כי בספרות אני יכול ללכת בדרך
 שלי, וניזהר מללכת אחר אופנות. אבל בספרות אולי זה יותר קל. בציור יש העניין של מי נחשב,

מי מוכר, מי נמכר, וזה קובע גורלות בצורה הרבה יותר חמורה.
 לצורך השיחה שלנו אני רוצה להזכיר עוד ספר חשוב של גוטמן. לקראת מלאת חמישים שנה

 , פנו אל נחום גוטמן שיכתוב ויצייר ספר על ראשיתה. אני מתאר לעצמי1959לתל-אביב, בשנת 
 שהספר נעשה לפי הזמנה. הוא ישב וכתב את זיכרונותיו על תל-אביב בראשיתה, על אחוזת-בית.
 לאחר הבית שבו גרו בנווה-צדק, היה ש. בן ציון מראשוני המתיישבים ברחוב הרצל, הרחוב

הראשון של תל-אביב. כדרכו הוסיף גוטמן לסיפוריו איורים.
 שלמה שבא ידידי עשה אבחנה מאוד מעניינת: גוטמן הרשם של תל-אביב, שתיאר אותה ואת
 דמויותיה גם בפסלי חֵמָר ובמוזאיקות הידועות שלו, (שאף אחת מהן אינה מונחת באופן שהוא
 רצה שתהיה מוצגת, ואין רואים אותן כמעט. ישנה מוזאיקה נפלאה שלו בכלבו שלום, ושם סניף
 של בנק מסתיר אותה. לא היה לגוטמן מזל בזה. לאנדרטת השואה של תומרקין היה יותר מזל.
ישראל, לא תקועה ככה  אני חושב שהמוזאיקה של גוטמן היתה צריכה להיות בכיכר מלכי 
 במגדל שלום. אבל גם לתומרקין אין מזל כי נשברו הזכוכיות באנדרטה שלו, והיא באמת ניצבת

שם כאיזה שואה לזכר השואה).
 נחזור לשלמה שבא. הוא אומר שנחום גוטמן מעולם לא צייר את תל-אביב בשמן. ראובן כן.
 נחום גוטמן רק רשם אותה, והשמנים שלו אינם על תל-אביב. היא היתה חדשה מדי עבורו.
 בשמנים הוא הלך לדמויות הערבים, לאוניות, לים, צייר את יפו, היה נוסע לצפת, לטבריה; הוא

חיפש את העתיקות, את הפַטינה של הדורות.
 וזה מעניין כי מצד אחר, נחום גוטמן הוא תל-אביב, ממש סמל; שניים-שלושה זרמים יכולים
 לראות בו את אביהם, אף על פי שהיה לכאורה אדם תמים, לא טיפש, אבל מעודו לא היה
 אידיאולוג. בשום שיחה איתו לא התפלסף, לא בנה תיאוריה, הוא סיפר כאדם השח לפי תומו.

אבל הוא עומד בראשיתם של כמה זרמים.
 זרם אחד שיכול לראות בו אב רוחני הם הכנענים. עמוס קינן, בנימין תמוז, אהרון אמיר.
 גוטמן לא ראה את עצמו ככנעני, אפילו לא היה חשוב לו להתייחס לאידיאולוגיה הזו. אני לא
 סבור שהיה לו קשר עמוק לרטוש. אבל גוטמן מספר באורח "כנעני" מדוע אהב את תל-אביב.
 היה בה משהו אופייני, ששנים כבר אינו קיים, והוא מביאו גם ב"בין חולות וכחול-שמיים". הנה
 ציורו המתאר את חיפושיות-הזבל בחולות תל-אביב. כאן השִקמה, שניצבה במקום שאחר-כך
 ניצב בו סניף דואר החבילות ברחוב יהודה הלוי, לא היכן שהדואר נמצא כיום, אלא סניף דואר
 חבילות שנהרס, והיה קרוב יותר לתחנת הרכבת שהיתה במקום. שם ניצבה אותה שיקמה. יש
 צילום היסטורי של השקמה עם אירה יאן, המורה הראשונה של גוטמן לציור, בתל-אביב. היא
 היתה גם אהובתו של ביאליק. אירה יאן מצולמת עם כל תלמידיה תחת העץ. ועוד בציור שלנו:

  בספר68שלט "אחוזת-בית", ושתי חיפושיות-זבל, והכול ריק. הריקות הזו היא החולות. [עמ' 
"בין חולות וכחול-שמיים"].

 כמעט בכל ציור של תל-אביב, של גוטמן, רואים את הריקות של החולות, שעליהם אמר כי
מי שזכה לפסוע עליהם לראשונה.  כאילו פסע   מה שיפה בהם הוא שכל אדם שהולך בהם 
 בחולות, זוכר את תחושת הבתולים הזו, שהרי כל פעם הרוח מיישרת את החולות והם נִראים
 כחדשים. כלומר, החולות הם סמל של התחלה חדשה, בזמן, בעוד ירושלים, למשל, עמוסה
 ומלאה, כל אבן זועקת בה כאב והיסטוריה. אגב, זה נושא לעצמו: ירושלים ותל-אביב בספרות
 העברית; אצל עגנון ב"תמול שלשום", ואצל סופרים אחרים, תל-אביב קלילה יותר, היא התחלה

חדשה, ואילו ירושלים כבדה ופאטאלית וקשה; זה מה שמתרחש ב"תמול שלשום" של עגנון.
ולסבל; אבל אינו מחויב להיסטוריה הגלותית, לכאב   כשהוא רושם את תל-אביב, גוטמן 
 כשהוא מצייר בשמן, הוא מחפש גם את העתיק, את הישן, לא בגלל מוטיבים יהודים או עניין
 לאומי מזויף, אלא ארץ נופי התנ"ך שהם חלק מהרומנטיקה של הנוף, אם זה הסלעים, הזיתים,
 הערבים. אבל את חולות כמעט שאין למצוא אצלו בשמן. ב"יום חג בפרדסי יפו" רואים משהו

מן החולות הצהובים, ברקע.
 חולות היו אצלו ביטוי של התחלה חדשה, ומבחינה זו הספרים הראשונים שלו, התפיסה
 המקומית שלו, התאימו לתפישה ולרצון של "הכנענים" לראות כאן התחלה חדשה של תרבות
 עברית, שהכול נחשב רק משעה שהוא מתחיל פה, ואין שום קשר לגולה. מה שגוטמן עשה
 באמנות, לא היה לזה שום קשר לגולה, ואם יש – זוהי אותה קפיצה בהיסטוריה מתקופת התנ"ך

ומן העברים הקדמונים שחיו כאן, ישר אל ראשיתו של היישוב העברי.

 נחום גוטמן היה אב נוסף, אבי ספרות הילדים הארצישראלית. החל מהדור של אוריאל אופק,
 התחנכנו, אני אומר אנחנו כי גם אני כותב לילדים ורואה את עצמי לפחות במחציתי סופר לילדים
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 ונוער – אנחנו התחנכנו על נחום גוטמן. ומזלנו שצייר ולא סופר היה אבי ספרות הילדים בארץ,
אינו אבי ונמלץ. שלונסקי   כי הוא לימד אותנו לצייר במקום להתפלסף ולכתוב בסגנון כבד 
 ספרות הילדים העברית. ספרו "עלילות מיקי-מהו" כתוב יפה ומבריק, הוא אמן הלשון אבל אינו
 צייר. לגוטמן אין אף שיר, אף חרוז בכתיבה שלו. החריזה אינה אמצעי שלו. הוא מצייר. וממנו
 למדנו כי כדי לכתוב לילדים צריך לצייר למענם במילים. בכלל, גם סופר למבוגרים ראוי שיצייר
 במקום לכתוב כמו כמה סופרים שאני לא אגיד כאן את שמם, שמאוד נחשבים היום, אבל לא

היה מזיק להם ללמוד קצת מגוטמן, וכשכותבים לילדים – על אחת כמה וכמה.
 דן מירון כתב לאחרונה מסה מעניינת בספרו "אימהות מייסדות, אחיות חורגות" – על רחל,
 יוכבד בת-מרים, אסתר ראב ואלישבע. הוא טוען דבר דומה למה שאני טוען לגבי סופרי ילדים –
 לדעתו השירה של המשוררות העבריות, שהחלה רק בשנות העשרים למאה, מזלה ומזלן שהיו
 משוחררות מאותו עומס של חינוך תורני, שהיה נחלת המשוררים והפרוזאיקנים הגברים, שלמדו
התורנית. גם  העברית,  הספרות  של  היסטוריה  עמוסים  והיו  בישיבה,  או  בחדר   בילדותם 
 המשוררות לא עברו את המסלול הזה, בייחוד אסתר ראב, שלמדה כבר בבית-הספר ארצישראלי,
 אבל גם רחל, ואלישבע שהיתה גיורת, הן החלו לכתוב בפשטות רבה יותר של שפה עברית, הן

לא חשבו שאם השיר אינו נטוע במקורות, בתנ"ך ובמדרשים – הוא אינו ספרות עברית.
 מאוד מרתק כיצד מירון מסביר את התופעה החברתית והתרבותית הזו; ככל שאתה פחות
 עמוס מבחינה סגנונית, יש לך סיכוי רב יותר להיות מקומי, לוקאלי, וקרוב יותר לדור צעיר שגדל
 בארץ והעברית היא שפת-אם טבעית לו, אבל – עדיין אין מקבלים את החדש הזה. אסתר ראב
 למשל, מורדת, בלי דעת אולי, מורדת לא רק בדור של ביאליק – כי גם הדור של שלונסקי
 ואלתרמן אינו ארצישראלי ממש, הם נפלאים, כל אחד בתחומו, אבל אסתר ראב – הקשר שלה
 הוא לדליה רביקוביץ', למשה דור, ל-ש. שפרה, לדור המשוררים הצעיר יותר שנולד בארץ, ואין
 לה שום קשר לתקופה האלתרמנית, תקופה שגם משוררים בני הארץ שבאו אחרי אסתר ראב, כמו

חיים גורי, עד היום הם בעקבות ותחת השפעת אלתרמן, דור שלם שהאלתרמניות הִפנטה אותו.

 מבחינה זו גוטמן דומה לאסתר ראב, ואני חוזר עתה ל"עיר קטנה ואנשים בה מעט". ישנם
 שלושה ספרים חשובים על אותה תקופה. אחד מהם קלאסי, "תמול שלשום" של עגנון. ספר
 פחות ידוע, שגוטמן אייר, הוא של אשר ברש, "כעיר נצורה". אשר ברש הכיר את תל-אביב כי חי
 בה שנים רבות, וכתב את סיפורה של העיר ערב מלחמת העולם הראשונה ובמהלכה. ברנר מופיע
פי ברנר, אף על  הוא של  הדיוקן  צייר אותו,   בספר של ברש, בשם מושאל, אבל כשגוטמן 

שמדובר בגיבור ספרותי.
 והספר השלישי הוא כמובן "עיר קטנה ואנשים בה מעט". גוטמן לא היה סופר בִדיוני. ספרו
 "חמור שכולו תכלת", שבו מופיע חמור שנעשה מנהל המוזיאון העירוני, והסיבות די ברורות,
 אינו סיפור מוצלח במיוחד, אף על פי שגוטמן מעיד על עצמו שהוא מאוד אוהב חמורים, זו

הבהמה הכי אהובה עליו, ואין ספר שלו שלא מופיעה בו דמות של חמור.
 כלפי מה אני מקדים דברים האלה? – כדי לומר שבעיניי "עיר קטנה ואנשים בה מעט" הוא
העשרים שנות  של  בדיוניים  ספרים  שהרבה  סבור  אני  הארצישראלית.  הפרוזה  משיאי   אחד 
 והשלושים, ואפילו של שנות השמונים והתשעים, יישכחו, ואיש לא יוכל לקרוא בהם, ואילו
 הספר של גוטמן יעמוד לעד, כלומר – כל זמן שתהיה תרבות עברית, הסיפורים האלה ישרדו. הם
 אינם בדיוניים. גוטמן מספר על דמויות מאותה תקופה, על הגלות מתל-אביב לכפר-סבא, זהו
 כביכול ספר זיכרונות. אבל הוא מסופר בצורה כה מופלאה מבחינת הניקיון הלשוני, הציוריות

והפשטות.
 שנים אני מדריך בסדנאות-כתיבה, וכששואלים אותי את מי אני ממליץ לקרוא כדי לשפר את

  ולא את קפקאZ ולא את סופר Y ולא את סופר Xהכתיבה, אז אני אומר: "אל תקראו את סופר 
 ולא את ג'ויס כי אתם תידבקו מהם, אלא קִראו מהמקומיים, ואני ממליץ על יהושע קנז כי אני
 חושב שבייחוד בספרים המוקדמים שלו יש ניקיון כזה של לשון, שלהיות מושפע מיהושע קנז
 זה פשוט לכתוב יפה ובעברית פשוטה. וממנו אתה לא נדבק בצורה כזו שאתה נעשה חקיין. ועוד

אני אומר – קראו את גוטמן ותנסו לכתוב כמוהו, לצייר במילים."

 אקרא לכם קטע מ"עיר קטנה ואנשים בה מעט", המתאר את הרופא של תל-אביב, הביל"ויי
חיסין:

  "את פני הד"ר חיסין קיבלנו כולנו, תמיד, בחיבה רבה ובסבר פנים יפות. היה זה אדם חביב,
 צנום, רוחש-טובה, אוהב בדיחה ומביא עימו תמיד רוח טובה. חובש כובע-שעם עבה-שוליים
 ולובש מעיל-דרכים לבן שמשתרך על שוקי החמור. כשהיה רוכב על חמורו עם ימה של יפו
היתה השמשייה שלו, שהיתה לבנה מבחוץ, מבהיקה כמפרש על הים הכחול, או שדמתה לכדור-
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 פורח. מקטרת שלא זזה מפיו היתה מעלה עשן-תמיד. מעל ראשו הלבן של החמור, מתוך הצל
 הירוק של השמשייה מבפנים, היו ממצמצות עיניו הנבונות של הרופא מבעד לזכוכיות-משקפיים
 עבות כחתיכות-קרח, ומאחוריו היה מטלטל החמור את זנבו בקצב, כדי לגרש את הזבובים. הנה,
ומזרח, של אדם, אונייה, כדור-פורח, רכבת זו שהיתה בה תערובת של מערב   דמות חביבה 

ובהמה – באה ונעצרה ליד תעלת-המריבה."
 זה תיאור נפלא, מבחינת ההמחשה הציורית שבו, ההומור והניקיון הסגנוני, והנה גם הציור

  בספר "בין חולות וכחול-שמיים"]. זו הסיבה שאני נוהג להמליץ לסופר-מתחיל: "אתה237[עמ' 
רוצה לכתוב? תעתיק מגוטמן, תתבונן כמוהו ותתאר את מה שאתה רואה כאילו ציירת זאת."

 אני רוצה לומר עוד דבר על התמימות של גוטמן. גוטמן מתאר בציוריו וגם בסיפוריו תקופות
 קשות מאוד. מתאר את מלחמת העולם הראשונה, תקופות של סבל. גם הערבים אינם רק סיפור
 רומנטי אלא סיפור של מאורעות ושל סבל ביחסים עימם. האם הוא מרמה את עצמו? ב"שביל
 קליפות התפוזים" הוא מתאר כיצד הוא חוזר מפתח-תקווה לתל-אביב הנטושה, שתושביה גלו
 לפתח-תקווה ולכפר-סבא. יש בעיר רק קומץ בחורים ששומרים על הבתים הריקים, שפתחיהם

  בספר "בין חולות וכחול-שמיים"]. באמצע דרכו160. [עמ' Xסגורים בקרשים מוצלבים בצורת 
 הוא נקלע להפגזה והוא נמלט ממכתש למכתש ונידמה לו שהפגז רודף אותו באופן אישי. כמו
 בפתיחת הסרט של צ'רלי צ'פלין, "הדיקטאטור הגדול" – כאילו הפגז מחפש אותו. זו סיטואציה
 קשה מאוד, אבל אצל גוטמן קוראים על כך בהנאה. הוא נותן לסיפורו מימד כה קליל, שאתה

נהנה לקרוא, אף על פי שמתואר מעמד מפחיד. ברנר כבר היה כולל כאן את כל צער העולם.
יודע זאת אומרת, הוא  יום של חג לחיים."   גוטמן אומר על אמנותו: "אני רוצה להכניס 
 שהחיים די עצובים ורוצה להכניס בהם את המימד של החג, של האור והקלילות. הוא לא היה
 תמים מתוך טיפשות או עיוורון, אלא הוא רצה לשמח, להביא יום חג – ההומור, הקלילות, הנוף
 העתיק והיפה, כל מה שמאפיין את ציורו. על כך לא סלחו לו, בעיקר מבקרי-האמנות, ועם זאת
 הוא ביטא איזה חלום קולקטיבי שלנו. חלום על המזרח, על היופי ועל הגיבורים התנ"כיים וכל
ייתכן שיתקיים במציאות, כי הציונות זה דבר שלא  יסודות שכאילו עדיין קיימים, אך   אותם 

הורסת ומוחקת כמעט כל מה שעליו היא בונה.
 בארץ-ישראל, כל מקום שבנינו, חדל להיות תנ"כי. היום אין כבר כמעט מקומות תנ"כיים.
ישראל קצת בצד, במקום אחר, כדי שארץ ולבנות את   אולי היה צריך להניח לארץ-ישראל, 
הר- אין  אוניברסיטאית אבל  מפלצת  ישנה שם  קיים.  לא  קיים?  הר-הצופים  התנ"ך תישאר. 
 הצופים. כל מקום שבנינו בו חדל להיות המקום שהתגעגענו אליו. ואני לא אומר זאת לשלילה,
חיים במידבר, בכפר, בטבע, במושבה, בחקלאות צורת החיים שלנו. חלמנו חלום של   זוהי 
 רומנטית. גוטמן את הדברים הללו הנציח כמעין חלום קיבוצי – גם בסיפורי הילדות שלו וגם

בציוריו. וזו תרומתו הגדולה לתרבותנו.

 הקדשתי שנים אחדות מחיי לשני אנשים, לדודתי אסתר ראב שאספתי את שיריה ועכשיו אני
 עוסק בכתיבת הביוגרפיה שלה, ולהוצאת שני ספרים אלה, "בין חולות וכחול-שמיים" והאלבום
 של נחום גוטמן. הוצאתי מחדש גם הגדת פסח, ו"סיפור יציאת מצרים" שלו, אבל אלה לילדים
 וזה פחות חשוב, כביכול. ברפובליקה הספרותית שלנו, אם אתה כותב לילדים זה לא נחשב. אם
 אתה כותב רומן משעמם למבוגרים ואתה סופר חשוב, אז הספר חשוב, אם אתה כותב ספר
 מעולה לילדים, אתה לא חשוב, גם אם אתה סופר חשוב, לילדים. זה חוק המציאות שאנחנו חיים

בה בארץ. ישנה רק ספרות נחשבת אחת, והיא הספרות למבוגרים.
 לכן כיוצר יש לי מעין חוזה טוב עם הנצח: גם אם כל מה שכתבתי לא שווה פרוטה, הרי מה
 שעשיתי למען נחום גוטמן ואסתר ראב ייזכר כל זמן שהתרבות העברית תתקיים. זה ברור לי. אין
 ולא תהיה תרבות עברית, גם בעוד מאה ומאתיים שנה מעכשיו – בלי שתי הפיגורות האלה, הן
 אבני-יסוד בה. תוציאו אותן – זה כאילו השמדתם חלק מזהותו של העם. ואני מרגיש שטוב

עשיתי ששימרתי את הדברים של שניהם לדורות הבאים.

 הנה מצאתי כאן משפט שגוטמן אומר: "כאשר יש לי הרגשה של שפע, אני כותב או מצייר.
 לעולם איני מכריח את עצמי. אני כביכול רוצה לגמול טובה לכולם או לפצות את נחום הילד ובני

דורו."
 כן, שכחתי להזכיר שהוא סיפר לא פעם כי בילדותו ובנעוריו, ספרי הילדים לא היו מאויירים.
 לכן באיוריו במשך שנים רבות ל"דבר לילדים", ובספריו, הוא רצה גם לפצות את עצמו על כך

שבילדותו לא היה לו ספרים מצויירים.
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 היתה לו עוד תכונה נפלאה – לכתוב טכסט סביב הציור. ואנחנו הקוראים חיפשנו זאת אצלו.
 לכן אני אוהב את דני קרמן. ובאמת, מדוע שהמאייר לא יוסיף גם מילים לציוריו? סגנון כזה

מחזיר אותי כל פעם לחוויה של ילדות ואמנות גם יחד.

*
 שאלה מהקהל: "אני רוצה להגיד לך שלולא המפגש הזה היום לא הייתי מתוודעת אל שני
זו פשוט היתה חווייה אדירה. זה היה בשבילי איזה חסר שלא ידעתי עליו.   הספרים האלה. 
 לזכותך, הספר שכתוב בו נחום גוטמן וכתוב בידך – זו אחדות של סגנון שיפה מאוד שלקחת

ממנו וכתבת ככה.
 "ועכשיו השאלה: איזה סופר אהב גוטמן, אם הוא אהב בכלל לקרוא. מי היו הסופרים שאהב,

והאם הוא ציטט פעם משהו מתוך הספרות היפה?"

 תשובה: "לא שמעתי ממנו הרבה אמירות על כתביהם של סופרים. הזיכרונות שלו מהסופרים
היו כולם אישיים, דברים שקרו לסופרים שהכיר. כאשר הוא יושב עם לוי אשכול בפתח בית-
 הזונות במנשייה, הוא אומר שזוהי מציאות שהכיר עד כה רק מסיפורי מופַסן. כלומר שבנעוריו

קרא סיפורים אלה. אבל הוא לא הזכיר בפניי במיוחד ספרים שקרא."

 מילה אחרונה על "בין חולות וכחול-שמיים". שלמה שבא אמר לי פעם: "אהוד, זה הספר
 הכי טוב של נחום גוטמן. אתה יודע מדוע? כי נחום, בכל שאר ספריו, כל הזמן מתנצל על כך
 שהוא כותב, ולכן יש דברים מיותרים. בספר הזה אין שום דבר מיותר כי אתה כתבת אותו בשמו

וידעת שכל מה שאתה מביא הוא בעל ערך ולכן אין כאן מילה אחת של התנצלות."

אחרית דבר

 בשנים האחרונות נטפל לציוריו ולספריו של נחום גוטמן מבקר אמנות ואוצר פַנְטַזְיוֹרִי  בשם
 גדעון עפרת, המרבה להשתמש בספרי "בין חולות וכחול-שמיים" מבלי להזכיר את המקור,
 ומוסיף המשכים דמיוניים ומופרכים, חסרי כל ביסוס, לסיפורים תמימים ומשעשעים שסיפר לי

נחום על בתי הזונות בקהיר וביפו, בעת שירותו בגדוד העברי.
 השיא היה בתערוכה "הפרדס הקסום: הדימוי הארוטי ביצירתו של נחום גוטמן", שהוצגה

 , ובעקבותיה כתבת-ענק מלאה2001במוזיאון נחום גוטמן בשכונת נווה-צדק בתל-אביב בקיץ 
ימים" של "ידיעות7בדיות מאת אילת נגב, שהתפרסמה בשם ""אמנות מופשטת" בשבועון "   

.2001 ביולי 27אחרונות" ביום 
 אילת נגב ראיינה אותי ארוכות לצורך הכתבה, וסיפקתי לה חומר רב שממנו ציטטה, ואולם
 כאשר הזהרתי אותה כי הפנטזיות הפרועות של עפרת, שמלכלכות ללא צורך וללא ביסוס את
 דמותו וזכרו של גוטמן, הן כולן בדיות חסרות בסיס, אמרה כי מערכת המוסף הסכימה לכתבה
 רק בגלל הסנסציה הארוטית שהעלה עפרת, ואם תתקבל דעתי שזה בלוף, לא תהיה כתבה והדבר

כמובן יפגע מסחרית בתערוכה שלשמה באה הכתבה.
וכך, מכל דבריי למראיינת נותר בכתבה בעיקר הקטע הזה:

 עפרת תוהה האם היתה לגוטמן דוגמנית עירום ערבייה שישבה לפניו. אהוד בן עזר מתפלץ:
 "אם היתה מישהי כזאת, האחים שלה היו שוחטים אותה. גוטמן לא היה צריך ללכת לזונה
 ערבייה כדי לצייר אישה. בלאו הכי, למיטב ידיעתי, רוב הזונות הערביות לא התפשטו, אלא
 פתחו את הרגליים מתחת לשמלה הגדולה. גוטמן לא היה צריך דוגמניות. הוא צייר כמעט הכול
 מהזיכרון, ולפעמים די היה שראה רוכלת ערבייה בשוק, כדי שיוכל לצייר אותה אחר-כך בתנוחה
 אחרת בסטודיו שלו בבית. אשתו דורה, שהיתה יפה מאור, קוויה רכים ועגלגלים ככינור, היא

הדוגמנית היחידה שלו. לפעמים הדביק לה ראש של ערבייה, לפעמים של גיבורה מהתנ"ך."

 אפילו חמי, בנו גוטמן, נפל בפח של עפרת, או אולי חשב שעדותו תעזור לתערוכה, וכך אמר
זונות, והיא  בכתבה דברים מופרכים שכאלה: "כשפגש את דורה, הפסיק [נחום אביו] לצייר 
את מצייר  הוא  ארוטיים.  לא  לגמרי  אימא,  של  העירום  ציורי  'אבל  מציוריו.  ברבים   דִגמנה 
 השדיים, אבל בלי פטמות,' אומר חמי גוטמן. "זה נראה כמו תרגיל בציור קלאסי של עירום. זה
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 שונה לגמרי מציורי הזונות. אין לי מבוכה להביט בעירום של אימא, זה פשוט ציור נהדר של גוף
האישה, שמעורר בי תמיד אמוציות וגעגועים.'"

זונות שראה גוטמן בקהיר ובשכונת מנשייה שעל חוף ים יפו, כאשר  כאמור, לבד מאותן 
 , וישב עם אשכול לשמור עליהן בבקר אצלן החיילים1918שירת כחייל בגדוד העברי בשנת 

 הבריטיים, כמתואר ב"בין חולות וכחול-שמיים" – לא היה לגוטמן שום שיח ושיג עם זונות או
 עם נשים ערביות. הוא גם עזב עד מהרה את הארץ לווינה, ברלין ופריס, וכאשר חזר, הכיר את

דורה והתחתן איתה.
 צריך הרבה רשעות וטיפשות כדי לתלות בגוטמן קשרים עם זונות ערביות בימים הספורים
 שעברו בין שובו לארץ לבין פגישתו עם דורה, כפי שהוא עצמו מספר: "חזרתי לארץ-ישראל

דורה1926בשנת  את  ראיתי  בית-הכנסת  המדרגות של  ליד  לרחובות לשמחת-תורה.  באתי   . 
 בשמלה לבנה ומגבעת גדולה. היו לי כמובן חברות בווינה ובפאריז, אבל לא כמו דורה. מאז
 אנחנו נשואים כבר יותר מחמישים שנה, ועדיין אני אוהב אותה, ועדיין היא מפתיעה אותי."

).210(שם, עמ' 

" פִרסמתי בשבועון  במבחן,  גדעון עפרת  את שקריו של  ביום 7כדי להעמיד  ימים",   10 
, את התגובה הבאה:2001באוגוסט 

נות ו והז עפרת 

27.7.01בעקבות "אמנות מופשטת", 

 אילת נגב, לצורך כתבתה על הארוטיקה אצל נחום גוטמן, ראיינה אותי וציטטה גם דברים
המהימנות מידת  יבהירו את  אחדים שאולי  פרטים  להוסיף  ברצוני  ואולם  גוטמן.  לי   שסיפר 

והרצינות של הצגת נחום גוטמן על ידי המשתתפים האחרים בכתבה.
 בשעתו פנה אליי חוקר ומבקר האמנות גדעון עפרת ושאל אותי אם יש לי הסבר לרישום שבו

מופיעים אצל גוטמן אריה יחד עם אישה ערומה בפרדס.
 ), ובתור1984עניתי לו כדברים האלה: "למיטב ידיעתי, בתור עורך אלבום ציוריו של גוטמן (

 ), ספר שממנו אתה שואב1980הביוגרף שלו בספר שכתבתי מפיו 'בין חולות וכחול-שמיים' (
 את מרבית דבריך על גוטמן ומוסיף עליהם כיד הדִמיון הטובה עליך – ידוע לי כי כאשר חזר

הוא הביא עימו באונייה את האריה הצעיר שטרף את ביאטריצ'ה,1926גוטמן מפריס בשנת    
) וסופו ארי דורס'  'ביאטריצ'ה או מעשה שתחילתו חמור   ). את האריה1942כמסופר בספרו 

דוגמנית, לו  הערומה ששימשה  הערבייה  הזונה  עם  יחד  ביפו,  הפרדס  בסוד  גוטמן   החביא 
ושחיכתה לו כל שנות היותו בחוץ-לארץ.

"יום אחד, לנגד עיניו של גוטמן הנדהם, וכנִראה גם המאוהב בדוגמניתו הערבייה שעימה   
 היה ביחסים אינטימיים, קפץ האריה על הערבייה הערומה ועשה בה מה שעשה. את הסצנה הזו
 הנציח גוטמן ברישום שעליו שאלת, שהרי ידוע לכל, ומוכח ממחקריך העמוקים מיני ים, כי
 לגוטמן לא היה שמץ של דִמיון אמנותי, והוא צייר רק את מה שראה במוחש מול עיניו, ובזמן

אמת.
"כל מה שאני מספר לך כאן, גדעון, הוא אמת-לאמיתה ואמין בדיוק כמחקריך שלך על   
 גוטמן. אכן, מצויים אנו בתקופה מעניינת. ליוצרים אזל הדִמיון, וברור כי כל מה שתיארו אכן
 התרחש כך ממש מול עיניהם במציאות. ואילו אצל מבקרי האמנות שופע הדִמיון ללא הגבלה,

חוץ מקצב ההקלדה."
אהוד בן עזר, תל-אביב

 אני עדיין מחכה לתגובה של עפרת על דבריי. כמובן שהוא לא פנה אליי בשאלה, וגם כל
 תשובתי לו אינה אלא פַרודיה על הפבריקציות שלו. עפרת מעודו לא ביקש לברר אצלי ולו גם
 פרט אחד על אודות גוטמן. אפילו לא היה סקרן לדעת – אולי גוטמן בכל זאת סיפר לי משהו

שלא נכלל בספר?
 אכן, בצדק לא פנה אליי. שהרי הוא יודע את דעתי על השקרים שהוא טופל על גוטמן, ואם

יצטרך לצטט מדבריי במחקריו, יבין כל בר-דעת שחידושיו המסעירים אינם אלא הזיות.
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אהוד בן עזר
20רח' הקליר 

64245תל-אביב 
03-5228827טלפקס 

30.1.02

פרופ' אבנר הולצמן
החוג לספרות עברית

אוניברסיטת תל אביב
תל אביב

לאבנר היקר שלום רב,

בדבר החומר שהצעתי לך לבקשתך לספר "ממרכזים27.1.02א. תודה על מכתבך מיום    
 למרכז" לכבוד פרופ' נורית גוברין. אני מצרף לך כאן לבקשתך נוסח מקוצר של דבריי "על
 שילובן של האמנות והספרות ביצירתו של נחום גוטמן", כהצעתך, רק עד למילים "וזו תרומתו

הגדולה לתרבותנו." החומר מצוי גם על הדיסקט הנלווה.

 בצער רב אני מוותר, כבקשתך, על אחרית הדבר הפולמוסית שלי, הנוגעת לדבריו השקריים
 של גדעון עפרת על גוטמן. אני דווקא חושב שיש לדבריי אלה מקום בספר, מה עוד שאם גם
 עפרת מוזמן להשתתף בכרך, אתה עוד תראה שיהיה עליך להדפיס חיבור פאנטאזיונרי שלו, אולי
 אפילו על אותו נושא, האירוטיקה אצל גוטמן, ויצא שאני תורם את קולי לבמה שמכשירה את
 שקריו. בדוק היטב מה שישלח לך. אם כי אני מבין שהיום "הכל הולך", והעובדות והאמת כבר
 אינן מפריעות לחוקרים, לפחות לא בתחום מדעי הרוח, כפי שתראה מוויכוחי עם השרלטן יוחאי
 אופנהיימר על ברנר. מאחר שאני נמצא כל שנותיי מחוץ לאקדמיה, אין לי חובות קולגיאליים

ואני יכול לא רק לומר את האמת אלא גם לומר אותה בפומבי ולכתוב אותה.

 ב. לא ידעתי שמחוץ לקשר לנחום גוטמן הילד – יש לציור "אי המתים" של ארנולד בקלין
 )1997קשר לספרות העברית. אתה כותב לי שדנת בציור הזה בספריך "ספרות ואמנות פלסטית" (

 ו"מלאכת מחשבת תחיית האומה" כאשר בספר אחרון תיארת את המקום שתפסו בקלין וציוריו
 בעולמם של כמה וכמה סופרים עבריים, ברדיצ'בסקי, פרישמן, גנסין, שניאור, עגנון, ושאתה
 מצטער שלא ידעת את העובדה המאלפת שהציור היה תלוי גם בביתו של ש' בן-ציון. (אודה לך
 מאוד אם תשלח לי צילום הדפים האלה מספריך). דברי גוטמן על כך ש"אי המתים" של בקלין
היה הציור הראשון שראה בחייו מופיעים בהבלטה רבה בספר שכתבתי מפיו "בין חולות וכחול-

 ואילך).1980שמיים" (יבנה, 

 אני במצוד אחר התמונה של בקלין זה שנים רבות, ומצרף לך כאן קטע יומן שלי מביקורי
 האחרון בניו-יורק, כדי שאם תגיע לשם תדע איפה למצוא את התמונה. למרבה הצער לא מצאתי

בשום מקום גלוייה של התמונה וגם לא אלבום ציוריו של בקלין. פשוט נשכח לגמרי.

ניו-יורק. המוזיאון (מטרופוליטן) מעניין כתמיד ולא צפוף חוץ מאשר4.7.01  . יום רביעי. 
ז'קלין קנדי בתקופתה בבית הלבן כאשת הנשיא.  בתערוכה טיפשית אחת של שמלותיה של 
 פשוט לא יאומן. אנחנו באים בשעה מוקדמת יחסית, אף כי כבר מווסתים את הנכנסים, ואולם

מאוחר יותר אנחנו רואים תור עצום משתרך לכניסה לתערוכה לאורך מסדרונות רבים.
 התערוכה עצמה היא די דבילית, אף כי מדהים לחשוב שכבר בחייה תיעדה כך גברת קנדי כל
בייחוד ברובן,  דווקא משעממות  מוזיאוני. השמלות  היתה מוצג  כאילו  עליה  ושמרה   שמלה 

  אבל התיעוד במלל ובצילומים ממש מושלם ומוסרFTVלעומת מה שרואים היום בערוץ האופנה 
 כאילו את תולדות נשיאותו של קנדי. היא כאילו ממלאת בדימיונם של האמריקאים את מקומה

של המלכה שמעולם לא היתה להם.
יותר עשיר מהסמיתסוניאן בוואשינגטון  אחר-כך האימפרסיוניסטים הגדולים, האוסף כאן 
 ומשלושת המוזיאונים שבהם ביקרנו בבוסטון. בסך הכל ראינו מיבחר מרשים מאוד. בייחוד
 תמונות אחדות של אל-גרקו, גם כאן. תערוכה של בונאר וחבריו. תערוכה מאוד נחמדה. בעיקר

ציור דיקוראטיבי.
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 יושבים בקפטריה הגדולה לשתות קפה ועוד משהו קל. אחר-כך עולים לחפש את התמונה
נעלמה ואחר-כך  ראיתי באחד מביקוריי הקודמים,  (שאותה  ארנולד בקלין   "אי המתים" של 

  בספר ההדרכה האנגלי של אוסף המוזיאון. מתברר שכבר219מעיניי). מוצאים לי אותה בעמוד 
 עברנו על פניה במסדרון הארוך, היכן שמוצגים פסליו של רודן, בדיוק בצד המרוחק לפסל
 בלזאק שלו. התמונה מאוד מרשימה אבל כהה מדי מכדי שיהיה אפשר לצלם אותה. חבל שבן

לא נמצא כאן עם המצלמה הדיגיטאלית שלו.
 אני רושם את הפרטים על אודותיה. זוהי הראשונה מתוך חמש הוורסיות של אותו נושא,

Marie, כתוצאה מבקשתה של גברת בשם מארי ברנה, 1886-1880שצויירו בין השנים   Berna 
 1883שהתאלמנה מבעלה וביקשה מארנולד בקלין לצייר תמונה על נושא האבל שלה. בשנת 

  – נתן את השם שבו ידועות כל התמונות האלה –Garlittסוחר האמנות הברלינאי פריץ גארליט, 
Toteninsel"אי המתים",   –  The  Island  of Deadואילו בקלין עצמו התייחס – לעבודותיו אלה    

כתב רחמנינוף  סרגיי  אגב,  הקברים".  "אי  ואחר-כך,  השקט",  "האי  דומם",  "מקום   בשמות 
 . התמונה הצבעונית מתנוססת על עטיפת תקליט29פואימה סימפונית בשם "אי המתים", אופוס 

 הוויניל, שרן קידר השאיל לי בזמנו ואשר אותה צילמתי והיא תלוייה בחדר העבודה שלי. זוהי,
כזכור, התמונה הראשונה שנחום גוטמן ראה מימיו ביפו.

 עד כאן היומן. אני מצרף לך צילומים אחדים שעשיתי מתמונת מהתקליט, אבל לא הוצאתי
 אותה מהזכוכית. אם אתה רוצה צילום טוב יותר, אבקש מהממסגר להוציא לי אותה ואעשה לך

צילום עשיר יותר בצבע.

וכן את  ג. שמחתי לשמוע שקראת שוב בהנאה את המהדורה המקורית של "המחצבה", 
וכן את "הפרק והמרתקת" במהדורה החדשה ששלחתי לך,   אחרית הדבר "הנוקבת, המרירה 
הביקורת אבל  רבים,  להדים  זוכה  החדשה  למהדורה  האפילוג  אכן,  והמזעזע".  החזק   הגנוז 
 הספרותית והתקשורת עדיין מחפשות את המטבע מתחת לפנס של הפרות הקדושות של הספרות
 העברית או אצל רבי-המכר הקלושים או בחגיגת ה"נשים כותבות על ספרות הנשים הכותבות

לנשים על נשים" ואני כבר השלמתי עם המעמד האקסצנטרי שלי בספרות העברית.

בברכת ידידות, 
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עזראהוד בן   

גיל קצנל על אודות  תשובות לשאלות של אבי
נחום גוטמן
2002תל-אביב, אוקטובר 

קצנל: האם היית מגדיר את נחום גוטמן גיבור תרבות תל-אביבי?

 בן עזר: ההגדרה הזו נכונה בעיקרה אך היא ממעיטה בערכו. נחום גוטמן היה "גיבור תרבות"
 ארצישראלי, שמקורותיו כמו גם השפעתו חרגו הרבה מעבר לזירה ההיסטורית והתרבותית של
 תל-אביב. אמנם, תל-אביב היתה כבר מרכז העשייה התרבותית במרבית שנות יצירתו של גוטמן.
 אגב, גוטמן עצמו לא היה מבין את הכינוי הזה, שכיום זוכים בו בדרך-כלל ביריוני התרבות

התקשורתיים.

קצנל: האם נפגשת עם נחום לפני שהובא בפניך הרעיון לכתוב את זיכרונותיו?

 בן עזר: נפגשתי, אבל לא בביתו ולא פנים-אל-פנים. הוא היה חלק מעולמי מאז ילדותי, וידיד
 של דודתי אסתר ראב, והכיר גם את אבי ואימי. אבל לכדי היכרות קרובה עימו הגעתי רק כאשר

  לראיין אותו על זיכרונותיו של סופרים.1974א"ב יפה, אז עורך "מאזניים", שלח אותי בנשת 
 ההמשך, כתיבת ספר שלם מפיו, היה כולו רעיון שלי מבלי שהייתי קשור עדיין לשום הוצאה.
 לימים גם רוב ההוצאות סירבו להוציא את הספר לאור כי אמרו שגוטמן כבר לא חשוב ולא

מעניין.

 קצנל: הסיטואציה, שהיתה בפגישות עם נחום גוטמן – האם הייתם שניכם בלבד נוכחים
היתה האם  אישתו,  דורה  את  בהרצאתך  הזכרת  נוספים.  אנשים  נוכחים  או שהיו   בראיונות, 

נוכחותה תמידית? האם היא היתה הכרחית?

 בן עזר: למיטב זיכרוני כמעט כל פגישותיי עם נחום גוטמן, למעט אולי האחרונה, במוסד של
 "משען" ברעננה, היו בנוכחות דורה אישתו. היא היתה הכול עבורו והוא היה תלוי בה מאוד. היא
 העריצה אותו. היינו יושבים שלושתנו סביב לשולחן הנמוך, שהיה עשוי פורמאיקה בדוגמת אחד
 מציוריו, שותים תה ואוכלים את העוגיות הנפלאות שהיתה אופה. נחום היה מספר את סיפוריו,
 ודורה היתה שומרת על הרצף. היא ידעה את כולם, ולכן זכרה בדיוק מה עדיין לא סיפר על
 תקופה מסויימת, ומה כדאי לזכור קדימה כדי לשאול אותו כאשר נגיע לתקופות מאוחרות יותר.
 נחום עצמו עוד הספיק לעבור על הטיוטה הראשונה, אבל במהלך העבודה על התקנת הספר
 לדפוס, נחום כבר נמצא במוסד של "משען" ברעננה, ודורה שהיא שסיפקה לי את כל התמונות
 והאיורים לספר "בין חולות וכחול שמיים". על האישור למתן הזכויות על הספר עוד הספיק
 לחתום לי בביתו. כל זכויות הספר בידי ובידי הוצאת "יבנה". אני בספק אם הספר היה נכתב

לולא עזרתה של דורה, שגם עימה הייתי בידידות רבה.

 קצנל: הפגישות ביניכם היו ספונטאניות, או שהן היו בזמנים קבועים, או משתנים, או לפי
יכולתו של נחום גוטמן?

נערכו במהלך החודשים הראשונים של שנת  זיכרוני כל הפגישות   ,1974בן עזר: למיטב 
נמשכה לפחות שעתיים, תמיד תוך תיאום טלפוני מראש עם דורה. אותה  כאשר כל פגישה 
מסרתי הטיוטות  כל  מפיו.  רשמתי  שסיפר,  מה  וכל  בטייפרקורדר,  השתמשתי  טרם   תקופה 
 למוזיאון נחום גוטמן, כולל קטעים שהוא עצמו כתב ושהיו בארכיונו ושאותם שילבתי בספר, כי
 בשלב העריכה השמטתי את כל שאלותיי, והספר כולו כתוב בגוף ראשון כשהמספר הוא נחום

גוטמן.

 קצנל: ביאליק, ברנר ועגנון, כפי שאתה מעיד, היו עבור נחום גוטמן דמויות אב, והשפיעו על
ביטוי לידי  בא  שזה  כפי  ורגשותיו,  דיעותיו  על  השפעתם  ניכרת  אין  אך  אישיותו,   עיצוב 

בזיכרונותיו. מי היו האנשים שהשפיעו על דיעותיו ותפיסתו את תל-אביב?

 בן עזר: אולי יותר משהיו לו דמויות אב, הם היו לו מעין דמויות של אחים מבוגרים, בייחוד
 אולי ברנר. למעט ביאליק, שאת סיפורי "ויהי היום" הארצישראליים-תנ"כיים שלו אייר גוטמן
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 וכניראה אהב, אני מניח שלא אהב את שירי הגולה של ביאליק – הרי בברנר ובעגנון אהב את
 דמויותיהם יותר משאהב או הושפע מיצירותיהם, שניראו בעיניו "גלותיות" ולא לוקאליות. אולי
בעיניו ניראו  וילקנסקי  של  התמימים  סיפוריו  בנעוריו.  לפחות  מרביתן,  את  קרא  לא   אפילו 

ארצישראליים ואותם העדיף בנעוריו.
 עד שהחל לכתוב, בשנות השלושים של המאה העשרים, והוא כבר אדם בוגר ומעוצב, וזאת
 גם לאחר מות אביו, עד אז – מרבית ההשפעות המעטות שהיו עליו היו של ציירים ולא של
 סופרים. אבל כמו במקרה של אסתר ראב, ההשפעה הגדולה ביותר עליו היתה הבראשיתיות של

הנופים עצמם ושל האנשים והדמויות המיוחדים-במינם שראה והכיר על רקע הנופים הללו.

 קצנל: נחום גוטמן בקושי הזכיר את אביו ואחיותיו, ולא נתקלתי בשום איור או ציור שבו
 מופיעים אביו או אחיותיו, אך לעומת זאת מופיעים איורים רבים של כל אחד מהקולגות של

אביו, כיצד אתה מסביר זאת?

 בן עזר: זה לא נכון. הוא כן צייר את אביו, ברישום ואם איני טועה גם בשמן. הוא צייר את
 סבתו, שגידלה אותו לאחר שהתייתם מאימו. את אחיו ואחיותיו דומני שלא צייר וגם לא הזכיר
 בזיכרונותיו, וכלפי אביו היה לו תסביך בגלל קפדנותו של האב והוא הרי גדל אצל סבתו ולא
 בבית אביו. האיורים של המורים, ושל הסופרים, חבריו של אביו, הם מתקופה מאוחרת יותר,
 כאשר התבקש או רצה להנציח את ההווי של אותה תקופה בנווה-צדק ובגימנסיה הרצליה. חלק

ניכר אם לא מכריע מאיוריו של גוטמן נוצר "לפי הזמנה".

שתוארו אפיזודות  משתי  לבד  בעיר,  הדתי  לנושא  התייחס  בקושי  גוטמן  נחום   קצנל: 
בזיכרונותיו, מדוע לדעתך?

 בן עזר: זה לא עניין אותו ולא היה חלק מהעולם העברי החדש ומנופי הארץ שאותם אהב
ואותם צייר.

 קצנל: איוריו וציוריו של נחום מופיעים כמעט בכל ספר על העיר תל-אביב, אך לא של ציירים
אחרים בני-דורו, כיצד אתה מסביר זאת?

 בן עזר: יותר מכל צייר עברי אחר בדורו, גוטמן היה גם סופר ומספר. את תל-אביב ליווה
מראשיתה כי היא נולדה לעיניו בילדותו. לכן פנו בראש-ובראשונה אליו, מה עוד שהשקפת-
 עולמו האמנותית וסגנון ציורו המיוחד תאמו את אותה אווירת הבראשית התמימה והבתולית,
 כמו בתוליותם של החולות, שבאמצעותה הצליח לא רק לצייר את העיר אלא גם להעניק לה את
 ההילה המיוחדת של ראשוניותה. נוסף לכך הוא היחיד שעבד כמעט כל שנותיו גם כמאייר. והוא

גם היה אולי המאייר והאקווארליסט הטוב ביותר של תל-אביב.

 קצנל: נחום גוטמן רשם ואייר את תל-אביב, אך את ירושלים צייר בשמן, האם יש לך הסבר
לכך?

 בן עזר: כן. לא רק את ירושלים צייר בשמן אלא את יפו, צפת, טבריה, ועוד נופים של טבע
 ואנשים, בייחוד ערבים, שאינם קשורים דווקא בעיר מסויימת. כל זאת משום שהנופים הללו
 ניראו לו מספיק רומאנטיים, תנ"כיים, אגדיים, מזרחיים, תמימים, חלק מן החלום של הציור
 הנאיבי, נוסח רוסו, שעימו החל את ציורי השמן הידועים שלו. תל-אביב, כפי שאסתר ראב
 הגדירה אותה, "עיר רזה על החולות", היתה מודרנית מדי, מערבית, לא משתלבת במזרח, ללא
 פטינה של דורות. לכן לא צייר אותה בשמן בתקופותיו הראשונות, אבל העריץ את ההתחלה
 החדשה, הציונית, היישובית, שאותה העיר סימלה, והיא היתה קרובה לרוחו יותר מכל שאר
הערים והנופים שצייר. אבל הוא לא היה יכול לעשות שקר בנפשו ולצייר את החדש, הבלתי-
 מעוצב עדיין, שאין בעברו מסורת של דורות. באיור ובאקווארל זה דבר אחר, כי כאן נכנסו
 ההומור, הקלילות, החיוך, הקאריקאטורה-למחצה – שהקלו עליו להתמודד עם העיר התוססת

והחדשה, על ילדיה החמודים, חוף-ימה והסירות.

 קצנל: מה לדעתך המסרים שרצה נחום גוטמן להעביר באמצעות הג'אנר הספרותי והג'אנר
קוסמופוליטיות, ליברליות,  דינאמיות,  חילוניות,   – הכוונה  תל-אביב?  של  בהקשר   הציורי 

ופתיחות לרעיונות חדשים.

 בן עזר: שום מסרים ושום דבר מכל אלה, אלא, כדבריו, "להעניק יום של חג" לבני-האדם.
 הוא לא היה מודע למרבית המסרים שהתרבות והאמנות העברית למדו מציוריו, כמו למשל
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 ה"כנענים", שיכולים לראות בו אבא רוחני שלהם, אבל הוא לא הבין מה הם בכלל רוצים. נחום
אידאולוגיה לפי  ציור  של  המציאות,  פירוק  של  רעיוניים,  ניתוחים  של  איש  היה  לא   גוטמן 
 מסויימת. הוא פשוט צייר את החגיגה שבה התעקש לגדול וכאילו לא להתבגר. גם כשהוא מאייר
 את ימי מלחמת העולם הראשונה, מאורעות תרפ"ט, או אנוסי ספרד, או נאצים, יש תמיד הומור
דרך הראייה הראשונית, יכול לצייר אחרת מאשר  כאילו הוא מעולם לא היה   חבוי באיוריו, 

הנאיבית והמעולה מבחינה אמנותית, שבה ניחן מילדותו.

קצנל: האם הצליח להעביר מסרים אלה?

 בן עזר: נחום גוטמן הצליח להעביר את כל המסרים שמעולם לא היה מודע להם אבל הם היו
 עצם מעצמיותו כצייר וכסופר. הוא הצליח להעביר מסרים אלה לדורות של ישראלים שגדלו וחיו
 באווירה ובמציאות שאיפשרה להם לקלוט אותם. בתחילת המאה העשרים ואחת גדל בארץ דור
 שגוטמן פחות מדבר אליו, וגדל דור של "היסטוריונים חדשים" שאינו מסוגל להבין אותו שלא
 בהקשר המושחת של האידאולוגיה האנטי-ציונית שמוחות מעוותים אלה טיפחו. אבל אני מאמין
 שכל זמן שתהיה תרבות עברית, גוטמן יהיה אחד מעמודי התווך שלה. בחייו התנכרו לו לא מעט
 וגם זילזלו בו, בעיקר המימסד האמנותי. כיום מחירי תמונותיו מרקיעים שחקים בשוק האספנים,
 עד שש ספרות, ואילו ציוריהם של הציירים שגרמו לו להרגיש מיושן ומיותר וחסר ערך ולא
 "מודרני", נמכרים כיום במחירים של לא יותר מארבע ספרות, אם יש בכלל מישהו שמוכן לרכוש

אותם.

 קצנל: בילדותו של נחום גוטמן התרחשו אירועים קולקטיביים בעלי משמעות בתל-אביב,
 הכוונה לתהלוכות העדלאידע של שנות השלושים למאה העשרים, אשר נחום גוטמן לקח חלק
דינמי אירוע  כלל  לא  מסיפוריו  אחד  מדוע אף  האלה.  בהכנת התפאורה לעדלאידעות   נכבד 

וססגוני כזה?

 בן עזר: לא בדקתי, אבל אינני בטוח אם לגוטמן היה חלק כה גדול בתהלוכות העדלאידע של
 תל-אביב. אני לא זוכר רישומים שלו לתהלוכות אלה. אבל אולי אני טועה. מכל מקום, גוטמן לא
 כתב את סיפוריו לפי הזמנה, לבד אולי מ"עיר קטנה ואנשים בה מעט", שאז, בתקופת התרחשות
הנושא לגוטמן  היו  לא  אותם  לצייר  שהוזמן  אירועים  העדלאידע.  היתה  לא  עוד   הסיפורים, 
 המרכזי לסיפוריו אלא אולי רק סיבה לספר סיפור אחר, כמו ב"הרפתקאות לובנגולו מלך זולו"

או "ביאטריצ'ה".

קצנל: כיצד אספת וערכת את החומר?

 לאחר שסיימתי את הראיונות איתו, כאשר דורה אישרה שסיפר לי את כל סיפוריו מן הסוג
 האוטוביוגראפי, הדפסתי את כל החומר במכונת כתיבה, כולל דברים משלו וקטעים מראיונות
נתן, גזרתי את כל הדפים הללו לרצועות לפי השיוך  שנתן לאחרים דוגמת רחל איתן ומשה 
 לתקופות בחייו (הוא לא סיפר לי בסדר כרונולוגי אלא מדי פעם היו קפיצות בסיפוריו), פיזרתי
 סביבי על הרצפה את כל הרצועות הללו לפי תקופות בסדר כרונולוגי, הדבקתי כל נושא, רצועה
יותר מנוסח אחד. הדבקתי את כל  לרצועה, לפי סדר פנימי, כאשר לעיתים לאותו סיפור יש 
 מגילות הפרקים למגילה ארוכה אחת לפי הסדר הכרונולוגי, ואז ישבתי להדפיס ממנה את כל
וכחול חולות  "בין  הראשונה של  הטיוטה  נוצרה  וכך  במכונת-הכתיבה,  נוספת  פעם   החומר 
 שמיים" שאותה נתתי לנחום לקרוא ולהעיר עליה, עדיין בלי ה"אחרית דבר" שלי. אילו היה אז
ובמספריים אלא בהעברה יותר, לא בצלוטפ  קלה  עבודתי  כל  היתה   כבר בשימוש המחשב, 

פשוטה של שורות ממקום למקום.

קצנל: האם השתמשת בלשונו של נחום גוטמן? או האם ניסחת את הנאמר בלשונך?

 בן עזר: הכול בלשונו של נחום גוטמן. אני הרגשתי כאילו אני מדביק כד שבור עתיק תוך כדי
 התאמת כל חרסיו המפוזרים. היכן שהיה חסר משהו והיה צריך להוסיף בשמו, יכולתי לעשות
 זאת בשפתו וברוחו, אבל נדמה לי שכמעט לא היה צורך בכך. כל מה שמובא בספר, סופר לי או
ידי שניים תחת  היו  בכך שלעיתים  היה  הדברים  וסימן לאמיתות  ידו,  על  נכתב  או   לאחרים 

ושלושה נוסחים של אותו סיפור שסיפר למראיינים שונים.
 אצל נחום היו אלה דברי אמת, אבל אני למדתי ממנו דבר גדול. בכתיבה הבידיונית שלי אני
שאיש כך  כדי  עד  פרט,  או  מעשה  אותו  על  שונים,  בספרים  אחדות,  פעמים  לעיתים   חוזר 
הגיבורים שלי כך  שלי.  לביוגראפיה  קשור  לא  כלל  זה  לעצמו שדבר  מתאר  לא   מהקוראים 
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 ברומאנים, שתקופת האוניברסיטה בירושלים מופיעה בהם, כולם לומדים בה ספרות עברית,
באוניברסיטה. כל מה לי שכל שלא ללמוד מעודי ספרות עברית  היה   בעוד אשר אני עצמי 
ספרות שלמדו  סופרים  של  דור  על  ללגלג  אלא  בא  לא  לכך  בקשר  עצמי  על   שכתבתי 

באוניברסיטה וככה הם כותבים עד עצם היום הזה.

* * *
עזר בן  אהוד 

זולו האוצר האמיתי של לובנגולו מלך 
 וכמה תמונות שמן "ירושלים: מגדל דוד" לקח עימו

ב- ? 1934נחום גוטמן לדרום אפריקה 
דיזנגוף, הזמנה, באמצעות  יום אחד  קיבל  גוטמן,  נחום   בראשית שנות השלושים, מספר 
 לנסוע לאפריקה-הדרומית, ולצייר דיוקן של ראש-הממשלה הגנראל סמאטס, בשביל מוזיאון

תל-אביב. 
 "באתי להיפרד מחברי, יצחק יציב, עורך 'דבר לילדים'. הוא לחץ את ידי ברגש, ואמר: 'נחום,

אבל בלי ציורים ל"דבר לילדים" אתה לא נוסע.'
שאלתי: "איך?"

"תכתוב מכתבים מן הדרך, ותוסיף להם ציורים." אמר יציב.
 ישבתי באפריקה-הדרומית ושום מכתב לא יצא מתחת ידי. מה עשיתי? ציירתי ציור. אחר כך
 פתחתי פה למצויירים, אנשים או חיות, כדי להסביר לילדים מהו הדבר שציירתי. עשיתי ציורים,

הוספתי להם ביאורים, ושלחתי ליציב פרק אחר פרק, אבל לא ידעתי שאני כותב ספר.
 התחלתי לספר על הנסיעה לאפריקה. ואחרי שתיארתי את הנסיעה הוספתי גם סיפור ששמעתי
 באפריקה על אישיות חשובה מאוד – לובנגולו, שהיה מלך הזולו. האנשים שהיכרתי באפריקה,
 ושכתבתי עליהם, היו אנשים באמת, גם החיות אינן בדייה, ושמות המקומות נכונים, הם נמצאים

על המפה. הכול היה אמת, אבל חלק בדיתי. למשל, שנמר עמד מעליי וליקק אותי – זה בדיתי!
 כך התחיל 'לובנגולו מלך זולו', ספרי הראשון. המשכתי לספר את כל הסיפורים של לובנגולו.

. את השאר בדיתי."גם האוצר היה באמתוגם על אומלימו, שהיה ראש שבט אכזר באמת. 
בן אהוד  כתב   , גוטמן נחום  וצייר  סיפר  שמיים",  וכחול  חולות  ן  "בי  מתוך: 

.226-228.  עמ' 1980עזר. הוצאת ספרים "יבנה", תל אביב 
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יחד עם אשתו דורה, באפריקה-הדרומית כדי לצייר, לפי1934בשנת  נחום גוטמן,  ביקר    
ובעל (דיוקן נפלא  ידיד הציונות, הגנראל סמאטס   בקשת דיזנגוף, את דיוקן ראש ממשלתה, 
כיום במרתפי מוזיאון תל-אביב, אבל היה תלוי דרך קבע כאשר  חשיבות היסטורית, הקבור 

המוזיאון הקטן שכן בבית דיזנגוף בשדרות רוטשילד).
גוטמן  עימו  לקח  ההזמנה  ו-40בעקבות  שמן  תמונות  שיתברר5  כפי  אשר  אקווארלים,    

באמת,"בהמשך –  היה  כדברי גוטמן – כלומר, "האוצר  שלו  נות  התמו היה   ,האוצר 
שהוצגו בשלוש תערוכות בשלוש ערים, יוהנסבורג, קייפטאון, ואם אינני טועה גם בפרטוריה.
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 30בארכיוני מצוי צילום של תוכניית התערוכה שנערכה במלון קרלטון ביוהנסבורג מיום 
 , תוכנייה שקיבלתי מדורה גוטמן, וכותרתה באנגלית: "תמונות1934 בדצמבר 9בנובמבר עד ה-

מפלשתינה הישנה והחדשה". 
 [כן, פלשתינה היתה ארץ ישראל במשך דורות רבים, עוד לפני הכיבוש המוסלמי, וכך היה

  הם גם "פלשתינאים" ורק1948שם הארץ בכל העולם, וכל היהודים שנולדו בארץ ישראל עד 
היום הבורים והאינטרסנטים מערבבים את פלשתינה עם פלסטין, בפ"א רפה].

היו קצרות, מצוייה על שער התוכנייה  התמונה היחידה מאותן שלוש תערוכות, שכנראה 
–  Jerusalem: Tower of David–  8המובא לעיל, והיא ללא ספק התמונה מס'   אשר שמה 

תמונות השמן, מתוכן יש עוד תמונות40מופיע בגוף החוברת הקצרה, שיש בה שמות של    
 . ירושלים: מסגד עומר.7. עמק עצי הזית. 5. ירושלים. מראה כללי. 1אחדות שנושאן ירושלים: 

. העיר העתיקה, ירושלים.22. ירושלים: נוף. 10
אקווארלים, שתי תמונות הן על נושא ירושלים: 5ובסוף התוכנייה, מתוך רשימה של   1. 

. הדרך לירושלים.5ירושלים – שער הזהב. 
 במהלך שלוש התערוכות נמכרו כל התמונות, והזוג נחום ודורה היו ודאי מאושרים, כי קיומם
 של ציירים לא היה קל אז למרות שזה היה תור הזהב של הציור הארצישראלי, ותמונותיהם היום

שוות אלפי ומאות אלפי דולרים במכירות הפומביות.
 אבל לנו, לאוהבי הציור הארצישראלי, ולתרבות העברית, היתה התערוכה שנמכרה – אבידה
 כמעט בלתי חוזרת. מרבית התמונות הללו נעלמו ואין יודע היכן הן. קנו אותן כנראה משפחות
 יהודיות אמידות בשלוש הערים הללו, מבלי לדעת, כמובן, שכל אחת מהן תהיה שווה כיום
ניו-זילנד  עשרות אם לא מאות אלפי דולרים. המשפחות כנראה התפזרו, הגיעו לאוסטרליה, 

וקנדה, התמונות אולי נותרו בבוידעם ואולי אצל הבנים והנכדים שלא ידעו כלל את ערכן. 
  ברשימה, ושמה "שבת בטבריה", שמן2ידוע לנו בבירור על תמונה מפורסמת אחת, מיספר 

  ב"אלבום נחום גוטמן" שכתבתי וערכתי להוצאת70, (היא מצוייה בעמוד 1928על בד משנת 
הוא ממשיך להידפס מדי שנה בהוצאת מודן). להערכתי1997, ומשנת 1984"מסדה" בשנת    

 אלף דולר.200שווייה של התמונה "שבת בטבריה" כיום הוא כ-
 אם איננו טועים, התמונה "ירושלים: מגדל דוד" הוצגה לפני שנים אחדות במוזיאון גוטמן

ב- גוטמן  שמכר  בתמונות  נכללה  אכן  שהיא  העובדה  ציון  תוך  צדק  באפריקה1934בנווה    
 הדרומית, ואולם מאחר שניתנה לתצוגה בהשאלה, חזרה לבעליה ולא נראתה מאז בתערוכות

אחרות. 
 עוד תמונת שמן אחת, צהובה וקטנה יותר, מאותה סידרה, הוצגה אף היא במוזיאון גוטמן,
וגילה ורכש אותה אספן פרטי מפתח-תקווה שהשתדל מאוד, גם במודעות בעיתונים באפריקה-

האמיתיהדרומית, לאתר תמונות של גוטמן מאותו " זולו  מלך  לובנגולו  " שהוא-אוצר 
 הוא התמונות שכה שמח הצייר למכור ולהשאיר אחריו לגורלן ביוהנסבורג, פרטוריה וקייפטאון

 שנים.75לפני כ-
  הופיעה התמונה "מגדל דוד, ירושלים"16.12.08והנה, בגיליון "גלריה" של "הארץ" מיום 

יצירות אמנות ישראלית168של נחום גוטמן, ובגוף הכתבה מאת אבנר שפירא, המספרת על    
 ובינלאומית שהוצגו באותו יום בניו-יורק למכירה בסותביס ניו יורק – נכתב כי "אחת העבודות

 ,20המרכזיות שיוצעו למכירה היא התמונה 'מגדל דוד, ירושלים' של נחום גוטמן משנות ה-
 אלף דולר."300 ל-200שמחירה מוערך בין 

 ,1927בתצלום אין מופיעה חתימתו של גוטמן וגם לא השנה. אך לדעתי היא מתקופת השנה 
 פחות או קצת יותר, והסימוכין הם התמונה "דרך בין זיתים" של גוטמן, החתומה והמתוארכת

 , אשר הגבעות שלה בדרך לירושלים דומות לגבעות שבפינת התמונה הזו, בצבע1927לשנת 
ב"אלבום נחום גוטמן" שלי). עוד רואים בתמונה שהועמדה55וקצת גם בדמויות (ראה עמ'    

 למכירה בסותביס את חומות העיר העתיקה, מגדל דוד, רחוב יפו ובו אנשים וכמה מכוניות,
ובהמשך, מהעבר השני של רחוב יפו, מנזר נוטרדאם.

 כאשר ראיתי את התמונה בעיתון, וגם באתר האינטרנטי שלו, משם העברנוה לכאן, הבזיק לי
האמיתי"מיד שזוהי אחת התמונות    של התמונות שמכר גוטמן במהלך מסעו אזמ"האוצר 

לאפריקה-הדרומית, שנה שהיו לו בה, לדבריו, שלוש עונות קיץ רצופות.
הכותרת מופיעה  אחת  פעם  שרק  מעלה  בחוברת  התמונות  שמות  של  הבדיקה   ואולם 
 "ירושלים: מגדל דוד", ומאחר שתמונה זו נדפסה גם על שער החוברת, אי אפשר לטעות בה,
יוזכר מגדל דוד  ואין שום כותרת אחרת של תמונה שנושאת את השם הזה, ולא ייתכן שלא 
 בשמה, אילו היתה שם אחת כזו. יש בתוכנייה שתי דוגמאות של תמונות שנושאות אותו שם אך
 לא אותו מיספר סידורי: "פרחים" ו"תאנים", אך לא מגדל דוד. אלא אם לקח עימו גוטמן שני
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זו צויינה רק אחת מהן.  ובתוכנייה  "ירושלים: מגדל דוד"  ציורי שמן באותו שם,   בדים של 
אפשרות רעועה מאוד.

מיום ה- באינטרנט  תוצאות המכירה16בדקנו באתר של סותביס  פורסמו  בדצמבר, שבו    
 הכללית, ומתברר ש"מגדל דוד, ירושלים" לא נמכרה. כלומר, מי שהציע אותה לא היה מוכן

 אלף דולר, ואפשר להבין אותו.200להיפרד ממנה בפחות מ-
 הלוואי ואחד התורמים הגדולים היה רוכש אותה כמתנה לאחד המוזיאונים בישראל, כי יש

לה חשיבות אמנותית, היסטורית וירושלמית מן המעלה הראשונה.
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* * *
 נחום גוטמן בן השבע או התשע יושב

באודסה
זנגוף?  על ברכי צינה די

  התפרסמה כתבה ארוכה של איתאי אילנאי על צינה28.5.09בגיליון "חדשות תל אביב" מיום 
ואי אפשר להסתמך עליה ולצטט ממנה בביטחון ושיבושים   דיזנגוף. הכתבה מלאה שגיאות 

כמעט שום דבר.
  ועלה1898בין השאר מופיע בה, דומני לראשונה, סיפור על נחום גוטמן, שכידוע נולד בשנת 

 . לפי הכתבה שהו בני הזוג צינה ומאיר דיזנגוף1907עם הוריו ארצה בהיות בן תשע, בשנת 
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 באודיסה בתקופת עלייתם של נחום ומשפחתו ארצה (למיטב ידיעתי נחום אינו מזכיר אותם
בזיכרונותיו) ואז –

 "שהייתם [של בני הזוג דיזנגוף] בארץ [בטרם הגיעם לאודיסה] עשתה את בני הזוג למומחים
 לארץ ישראל. והם היו נותנים עצות לעולים אליה. כאשר משפחתו של הסופר ש' בן ציון הגיעה
 לביתם כדי להיפרד מהזוג לפני צאתו לארץ, היה נחום גוטמן, בנו של בן ציון, בן שבע בלבד.
 צינה הבחינה כי הוא מפוחד לקראת המסע, והושיבה אותו על ברכיה. תוך כדי שהיא מלטפת את

לחיו, סיפרה לו על נפלאות הארץ והבטיחה כי ההפלגה תהיה נעימה."
 כאמור, הקטע מבולבל לגמרי. מי מפליג כאן, משפחת בן ציון או הזוג דיזנגוף? ואם מדובר
ומאחר דיזנגוף?  ברכי גברת  בן שבע על  נחום בן התשע לילד  איך הופך   במשפחת גוטמן, 
 שמחבר הכתבה אינו נותן שום מקורות, בקשה ושאלה לי אליכם, הקוראים – האם מישהו מכם

נתקל היכן שהוא במקור לסיפור המוזר הזה, מפי אחרים או מפי נחום גוטמן עצמו?
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