
 יוסי גמזו

 הנרות הללו...
 סיפּוּר לחנוּכּה)(                                                         

 
 עשֹוּיה להבה לזכּור? אם היא זוכרת מעט פּחות מן הנחוּץ, "מה

 היא כָּבָה וחולפת. אם היא זוכרת מעט יותר מן הנחוּץ היא כָּבָה
 ד היא בּוערת, לזכּור נכון".גם כּן. לוּא אך יכלה ללמדנוּ, בּעו

 
 : "אדם"), חתן פּרס נובּל לספרוּת(גיאורגיס סֶפֶרִיס

 
ועוד שנים  מונים ואחתכּבר ש כּמו כּאב שיגרוני המקדים את הגשם. זה תוקף אותה כּל חנוּכּה   

ה הלילה ההוּא ו, אם בּחברון או בִּירוּשלים, עולה בּסלֵ בּה אותו זיכּרון. כּל פּעם, כּל כִּ  טרם הִגליד
כּמו בּאוֹב, כּשֵד הפּורץ מִבּקבּוּק. מה היה כּבר הטוָח בּין חלון בּית אביה לזה של ה"שטיבּל" 

אור. פּני האברך לא נִראוּ -שלושה צעדים סך הכּל וּבכל זאת מרחק של שנות-מִנגד? איזה שניים
-ועשֹה את בּשֹרה חידוּדיןבּבירוּר ועוד טרם ידעה מי וּמה הוּא, אבל כּבר נתהדהד בּה קולו 

חידוּדין. "הַנֵּרוֹת הַלָּלוּ קֹדֶש הֵם," פּיזם בּניגוּן של בֶּרדִיצֶ'ב. זה הניגוּן שהיה גם אביה מקבּיל בּו, 
כּמין מַאנְטרָה, נר ראשון של חנוּכּה. היא, עם הפְרוּמְקַייט שלה, כּמוּבן, לא היתה מנסחת זאת 

שִיקְסֶעלֶע", כּך היא קוראת לי) מוּתר, למה לא? זהוּ ערב "מאנטרה", אבל לי, נכדתה (או ה"
. "קינדערלעך, שוּריגהמכפּלה, כּוּלה -, אומרים קמטיה  בּעומדה בּמערתטחנוּכּה של שנת תשס"

תנוּ לי לנשום אַ מִינוּט," היא אומרת לִשנינוּ, מוּתשת. לי, נכדתה הנישֹאת תוך שבוּע לסרן גידי 
הוּלדת ולא ידעתי כּלל לְמַה הכנסתי את עצמי. -קרוב. רציתי לתת לה מַתְּנַת יוםבּ-צוּר, ולו, לַבּעל
כרונה הצעיר של זקֵנה יגם על חופי ז .המלח אורבים בּוֹלענים לכל רגל מוֹעֶדֶת-לא רק בּחוף ים

. היא יודעת שאני וגידי זוּג זו, מי שחוזרת עכשיו בִּספירה לאחור אל נופי ילדוּתה שיכחה-חסינת
כן, -פּי-על-. אף)"פרוּמקַייט"מין  , שני "שלום עכשיו"ניקים (שזה עצמויונים" שֹרוּפות"

כּששאלתי אותה: "אז איזו מתנה לתת לָ�, סבתא? רק תגידי", הבּיטה בּי כּמי שכּבר יודעת איזה 
 "חברון זה מסוּכּן עכשיו," אמרתי,-הֶלֶם תִגרום לי מישאלתה  וסחה:  "פּיקניק בּחברון."  

"אַתּ מתכּוונת בּגלל - ."בּגילי, גם לרוּץ ולתפּוס את האוטובּוּס די מסוּכּן," צָחֲקָה-מבוהלת. 
, bypass מַפלות בּין צעיר לזקֵן אבל"לא, פּצצות לא -התאבּדוּת של שאהידים," שאלתי. -פּיגוּעי
שלא למלא את  כולתיי ..." כּלוּם היתה לי בּרירה, כּלוּםזה כן – בַּלב-סתוּמים-עורקים-מַעֲקָף

רצונה של פּנתרה זקֵנה, קשוּחה זו? כּמה קפּריזות בּכלל עוד נותרוּ לה? וכמה, כּמה סבתות 
 נשארוּ לי מלבדה?

 
גידי שמע ונכנע לרצוני כּמו שרק מ"פּ צעיר וּמאוהב מאוד יכול עוד. הוּא לקח חצי יום    

. סבתא מיד נדלקה על שניהם: על זוּזאללה, פקֶדֶת הגדוּד ואיתו את ה"סוּבּארוֹ" של אחיו וימִמִ 
הסרן הצעיר וה"סוּבּארוֹ" הנוצצת. שמש חורפּית חיממה כּל הדרך, לַנוף את שמי התכלת 

הגבוּל -וּלסבתא את הלב. "מצאתם לכם זמן לחַאג' פּרטי, פּלשֹתינאי?" שאל אותנוּ איש משמר
"רק אַל -ו ילדה שקיבּלה צעצוּע. "טיוּל שורשים," אמרה סבתא שֹמֵחה, כּמ-מוּל המחסום. 

תתעכּבוּ שם יותר מדי זמן," נתקדרוּ פּני האיש, "מסוּכּן." סבתא, אוטמת אוזניה לכל אזהרה, 
המחסום אף הוסיפה, וּכמו לעצמה: "לא כּל -מילמלה: "זה בּסֵידֶר." כּשהִרחקנוּ מעט מעמדת

-האבות הזאת, מר אַבּוּ-אז עיר ם פֹּה.תשעים וחמש שנות חיייום יש לשיינדל חרל"פּ יוּמוּלֶדֶת 
 מַאזֶן, היתה גם הבּית שלי..."

 
געש. כּל אותם מִשמרות, שלהם -מריבה זו, על לוע הר-, כּצפוּי, אנוּ כּאן, על אדמתתעכו   

טוֹ יִקְרֶה פּיצוּץ. כּוּלם, מלבדנוּ, עוטים כּאן מדים. וכוּלם כּאן -טוֹ -ושלנוּ, וכל אותה תחוּשה שאוֹ 
שים היטב, אך לאו דווקא בּנשק. גם בּאותה חשדנוּת של אויבים זה יותר ממאה שנות חמוּ

נפץ. לא רק נרות חנוּכּה -עימוּת. חברון של היום, אִם נודה ואם לא, היא חבית טעוּנת חומר
י מתח גבוה. לטֵ החשמל, שִ -ממתינים לגפרוּר, גם השקט הזה. אין כּאן, שלא כּמו על פּני עמוּדי

  הזמן ההיא של-כִּמכונת – ח גבוה, גבוה מאוד, גם בּעומק אותה מערה. רק שסבתאאך המת



H.G. Wells  ,דוהרת על כּנפי הזכרונות שלה אחורה. כּמו בּסיאַנס ספּיריטיסטי הופכת היא ,
 :déjà vu כּאן, לעינַי, למין "מֶדְיוּם". ואני מקשיבה לה, אני מתחבּרת עם זה כּמו בּמין

 
* 

 
, דפוּס האלמנה והאחים רוֹם. מִווילנא הִתִּיקָה את עיניה מן הספר. "סידוּר" ישן נגרטןסבתא ויי

רטט פּילח את חוּט שידרתה כּמין זרם חשמל, כִּצמרמורת: רק לפני רגע היתה הילדה לְיָדָהּ 
יים, כּספּית עיזא פּזיזא שלנוּ איננה. פַּחַז כַּמ -וּפתאום נִתנדפה. אַתּ מרפּה לִשניה מן החבל והוֹפּ 

"ראיתן אוּלי להיכן נעלמה נכדתי הקטנה?" היא -, אַ שרֶעק... tomboyמתרוצצת, לא בּת אלא 
הִתבּדוּת. שתי הקְסַאנְטִיפּוֹת אשר לידה, -שואלת. יש חרדה בּקולה המתוּח, אך יש גם תקוַת

הִתנכּרוּת. -שתיקתהנשים הצפוּפה, השוקקת, אינן משיבות לה דבר, מִתחפּרות כּל אחת בִּ -בּעֶזרת
אבל זו, גברת שְלַאנְג, הארסית מִכּוּלן (חשֹוּכת צאצאים שאין לה לא נכדה, לא נכד) נועצת 

"טפוּ," מרתיעה מהן סבתא כּאילוּ -בּסבתא מבּט ממוּשקף וּמיד מַכּישה בּה: "שָא, שְטִיל!" 
עס בֶ לה. רישעוּת של פַּאסְקוּדְסְטְ לה בּוֹץ בּפניה, "פּתאום נעשֹוּ לי מין פְרוּמְקֶעס כּא הִתְרִיזוּ

(בּנהּ  בֶּרְ'ל-הנשים ושולפת שם בּאמצע התפילה את חיים-זרתזקֵנוֹת..." ויוצאת אל מִחוּץ לעֶ 
האלמן ואביה של שיינדל) וסחה לו פּוּנְקְט, אוֹת בְּאוֹת. "הקטנה," היא אומרת, "הרגע היתה על 

לה, לא הגוּמוֹת שלה. פְּלוּצְלוּנְג, כּמו בּלעה אותה לא הצַמּוֹת ש – חַאלְיֶערֶע  –  ידי וּלפתע
בֶּר, המבין מה רגיש בּחברון הוּא ה"מוֹדוּס וִיוֶנְדִי", מה מסוּכּנת -פּתאום האדמה..." בּנהּ, חיים

-היא כּל הֲפָרָה של החוק בּאותה מערה (חוק המַפלֶה את ניני אברהם בַּמקום בּו נִכְרָה לו בּור
ישמעאל) מזעיק את רֵעיו והרב לחפּשֹ ולתוּר – חורג ויורשו החוּקי  ןהיה בּ חק בנויצ קבר, כּאילוּ

יָה האובדת גם בּלי עזרת גוֹי. שהרי האַרַאבֶּערְס אשר  בּכל חור וכל סדק, שמא סופסוף תִמָּצֵא השֵֹּ
נזדקק טוב שלא  –כּמו הרופא, השופט, הקבּרן  –על הסף, עִם נאבּוּט, עם קוּרְבָּאץ' ועם חרב 

 להם כּלל...
 
כּבר מגיחים לנוּ, פּוּנְקְט על הרגע,  –עוד הם תרים בּברכּיים פָּקוֹת אחר זו, הילדה שאיננה   

שלושת ה"שְקוֹצִים", עוֹג, גוֹג וּמגוֹג, איש חרבּו על ירכו ונָבּוּטוֹ נכון  –מתוך מערה זו עצמה 
הקודש לפניהם כּחגבים... -". והרב וּכלֵיאָרֶץהַנְּפִלִים הָיוּ בָ לדַיִש. כַּכּתוּב בּ"בראשית": "

תרבּוּשים, עוברים הוִילְדֶע חַיֶעס כּליגיון מטיל אימה. וגָר איפוא -ואדוּמֵי שֹפם-, מסוּלסלֵיגדולים
קרֵבים אִם  יום מגישים לַזאב הזה כֶּבֶשֹ חדש...-י, וּמה שבּטוּח: יוםהוּדִ איָ רך, זאב ערְבי עם כֶּבֶשֹ 

נפילים, ותחתם מרטיטה כּל מרצפת (לא הריצפּה לבדה מרטיטה, גם הרב,  כּך אלה, אותם
הגבּאי, השַּמָּש) ועוברים הם בַּסך, כּשַיֶּרֶת גמלים להבדיל, או פּילים, או מָמוּטוֹת. ולא נער קטון 

מיהם "בִּת�?" כּך אותם עַבָּדַאִים (וּקצוֹת שֹפ-כּאן נוהג בּם כִּדבר הנביא, רק ילדונת בּת שש... 
"עבֵרה חמוּרה," הם אומרים. -"כּן," מרעיד אבּא, "בּתי. מה עשֹתה?" -מַח). וֹ מִסתמרים כִּקְצוֹת ר

"אסוּר לַיָאהוּד," -בֶּר בּאימה (ולִבּו יורד מִצריימה, קְרִי: ישר לַמכנסיים). -"איזו?" שואל חיים-
-מכפּלה זו, החַארֶם-תוך מערתבּבּה  רוךדהם אומרים לו מיקרא מפורש, עוד מִזמן הסוּלטאן, "לִ 

אותן בּזו  שביעיתיותר מִמדרגה  וגם הלאה יותר למעלהחָ'לִיל הזאת של אִיבְּרָהִים אַבּוּנָא, -אֶל
וי בלה אמֵעַל "זאת ש-"איזו שביעית?" עושֹה אבּא עצמו כּמין נַאר שאיננוּ יודע. -מדרגות." ה

 ."                                            רגלם.. –  דִיר בַּאלַכּ –  לַכּופרים אם יציגוּ
קיפּצה כּמו  –שיינדל, ניכּר בּה: אינה מבינה בּשל מה ועל מה כּל הרעש? הן כּל שעשֹתה שם   

מדרגה, כּכה סתם. אבל אבּא, ה"קִיטְל" שלו מרטט כּכַּאפִיָה בְּרוּח שַארְקִיָה. -בּ"קלַאס", מדרגה
 ..." ח לה, היא קטנהלַ סְ  .גְרוֹבְּיַאנִים: "יותר זה לא יקרה, חאוואג'המַשליש שלמונים אל כּפּות ה

ה על אותו רֶבּ אברוֹם שקבוּר כּאן, זה שאף הוּא התאלמן פֹּה כּמו קטנכּמה עצוּב לה אם כּן לַ   
וְשֶבַע רִים שָנָה רָה מֵאָה שָנָה וְעֶשְׂ י שָׂ וַיִהְיוּ חַיֵּ אבּא ורק שזוּגתו היתה זקֵנה הרבּה יותר. "

" (שבּיידיש זה יוצא כּבר הוּנְדֶערְט זִיבְּן צְוַאנְצִיג יאָרְן). אמא יצא לה רָהשָׂ  ייֵּ חַ  ישְנֵ  שָנִים
הרבּה פּחות, לא יותר מִשלושים וּשתיים. מה זה שלושים וּשתיים מוּל סכוּם של יותר מִמאה 

. אבל לי לא מוכרים כּאן ועשֹרים? סבתא אומרת שזה מִכְּלָיוֹת, הם חושבים שאני מטוּמטמת



שוּם לוֹקשים, סרטן זה סרטן ואני מבינה. את אמא קברוּ שם בּהר הזיתים כּשיצאה מתוך 
, בּאותה מערת מכפּלה. כּאן. לא את שֹרה, את שֹרה קברוּ הקליניקה של דוקטור מוישה וַאלַא�

תִּי הוּא איש גוי אבל י. ועֶפרוֹן החִ קבר-, מיסכּן, חלקתוַיָּקָם רֶבּ אברוֹם מעל פּני מֵתוֹ וַיחפּשֹ לו
טוב, בּחינם רצה לתת לו, בּלי משכּנתא, בּלי מיסים. אבל לא רֶבּ אברוֹם. לא, אברוֹם היה 

. "לא חינם," הוּא אומר, "מוֹיְחְל טוֹיְבֶעס." בּכסף מלא הוּא קונה מערה זו, עִם כּל הכּמה מֶענְטְש
סף, עפרון," הוּא אומר לו, "ארבּע מאות שקל של דוּנאם, כּמו שסבתא מסבּירה. "קח את הכּ

 כּסף. בּלי סְפֶּקוּלַאצְיֶעס וּבלי פַּארְצֶלַאצְיֶעס אוּן פֶערטִיג, סגרנוּ עניין."

נתגנבה הדלוּת אל הבּית. בּני אדם צוחקים בּיחד אך בּוכים על פּי  כּשחזרוּ מלקבּור את אמא  
ם קוּמקוּמים נקוּבים, תיקן פַּאיילוֹת. רק את הכּיס הנקוּב רוב לבדם. אבּא, פֶּחָח בּמקצועו, הִלחי

לא לימדוּ אותו איך להלחים משוּם מה. הלכה איפוא סבתא בּבוקר בּהיר והזמינה את מנדל 
אוכל, מעין  רֶעסטוֹרַאנְט. נתמזל מזלה -רֶעמוֹנְטְשִיק. הִרחיבה מִטבּח וּפרוזדור ועשֹתה לה בּית

ישיבת סְלוֹבּוֹדְקָא. בּא ריח הטשוֹלנט, הקוּגל, הבְּלִינְצֶעס בּחוטם בּחוּרי וּבַבּית מוּלם נִתמקמה 
-בּבּא מציעא שיר : בִּמְקוםישמור השֵםרפוּם... הֵחֵלוּ משבּשים את הפּסוּקים אהישיבה, ממש פַּ 

רתה של א חלף הלך לו, קדיתָּ יבְ תִ השירים והריר ניגר לו. כּי הִנֵּה הסתיו, בּחוּרים, עבר, הרֵיש מְ 
הסירים ימח שמו נתן ריח. מי זאת עולָה מן המִטבּח כּתִמרות עשן -סבתא חנטה פַּגֶיהָ וסיר

מקוּטֶרֶת? קערת הקישקֶעס עולָה, רַבּוֹיְסַי, מקוּטרת בּמוֹר וּלבוֹנה. מה דּוּדֵ� מִדּוּד, סבתא 
הוּנגֶערִים, צח -חֶברֶה יוּנגֶערִים נוּ? דוּדִי צח ואדום,יוּד שֶכָּכָה הִרעַבתִ ויינגרטן, מה דוּדֵ� מִדּ

"לא רֶעסטוֹרַאנט מחזיקה אַתּ כּי אִם  !Bon appetitמִבּוּלְבֶּעס ואדום מִבּוֹרְשְט לוהט, 
הרים ואם צריך -," סח לה לוי אלטשוּלר. לוי היה עילוּיהּ של סלוֹבּוֹדקא, סינַי, עוקרעסְטוֹרַאנְטפְרֶ 
פּוּרים סיפּר לסבתא (איש מלבדה לא שמע אותו, איש) על -שןשַ"ץ. פּעם, כּשנִתבּסם בּשוּ לופיא

," סח לה. 17היה הדבר, בַּפּוֹגרוֹם של שנת  לאנדה. "בָּעיר קְרַאסְנוֹ בּרוּססיוּרבֵּית אבּא שלו, בּ
מִבּקבּוּק  סיפּר, יונקס, בַּגרזן של איוואן, השכן..." הוּא עצמו ניצַל בּנֵ  -"אבּא ואמא ואֶלְיָה אחי 

דקה (קודם לכן לא שתה מעולם, חוּץ מִכּוס קטנה של "שְנַאפְּס" לעת קידוּש או הבדלה). איך הווֹ 
נצרים של כּביסה מלוּכלכת. ילד בּן תשע מציץ בַּסדקים ורואה איך -? הסתתר לו בּסלסנֵ בְּ זה 

ניו מוּל פּני הפּוֹגְרוֹמְשְצִ'יק מְגַרזֵן את משפּחתו. "אַתּ שואלת מדוּע אני משתכּר?" האדימוּ עי
," זוג עינייםסבתא. סבתא שלא שאלה אותו כּלוּם, שֹמה יד על כּתפו ושתקה. "בִּשביל להיישיר 

קצת, אם כי מִיי"ש,  צריך גם הקורבּן, לא רק רוצחו, להִשתכּר –אמר, "בַּזוועה עצמה, עין בּעין 
ו שיוצאים מן הדעת, . אחרת, אחת מן השתיים, גבירתי," התנשם וגמע מן הווֹדקה, "אלא מִדם

היתומים בּנִיקוֹלַאיֶב, -יודעת אַתּ, או מן העולם," וכאן גיהק, "או מִשניהם." מאוּחר מִזה, בּבית
נכנס האינספֶּקטוֹר לשאול את הצוּציקלעך מה הם רוצים שם ללמוד. לוי עמד אחֲרון בַּשוּרה 

זו פְּרוֹפֶעסְיָא בּוחר הוּא לדעת?" "אי-(כּיפה, "ארבּע כּנפות", שתי קנוקנות של פּיאות, נזלת). 
"להרוג," אמר, "גויים. מה שיותר." והוסיף בּשקט: -החינוך. -שאל אותו הרב לוין מוועד

"יהוּדים צריכים ללמוד  את המקצוע, כְּבוֹד הרב." כּשהגיע לארץ, עִם שאר יתומים, נצטרף 
כְרָה בּין שֵמִים? מוּפרך. סבתא שָׂ  יםמִ לישיבת סלובּודקא. כּאן זה ודאי לא יקרה לעולם: אנטישֵ 

חַי, שקָּסַם לו. פּטריארך מוּסלמי שיצא כִּביכול מִדפּי -אז שלושה חדרים מן השייח' עַבְּדְל
ים הוגנוּ, אַנוּ תִראוּ אותם," היה ממלמל בּרגש, "לבוּשים כּמו אברוֹם אבינוּ ו-החוּמש, פֶנוֹמֶן. "אַ 

חסד: מזמין אותו יחד  לצעיר ה"מוֹסקוֹבִּי" חי אף הוּא נטה לו-דלכּמו פְרֶענְקִ..." עבּחי"ת ועי"ן 
חי לַסוּכּה את ארבּעת אורחיו למין -עם אבּא וּשני רבּנים אל סוּכּת גג בּיתו. פּעם זימן עבּדל

קוּדְס, אישיוּת נעלה עד מאוד. היה זה קרובו, חַאג' אמין -"ספֵּיישְל": יש לו, הודיע, אוּשפּיז מאֶל
יונה וּמי שֶלְּיָמִים יחבּור לַשֵד טפסר המועצה המוּסלמית העל. סֵייני, ה"מוּפתי" מִירוּשליםחוּ-אל

הנאצי, היטלר. "אצלנוּ," אמר חאג' אמין לָרב אפּשטיין, הוּא ראש ישיבת סלובּודקא, וכן לָרַב 
סְלוֹנִים, הוּא ראש ישיבת חברון, בּאותו "מזוּמָּן", "אצלנוּ סוּכּות יש בּכל השנה, לא רק פּעם ולא 

 טפוּ...")-אבּא, "יותר מִפּעם בּשנה תשעה בּאב, טפוּללחוש  אץ," לנוּ רק שבוּע." ("שֶרַק לא יהא



"מאוּחר מִזה," נזכּרת סבתא, "בּא אשר יָגוֹרְנוּ. קצין מן הגדוּדים העבריים בִּירוּשלים עמד   
 -בּית מיפתןעל  בּסודאבּא לוי ל סח לו – לִכְנוֹס את אנשיו לְטקס בַּ'חוּרבה'. קצת קודם לכן

הוּא הנציב העליון. 'אִם יערכוּ -אג' אמין על דלתו של לורד פְּלַאמֶר, הוּאהִקיש חַ  – הכּנסת
  גנזיו אִיוּם קצר, חַד כּשאַבְּרִיָה, ' איני מקבּל על עצמי, לורד-היָאהוּד את הטקס,' שלף מבּית

ד לורלו אחריוּת על שוּם שקט,' ענה  ו'איש לא בּיקש מִכְּבוד-אחריוּת על השקט בָּעיר.' נִכבּד, 
 פּלאמר. 'זהוּ תפקיד הנציב העליון המוּכּר לי בִּשמי, לא בִּשמוֹ'..."

* 
לילה. בּנוּיה לתלפּיות ותאווה -עשֹרה אף שהִבשילה בִּן-היא היתה אז בּסך הכּל רק בּת ארבּע  

ממש לעין, ועִם כּל זאת פּוחדת מן החושך כּמו קטנה. רק אז, אותו לֵיל חנוּכּה, נר ראשון, 
ה לעֶברוֹ של ה"שטיבּל", גילתה כּי מִלבד אותו חושך בַּחוּץ יש אחֵר, דֵי מפחיד, גם תָ פְ כּשצָ 

בִּפְנִים... לא, את פּניו לא קלטה בּבירוּר ועוד טרם ידעה מי וּמה הוּא. אך כּבר, בַּחלון, בּא קולו 
וְאין ילים בּעורקיה, "," חילחלוּ המהַנֵּרוֹת הַלָּלוּ קֹדֶש הֵםועשֹה בּה דברים שנִגלוּ לה רק אז. "

..." מה זה גורל? זו חידה אֶלָּא לִרְאוֹתָם בִּלְבַד" ,זימר שם," םלָנוּ רְשוּת לְהִשְתַּמֵּש בָּהֶ 
 לִבּנוּ כִּכתב על קיר, מְנֵא מְנֵא-פאטאלי. סוד שנחרט לו על לוּח –ה מִסתם לילה בּאנאלי שעושָׂ 

ם אִם אינו מוּדָע לו, קיר שעליו נרשמות בּוּכהַאלטֶריוֹת תְּקֵל וגם פַּרְסִין. לכל אדם יש קיר כּזה, ג
קוֹל בָּאִשָּה שאין לו שליטה עליהן. מי שסבוּר, כּכּתוּב בּמסכת בּרכות שֶמִּשְּמָהּ מביא אבּא, כּי "

? מה על קולו של העלם ההוּא שעמד בַּחלון אישל , קוגבר ול" כּלוּם שאל עצמו מה על קעֶרְוָה
ושר את מזמור הנרות הבּוער בּה מאז וּמסיח הכּל?... קְרֵבָה היתה אל חלונהּ, אותו "שטיבּל" 

מִזה, -לילה עליה, שדיה סומרים למגע השימשה הקרה כּלילות הבּדידוּת. מֵעֵבֶר-פלנֶל חלוּק
בַּחלון המוּאר, הפּעוּר בּכותלו של ה"שטיבּל", היתה צלליתו של אותו אלמוני מקפּיצה מִפלצות 

מחה עצוּבה אור הנרות נִתרטט כּלִבּהּ, וכמוהוּ הֵדֵי אותו לחן. מעולם לא שמעה מין שִׂ  על הקיר.
שכּזאת בּקולו של אדם. מאוּחר מִזה, כּתום החג, למדה כּי שמו הוּא לוי. מאוּחר אף יותר 
נִצטלבוּ דרכיהם פּה ושם בּחצר או בּעיר. אבּא, רחוק מלתפּוס מה רוחש לב המֵידְל שלו עמוק 

אף שהיתה מְמוּגְנֶטֶת אליו לא  ךנימה, הזמין אותו פּעם בּפעם לערב שבּת, ולִבּהּ נִתגעש. אפּ
פּוֹקֶר שסבתא ידעה לעטות, הִסְתַּוְתָה בּו גם היא. -אמרה לו מילה, אף לא רמז. אותו פּרצוּף

בתא לשֹאת כּאן בּתירוּץ שעוזרת לס –חומקת פּתאום מִשּוּלֵי השוּלחן לַמִטבּח וחוזרת חלילה 
היתה מתאמצת שלא להסמיק בּפניו אך נכשלת כּל פּעם.   –איזה מגש ושם בִּבּלוֹף ממין אחר 

 איך מאלפים את הדם הסורר הזה לא להבעיר את העור?

בֶּר -הגעלה לפני פּסח, היה מפרט לו, לחיים-רֶבּ שמריה חבּ"ד, זה שאבּא תיקן לו חבית  
-חֶמדה גנוּזה וייחוּס–  מציאה, והלה    –  כּלי נאה, וההוּא  –  ויינגרטן, שלל שידוּכים לבתו. זה

קול ולא אות. מָשָל -מַיָּא. רק את לוי אלטשוּלר אף לא העלה על שֹפתיו, לא בּתשְ אבות וזיווּג מִ 
לב של כּוּלנוּ, רם ונישֹא הוּא מעל לכל אלה, כּכל אותם רוּחין -אין לו חלק ללוי הזה בּאותם הבלי

עליון. "אין לו עניין בּשוּם שמוֹנצֶעס," גָלָה הרב אפּשטיין את אוזן רֶבּ -של שמיערטילאין 
"כּלוּם שידוּך הוּא מין -שמריה, "בּוקר וערב רק ש"ס וּפוסקים בּין כּנפות אוהלהּ של תורה." 

 כּל מי שאין לו'שמונצעס?" מחה השדכן, "הן רבּנוּ מוישה איסרליש, הוּא הרמ"א, אמר כּבר: 
"אף פּעם לא ידעתי כּי -'." כּמו שרוּי כּאן בּלא בּרכה, בּלא תורה ואינו נקרא אדם אשה

חכם הוּא," סנט בּו הרב אפּשטיין די מוּפתע מן הגילוּי, "אף על פּי כן כּבר מצינוּ, -שדכן תלמיד
רתוֹ רֶבּ שמריה, כּי שבט הלוי (פּרשת עֵקֶב, 'דברים' י, ח) הוּפקד בּיד השֵם לעמוד לפניו לש

 בַּקודש. והן לַכֹּל זמן פֹּה ועֵת לכל חֵפֶץ. הבּוֹחֶר צעיר עוד. ואָס בְּרֶענְט?"  

 חנוּכּה בּו חזתה בּו, ארבה לו דוּמם, כּבכל הלילות,-אותו ליל לאחרפּעם אחת, כּבר הרבּה   
–"סטֶענדֶער" ס" העמוּם והקְ חלונו, עִם ה"לוּ-שכת חלונה הפּעוּר. פּתאום כּמו עלה לה בְּאוֹבבּחֶ 
רָף ולא שליח (אף כּי לדידהּ היה שלושתם בּאיש אחד). כּלוּם ידע או שָׂ  הוּא ולא מלאך ולא*

ניסן וּפתח -ניחש מי צופָה בּו מִנגד, רואָה אך אינה מִתגלָה לו, או שמא פּשוּט נִתאווה לאוויר ליל



ה גרמוּ זאת) זיוֵג שם פּסוּקים אביב ז-חלונו? כּך או כּך, בִּמְקום גמרא (אפשר כּי בּושֹמי ליל
," עמד בּחלון וּפניו שוּבִי שוּבִי הַשּוּלַמִּיתהשירים בִּלחנים מן הדניֶפֶּר, הדוֹן. "-מתוך שיר

," הִגבּיה קולו כּנישֹא על נחשול. והיתה בּו בַּלחן ההוּא מין שוּבִי שוּבִי וְנֶחֱזֶה בָּ�אליה, "
שחת היוּ כּבר חוזרים -ת, שאפילוּ לִילִית, סַמָּאֵל וּבניעצבוּת עליזה, מין חַשְכוּת מִזדהר

 בּתשוּבה...

. אבל נחבּא בּכוּך חשוּךהיא ידעה כּי על פּי שֹכל הישר לא נחשֹפה לו. אין המוּאָר רואה את ה  
משהוּ לא הגיוני, מתקבּל על הלב אִם כּי לא על הדעת, שב ופירגֵל בּה פּוּלסין של ריגוּש כּמו נגע 

מִקְּצֵה חלוני אל פּינת "המוּ בּה הקִּישקֶעס, "חוּט מָשוּ� מִכּאן, לוי אלטשוּלר, "בּעצם ידו.  בּה
גורל לא ניתֶקֶת, -העולם מגלגל את החוּט מִתוך פּקעת-חלונ�, חוּט סמוּי אך חזק כִּכבלים. וריבּון

רות בּרֹאש�, רק אך אתה, העילוּי היודע הכּל, לא הכּל אתה חש וקולט... כּל החוכמות אצוּ
-חסֵרה בּו: זו היודעת כּי לב שאיננוּ שבוּר גם איננוּ שָלֵם... מי שאיננוּ יודע כְּאֵב בלֵ שֶבַּ -חוכמה

. בּוא יֵּשאת המְתַמְחֵר  אֵיןשל דברים, שהמבין מחירם חֶסרונם של דברים, רבּי לוי, אין הוּא 
-בּוער, לוי, הדם הרעֵב, האדום הדםר, מה רותח. ואומַר ל�, לוי אלטשוּלר, ואָס בְּרֶענְט, מה בּוע

 ..."האדום הזה

פּתאום נרתעה לאחור, מִתכּסָּה בַּווילון, מרעידה ונדהמת. עדיין ידעה כּי אינו מסוּגל לראותהּ,   
אך כּעת קצת פּחות. הוּא פּרם בּכוּתנתו כּפתור עליון אחד או שניים, שירבּב את ראשו לחצר 

," פּיזם כּמין רמז אליה, לֵנוּתְ הִנֵּה זֶה עוֹמֵד אַחַר כָּ בּושֹמי ליל ניסן. "הטלוּלה  ושאף את 
..." כּל שֹערה בּעורהּ נִסתמרה כּמו הִנֵּה נִתפּסה כִּים-רַ -חֲ מִן הַחַלּוֹנוֹת, מֵצִיץ מִן הַ  מַשְגִּיחַ "

                                                    כּגנבת. מי אתה, מה אתה, לוי אלטשוּלר: עילוּי בּתורה או סאדיסט?           

ס" שהוּצב על גבּיו של ה"סטֶענדֶער". עד צווארו, עד זקָנוֹ קְ וכאן, כּאן ממש, כּמו הוּמַ� אור ה"לוּ
. לרגע נִראָה האברך בּחלון כּמו ערפוּ את ראשו, בּלי גוּלגולת. מה יותר של העלם הגיע האור, לא

 נִתנבּא כּמין כּתובת סמוּיה על הקיר?  נִתרמז מִכּך, מה

* 
בְּאָב כּבר בּער קרקעהּ של חברון תחת רגל כּל מי שֶשָּכַן בּה. ריח האש והדם לא הִזכּיר זֶבַח   

. "נִסתתר בַּמרתף, בּאותן ממגוּרות," אמר אבּא בּצליל פּאראנוֹאִי. בּיידיש ק פַּחַד פּוגרוםכֶּבֶשֹ, ר
ח: 'זה חוזר כּמו בּרוּסיה, גם כּאן'... יום שישי בּחברון, בּאַבגוּסט שנת של גֶטוֹ אמר זאת, כּס

. כּל מִשָּםתרפּ"ט, והכּל מסוּגר כּמו על בְּרִיחַ. וּבַחוּץ מתהלך, יהוּדי ועתיק, אותו פּחד היסטורי, 
ס ילדוּתי ", אותו מיתוכֶּבֶשֹ  וְגָר זְאֵב עִםשצברוּ כּאן דורות אחרונים (השלווה המדוּמה נוּסח "

כּל זה קרס, נִתמוטט פּצוּעה).  כֹּה נכספת, כֹּהקיוּם ה-אשליית הדוּ .פַּאן עֶפְרוֹנְסְקִישל רֶבּ אברוֹם וּ
כּל את עוּמקהּ המלעיג של תהום שעליה כּיסה. -בּאחת כּמין שֶבֶר ענק, גיאולוגי: חושֹף לעֵין

אלְד" קמאי, אטאוויסטי, מכֶּה בּרקותיו היֶדַע,  בּקע מין "גֶוַ -שם, מִמרתפיו האפלים של תת-מאי
לי חירוּם. ואָס בְּרֶענְט, יהוּדים? בְּרֶענְט אַ  פַאיֶער אִין שְטֶעטְל. העיירה, אפילוּ צלישל עם נרדף 

בּאש... סבתא מתאנחת אנחה של ת"ח ות"ט, של חְמֶלְנִיצְקִי, של מַאכְנוֹ, של  רת כּברעבּוכּאן, 
 שחיטות כּאןאז מה, גם  :של עיר ההרֵגה בּקישינְיֶב, של מִשפּט בֵּילִיסהצורר ההוּא פֶּטְלוּרָה, 

הוּא בּנו של הרב ואחד מִוותיקינוּ בּבּאנק (מסתבּר כּי דן סְלוֹנִים  ?דָא אוֹיְ�, יםשלוּפ ניםוסכּי
 יצא לִירוּשלים, כּגנב זה בּמחתרת, לקרוא לעזרתנוּ את ממשלת המנדאט. בּנו )פּלשֹתינה-אַנגלוֹ 

א מישיבת חברון תמים הוּא: אלה, הבּריטים, אף לא ינקפוּ אצבּעם להציל תָּ יבְ תִ של הרֵיש מְ 
ים את ק מַשלר–  בּני אַלְבִּיוֹן יהוּדים. תנינים לפחות מזילים דִמעתם ואפילוּ דִמעה של תנין היא. 

-את הצהרת זכוּכית מצלצלים של הבטחות. לנוּ זרקוּ, כּמין עצם לכלב,-בּחרוּזי natives-ה
יודעים עצמותינוּ,  ייס איך וָאס. ואילוּ לחוּסייני הם זורקים אתוֵ הבּלוֹף של ארתוּר בּלפור, 

 שהכּלב הזה  יְגָרֵם אותן עד לפירוּר אחֲרון.



, את אופל בּשֹרוֹ של הלילה הזה, הקרוּא אל הטֶבַח תערפּלחה זעקה, כּ ,עכשיו, ממש בּרגע זה  
זה קול את סכריו מן ה"שטיבּל" ההוּא של סלובּודקא. "לוי, דֶער שַ"ץ, אף הוּא. "לוי!" פּרץ אי

אִיז גֶעהַארגֶעט גֶעווֹרְן!!!" ולא נִמצא אַיִל בַּסבַך. יאַשָה סַפּוֹזְ'נִיקוֹב, מי שהיה חברו האינטימי 
שציפּה ארבּעה קיפּוּלים. כּמו איזה קוֹד מִסתורי -של לוי, יביא לה מין פֶּתֶק קטן מקוּפּל לשלושה

יד המנוח. פּרט שנִמצא על גוּפו של המת בּאחד מכּיסי הפִּידְזַ'אק. למה הביא -לה, כּתוּב בִּכתב
את זה לה, דווקא לה, לא תבין גם אַחַר שתִּקרא בּו. קריאה ראשונה היא תמיד החמצה (אך היא, 

," היה כּתוּב נֶחֱזֶה בָּ�הַשּוּלַמִּית וְ  שוּבִי שוּבִיבּהחמצות, יש לה כּבר פּראקטיקה שלֵמה). "
-?" שיינדל תִמחֶה את עיניה תפוּחותיוֹנָתִי בְּחַגְוֵי הַסֶּלַע. מִמִּדְבָּר מִי זאֹת עוֹלָהבּו, "

הדמעות בּשוּלי המיטפּחת, תִּבְהֶה כּשוֹטָה זו בִּצרור הפּסוּקים הכּתוּבים שם ולא תבין כּלוּם. 
 ."  לִי וַאֲנִי לוֹ. לִבַּבְתִּנִי אֲחֹתִי כַלָּה אֶה הֲפָּרְחָה הַגֶּפֶן. דּוֹדִייָפָה אַתְּ רַעְיָתִי כְּתִרְצָה. נִרְ "

," אמר, "אַל תעירוּ כּאן לֶ� אָסוּר בָּרְהָטִיםמֶ "- "מה אתה מבין מִזה?" תלתה את עיניה בּיַאשָה.-
. אתה, אתה הרי יודע... "עד שֶתֶּחְפָּץ?" הִתפּרצה בִּיפיחה, "מעולם הוּא לא חָפַץ-עד שֶתֶּחְפָּץ." 

 בּוקר וערב רק ש"ס וּפוסקים. שוּם תקווה, שוּם סיכּוּי. וָאס בְּרֶענְט?..."                      

"נַארַאלֶע," אמר לה (או פּשוּט, בּעברית: טיפּשונת). או פּשוּט עוד יותר: יש עיניים יפות - 
פֶן, איך כּל וֹ שלוּחה לְפָנִים, כּקורא בּתורה, כּמין צ שבּוכות ואינן רואות כּלוּם. וּמַראֶה לה בְּאצבּע

אט לְמילה. מה שקוראים לו "אַקְרוֹסְטִיכוֹן" ניחת בּה -פּסוּק מצטרפת אט-אות ראשונה בּכל שֶבֶר
פּתאום כּמין הֶלֶם. הֶלֶם כּפוּל, כּמו בִּפתיל המפעיל בּעיתוּי שונה שני מיטענים. עוצמת הפּיצוּץ 

                                    ף לה יכֶּה  בּה היחס הזה.                                                                                                    היותר קטלנית בּין השניים. גם בַּתגלית שמיד תֵחָשֵׂ  השני היא לרוב
 –  ונתי יזה שי"ן.   –   וּבִי ש"ף לְילד בַּ"חדר": "אל-"הִנֵּה," הוּא מַראֶה לה כּאילוּ צירף קמץ

 וֹדיד הרי לָ� נוּ"ן. אבל  –   ראֶהנִ !). שֹימי לבעוד פּעם יוּ"ד (אך לא גמרנוּ,  –   פָהיָ  הרי יוּ"ד.
                                                                                           זה למ"ד. אז מה מִתקבּל כּאן מִכּל הדייסה הזאת? שְ מֵ �..."             –  יבּבתיני לנותן לָ� דל"ת.  –
"שמי? היא איננה תופסת אך כּבר הוּא שולף עיפּרון וּמדגים לה: "שִי"ן וּשני יוּ"דִים, נוּ"ן, -

ם פּירוּש , עכשיו אַת רואָה?" משמע... אך המשמע אינו צריך שוּשיינדלדָּלֶ"ת ולָמֶ"ד הם 
 רש"י. זהוּ אותו הפּיצוּץ השני, ההולם בּה בּכוח כּפוּל.

כּי כּאן פּורץ בִּכיהּ פּתאום כּגל אדיר, כּגֵיזֶר. סבתא נזעקת מיד מרחוק ואינה מבינה מה קרה. 
"יאשה," היא סחה, "למען השֵם, תעזוב אותה, מה מתרחש כּאן?" ותיכף, בּחבּקה את נכדתה 

 לעצמה: "מצא לו זמן לדברי תורה..."המתייפּחת, רוטנת 

פֹּה, על הארץ הזאת  תשעים וחמש שנות חיים פֹּה. מקנחת דִמעה שלשיינדל חרל"פּ סבתא 
יום, בלי הפוגה, גוויות משני צידי הגבוּל. היא מצבּיעה בּיד זקֵנה, קמוּטה -שזורעים בּה יום
אט: "קינדערלעך, פּעם אמר לי סַתָּת מכפּלה ואומרת בּל-אבנים בְּאותה מערת-וּמגוּיידת על קיר

מוסלמי בּן מאה מעַנַאתָה, היא עֲנָתוֹת שמִמנה יצא פּציפיסט זה ששמו יִרְמְיָה: מאותן אבנים 
לשני  אִם יש לב ויש שֹכל –  , יא גיברת, אפשר כּאן לִבנות ת ו מ ו חבּונים כּאן   שאתם ואנחנוּ

 ..."ם י ר ש גגם   –  הצדדים 
 


