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 סיפור לשביעי של פּסח//
 

בִּבסיסֵי  F.A.Rהלֵייזֶר, בּין הרעשות -חוּסיין" וּפצצות-בָּראדיו, בּין שְלַל דיווּחים על טילֵי "אל
או , פּגעה בּי פּתאום ידיעה קטנטנה, לא צפוּיה, אך חדה כּשַבְּרִיָּה. כּמין ריקוֹשֶט -H3וה H2-ה

 קליע תועה שנָּחַת אצלי, בּוּל, על הלב.

    

-(בּת משפּחה שמְקוֹם Fairfax חָטִיבּ מִמְחוז-אל נַארְסִין  –ילדה כּבת תשע, אמר הקריין 
) בּרחה לה בּאמצע היום לביתה מחֲצַר C.Washington D. -כּרגע לא הרחק מ מצוּי מגוּריה

 ה מתייפּחת, "קוראים לי סוכנת בּזוּיה של סָאדאָם".סִפרה, כּנִרדפת. "ילדי הכּיתה," גימגמ-בּית

    

טילֵי "סקָאד", כּידוּע, ניתן ליירט (וטילי "פּאטרִיוֹט" יוכיחוּ). מה שאין ליירט לעולם, נִסתבּר לי, 
ילדוּת שאיכשהוּ גם הן מין טיל. די היה לי איפוא בּמילים מוּעטות, בּקולו של -הן טרַאוּמוֹת

 לי, שמיד תִתחולל בּי ספירה לאחור, מהירה לא פּחות מִשֶּל טיל.קריין לא מוּכּר 

   

, שמעתי את אבּא שלי מִסתודד עם אחיו הצעיר, דוֹד 48שבוּע אַחַר שמלאוּ לי שלוש, בּמאי 
, צליל מזוויע. כּמו חַארְבּפָארִיד. "מלחמה," לחשוּ, "בּקרוב מלחמה." והיה לַמילה הזאת, 

אד" כּשאתה מחוּסר כּל מיגוּן. אותו יום חזר לוּטְפִי, אחי בּן השש, מן מעוּפוֹ הקרֵב של ה"סקָ 
טובים של מר בָּהִיג' מוּעַלֶם. בּאמצע לימוּדיו חזר. בּשֹפה תחתונה שותתת. -המַאדְרָסֶה לִבנֵי
 דם. פּיו קפוּץ אך עיניו זועקות.-תלתליו נוטפֵי-ילקוּטו וּבלורית

    

עם של אימה או של חולי, הִפצירה מיד, שאלה מה קרה, אבל אמא, חיוורת תמיד גם ללא סיוּ
לוּטפִי סירב לדבּר. לא הועילוּ לא רוך ולא תוקף, לא יד על המצח, לא יוֹד ולא פְּלַאסְטֶר. כּל 

הקשיחוּת -שידוּלֶיהָ של אמא הוּפעל בִּשקידה, אך לשווא. מבליט סנטרו הקטן, עִם גוּמת-אַרְסֶנַל
-מד הנחקר בּמִריוֹ הפָּתֵטִי, הגֵא, אגרופיו לחוּצים. מה עבר עליו שם בּחוותשיָרַש עוד מאבּא, ע

 בּין כּאֵב לכָבוֹד?  האילוּף הפּרוּעה של חאוואג'ה מוּעַלֶם? מה הגיל בּו לומד הזָכָר הצעיר לתַמְרֵן

 

יוֹנים בּלב ורִכבּם, רק בּתשע. היה להם מִשֹרד של נוֹטר אותו ערב, שלא כּדרכּם, שבוּ אבּא, פאריד
נַאבּלוּס וּמִדֵּי יום היוּ חוזרים הבּיתה כּבר בּשש. בּין סדיני הפּוֹפְּלִין והכּר התפוּח שמעתי את נַהַם 

היא הוּחנתה כּרגיל בּחצר, בּצִלּו של עץ ג'וּמֶז ישיש. אך שני האחים נִשארוּ בַּמכונית,  ה"מוֹרִיס".
את שתי נשיהם שהמתינוּ, דרוּכוֹת, על הסף. רק  כּמו מַשהים כּניסתם אל הבּית, בּלי לוודֵע

 מאוחר, בּקָצֶהָ של מין דוּמיה מכוּרסֶמֶת בּלחש (מנוע כָּבוּי ואוזני ילדים הם מַשְתַּ"פִּים טובים



לציתוּת) שמענוּ טריקה של דַלתות המכונית וּמפתֵּחַ בּדלת הבּית. אמא, עִם חַאלֶד אחי הפּעוט 
 בּין ידיה, יצאה לקראתם.

 

הזמן הנרגש מִתייחד, כַּצפוּי, לַדיווּחַ. קולה הדק של אמא, שחָדַר את קיר -עכשיו היה פֶּסֶק
האור למַלְבֵּן -האור בּין הדלת וּבין הרִצפּה. תוך דקה היה סדק-עִם סֶדֶק חַדרֵנוּ, הגיע אלינוּ

 -עים בִּשנתם, היתה עוצמתמְסַמֵּא, בּתוכו ניצב אבּא. אף שעינינוּ היו עצוּמות, מְשִׂימִים פּנֵי שקוּ
 עפעפּינוּ וכל הבָּבוֹת נִתכּווצוּ כּצַמְצָם.-פּחד, בּוקעת את סְגוֹר-האור, המְלוּוָה בּעוצמת

    

אבּא הִבְהִין, חרישי כּגנב, לעֶבְרָהּ של מיטת בּכורו לוּטְפִי. שתי אחיותַי ואני הִתמחֵינוּ מִזמן 
היתה עמוּקה כּאותה תרדמה מבוּיֶמֶת. לוּא זכרוּ הגדולים  בּבִלבּוּל האויב. שוּם שינה אמיתית לא

להאמין. כּך או כּך, חֵירוּק קפיצים כּבוּש נִשמע -עצמם ילדים היוּ ודאי פּחות נוחים הם איך היוּ
מִמיטת לוּטפי, כּאילוּ אף היא, המיטה, מתאמצת לשתוק אך בִּכְיָהּ מִתפּרץ. שלא כּמו עִם אמא, 

עד  יבבה, בּסטאקאטוֹ שנוּק, הוֹעֳרָה הסיפּוּר-הילד עִם אבּא תוך רגע. בִּצליל הוּפרה שתיקתו של
אני בַּגנון של   –תוּמוֹ. מִסתבּר שעבר, בּכיתת הבּנים, אותו רפּרטוּאר סאדיסטי שעברנוּ קודם 

כל הנוזלים, טוּקָאן, וחַנָא וחָדִיגָ'ה בּכיתת מאדאם זֵיְתוּנִי. חוק הכּלים השלוּבים הנוגע ל פָטִימָה
נאה מִתרומם בּו שווה בּכל גיל, בּכל מין, בּכל עם. "אמא של�," דיזדזוּ -מִפלס –גם לרעל  השִֹ

יָאהוּד, נֶטַע זר פֹּה!" והִזכּירוּ לו מה שצפוּי לאויבים וחבטוּ בּו: -אֶל-לו, לַילד, "היא בִּינְת
 "ג'יהאד! ג'יהאד!" 

 

קסם. בּכל חוּצוֹת נַאבּלוּס, -קרב מלהיבה, מילת-סמתהמִשֹחק אותה עת, סי-"ג'יהאד!" היה שֵם
ואחִיו, הדוד פאריד, סגרוּ בּיום בּהיר את  בּכל פאלאסטין וּבכל שכנותיה כּוּלן. מה פּלא שאבינוּ

אִיתִיחָאד". -החולים העירוני "אַל-המוּכּרת, של בּית מִשֹרדם הנוטריוני, מוּל כּניסתו הראשית,
שניהם עִם רִכבּם לשוּרות הלִגיון ונִשלחוּ ל"קֶמְפּ" בּזַארְקָה, שם נִתארגֵן כּבר  תוך יום הִתנדבוּ

לוּטְפִי   –אימוּנים שנוּהַל בִּידי סֶגֶל אנגלי. את אמא, שהִשגיחה עצבּנית על חמישתנוּ -מחנה
ה של שלחוּ עם אשתו וּבתו הקטנ  –חַאלֶד  וחַנָא, אני וחדיג'ה וּקְטוֹן זאטוּטֵי המשפּחה, אחִינוּ

קוצֶיהָ הגואים כּמו ים  סְבַ� פאריד לקרובים בּעָמָאן. אני זוכרת את אותה חצר גבוהת דקלים, את 
חֶמדָה, של -חֶרדותיה של אמא. את סבתא עַרְטוּל שבָּזְקָה קינמון על כּוסות מהבּילות, מעוררות

של עִנבּר. בַּבּקרים היה ראדיו עמאן  הבּית, עַרְטוּל שמוֹלֵל בּכפּו מַאסְבָּחָה-סַאחְלֶבּ. את זְקַן בּני
-בּמַארשים שוצפים, מרימֵי על בּית הַאשֶם המלך עבּדאללה, מתבּל פּסוּקי קוּרְאָן בּה מָלַ�

ראשו מלוּפּף   –פֶּחָה, נֶאֱפַּד סוּפות חול ושָאטָארָה  מוראל. מפַקֵד הלִגיון, האנגלי גְלַאבּ
הגִזעי עִם אלפי פּרשים שולפי חרב,  מגיח היה על סוּסוֹ   –אדום ולבן  תשבּץ מתבּדרת,-בּכָּאפִיַּת

ערב. בִּשעות הפּנאי, -איש-ישר מעוּמקוֹ הלוהט של המיתוֹס אל תוך חלומותינוּ, כּמין לוֹרֶנס
של  הספר, היינוּ מלקטים בִּקְצֵה מִטוָח צבאי עזוּב שְלַל תרמילים מפוּייחים-בַּדרך מן הגן, מבּית

גֵיסוֹת האינגליז.  בּרֶנִים" מן החול המוּטבּע בּחותם צמיגי "בֶּדְפוֹרְד", רִכבּם שלוּ" רובים אנגליים
– בּפַיִס; מי שחפר שם תרמיל על קְלִיעוֹ  כּמו זכה בּעינינוּ Millsמי שמצא שם ניצרת רימון 

יָּה של גְלַאבּ פֶּחָה, קִנאה סמיך נִכרך לו בְּלִבֵּנוּ, כּמו הכַּאפִ -היה ענן  –פִּיקָה -נָקוּב, דְפוּק ואפילוּ
 כּמו עַלעוֹל של חולות חיג'אז.

 



תַו של יוּקרה נִספּח לו. אני   –אותם ימים היה לָאומץ ריח של דינאמיט. כּל סממן מיליטריסטי 
זוכרת תרמילים של רובה אנגלי והלב נִצבּט. זכרונות מטמינים לנו אַמבּוּש תמידי, ממתינים רק 

חוֹחים -אשתו של פאריד, הִבעירה קוצים בּחצר, עִם אמא. אותה חומת ,הכּושר. נַאגְ'יָה-לִשעת
שסגרה על הבּית כּמין מצור. האש נִתאבּכה מִשִּלְדֵי הקוצים שיָבשוּ וצָפדוּ בַּשמש, כּתוּמה מאוד, 

זה כּמו עדר גמלים ארוּכֵּי צוואר, שֹעירֵי דבּשת, לוחך  רעֵבה מאוד, מפצחת אותם בִּגריסה. היה
פי גִבעוליו של השקט החם בּשקיקה קולנית. "שלא תִתקרבוּ!" הִתרתה בָּנוּ סבתא עַרטוּל, את אל
מיים מוּכן לכיבּוּי. היא הִקפּיצה עיניים זקֵנות, -הבּית. ולפתה בּידה, כְּנחש מִתפּתל,  צינור-בּעלת

," ה מוּש מִיתְלפִיל מַיֶ  אִילִי אִידוֹ חוששות, מן האש אל הצינור שלא חדל לִפלוט שם זֶרֶם. "
יומין: "לא הרֵי מי שֶיָּדוֹ בּתוך מיים כּמי שיָדו -" (שהוּא פִּתגם עתיקאִילִי אִידוֹ פִי נָאראמרה, "

 בּתוך אש").

 

אנחנוּ, הקטנים, צָפינוּ בָּאש מִמרחק בּטוּח. לא תופסים כּי תוך רגע נִלמד מִקָרוב כּי אין שוּם 
לִזְדוֹנָהּ הססגוני המְמַגנֵט  ההרס הזאת,-רתוּקים לְתִפארת מרחק בּטוּח מִצִּדקת אותו פִּתגם.
הצעיפים הפּרא להִתעַנטֵז כּמו שוּלמית מוּל הורדוס -שִבעת-כִּטרַאנס היפּנוֹטי, הִנַחנוּ לו לִמְחול

לוּם כּ המוּקסם. בּכל ילד טמוּן איזה נֵירוֹן קטן, פִּירוֹמָאן חבוּי, לָטֶנְטִי, גֶן סמוּי של פּרוֹמתיאוּס.
בַּמִטבּח או טַבּוּן בּחצר, אלא כּל  לא פּתילה  –מדוּחי הלהט   ל כ ל  היה זה לראשונה שנחשֹפנוּ

בּסנדלים   –המִפלצת כּוּלה? עמדנוּ איפוא מאחור בּעיניים דומעות מעשן, מאֶכּסטאזה (אני 
שני דליים של מיים;  ליד סבתא עַרטוּל, לִצדדיו  –לוּטפי עצמו  על לוּטפִי, ליד הקיר; שקָטְנוּ

וחדיג'ה, יחֵפוֹת, על הגזוזטרה; וסוּעָאד הקטנה, של פאריד ושל נאג'יה, עִם חַאלֶד הפעוט,  חנא
 ראשם שָעוּן לַמעקֶה).

 

כּבר מֵיחַ, כּיסחה, ליחכה בַּחוחים, מתַמרת אל על  האש, בִּשקיקת נמֵרים מפצחֵי עצמות שהֵריחוּ
כְּמין צפע צְמֵא טֶרֶף, שהִזכּיר לי  אותו הצינור שזָּקַף מוּלהּ ראשרְעָלוֹת של עשן. כּלוּם היה זה 

או כּך לפחות הֶאֱמינה פָטִימָה טוּקָאן,   –הדלֵקה את העַז בּנחשים כּוּלם? קראוּ לו -לְאור נַחֲשֵי
רוּ אך בּכל אגדה יש מין קסם מוּזר. הבּדוּאים בּהרי שומרון סיפּ ", שֵם מוּזר לְנָחָשלוּס"  –הגננת 

סוּכָּר, אִכלסוּ פּיתוּלי גחוֹנוֹ. מֵאַחַר שבּלע -ענק לו: את כּל בּיקעת עַסְכָּר, היא עֵין-מידות כּי
נפש) נִדרש לאותה משֹימה.  את -אנשים כִּזבוּבים נִתחכּמוּ לו והֲרָגוּהוּ. שבט שלם של גִ'ידְעָן (עזי

 כּל שֵן אדירה היתה, כּך נִשבּעוּ, כּחרבּוֹ  רֶס." בִּלשוננוּ) עקרוּ לאחר שהוּדַח האֶ נַאבּשיניו (שהן "
דִין. לאות ניצחון, ואפשר כּקמיע, תלוּ את שיניו על השער, שער העיר שקראוּ -אַד-של סאלאח
 ...נַאבּלוּס" בּשֵם  לוּס" של ה"נַאבּלה לזֵכֶר ה"

 

, עכשיו בּדיוּק "הרוּח מתחלפת, קראה נאג'יה, דאוּגה, "בִּמקום מהצד שפּוֹנֶה לָעיר זַארקָה
שם -אי מִלהיפך." היא כּינתה מאז צאת בּעלה, דוד פאריד, עם אחִיו, הלא הוא אבּא, אל הַקֶמְפּ

"העֵבֶר של זַארקָה". כּך חילחלה עצבוּתה של  מִזרחית מִבּיתנוּ-שנִראָה לה כִּצְפוֹן בּזַארקָה, כּל
וּר שעיצבוּ חֲסָכֵי הבּדידוּת. אנשים, אשה צעירה שנותרה ללא בּעל, היא וּבִתהּ, אל שיגרת הדיבּ

את שֹפתם כִּבְצֵקָן של הפִּיתות: כּמו הבּצק, גם מילים מקבּלות את  גם אִם כּלל לא מִדעת, לָשִים
 טביעת אצבּעותיו של הנחתום הלָש אותן.

                  



יל לעֶברוֹ של הבּית, פּתאום, מערב אותו פֶּרֶץ של רוּח. מה שהִפש-ואכן, בּו בָּרגע פּלש לו מִדְּרוֹם
בּלורית אש ועשן. אמא וסבתא עַרטוּל עיניהן כּבר אמרוּ כּוננוּת מִסתמרת. לוּטפִי טילטל 

 רוּח קצוּבים את חֶלקַת הצינור.-טילטוּלי קוצר

 

ואז, לא זוכרת מתי בּדיוּק, נתרחש והִרעִים אותו נֶפֶץ. דומֶה: האוויר מִתפּלץ מִשָבָץ מהדהד של 
הבּנים, -היה כּבר צְעיר  –צעקה נוראה, חייתית, מטורפת   –אדירים. עד שהִספּקנוּ לצעוק -חזה

אחי חַאלֶד, כּוּלו מפורק לגורמים. מאוּחר קצת יותר נסתבּר כּי חמק מעֵינָהּ של סוּעָאד, רק לרגע. 
חַנָא, נִראֶה כּי אף שסוּעָאד, שהִשגיחה עליו כִּביכול, פספוּסונת אף היא. אנחנוּ, אני וחדיג'ה ו

-לאחר-הוּסחה דעתנוּ מרוב שרוּתקנוּ, בָּרגע ההוּא, לקיסמי פנטאזִיַּת האש. בּחשבּון חכמים
לא לָאֵש,  –מעשֹה, חשבּונם של כּל שוֹטֵי ההצתה המאוּחרת, הוּבהר כּי גם חַאלֶד הוּסחה דעתו 

אריד או של אבּא). איך לְאטראקציה שונה. היתה שם, גילינו כִּכלות הזוועה, מחסנית (של פ
הגיעה לשם? לַרחמן היושב בַּמרומים פִּתרונים וּתשוּבות. אבּא אף פּעם הרי לא הִרשה שוּם מגע 
עִם תחמושת או נשק, לא לַנשים שבּבּית ולא לַקטנים, וכמוהוּ פאריד. האפשר שדווקא אַבְּיַד, 

, נִתקל בּמחסנית זו בּאותו מיטווח הכּלבלב הלבנבּן שטיפּחה סבתא ערטוּל בּחֲצֵרהּ כּמין קמיע
זָנוּחַ ואיכשהוּ נשֹא אותה אלינוּ בּשיניו? מה שאנחנוּ קוראים "השערה" הוּא תמיד רק ניחוּש, 
קאלאם פאדי. המִקרה העיוור, השֹטני, הבּרוּטאלי, תמיד מיטיב לראות יותר מִכּל ההשערות. גם 

את שאין  לי. שוּם לקחים לא יחזירוּ לְאֵם שַכּוּלָהחקירה לאחר כּל אסון הן מִשֹחק בּנִדמֶה -ועדות
עין. עין שלא תִפקדה בַּמקום וּבַזמן -של-לו מחיר. מה שבּרוּר הוּא שכּל העניין לא ארך אלא הרף

דברים, כּמו -הם תמיד מַרְבֵּי  –מיום ליום אני לומדת לֶקַח מר זה   –הנכון כּראוּי. החיים 
כּן המוות, הוּא שֹיא הקיצוּר: טלגראפי, קומפּאקטי וציני. אין הוּא  אִימָאמֵי המִסגדים. מה שאין

פּסוּק. מה שעשֹוּ כּל קִסמֵי אותה אש לעינינוּ, אני -סוף  –הדיבּוּר כּי האֵלֶם שלו -צריך את רשוּת
כּדוּרים עזוּבה בּחצר -השמש בּכל מדוּחיו לעיניו של אחִינוּ המת. מחסנית-משערת, עשֹה אור

קיצית היא מלכּודת. יש פּיתוּי מתנוצץ, שקשה לעמוד בּו, בִּבְרַק הכּדוּרים שכּמו  לאור שמש
זוכר את ילדו, או עצמו כּשהיה הוּא עוד ילד, מועך את חוטמו  אומר לַילד: "קח!". מי שאיננוּ

טַאזָה האֶקס-בּעיניו הֲלוּמוֹת איננוּ מבין כּי תמיד,  –ראווה ותובע: "אֶת זֶה! אֶת זֶה!" -אל חלון
-אינם אלא חנוּת  –אנשים, רעשים, או מַראות   –העולם על שִפעת גילוּייו  של ילד, כּל

פּוֹקוּס בִּנשימה אחת. כּיוון שזָכַר האוּמלל הקטן, -פּארק והוֹקוּס-צעצוּעים, דֶלִיקָטֶסִים, ולוּנה
וּקליעים לאין ספור, של פּעוֹט בּן שנתיים, כּי אנוּ, אֶחָיו, מלקטים בִּשקיקה תרמילים  במוחו

הנמוּכה אל החצר צפוּפת העשֹב, וּמה שהִבהיק שם,  הושיט את ידו בּין סוֹרְגֵי מעקה הגזוזטרה
מזמין וּמדיח, זימן לו מיד את קִצּוֹ. כּלוּם הִספּיק להושיט את ידו הקטנה, החופנת אטראקציה 

בחים ותודה? מה שבּטוּח היה שם רק שֹטנית זו, אֵלַי,  אל חדיג'ה או חַנָא או לוּטפִי, ממתין לִש
זה שההר לא הלך אל מוּחמד. האש, לעוּמת זאת, הלכה (אִם לא רצה) הַיְשֵר אל אותה  מחסנית. 

קטנטנות לופפות  עוד תמימוּתו של אחינוּ לופתת אותה הפתעה ממוּלכּדת, חמש אצבּעות
בַּילד, שלא יתממש כּבר, מִפְּנֵי החיים האצוּר בּו, -חמישה כּדוּרים נוצצים, נִמְחָה פּוטנציאל

אני זוכרת תרמילים של רובה אנגלי והלב  האובדן האצוּר בַּקליעים, שמוּמַש, וּמיד.-פּוטנציאל
יודע: מִכּאן, מאותה הכּספּית הרועמת, זה חי בּי מאז עד היום: האש האוחזת בַּכּל, משֹחקי 

 ל סִכלוּת הגדולים.האחים, העשן בּעיניים, האח הקטן שסופו לשלם בּדמו ע

 

תוך פּחות משבוּעיים חזר ונִשנָה השִלוּש הנורא, הפאטאלי: האש, התחמושת וּמי שנִלכּד 
פֶּחָה האינגליזי, אל  אבי. הוּא צֹרַף אל כּוחות הליגיון שהוּטלוּ, בּפיקוּד גְלַאבּ  –בּרִשתם הבּוערת 



אַל  אותו רובע שבּו הִתבּצרוּ אֲחֵי אמא, ה"חַארְת אֶל יָאהוּד". מִמרוֹמֵי טרשיו של גַ'אבֶּל מוּל
ייאמן הסותר -קצף, כּתשה הארטילריה את שֹרידי עמדותיהם. אבל משהוּ לא-זַיְתוּן, בּשצף

 תלקחות. שימוּרים מִ -וקוּפסות כּביכול את חוּקיו של הכּובד השיב מִשם אש מתוך סְטֶנִים דפוּקים

בּית, מעומק כּוּכים -נפץ, על תֶקֶן מפוּבּרָק של רימונים תוצרת-אֵלוּ הוּטלוּ שם, גדוּשות חומר
חול, בּטיווּח מזהיר, דייקני. כּל מאמציו של הליגיון, אֶלמַד לדעת מקץ שנים לא -חסוּיֵי שֹקי

ציון לא הועילוּ, -מִתוך שערמעטות מִמִּי שהיוּ שם אז, לפרוץ לִתחוּמוֹ של ה"חַארת אֶל יָאהוּד" 
היָאהוּד. משהוּ גבוּלי, שבּין גבוּרה  מִכּל מקום לא עד הבּוקר ההוּא בּו נוּפּצוּ מוּל עִקְשוּת

שם עוד רגע,  להִתאבּדוּת (שלוּלא הִשתייך לַיָאהוּדִים הייתי קוראת לו ודאי "פידָאיוּנִי") עיכּב
ע. אך עד שפּרץ הליגיון לִגבוּלם עוד גָבוּ נִתקפיו שעה, את שֶשוּב לא ניתַּן עוד למנו-עוד רבע
 מחיר רב.

 

הכּנסת "תפארת ישֹראל" -מזרחי של הרובע, ליד בּית-היה זה, שמעתי אומרים, בַּקָּצֶה הצפוני
(או בִּשמו העממי, הפּופּוּלארי, "ניסן בֶּק"). כּוח מוּגבּר של מיטב רוֹבָאֵי גלַאבּ פֶּחָה הסתער 

אבן קורסים. אבּא הִרכּין את ראשו -מערבה, לאט אך לָבֶטַח, בִּסבַ� קירות-דְרום כּשַארקִיָה: 
אבל  בְּפִרצה שפָּעַר איזה כּותל. איש  לא יכול היה כּלל לשער מה יקרה לו בָּרגע הבּא. בּעוברו

לִבּוֹ אז,  בּעיתוּי לא צפוּי, כּשהֵרים את ראשו והֵחֵל רץ קדימה, אירעה הפּגישה שקבע הגורל בין 
 וכדוּר יהוּדי. 

 

ההוּא מן הסְטֶן של אחד מאַחֶיהָ של אמא? אַחֶיהָ, שדם היָאהוּד העיקש הוּא  כּלוּם נוֹרָה הקליע
הדעת? כּלוּם שְׂפָתוֹ -חוסר-דמם שלהם ושלה? כּלוּם היינוּ, בָּנֶיהָ, פִּריוֹ האסוּר, המוּרעל של עץ

היה רק טיפּה מִמחירו של   –שליחוּתה של השִׂנאה השותתת של לוּטפי אחי שפּצעוּ בּני כּיתתו בִּ 
בְּשַׂר אדם ללא גבוּל, מִצדדיו השונים של  טירוּף בּו כּוּלנוּ זובחים לו, לַמֹּלֶ�, שְלַל קורבּנות

הגבוּל? שֶמִּי שצעק לו: "ג'יהאד! ג'יהאד!" ידע מה צעק, וַּאַבּוּהוּ. שגם הטִמטוּם הוּא קליע, 
יות ילדים. אני מיוּאשת מפּני שאני מזכּירה את הורַי ויודעת: על שִׂנאה משלמים אפילוּ יָרוּהוּ פִּ 

בְּעולם זה בּיוקר, אבל על אהבה, כּך מִתבּרר, הרבּה יותר. "אמא של�," צעקוּ לו ללוּטפִי, "היא 
רוצח את  בּיעַרַבּ? וּמי -אל-יאהוּד? בּינת-אל-מַאוּת!" מי אני: בּינת-אֶל-יָאהוּד, בּינת-אֶל-בּינת

מי? כּלוּם לכן נִלחם אבּא שלי כּנמר, לכַפֵּר על פּשעי אהבה זו? כּלוּם לכן חוֹררוּהוּ דוֹדַי בִּקְליעם, 
על חֶטאוֹ בִּגזילת אחותם? אמא שלי, שבּגדה בּהוריה בּשל אהבה מקוּללת. ששברה את לִבּם 

 .Millsמִסוּג  לִרסיסים כּאותם רסיסים של רימון

 

מִשנֶה. מצוּיה -עצמה, או דיירת-אותה: אחרת, לא כּמו כּל אמא. כּאילו אורחת בְּבֵיתאני זוכרת 
בָּעֵת, נעדרת. מי שהִמציא את השֵם "נוכחים נִפקדים" -כּאן ונוכחת אך גם, בּה-ולא-תמיד כּאן

לא שיער מעולם שיש נוכחים שאפילוּ בִּשעת נוֹכחוּת נִשמתם כּמו נִפקדת, כּאילו נושמת אוויר 
של זרים או פּורצת לִתחוּם לא שלה. יש אנשים שהם כּמו מִתפלֵחַ כּזה, בּלי כּרטיס, לַקולנוע: על 

המושב, כּמו עוד רגע יבוא הסדרן ויכריח לקוּם. ואמא היתה מִתפלחת כּזאת, רְהוּיָה, -קְצֵה
לא מפורשת  בּהונותיו של מאמץ לא להפריע, של איזו הִתנצלוּת בּית. על קְצוֹת-נוכריה, לא בּת

 שהיא כּאן. 

 



סַבְּת, -אַל-וזוכרת מיני מִנהגים שלה, כּן. מוּזרים. כּמו של ארץ אחרת. נרות לבנים בּערבֵי יום
ערבים  שמונה –בַּלילות הקרים של החורף   –שהִגירוּ דִמעות שעווה. וּפעם אחת, יחידה בַּשנה 

זה, כּשכּל עמאן עוֹטה שִׂמלת אביב, בִּמנורה משוּנה, של שמונה פּמוטות. מאוּחר מִ  של נרות
שבוּע שלם שאין פִּיתות בַּבּית,   –בּושֹם -בִּשכוּנת אִישְמִיסַאנִי מַסטוּל מִפּריחה עזת כּשכּל האוויר

לא רקיק בּזעתר. רק גיליונות חֲרוּרִים של בּצק שהיתה אוֹפָה על פּח, אך  לא פּת טבוּלה בּסַאמְנֶה,
. כּמו הִשתייכוּת למיסדר חשאִי שרק היא לבדה חֲבֵרָה בּוֹ. כּמו של חיים לא בַּחוּץ, שלא יִראוּהָ 

בִּגנֵבה, בּמחתרת, בּמִזוודה מוּברחת, עִם תחתית כּפוּלה, סודית. מי היוּ סבּא וסבתא שלי, מִצִּדָּהּ, 
פֹּה  נִגלוּ לי קצת מִכּן, כּמו פּירוּרֵי המצות שאפתה בּהסתר,-מעולם לא ידעתי. רק שנים לאחר

וּקצת שם רסיסים של מֵידָע שצירפתי, כּמו פַּאזֶל. אז, כּשהבנתי שסוד זֶהוּתה הוּא בּעצם גם סוד 
 זֶהוּתי. 

 

מִזן אחֵר. ששברה את לִבּו  אמרוּ שאביה היה כּזה "מוּפתי", אך "מוּפתי" שלהם, של היָאהוּד,
א�. שבוּע אַחַר שנִקבּר, כּך אמרוּ, כּשבּרחה עם אבי ולִבּוֹ שָבַק חיים בַּקליניקה של ד"ר וַאלַ 

הִתדפֵּק על דלתם בַּאבָּא בַּאשִי. "דברים מוּזרים," כּך סיפּר הקבּרן, "נִתגלוּ מוּל קִברוֹ של הרב." 
זַיְתוּן, דקה לפני סגירת השער, עצרה מוּל -אַל-העלמין על ההר, בּגַ'אבֶּל-לפנות ערב, בּבית

חורים, רעוּלה. כּשאמר הקבּרן: "מצטער, מאוּחר. אנחנוּ כּבר הפֶּתַח מונית והורידה אִשה בִּש
שלפה אותה גברת בּלי אֹמֶר שטרות אחדים מארנק  -סוגרים, יא סִית. תבואי מחר בַּבּוקר." 

ממורק. זה, הבַּקשיש שנתנה לו בּלי הגה, היה קצת מוּפרז, קצת מפתיע. רק שקבּרן לעולם אין 
בְּהפתעות. שאל איפוא חֶרֶש לְשֵם המנוֹח ואץ לזַהוֹת את הקבר. לו עודף בּכסף, אמר, ודפיציט 

היא פּסעה אחריו צייתנית, כּך סיפּר, במין הַס שהחריש את אוזניו. כּל אותה עת עוד הִמתין לה 
קושרים -הטאקסי כּמו סוּס לרוכבו, מוּל השער. כּאילוּ הוּסכּם על הכּל עוד מִקודם, כּמו קשר

העפר התחוּח. כּתפיה דקות, מרטיטות -עוד עמדה אלמונית זו מוּל תל מחתרתי. דקות אחדות
כּמו ענף בּסוּפה, כּמו מיתר קל של עוּד. על רקע לובנן של אלפי מצֵבות, וּבִפרט בִּשחוֹרם של 

חורף שבּו נִתעטפה. כּשהבין שרוֹצָה כּי יניח אותה -בּגדיה, בּלט הֶריונהּ גם מִתחת אותו מעיל
לו, דיסקרֶטית. רוח קרה רעתה בַּשמיים עדרי עננים צמרירים. כּשחזרה לַמונית לבדה, הִתרחק 

הִבחין שם בּזֵר  המחר, בּעוברו מוּל הקבר,-וראשה  מִִ◌שתוֹחֵחַ, טִפטף, כּמו דומע, הגשם. בּיום
 של יסמין.

 

ששֵש, שֵש וחצי  זה, לוחש בּי קולו של תִרגוּם משפּחתי בּגוּפוֹ של הסרט, היה אחִי לוּטפִי, הֵרָיוֹן
למרות דבֵקוּתוֹ בִּפסוּקי הקוּראָן, דמיונם של פּניו לִפנֵי אבּא, שנותיו  –שנים לאחר מות סבו 

חדיג'ה וחַנָא הקדימוּ אותו בּאותה  הוּכָּה כִּיהוּדי. – האילוּף של חאוואג'ה מוּעַלֶם-בּחוות
ל הזמן שתק (מִגאווה? חֶרפּה? שתיהן?). כּך ידוּע וכ-הִתנסוּת, כַּידוּע. או שמא הידוּע לא היה כּל

הספר, יצאוּ הדברים, כּמו אותו טִפטוּף -אך בַּיום, אותו יום, בּו חזר וּשֹפתו חתוּכה, מחצר בּית
דם על חזֵהוּ, לפתע, לאור. כּל זה הלך והחמיר עִם הַחְמֵר הקרבות, לאחר שֶמֵּת אבּא. כּכל שגברוּ 

, הפכה חלומות ניצחון 48-, תבוּסתנוּ אז, בּהנקבהלִמשיסה. היאהוּד בּחזית כּך היינוּ יותר 
אִגרוּף, שְׂעירים לעזאזל, והם -(אִינְתִיסָאר) לחֶרפּת מַפָּלָה (אִינְכִּיסָאר). כּל זה בּיקש לו מוצא, שֹק

. אין אכזרי מִנִּקמת החלש בַּחלש אף מִמנוּ עצמו. יום אחד שָבָה חדיג'ה בָּ נ וּמצאוּ כּל אלה  
"מה קרה?" -חבוּלה ושותתת. חַנָא, נצמדת אליה וּשני ילקוּטים בּידה, רטטה.  –וכה וגם היא בּ

שאלה אותן אמא ועִם שאמרה זאת מיד גם הֵבִינָה. מהירוּת האימה, אותה ספַּאזמה של קֶרַח, 
יד מאוּגרפת. כּמו בְּאגרוף -עולה אף על זו של הקול. חנא שתקה וחדיג'ה קינחה דִמעתה בּכף



איזה צל על מִלֶּיהָ של  "שאלתי אתכן מה קרה?" הֶאֱפִיל-זה, נותר בּה הדֶמַע בַּחוּץ והזעם בִּפְנִים. 
של אז כּמו  אמא. חנא הוסיפה לשתוק אך חדיג'ה, כּמו סכר סדוּק, הִתייפּחה. אני זוכרת את בִּכְיָהּ

סֶכֶר נִסדק, מִתבּקֵע. רק לפני -רכּאן וּכמו עכשיו. בֶּכִי של פּקק שנחלץ, של שסתום שפָּקַע, של קי
דִין אַללָה כּשעה, בַּשיעוּר היומי בְּקוּראָן עם הגברת זֵיְתוּנִי, בּיקשה המורָה שפּירשה את הנוסח "

  –, זו העוסקת בַּמֶה שצפוּי לאויבי הנביא 108", דוּגמאות. עומדים היוּ בַּ"סּוּרָה" הקצרה בְּסֵיף
לכן הִתפּלֵל לְאֵלְ� ויהא שֹונאֲ� ," אומרת ה"סוּרה", "רווחה וגם שפע אכן, הענקנו ל�דין כָּרֵת. "

הרע, מבתֵּר כַּידוּע בּלי הרף; וכיוָן שמיד לאחר אותה -." מאחר שהסַיִף, כִּלשוןמבוּתר וכָרוּת
ק מרעיתה של הגברת זֵיְתוּנִי, זי-לא ייפּלא אִם ניצת בּו בּצֹאן  –"סוּרָה" נִדרש הנביא לַכּופרים 

של רישעוּת חילונית בּיותר בּהֶקשֵר תיאולוגי כֹּה דק. "חנא וחדיג'ה למשל," קראה מַריוּמָה, מי 
יֶאהוּד -אל-הכּיתה וּבִתּוֹ של ספסר מפוּרסם, "יש להן אמא שהיא הרי בּינת-שנודעה כּמלכּת

 דוּגמה למופת." מַאוּת. כּל היָאהוּד הם כּופרים בּני כּופרים, אז אִם כּך זו-אל-מִלידה, בּינת

 

לרגע נִתקרשה שם בַּכּיתה שתיקה רועמת, מין אֵלֶם שקוּף ושביר כִּזכוּכית שכּל הגה עלוּל לנפּצוֹ. 
מִפַּחַד  הניסוּחַ?-שִׂפתותֶיהָ. מרוב הפתעה? מִגסוּת אפילוּ הגברת זֵיתוּני, שלא כּדרכּה כּמו שוּתקוּ

שעוד רגע יגיע. אפילוּ  לַבּידוּר וּ, מְצַפּוֹתמגן? שאר הבּנות נִסתמר-להגן על תלמידות חסרות
בּעיר כּמו עמאן אין רואים הצגות תיאטרון בּחינם. השֶקֶט, דחוּס וּקפיצי כּכדוּר על חֶלקת 

או תוֹדֶה כּי נוּצחה. גם לָאֵיבָה  מִגרשהּ של חדיג'ה, הִמתין לה לזו, שתִבעט בּעיטה של עונְשין
נה דיאלוגי: קודם הִכנסתי לָ� זבֶּנג בּתורי ועכשיו זה, חַבִּיבְּתִּי, תוֹרֵ�. כַּידוּע יש קוֹד מסוּגנן וּמיב

חדיג'ה, חיוורת מאוד, מִתנשמת מאוד, לא בּיטלה שם גם רגע. "אמא שלנוּ איננה נושֹא לְשיעוּר 
לם מכּירים בּקוּראָן," מָחֲתָה. "אבל פֶּה מלוּכלך יֵש לרחוץ בּסַבּוֹן, כּדברי המוֹרָה להיגיֶנָה, וכוּ

קוּדְס כּגיבּור הלִגיון, יא מַריוּמָה, -חנווני שמוכר גם סבּון (בִּמחירי ספסרוּת). אבּא שלנוּ נפל בּאֶל
 כּשאבּא שֶלָּ� הִצטיין כּגיבּור בּחזית של השוּק השחור..."

 

שֹיער   היתה כּבר מַריוּמָה תולשת –כּשחזרוּ, בּאיחוּר ניכּר, אל מאדאם זֵיתוּני, עשתונותיה 
הלשון. חנא, זריזה לא פּחות, נחלצה לעזרת אחותה המוּתקפת. תוך רגעים -לַכּופרת חדת

מוּעטים נהפכה הכּיתה לזירת היאבקוּת. עכשיו, שהשתיים בַּבּית ואמא חובשת את מצח חדיג'ה, 
כּרה הושיבה אותן על ספּת הסאלון ועירתה לִגרונן וָלֶרְיָאן. עד שתִפעל התרוּפה את שלה  נִז

 בְּתֵרַאפְּיָה נוספת. קינחה בּמִטפּחת דִמעה מכּל עין וסחה בּסִגנון "קָאן יָא מָא קָאן" (הָיֹה הָיָה):

 

"הָיֹה היתה מֵעֵבֶר לפִסגות הרי החושך" (אהבנוּ לשמוע אותה מְפַנְטֶזֶת כּך, כּל דִמעותינו קפאוּ) 
אַבּוּהָ. אבּא שלה, איש נכבּד, -בִּינְת שמהּ כּבר שכחתי, נִקרא נא לה כּאן "ילדה קטנטנה שֶאֶת

-אַבּוּהָ ואבּא שלה, אַבּוּ-חסד, אהב אותה יותר מהחיים שלו, בּלי גבוּל. פּעם נסעוּ בּינְת-איש רב
חַאדְרָה, תפארת העיר. שם, בַּמקום -אַל-יַעֲקוּבּ, מִסגד גַ'מַע-בִּינְתוֹ, לנאבּלוּס, לראות את חִיזָאן

הפּסים של יוּסוּף -המוּפלא, הגבוה, ראה יַעֲקוּבּ, בָּעיניים שלו, את כְּתֹנֶתשעליו מתנוסס המִסגד 
 בּנו טבוּלה בְּדם."

 

איך ירדוּ  כּאן היתה אמא סוטה אל מִשעול מִסתעף, אל חיי אותו יוּסוּף: איך קינאוּ בּו אֶחָיו,
המִסגד,  חַאדְרָה, אל רוּם-לאַ-. אך מיד היתה שבה אל גַ'מַעז וּ גלחייו, איך קִנאה ושִׂנאה הן מין  



אל האֶבֶן, זו שבִּכתב שומרוני חקוּקים בּה עֲשֶׂרֶת דִבּרותיו של נֶבֵּי מוּסָה, אות בּאות. "אֵלֶּה, 
בִּינְתוּ, "היוּ מקריבים קורבּנות על ההר הירוק הזה, -מפִּי אַבּוּ אַבּוּהָ -השומרונים," שמעה בּינת

ן?" שאלה הילדה. "זה בַּקשיש שנותנים לו לְאַללָה." "בּקשיש טוּר." "מה זה קורבּ-אַ -גַ'אבֶּל
   בִּשביל מה?" "בִּשביל מה שחטאנוּ לו. כּל בּנאדם יש לו חֵטְא..." 

 

בּחג שאוכלים בּו אותם גִליונות של בּצק מְחוֹרָר בִּמְקום פּיתה, היוּ מקריבים על ראשו של ההר 
בִּינְתוֹ, "אומרים -מפּי אַבּוּ אַבּוּהָ -השומרונים," שמעה בִּינְת גדי, או טָלֶה. "אלה, ההוּא כֶּבֶשֹ, או

 קוּדְס."-כּי ההר מקוּדש עוד אפילוּ יותר מִמָדִינַת אֶל

-"זה נכון? שאלה אז חדיג'ה, עיניה עדיין סמוּקות מן הבֶּכִי, "שנַאבּלוּס קדושה עוד יותר מאֶל
 מִכּוּלם?" קוּדְס היא הכי-קוּדְס? או אֶל

ה'הכי' היחיד זה של  פלטה אנחה חרישית ואמרה מִקֵץ רגע של אֵלֶם: "מה הכי? מי הכי?אמא 
 מי שנִשחט כּקורבּן."

אנחנוּ, הקטנות, לא הבינוֹנוּ מה היא סחה. אך משהוּ קריטי, אישי להביך, נצטלצל בּקולה 
 שהִרטיט.

 תוֹ?"בִּינְ -אַבּוּהָ?" שאלתי, "ואבּא שלה, אַבּוּ-"מי היתה הילדה, בּינת

 בּעיניים לחוֹת.  – "מה זה חשוּב?" אמרה אמא, כּועסת. אבל

קוּדְס -"זה אומר שאני הקורבּן של מַריוּמָה הנַאחְסִית?" זרקה לה חדיג'ה, "למה שאמא שלי מאֶל
 ושלה היא מִכּאן, מעמאן?"

אלְבּ אִיבְּן כַּאלְבּ "אַתּ לא קורבּן של אף אחד," נשקה אותה אמא על לֶחִי, "וּמי שיפגע בָּ� הוּא כַּ 
פּרא חילחל בּקולה שהִגבִּיהַ, לא כּדרכּה, -בִּיגִ'י יוֹמוֹ, תמיד." זַעַם של אֵש מְכַלָּה קוֹצֵי וכֻּל כַּלְבּ

אל אוקטאבה שבּה מגינות לביאות על גוּרָן. "וחוּץ מִזה," הוסיפה כּמו אחת שלא נִשארת חייבת 
קוּדְס, לא עמאן ואפילוּ -נִים, "אין בּעולם עיר קדושה כּמו אֶלשוּם דבר לשוּם אִידְיוֹט, בּשוּם פָּ 

 לא מֶכָּה. רק שאֶת זה לא צריך להגיד. רק לשמור, כּמו מזכּרת, בַּלב..."

 

השִׂנאה רק גבהה לה. כּמו החוחים שֶגָּאוּ בּחצר, כּמו עשן -רק שגם זה לא חסם את הרוע, חומת
פּסח, לא רק אותם -זכרונות וזה שוּב ערב-י גֵירַתהדלֵקה ההיא, אז. עכשיו, שהלב מעלֶה בּ

תיכונית, המַכְוָה, -תחת השמש הזאת המִזרח גיליונות של בּצק נעשֹים חֲרוּרִים, גם הלב.
כּך שכּוּלנוּ חיים עוד  הקופחת, לומדים ילדינוּ לִשֹנוא זה את זה עוד לפני שלמדוּ קְרוֹא וּכתוֹב.

 ות, גם כּשרואים יַעֲקוּבִּים רבּים פֹּה את כְּתֹנֶת יוסף טבוּלת דם.בּבית עבדים, עבדוּתנוּ לַסטיגמ

  

 
 

 


