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 (סיפור)
 
   

נשמה שאִשּוֹ מהבהבת מוּצב על -זו השנה השלישית שגילוי לא מוסבר זה גורם לי להֶלֶם. נר
לי, שאיני מאמין  –קִברה של אשתי, בעוד זהוּתו הסמויה של מדליק אותו נר כלל אינה ידועה לי 

הקברות ולא נודע לי, חקרתי את אנשי -י את שומר ביתרפאים. שאלת-בעובדת קיומן של רוחות
-הבטיחוּת שבּאֵש לא צפויה זו. כל משב-חברה קדישא אך לשווא. הם מוּדעים כמובן למחדל

העלמין -הגובלת בבית הקוצים-ענקית. בפרט שחלקת רוח עלול להבעיר כאן תוך רגע שׂרֵפה
בה אם רק יִפָּגְשוּ. אך אין הם מורשים, היא פּוטנציה לְמָה שכּל גץ פּירומאני יוכל להבעיר 

מיים, לשם -מִבחינה הילכתית, לכבות להבה מיסתורית זו. לכן העמידו סמוּך אל הקבר דלי
 ביטחון. 

ידיהם העיקש,  המעיר בי צמרמורת  (כמו בחלום רע,  גרונ� אץ לפלוט -אך שני טעמים  לחיבוק
נר    – ל כִּסְלֵו יכַבּו כל דלֵקה אם תופיע.  בי"תגשמיו העזים ש  –אל"ף  זעקה אך קול� נאלם): 

נֵּר," מצטט  לי  ה"דוֹס"  -כַבֶּה אֶת  הַ -מְּ -"הַ צַייט  אסור לכַבות,  עבֵרה  חמורה  ביותר.  -של יאָר
החברה  קדישא,  "מסכת  שבת,  מישנָה  ה',"  הוא מוסיף  ומיד  מפרט  לי,  כדין,  את   מן

מִתְיָרֵא מִפְּנֵי גּוֹיִים...  זאת: "מִפְּנֵי שֶהוּא...-אש של בכל-שנה כיבויהמיקרים שבהם מתירה המי
 זה מותר כאן, תפסתָ?" –מִפְּנֵי לִיסְטִים... מִפְּנֵי רוּחַ רָעָה, אוֹ מִפְּנֵי הַחוֹלֶה שֶיִּישַן 

 "תפסתי," אני נענה לו, "תפסתי אות� בסתירה מביכה."-
 ה תלמודית בסגנון מאי קא מַשְמֶע."איזו סתירה?" הוא זוקף לי גַבָּ -
"אם מותר לכַבות מפני רוח רעה," כך אני, אפיקורס גמור, "איזו מין רוח רעה, ילַמדנו רבֵּנו, -

 צייט ופֶערטיק, שׂורפת הכל?"-יותר מסוּכּנת מרוח חוטפת ניצוץ מִנר יאר
ם לצחוק, מסתבר לי, הוא צוחק לי, ה"דוֹס" מן החברה קדישא, במין אינטונאציה סרקאסטית. ג

. "רוח ביידישאפשר, כמו דיבור, בשׂפות נבדלות זו מזו. והוא, אני מבין פתאום, צוחק לי כאן 
שלא  רעה," הוא אומר, "שגורמת לְאש ששׂורפת הכל, זו רוח הכפירה של אתיאיסטים שכמו�

 תופסים שבלי שמירת מִצווֹת הכל קַפּוּט."
, כּאמוּר, שאינני יתצייט. זו השנה השליש-ידת נר היאָראני מתעלם מעוקצו הדתי אבל לא מח

שנה למות אולגה, עד לבדיקת -משׂכּיל לפצחה. מה לא ניסיתי: מאמבּוּש לילי אור לכל יום
מיקרוסקופ של טביעת אצבעות על פחית אותו נר. האמבושים האלה, בגילי, בכפור דצמבר, 

היו מסתיימים כל שנה בחרפּה:  –ם ומִטל פּרֵהיסטורי של צה"ל, מרטיט מִגשמי עטוף בשינֶל
שום מדליק אלמוני לא גיליתי. עד שהייתי נשבר וחוזר לי הביתה לחטוף איזה "חְרוֹפּ". 

המַּשכּים כמִנהגו אל שׂדות הפאלחה עוצר היה מולי את ה"ג'ון דיר" שלו, מופתע,  אברֵימ'קֶה
כך -ח לי: "מה זה, שלוימ'לה, כלכמי שתופס איזה פראייר על חם באישית וצמודה ולוחצת, וס

 מוקדם בחוץ?" 
של טבע. אורניתולוג ובוטנאי העורך תצפיות בנוף. "החצב  מזל שבַּמושב אני מוחזק כפְרִיק

היורה, -סִתוָנית המצוי כבר איננו," אני מפבּרק לו אליבּי אנֵמי, "אז באתי לבדוק כאן את שְלום
 הקחוון, הכרכום."

השמש תזרח הם כבר לא יהיו פֹּה? יש לַצמחים שלך שפּילקעס שלוש כש-"ובעוד שעתיים-
 בתחת? בתשע יהיה מאוחר?"

מיים. חוץ מזה, שום נחליאלי או -"בתשע אני כבר בתה"ל, פגישה עם הבוס על שידרוּג מיכסות-
 סטופּ."-בַּי נון-בּז לא יֵשֵב לי בסטנד

ם" לציפור פוטוגנית על שׂיח בתוך כך אני מציץ בעדשה הטלסקופית, אורב כביכול עם ה"זוּ
מעיף בי מבט כמו במי שחסר לו בראש איזה בורג, חוזר ומסעיר את קרבֵי  אברֵימ'קֶה סמוּך.

 ה"ג'ון דיר" ומפטיר: "אתה עוף לא מצוי."



או גרוע מזה, אידיוטי מזה: החיפושׂ הנואל, הסיזיפי, אחֲרי כל דמיון בין עִקבות מגעו של ההוא, 
אצבעות בכלא שאטה, הביט בי -, ובין... בין מה? פַּקַּד צוּר, בארכיון טביעתהאלמוני מדליק הנר

 סיכוי הזה?"-תוהה: "בשביל מה ל�, ש"ץ, הבּבּל"ת הכירומאנטי החסר
"בשביל להשקיט את הנפש", כמעט שאמרתי, אך כלום לא אמרתי. מיהו אותו מִתאבּל נעלם 

זיכרון אך עושׂה זאת בסתר? אִם הִכּיר -ו נרשנה בדיוק, את קבר אשתי ומדליק עלי הפוקד, כל
איך לא הִכִּיר גם אותי? אם אבלי הוא גם אבלו למה אינו נחשׂף אלי? אם נכח בהלוויה או  אותה

טקס גילוי מצבתה של אולגה, בין הרבים, משפחתה, ידידיה, מדוע הוא מסווה עצמו? מה יש לו 
 להסתיר?

יורד מִספּרם מתמעט -גיאומטרי-. כמו בטורwishful thinkingאך זה תמיד רק  אני אומר "רבים"
מִשנה לשנה. לא יועילו שקרים מוסכמים, כל אחד בעולם הוא ספינה די בודדת. ניחומיו של 

ים קצרצרה, עִם או בלי מטחים של -החופים שלנו, חוברים ל� רק כיברת-הזולת, כמו צי מִשמר
שבּלוני,  פּנים-הַעֲמָדות-ליים: אותו רפרטוארכבוד. עד מהרה נגמרים כצפוי המיים הטריטוריא

הנימוס, כל ה"שְפִּיל". מרגע זה אתה לבד, נסחף אל הים -לַקונבנציה, אותם אילוצי אותו הצִיּוּת
הפתוח. עם הקור והמֶלַח, צליפות הבדידות והרוח, אימת התהום. אולי זאת מחשבה ניבזית אך 

ת שקדרוּת העומדים מול הבור הפעור איננה רק יגון אין לי מנוס ממנה. שׂמתי לב בהרבה הלוויו
 בַּתוֹר. הםוהשתתפות כּנה בצער, אלא גם פחד נורא מזִכרון העובדה שגם 

-מצח את כל חוקי ההתיישנוּת של חלוּדת-מיהו איפוא אותו זר מיסתורי המפריך כאן במין עזוּת
אף על פי כן מסרב להסיר את זה הזוכר כל שנה ושנה כּשכּוּלם מִתרגלים כבר לשכוח ו הזמן?

-הלוֹט מפרטי זהותו. רואה ואינו נִראה, צמוד כצל ואפל כמוהו, אינטימי ואנונימי, מקור
 מבוך.-תנחומים וחידת

הקברות אינו יודע, כבר שאלתי. גם זה מן החברה קדישא (תחבתי לו שטר מאה -שומר בית
של אשתו שאיננה, חבוי בין שׂיחים  שנה-שקל, לשווא). כמה זמן יכול איש לארוב פֹּה בכל יום

 טל עם מִשקפת, למי שמשַטֶּה בו כבר שלוש שנים תמימות?-קפוּאי
ביום ההלוויה ודאי היה פֹּה בין היֶתֶר. אך אילו גם היה, בין כל מאות המתכנסים, ודאי היה 

השנה -עושׂה הכל שלא להתוודֵעַ ממש כשם שהוא עושׂה זאת כבר שלוש שנים. גם ביום
שון, עם גילוי מצבתה, כשרבּים הִתלווּ לי, דלק שם כבר נר עוד לפני שהִגענו, על פני אותו הרא

" היה קדוש קדוש קדוששַיִש לבן. אין לי ספק שזה הוא שהציב אותו שם ותחב תחתיו פתק. "
יד. אם כך זה איש דתי, שיערתי, איש שומר מסורת. אלא שפרט זה יִצֵּג -כתוב שם, בכתב

 הגדול חסֵר. בּוֹ קלסתרון שרוּ
אך מה שבטוח בטוח: ביום השנה השלישי, כבר בעשׂר, עליתי לַקבר עם ליהיא בתי, רק אנחנו, 
עם צרור דוּדאים. שמש חורפית, כחלמון חיווריין של ביצי מטילות "לֶגְהוֹרְן", שמלעיטים אותן 

נֵי ביצי הכפר אדום ההוא, האַסְלִי, של חלמו-כמעט-מזון סינתטי מתועשׂ (שלא כמו הכתום
הבדואי מִמוּל) זרקה קמצנית, כמו פרוטות לקבצן, מטבעות בודדות של זוהר. זוהר קלוש, 

 אימפוטנטי הייתי אומר. אך אינני אומר.
-בשל רוחב השביל בין אותם טורי אבן של מצבות סדורות כמו במיסדר ליהיא פסעה לפנַי

ם לציית לו. רק לא כְּאֵב הזיכרון המסרב המפַקֵּד. והמוות הרי הוא תמיד מפקֵד שכולם מוכרחי
ככל שאני מזדקן אני מגלה, כפַקָּח במכס, כי לכל תופעה יש תחתית כפולה כמו בתיק של  למות.

הקברות שלנו: שניים אינם יכולים לעוברם -סוכן כפול. כך למשל השבילים הצרים בבתי
ומיעוט השטח. לא רק חיים יוצא מריבוי הקברות -אחד. לכאורה זה רק פועל-בצמוד, רק אחד

בה בקושי בארץ הזאת, גם מתים צפוף. אבל תחת שיכבת התחתית הבּאנאלית מוסווית גם 
תחתית נעלמת, מֶסֶר סרקאסטי של מה שכולנו טורחים להסתיר ולמחוק: שאותם השבילים 
הקובעים באמת, שאינם רק אשליה שיבטית, מיתוס כוזב של יחד, הם אלה שאדם הולך בהם 

 רבים ולא הבלוף של תמיד אנחנו. בודד במועדו וגם מועֵד בבדידותו.-ראשון-ד לבד. לא גוףתמי
אני זוכר כשהיה לליהיא התקף דיפתֶּריה. איך ישבתי לילות, מְפַחֵד לאבד אותה, מול מיטתה. 

תה שנגעה בשׂפתיו. -הפֶּה הקטן, ששקדיו וגרונו נגועים בדלקת, היה מתעוות לי עם כל כפית
ם," התחננתי אז, "אם אתה יש (ואפילו על תֶּקֶן של 'אילו') תֵן לַמיקרובּים שלה "אלוהי

עלַי זה בסדר, חייתי מספיק. עליה זה לא כוחות כאן. פעם  המאניוּקים טרַנספֵר אל גופי הבוגר.
 אחת תפרגן לי מין נס. בחיי�, תהיה בנאדם".



ראפיה. כל היופי הזה שהיה רכושי ת-או יותר מאוחר, ב"הדסה", עם אולגה, השוֹק של הכימו
אביב -הקיבוצים, מִטֶרָה סַאנְטָה, מאותו ליל-הפרטי ופתאום הוא נשדד. הצמות מסמינאר

 וכל כוכבי ים סוּף. שינה אחד ו"סטן"-רשרש, עם שׂק-מחוּרמן באוּם
ובסוף זה נושר, מתפרק לגורמיו על הכר החבוט כמוה. כמו תחרות כזאת, היא והכר, מי מהם 

יותר. "אלוהים," אני צועק לו בלי מילים, כמו אפיקורס, "קח מה שיש לה ושׂים  צְ'טַקְמֵּק כאןיִ 
 את זה בי. מקבל עלי. רות, עבור."

היא היתה אלחוטאית וגאוות חטיבת הנגב. "אין ל� צל של סיכוי, אתה מגבעתי," אמר לי אז 
ם, אולגה. לא נלחמתי עליה, אולי יוֹש. זה נכון, לא היה לי סיכוי אך היתה לי, מקץ כחודשיי

 משום כך התלבשה, סקרנית, עלי.
 –הזהב על הכר -שלושים וחמש שנות חיים מאוחר יותר, בין הקרנות הלייזר. בין שלכת צמות

נלחמתי עליה כמו איש על חייו, על יותר מחייו, על חייה. יש אנשים  –לַיאוש, לבגידת הגוף 
 א סרטן.שמתים בלי למות בּ�. גם אהבה הי

ויתורים שקפאו טור מול טור, כמו -הכניעה של האבן, ויתורים-עכשיו היה השביל הצר בין דגלי
מטעים אותו כלל לא רחום: יחד, כל יחד, הוא פאטה מורגאנה, אפילו היחד של שניים. רק 

 -הדומם מתאפשרת טראנס-בַּבּאנק יש חשבון משותף, לא בַּטבע, גורל הוא חשבון אישי. בעולם
אל מימיו. רוחות  קציה של נטל נחלק לשניים. הים מפרק את סלעי הכורכר וגורף את חֶצְיָםא

לא יפחת  מכסחות את שלשלת הדיוּנוֹת וזו, מצידה, פוחתת. אך ככל שתִכאב את כאב זולת�
ן מ  –מִכַּדּוּר אל גולגולת. אהבה  –כאבוֹ אף בִּקצת. דם מועֲרֶה מתוך וריד אל תוך וריד, ושׂינאה 

-מן הזֶּמֶר אל לב שומעיו. אך החולי איננו מחליף רשויות, יסורים הם נכסי –הזרע לַרחם. שירה 
 ניידי. שום סולידאריות לא תעזור כאן. כולנו מתים לבד.-דלא

ליהיא, שלושה צעדים לפנַי, עצרה מול קִברה של אולגה. זרם קר הִסתנן אל ידַי הלופתות את 
זכרתי שרק בטֵבֵת הם פורחים כאן, פריחה סגולה,  נידון למוּת.שתילי הדודאים כמין עוּבּר 

 כמו עיניה של אולגה בשעת אהבה, או חרון, או אימת הקץ. פּסיכָדֶלית.
צַייט. מיכל עגול של פח שמתוכו, -ה יאָר"מה זה?" הטיחה בי ליהיא, מורה בידה על אותו נר -

 ש.  פסיגית קטנה של א-כמו איזה צמח, בוקעת לה שלהבת חד
 הִזכרתי לה שכל שנה הנר הזה מופיע. היא לא זכרה. "חשבתי," כך אמרה, "שרק היום."

"מישהו שׂם את זה כאן על הקבר של  "זה כבר שנה שלישית," אמרתי, חש את עצמי כטמבּל.-
 אמא ונעלם."

ר הגשם (מִקור? מקירבה מוחשית זו אל קב-"מי זה יכול להיות?" חקרה ליהיא, רועדת בִּמעיל-
 אִמהּ? משניהם כאחד?) 

אמרתי את כל האמת, מביכה כמו שהיא: שאינני יודע. מה שבִּזמן שהיתה עוד קטנטונת היה 
 תוקע גוֹל לסמכותי האבּהית.
ראינו את מה שמִפֶּתֶק הוחלף בפיסה  צַייט,-יאָרהשיש את פּך נר ה-ואז, בדיוק כשהרימה מִלוּחַ 

ה הליטורגית, המאגית ההיא הזכוּר לי מתוך צהבהבת של קלף. שוב חזר שם שילוש המיל
ואנו, שני האפיקורסים, אב ובתו, הסתכלנו בקלף  – קדוש קדוש קדוש: 3ישעיהו פרק ו', פסוק 

 זה וגם, בתמיהה, זה בזו.
מחידה מחוּסרת  ליהיא, כמי שיודעת שרק עשׂייה ממשית, בַּידיים, היא המיפלט הבדוק ביותר

מולא העפר, החצוב בגופו של השיש, את שלושת שתילי אותו צמח מ פִּתְרון, שתלה בַּמלבּן
 קדמון ושלפה מִתִיקהּ מימייה.

"מצחיק שאני מטפטפת להם את מה שעוד רגע יוּצפוּ בו," אמרה ונשׂאה מבטה לשמיים ושוב - 
הבר האהוב ביותר על אולגה. כל עוד אדם מפנק את -אל אותם דודאים. זה היה כזכור לנו פרח

  ם אם אין המת יודע זאת הוא לא לגמרי מת. מֵתוֹ ג
בני משפחה שלמרות הפיחות השנתי במִספּר הבאים נותרו  ידענו שבעוד שעה יגיעו גם היֶּתֶר,

נאמנים, אבל בכלל לא הצטערנו על כך שאנו שנינו כאן לבד וזה עם זו. אינטימיוּת גם לה יש 
ניתָן להכחשה. הלב, גם אם איש לא יודה מין דירוג כזה, הירארכי. מאוד לא שיוויוני אך לא 

 בכך בטח, איננו איבר דמוקראטי ויש לו תמיד אפליות מִשלו שהוא לא מתבייש בהן כלל.
אמרה לפני רגע, ניתך כמין טַאלק של צינה מִתרוססת על  גשם דקיק שכּאילו אִמֵּת מה שליהיא

וניגבה לי את שתי העיניים כמו  מימחטה ערוגת שתילי הדודאים ועל פּנַי. ליהיא שלתה מִתיקהּ
שהייתי אני מנגב לה אותן כשהיתה עוד קטנה. "זה לא דמעות," אמרתי לה נבוך, "זה רק קצת 



מיים" מבלי לתפוס שאין לי שום סיבה להצטדק. היא טפחה על כתפי כמו גדול וחזק על כתפו 
 ותר."ישע, כמו התחלפנו לפתע בַּגיל, "זה בסדר," אמרה לי, "מ-של קטן חסר

שתקתי. מילה אחרונה  זו, "מותר", שׂרטה בי לפתע צלקת. כמו של איזכּוּר הדורך על יבּלת של 
ההִתיישנוּת של הכאב -מה שנִקבּר ונִשכּח. רפלקס חדש,  פּאבלובי,  של מין עֹקֶץ שדימיתי שחוק

ם עֲרָכַי הִגליד מִזמן. מיום שגמרה את המאסטר שלה בחינוך ומיקרא התמרדה בי, בִּפרט בסול
לפעמים, כשאיננה רואה, אני מתבונן באשה צעירה . cowboys don't cryמצ'ואיסטי של -הגברי

זו, זו שאיננה דומה לאִמָּהּ, ותמיה: האם היא בתי? היא צנומה כמוני, שחומה כמוני, ואף על פי 
 איזה קונטרה. "אבא, אנחנו אחְרי שנת אלפיים ולא בפלמ"ח. תתבּגר." –כן 

-היאָר ניגש למישׂרד של פיניטו," אמרתי, "אולי הוא יודע." לא אמרתי "יודע ממי נר"בואי -
קברות עוד משם, מבנגאזי, נקרא -בית-צַייט הזה", היא הבינה מיד. מארקו פיניטו, קבּרן ושומר

כך משום שראה את חיי האדם ללא שום אשליות. היו שואלים אותו: "נו, מה נשמע?" והוא, 
רי: "ככה, חיים. זאת אומרת מתים. זאת אומרת לא חסר פּה עבודה בּרוּך רוח מאקאבּ-בקור

הסיגריה ("פאריד", ירדנית): "מה זה חיים? זה טיסה של -השם." ותוך יניקה ממושכת מבדל
 טראנזיט מהחור אל הבור. פיניטו..."

הגלי של היקשתי על דלת הבּוּדְקֶה שלו, המישׂרד יעני, בשקט. כשתפסתי שרחש הגשם בַּפּח 
ונכנסנו, אני וליהיא. לא, הוא איננו יודע, אמר.  הידית-הגג אוטם קול, סובבתי קלות את גוּלת

 "חוץ מִמְכֶם, עד עכשיו, שום איש."
 הקברות, לפתיחת השער.-שאלתי מתי הוא מגיע לבית

 "שמונה," אמר, "כשעושׂים לי כאן ספּונג'ה, בשמונה וחצי. גג."
 "מי עושׂה?"-
 שה אחת, חמאמה, מעפולה. פעם אחת בשבוע, ביום חמישי, הלישכה שלחה." "עושָׂה א-

ליהיא קינחה באותה מימחטה בה ניגבה את עינַי רגע קֹדֶם את שתי כפּותיה שרֶסֶס הגשם ניצנץ 
-שלחה יד סקרנית וחוקרת אל מדף עליהן כפנינים. רק אחר שווידאה כי יִּבְּשָה אותן טוב

ירוֹת, ושלפה תנ"ך. "מותר?" שאלה את פיניטו ובלי לחכות שישיב הפּט-הספרים, ברובם דפתרי
 .3לחץ, על פני ישעיהו פרק ו' פסוק -לה רמזה לי, אצבע דקה, כמחוג של מד

," קראתי נבוך, בשתיקה נשנקת. מי זה לכל הרוחות: מעריץ אלמוני? קדוש קדוש קדוש"
ש שבגדה בי. אף כי גם "אין לי דת? אולגה היתה חילונית אבסולוטית ואין לי חש-מאהב? איש

 חשש" הוא סופסוף אבסולוט יחסי מאוד.
-"בואי," אמרתי לליהיא, "נצא." והרגשתי כמו כסיל בריבוע. והִפטרתי "תודה" לפיניטו מִצֶּוֶת-

הקרקע הכי מעמיק. הוא נתן לי את כתובת ה"דוס" מן החברה קדישא, גם הוא מעפולה. 
 מי שׂם נר על קברה של אשתי. טילפנתי אליו אך גם הוא לא ידע

ושום להבה  אך כמו שחזרתי לבדוק את מַצֶּבֶת הקבר מקץ כשבוע היה מיכלו של הנר מוּצף גשם
לא דלקה. רק אותו קלף עוד הציץ מִתחתיו ושילוש מילותיו לא נִמחה בו, כרמז  שגם מִליבּו של 

ל אותו זֵכֶר, התחלתי רוחש בעל כורחי, על אף בּעלוּתי ע אולגה איננו נמחק. כותבן זֵכֶר
שלא כמִספּרם של כל המשתתפים בצער, המתמעט  מה עִם אותו מִתחרה לא נודע.-סולידאריוּת

 מדי שנה, היתה דבֵקותו יציבה. 
פה או -ליהיא נותרה בטבעון עם בעלה ועם שתי בנותיה. לא החלפתי איתה אף מילה, בעל

במניין נעדרה מן הארץ. גָדִי מוּנה לנספח  השנה שהיה רביעי-בכתב, על אותו אלמוני. ביום
 יורק.-מסחרי. הם שהו בשליחות בניו

צַייט ששב וחזר, כל שנה, כמו שעון, אל הקבר (דוּדָאֵי הערוגה החצובה -אך חידת נר היָאר
נִראות -השיש נתפרחו כל סוף דצמבר בסגול דייקני ועז) לא הירפּתה, כהידוק אצבעות לא-בִּבְשַׂר

לא מָחִיק לא  ר מזיע. זיעה דביקה, צוננת, של מחנק חלומות רעים. גם הקלף שכְּתָבוֹ סְביב צווא
נעדר מן המיזנסצנה. כמו שותף ריטואלי בטקס עתיק, בפולחן של כשפים וסוד. אדם יש לו זכות 

 לא לרצות בשותף לאבלו הפרטי, הירהרתי. בַּשטחים המוחזקים שהוא אף פעם לא יחזיר.
לי שהזכרתי כבר, הכזיבו. כמה יכול סופסוף אדם בוגר להשתטות? לא רק האמבושים, נידמה 

שלא נתאפשר לי לשהות כל שנה יום שלם עד הערב, אלא יש גם גבולות לכוחו של אדם לקנן 
 בין שׂיחים של הרדוף?

פעם אחת יחידה, שִכמיה של ברזנט על ראשי, בגשם, ארבתי קודח מחום עוד בשש לפנות בוקר 
קדים). ברבע לשמונה, שעה שאני משתעל ומרטיט בצמרמורת כמו רגל קרושה או (אולי הוא י



הנוי שלי החוּצה בלחץ עז של -מצילים בסגריר, היגחתי ממחבוא שׂיחי-כמו דגל שחור על סוכת
המקום לא הירשה לי. -הוד עריצותה, השלפּוחית. יכולתי אמנם להטיל את מימַי שם אך כבוד

הספונג'ה חלפה על פנַי, משיבה -מוּל וחזרתי לבית הקברות. אשתמיהרתי איפוא לַחורשה שמִ 
לַ"בוקר טוב" שלי תשובה רפה, נכלמת. חיכיתי עד שתיכנס לַבּוּדקֶה של פיניטו ותיכף 
הִתחפרתי לי בסבך ההרדופים. מאוחר יותר, בשמונה ושלושים, כבר מן האמבּוּש, ראיתי איך 

מנדל. נוסח -מטריה ששיוותה לו מראה של מנחם יורד פיניטו מן האוטובוס. הוא לפת בידו
 בנגאזי אמנם אך מאוד יהודי, כמין עוף ממוּרטט.

קומץ קרובים הִרהיב עוז והגיע למרות אותו גשם בעשׂר. הצדעתי להם בליבי וחשבתי על חוק 
הברירה הטבעית בין הזוכרים תמיד ובין המתרגלים לשכוח, ככה שיש גם דארוויניזם של 

תום אותו ויעוד קצר של עלייה לַקבר מצאתי לי תירוץ שלא לשוב באוטובוס עם הזיכרון. ב
 קומץ זוכרי אולגה ונכנסתי אל הבּוּדקֶה שבּה ישב פיניטו ולגם קפה שחור. 

 "חבל שלא עליתָ על האוטובוס," אמר לי, "אתה כבר לא צעיר ועוד תחטוף הִצטננוּת." -
שלושה קילומטר כל -. "הדוקטור הִמליץ לי על שניים"אני חוזר ברגל, זה מרחק קצר," הישבתי-

 יום, זה בריא."
ראיה אל הקבר -כן לא חזרתי הביתה אז אלא ישר אל האמבּוּש, שומר לי על שְׂדה-פי-על-אף

ניגש אליו כלל. עד שהִכריעו אותי השיעול והחום וחזרתי ברגל, מבין שיש גבול גם  שאיש לא
 זדקן.לכל שיגעונות עיקשותו של אלמן מ

הרחקה על עצמי מטירוף זה -מוגל, גזרתי מין צו-בבית, לועט כדורי אקמול ובולע ספלי גוגל
רגל," גמרתי לי אֹמֶר. בארבע, בטלפון, -של בית הקברות. "עד השנה הבאה לא מציג שם כף

 ד"ש מפיניטו: "מר ש"ץ, שוב דולק שם הנר..."
 

* 
ילדים -לגה. היא היתה אלמנה חשׂוּכתבשִבעה בנובמבר, מקץ כשנה, נפטרה אחותה של או

כוח בדואר הדיפלומאטי. עליתי איפוא יום -יורק יפוי-והורישה לליהיא הכל. ליהיא שלחה מניו
 הדין דן זקס.-צַייט, לחַיְפָה, לאחוזה, אל עורך-היָאר-לפני יום

סמכים כוחה של היורשת, על קומץ מי-הוא קרא באוזנַי את אותה צוואה והחתים אותי מיד, כבא
ההורשה הזה על פי דרישות החוק. כשביקשתי ללכת הוא קם והפך -המעניק תוקף יוּרידי לאַקט

מיים של הולצמן, גדולה והדורה, היתה תלויה -את פניו אל הקיר שמִנגד, קיר שתמונת צבעי
נוף חלומי עם שקיפוּת תכלכלה של מראה הכינרת: עץ אקליפטוס, גִזעו -במרכזו. זה היה ציור

 , מִשתאה אל צילו ההפוּך.באגם
  –העין היתה נהרה זיוונית שכזאת -לא הספקתי לקלוט את הכל אבל מה שנחרט בי בהרף

"כָּזֹאת אָנֹכִי...  הכינרת, העץ, צילו. למה נזכרתי פתאום בשוּרה שהיתה אהובה על אולגה:
 כְּמֵימֵי אֲגַם" משירת רחל? שְקֵטָה

לירית כמוני. מה שֶכֵּן גילה, וגילה מיד, היה -חולשה נֶקְרוֹ הדין זקס לא גילה, מסתבר, שום -עורך
מתכת -פראקטי הרבה יותר. בתנועה מיוּמנת הִגבִּיהַ את הולצמן מעל מחבואה של כּספת. דלת

 ועם צֹפֶן סודי. ביטחון-קטנה, עם מנעול
סתר. זה הזכיר לי את אולגה -היסבתי פנַי בנימוס לאחור, לא לראות את אותה נוסחת

–התפשטה וביקשה "תסתובב אל הקיר." היא היתה נמרה כשכיבתה את האור, אך לפני זה כש
בי שאי אפשר שלא להשתוקק לגעת -תיגע-ממש ההיפך: צנועה וביישנית כזאת, כמו פרח אל

 פח.-בו. זקס, שיָדוֹ האחת אחֲזה בתמונת הכינרת של הולצמן, שלף ביד שניה מן הכּספת קופסת
"מכתבים שהורישה ל� הנפטרת. ערך סנטימנטאלי, אני משער, הִנֵּה כאן  "זה בשביל�," אמר,-

שחיי, -תחתום." חתמתי על טופס נוסף ולחצתי ידו ויצאתי החוצה. בחוץ, הקופסה תחת בית
 נעצרתי מול שלט. "אתגר".

חקירות קטן של אנשי ביטחון יוצאי צה"ל. מי ששמר על קונסוליות בחו"ל או -זה היה מישׂרד
סידורים בעיר הוא כמו סוס שפקע לו המֶּתֶג: פַּיִס, -חַ טיסות "אל על". מושבניק ביוםאיבטֵ 

 מזל.-שלוש הצגות יומיות, פלירט חטוף, מִשׂחקי



הפלירט שלי עם המזל נִגלָה כהימור פאטאלי. הדברים הטובים, היתה אולגה אומרת, הם לא 
להחריד נעשׂיתי, הירהרתי לי פתע, אם מוסריים, לא חוקיים או משמינים. איזה תרח זקן, מרובע 
 אצלי זה אפילו אינו מִשתבּץ באחד משלושתם. מחפיר...

כן, תוך שעות אחדות מן הרגע ההוא, הקריטי, הייתי צפוי לשיעור גיאומטריה לא -פי-על-אף
פנדורה, -פתאים, או תיבת-מרובעת היא גם צורתן של מלכודת קונבנציונאלי בתורת המרובעים:

השהייה המוּסווים בחול. בחול, אני אומר, ומתכוון לאותו -נעל דרוכי מנגנון-מוקשיאו אותם 
 הפיצוץ.-יענה, את ראשם עד שניית-אדם, כמין בנות-בו טומנים בני נֹהַג

מאוחר יותר, בספר צַפָּרוּת, אצלי בבית, גיליתי שזה מיתוס ריק שאין לו כל ביסוס: שום יענה לא 
בכוח אינסטינקט מוּבנֶה  זאת האדם העושׂים-שאין כן אנחנו, בניטומנת ראשה בשום חול, מה 

 של הכחשה והונאה עצמית.
קבּ"ש או מין קמ"ן שנתעופף  ("כן, אדוני, מה אפשר לעשׂות בשביל�?" סח האיש שישב שם-

      הקבע לַשוק האזרחי), "אני פנוי להובלות."-מצבא
משחית שאפשר -רדי שהוּצע לי. מאותם כליהיטלתי עצמי, כמין שׂק בולבוסים, על כיסא מישׂ

יוקרה -לקוראם "פונקציונאליים" אך אי אפשר לשבת עליהם. אני מתכוון לאופנת רהיטי
צמרת, פורמייקה ועץ, פיברגלס ונירוסטה, בנוסח סקנדינאבי או בַּסטַייל של הנרי מוּר, -ועיצוב

ונצפטואלית, שחוץ מהַטְבָּעַת חותם על בּשׂרם סידרה של עינויים באמנות ק שכל יושביהם חוֹוים
 עַכּוּז חוטפים שם בּוֹנוּס של טחורים.  לחץ, כולם מאה-צורב של פצעי

"כן," חזר השֶרלוֹק הוֹלמס של מרכז אחוזה, "מה אפשר לעשׂות בשביל�, אדוני?" והושיט -
 חפיסה של "קֶנְט".

שה כיחכוחים לחימום הקנה. מעשן וכיחכחתי פּרֶלוּד ברונכיטי. שלו-לא-אני-הימהמתי תודה
 הוא ראה שאני נבוך.

"אל תתבייש," הזדרז לעודד, "שום ג'וב כאן לא גדול מדי ולא קטן עלינו. לא תאמין איזה מין -
 ."יום-יוםבקשות לבילוּש מתקבלות כאן 

"מה למשל?" ניסיתי נואש להרוויח קצת זמן, או אומץ. נִראֶה שחיכה כל העת רק לכך, כי -
הכנסה שנִזקק לשירותי -מעשׂה במודיע של מס מילים כמו סוללה שתוּגבּרה: עןפתאום נִט

מס -חשבון על דוּ"חוֹת-בּילוּש זה יום ולילה, פעם טמינת מצלמות נסתרות במִשׂרד רואי-מישׂרד
לכל קומבּינה. "אין ריווחי,"  האזנה-ופעם פריצה ללישכת המנכ"ל להצפּין בו מיתקני מזוייפים

מס סידרתי. העוּבדה שאף אחד -מלשינוּת. כל סוחר הוא בפּוטנציה מעלים-סקיהוא אומר, "מעִ 
 Is the name of theהצד שלוש הכנסות חסוּיות מן-אינו גומר כאן את החודש ללא שתיים

gameריבונו של עולם לִהכפּיל את הכנסות חושׂפי אותן הקונספּיראציות  . אבל איך מִתחכּם
ח הקטן הקרויים נציבוּת המס)? מזמין מעקב בעיקבות העוקב ומצוד (בשֵירוּת פּושטי עור האזר

מלשינוּת שלו לא שילם פרַאייר זה מס... או -הצַיִד. למה מה מתברר? שֶעַל שְׂכַר-אַחַר כלב
הבחירות של חומדֵי -או סוכנים מוּשתלים במַטּוֹת טֶק.-פרויֶקטים של ריגול תעשׂייתי בענף ההַיי

שׂר זה, שוֹס בש"ס (בוא לא נזכיר שֵמות, בסדר?) -עמדות ה"זִיץ" בַּקואלִיץ ובאופּוזִיץ. או סגן
 כי ברחה לו הרֶעבֶּעצְן, עמא לא לבד, לַים האֵגֵאי, לאיזה אי." follow upשהִזמין 

 אש מסייעת.התלמוד כבר לא מספיק?" טיווחתי קצת -"וים-
המחץ, "לָרֶעבֶּעצְן יש, מסתבר, מאהֶבֶת ושמו של האי -"חַכֵּה, זה לא הסוף," ירה בי את שוּרת-

 הוא לֶסְבּוֹס."
עזר, כמו מיסמס בגרוני איזו פקעת. התחלתי להסביר לו בשביל מה  צחקתי. הצחוק כנראה

  "גם לי," אמרתי, "יש אתגר."  בכלל נכנסתי לַמישׂרד שלו, "אתגר".
צַייט. "כמה צריך לעלות מעקב," התעניינתי, -הוא שאל מה האתגר ואני סיפרתי על נר היָאר

 "של יום בשנה?" 
כיס אלגנטי, פורט על הקלידים אֶטיוּד לכאלפיים ש"ח. סיכמנו הכל: -הוא שלף מכיסו מַחשב

לבית�  "עוד הערב," אמר לי, "יקפוץ (כבר מחר), את תנאֵי התשלום, את הדוּ"חַ. את היום
סיירת. הוא שירת כאיש 'מוסד' בַּסטאף שלנו בפאריס וסייע -הבּלש הממוּנה על הפרויֶקט, בוגר

לזיהוי המחבל מאהאדי נאמוּש, מי שרצח רק במאי האחרון בַּמוזיאון היהודי בּבּריסל ארבעה 
 קורבנות חפּים."

 "אני מבין שהבחור הוא מִקצוען," סיננתי חֶרֶש.-



ילה," אמר ג'יימס בּוֹנד החיפאי. "עין של נץ, ביצועים של קוֹלוֹמבּוֹ, שליפות "מקצוען זה לא מ-
 מוּשקע." חדות של רַאמבּוֹ, הוא שווה כל ש"ח

תפס  ושורק לי שיר. גשם Audi 100-חזרתי, עם טיפת תוחלת, ל"חניון אחוזה", מתניע את ה
הִדלקתי  ילווה אל קילוחיו.איוושת המגבים נ הסרגל עד הבית וצליל-אותי, עז ומפתיע, מכביש

עם ניקוסִיָה, עם בֵּירוּת, דמשׂק או בגדאד. בַּשידור  אקוּסטי  blind dateכמו במין  את הראדיו
האינגליזי של ראדיו עמאן נִתבּשׂר הורוסקופ די מבטיח: "השבוע תִלמַד כי מעֵבֶר לְמה שניגלֶה 

ג'יימס בונד על קולומבו וראמבּו.  מִסתתר איזה סוד." זה הִתאים לי מאוד לאחר המלצות מר
 "הוא שווה כל ש"ח מושקע," אמר יועץ ההשקעות.

הפּח. כל הדרך -בבית, על קפה הפוך ואחֲרי מִקלחת, אני מִתפּנה לעיון בָּאוצר הטמון בקופסת
הייתי עסוק בגיוס תירוצים לדחיית אותו רגע, כמו בזמן שהיו מגיעים מכתביה של אולגה אלי, 

מַשְהֶה את פּתיחת הטבלה ומשׂיג  זה היה כאותו זאטוט שזכה בטבלת שוקולדה: – לַגדוד. אז
אך כעת זה הִזכיר את כאב הפּציעה, אותו לילה, בין נגבּה לאיבּדיס.  ציפייה מכפילת מתיקוּת.

 ליתר דיוק: בַּמיטה ב"הדסה", ביום שהגבס הוּסר.
 

. בפרט לאחר שהיו מוסתרים מעיני� סקרנות בפגישה עם פצעים שהִגלידו-יש איזה פחד מהוּל
תקופה ארוכה. צליל מִספּרֵי האחות שגזרה, תוך תלישת השׂיער, את הגבס, דמה לציקצוק 

 הפלדה בגדר של עיראק סוּאִידאן.-מִספּרֵי
וחיִינו עד יום שיחרורי מן הגדוד עם הוריה. אנשים נפלאים שקראו לבִתם על  לאפּ-נישׂאנו חאפּ

ם. אולגה חנקין היתה חברתה של אִמה וקיברה, לצלעות הגלבוע, היה שם אשת גואל אדמת
 ממקד בו שנה בשנה צליינוּת משפחתית אדוקה.

רגל, -היו לי קשיי הסתגלות אל השם הרוסי הזה, לא הסתדר לי. היא היתה צבּרית מִצַמּוֹת עד כף
ר, לא מין שם כולל התחנות המתוקות שביניהן. "עופרה", "דליה" או "רותי" הלמו לה יות

מ"יבגני אונייגין". "העיקר שאני מתאימה לַנַּשָּק הגדודי שלמה ש"ץ," התבדחה. "הוא כזה מין 
נַּשָּק מדופלם שמרביץ נשיקות בכל טוַח וקליבּר, גם בבודדת וגם בצרורות ואף פּ'ם לא פיספס 

 את הבּוּל."
א עלי, על הגוף הסרבן הזה, אך היו גם זמנים  שהיא לא התבדחה, רק רתחה מעלבון ומִזעם. ל

כך, גוּפהּ. היא רצתה להרות באותה נחישוּת בה הבקיעה באלחוט את הפרעות -זה שאהבתי כל
 גלי האתר: כל חזית הדרום תעמוד על הראש אבל היא תעביר מיברק.

טוֹקי. צְפָנָיו של המוֹרְס, שאותם פּיענחה, -הגוף, כמובן, התגלה כמורכב קצת יותר מאותו ווֹקי
אביב היה מטיף לה: "תני לזה זמן, זה יבוא, -נהירים מִצָּפנֵי הבִּיוּץ. פרופסור אשרמן הטוב מתל

 זקוקה לשינוי?" רק בלי לחץ... אולי אַתּ
"מה לשנות: את הגוף? את הבעל?" זרקה לו, דמעות בעיניה. האיש הנפלא הזה לא התייאש: -

-בר לא קרה. חוץ מִמה שאִיֵּם: הקֶרַע. לילה"זה יקרה, מייד'לה. עוד תִראי." אבל היא ראתה וד
בלילה היה איזה קיר מִתגבֵּהַ בינינו, הר. היא תבעה שארוץ גם אני לבדיקות נוספות, נעתרתי 
ורצתי. כל הבדיקות הסתכמו באותה דיאגנוזה: בריא כמו סוס. לפעמים, לפנות בוקר, היתה 

 ילד, מיסטר ש"ץ, ברגע זה."מעירה אותי כמו חתולה ששׂורטת: "עכשיו, עֲשֵׂה לי 
זה שככל הברושים  ניסיתי הכל. מחבק בידַי העזות, שקצרוּ מהושיע, את הגוף הבּרושי הזה,

אך כמו שאמרתי: אפילו  סרק. מה לא הייתי נותן להמיר את סִבלה בסִבלי, לתקן לה.-נתגלה כעץ
 בִּשניים אנחנו תמיד לבד. 

פורקת. "ביררתי איתו את הצד של ההלכה," המושב וחזרה מ-ערב אחד נסתלקה לה אל רב
 רה, "הכל."ביא

לא רציתי לדוש בזה, אין מפיגים יסורים בקירצוּף עור הפּצע. אך היא, בדבֵקוּת מזוכיסטית 
 גירדה אותו, בלי רחמים, עד זוב דם.

"למה ל� לבזבז עלי עשׂר שנים בלי תיקווה ובלי ילד? יש ל� כל הרשוּת לגרש אותי כבר -
 יו, תופס?"  מעכש

 "רשוּת זה לא חובה," אמרתי, יד על כתפה, בשקט.-
 "אתה לא רוצה ילד, הֶמְשֵ�, משפחה?" ניערה את ידי בחימה.-
 "אולגה," אמרתי, "אַתּ כל המשפחה שנחוצה לי."-
 "עכשיו אתה אומר כך. עוד שנתיים תִשׂנא אותי."-



ם בגבעתי כבר לא מוותר על מישלט את סנטרה ואמרתי אל תוך עיניה: "מי שנלח חפנתי בזעם
 שנִכבּש."

 אָאוּט טכני.-ויתרתם," תקעה לי נוֹק 69"על גבעה -
 "לא לזמן רב. היא כיום בידינו," כיתרתי אותה בידַי.-

אותו לילה תירגלתי תנועה למגע עם דיוויזיות היאוּש שלה, המר, הפטליסטי. דָבקתי בה כמו 
דיס, מֵאָז. היא שכבה מרטיטה כמו מִקּוֹר ובוכה כמו מאושר אך בּמַקְלֵעַ ה"פיאט" שלי בִּקרב איבּ

 לא התפתיתי. משהו בי, חשדני ודרוּך, לא קנה פתרונות קלים.
נִראֶה שצדקתי: בבוקר היתה השׂמיכה לצידי מופשלת. הראש היחיד על הכר היה זה ששייך לי, 

תי פתק. הבנתי ממנו פחות הפורמייקה מצא-ראש. אולגה פשוט לא היתה, על שולחן-הלוּם כאב
 מאשר בלעדיו. גם הוריה כך.

כשפָּנִינוּ בערב לַמישטרה הגיע מיברק מעַדֶן: היא הגיעה בטרמפים ללוּד ועלתה על מטוס 
בוקר. -סוּף. יחיא ערוּסי, פעיל הסוכנוּת, פירסם לפני שבוע מודעה בעיתון-שהִדרים לים

וציאלית". אולגה עברה ראיון בעפולה מבלי "דרושים מתנדבים בעלי ניסיון בתחומי עבודה ס
 לומר לי כלום והִתנדבה על המקום.

ניסיתי, נואש, לנחם את אִמהּ. היא ישבה במיטבח, מתייפחת. בְּיָד שוורידיה בולטים כצַנֶּרֶת 
אט, מתוך ידי, עיתון מלפני כשבוע שֶרַק במיקרה לא זרקתי עדיין. היה -בבית מתפורר נטלה אט

 שנִגזר במִספּריים, בגודל מידותיה של אותה המודעה. בו חור רבוּע
סוכר בפיו, כפי שהיו ותיקים יוצאי רוסיה לוגמים את הצַ'אי -"היא תחזור," אמר אביה, קוּבּיית-

הרותח. אֵד ההבּיל מן התה בכוסו ומן הפּירוּאֶט של ממטרה בחוץ, בַּדשא. "אולגה היא בומרנג, 
, לַזקנה, טפיחה על גב. "מה שעולה למעלה, אִם זה נפט פורץ פאניה יודעת," הוסיף והאציל לה

מוכרח לחזור למטה למה אין ברירה  –בחֶלֶץ, או מיים מִשִיבֶּר פּגוּע, או מטוס, או ריבּית בּבּאנק 
 אחרת. זה חוק הגרוויטאציה". בוא, שלומ'קה, בוא ונלך לחלוב."

אני אהיה אמא..." האומנם אותו לילה, תוך מיספּר חודשים בא מכתב מהמֵם: "יש תיקווה, גם 
 יאומן? -לפני שברחה, נתרחש בה הלא

 הריון מוקפדת."-הִברקתי לעַדֶן: "תשובי מיד. אשה במצבֵ� צריכה שמירת
היא ענתה כמו אלחוט: "טוב לי כאן. מאושרת. מאז הקרבות כבר מזמן לא הייתי כמו ככה, 

 חמש..."-חמש
: "תגיד לה!". כמו ילד קטן המזעיק את אביו לגונן עליו רצתי עם המכתב אל פרופסור אשרמן

מפני ילדה גדולה ותוקפנית. הוא אמר: "יש שם ג'וינט, יש הצלב האדום, כשיתחילו הצירים 
היא תיכנע, תחזור לתלם. תן לה לירות די.די.טי על ראשי ילדים נגועי גַּזֶּזֶת. היא עושׂה שם 

 ההריון הכי טובה, תישן בשקט." -היסטוריה, צריכים אותה שם. זאת שמירת
הרגשתי פתאום מיותר ואמרתי לאבא שלה: "נשבר לי." סיומ'קה גורביץ', למרות העונה 
הבוערת, הבין וּוִיתֵר. הוא הוריד אותי בטנדר הישן עד הסיבוב, תחב לי בּוּכטַת סנדוויצ'ים 

 בֶּג": "שוֹיְן, תצליח."-לַ"קיד
לכתוב לאולגה: "תשמרי על עצמך. אַתּ אוכלת מספיק? חזרתי לגדוד וחתמתי שנה והמשכתי 

 יש לָ� מת על המצפון, מִרשעת. מת מגעגועים."
עוברים תשעה וחצי חודש ואני בלוּד. הג'יפ הגדודי מחכה בחניון ועינינו תלויות בַּ"דקוטה". 

מָאט, ממש כמו נוּ תִראֶה, יַבּוּטְפָיוּ-יד מיוּבּלת דמעות רוסיות מעיניו. "אַ -סיומ'קה מוחה בכף
 ימות המשיח!"

 המסלול.-אני מסתכל: תימנים בתיפזורת. רזים, שחוּמים, אכּזוטיים. נושקים את אספלט
"איפה הבת הסוררת שלי?" הוא רוטן לידי, מתוח. גם אני כבר בלחץ: יורדים שם, אֶקְסוֹדוּס -

 שלם, ורק היא לא נראית.
גדול והכֶּבֶש מוּרד  British Air Lineמטוס  ואז, ממש מאחורי אותו מטוס "דקוטה", נוחת לו
מדרגה על פי סדר, עֶשְׂרוֹת תיירים ושָבֵי -לַמסלול. יורדות בו בקצב טִקסי ומתון, מדרגה

עין ומרביצה חיוך של אלף -חוּצלארץ ואולגה סופסוף ביניהם. היא מזהה אותנו מרחוק כהרף
של מימרח שוקולדה. חובקת ביד  שטרלינג לפחות. השמש של עַדֶן תרמה ליופיה מתיקוּת

 חבילה עטופה, מנפנפת, כולה בּריאוּת.
 סיומ'קה מרעים: "מה הֵבֵאת לי, פַּסְקוּדְטְסְבֶ'לֶה?"

 "אֶת הנכדה של�, סבא."-



 "לא לי היא כי אם לאביה," אומר המוּז'יק בעברית של שבּת.-
ולגה נצמדת אלי כמו מוּלחמת. ברגע ניתַּן לַבּוּבּה הזאת שמה. ליהיא. הבת שלי ליהיא. א-בו

 "עכשיו," היא מלחיתה, "סופסוף אנחנו משפחה."
 

* 
מכתביה של אולגה לרות אחותה ערוכים ברֶבֶרס כרונולוגי. כמו תל כנעני של שיכבה על 

-שיכבה, מאוחר על גבי מוקדם. אני, הנובר בו בַּסליק האינטימי של שתי המתות האלה,  מין תֵל
רק שהפעם זה לא החייט ההוא מן  . Peeping Tomלא תֹאמרנה, מרגיש כמין  עֲמַרְנָה ששוב-אֶל

עין כשלֵידִי גוֹדַיְבָה עשׂתה שם סטריפטיז. הפעם אני -הפולקלור האינגליזי, זה שחטף מיקרה
 המציץ ואני המוּצָץ ואני היא העין,  זאת השבויה בין סודו של הנר על הקבר לקבר הסוד?

ם חמישי, באחת בלילה, חותך לי הטלפון חד ומתריע את כל דומיית ואז, אז בדיוק, אור ליו
כך מאוחר כאן? איפה היקנו לו לפרא הזה -הקריאה. מי זה הפסיכי הזה המֵעֵז לטלפן לי כל

פח, מִסִּתרֵי תיבתה של פּנדורה. מעֵבֶר לַקו -מושׂגים בתרבות ונימוס? אני מתנתק מאותה קופסת
                           זו טעות במיספר?   איזה קול לא מוּכּר לי.  האם

"כן," הוא אומר, "כן ולא, אדוני. זאת אומרת הטעות שלי אבל המיספר בסדר." מסתבר, שמו -
תעוֹז. תחקירן רון תעוז. מ'אתגר', המישׂרד באחוזה. הוא מתנצל כמובן על הטיימינג: היה צריך 

 להיות אצלי בשמונה. הסתבך.
 כביש או בַּזמן? מה ששייך לַכּביש אין שום בעיה, זה מושב ידוע.""איך הסתבכת, בַּ -
לא, הוא אומר. הוא מכיר את העמק. "אני עפולאי," הוא מנפּח שריר, "גִזעי." אלא מה? -

עומק. לוּא ראית לאיזה פרצוף -התעכב בשכונת דניה ב'. איזה בעל קנאִי אחד הזמין חקירת
דפוס של הטבע. חבל על הזמן. על הזמן שלי והכסף -טעותהפגנות הוא נשׂוי, האהבָּל. -מפזר

טוֹטוֹ על כיעור לא היית מסַמֵּן -שלו, שמִזה יש לו פוּל. מַלְיָאן. אִם היתה כאן הגרלה של לוֹטו
עליה אִיקְסִים אלא אִיחְסִים. רק מה? המטומטם הזה, הבעל, מת עליה ולא רואה מִמֶּטֶר איזו 

את היופי עמדה בסוף התור וכשחילקו שם שׂכל הוא אפילו לא  צ'ילבָּה יש לו שם. כשחילקו
     עמד שם..."

בקושי הצלחתי לכבוש את צחוקי. זה הִפשיר, איכשהו, את הקרח. "אוקיי, אז מתי אתה בא, מר 
 תעוֹז?"

 "לא, הלילה כבר לא. רק מחר."-
 "אם כך אז מתי בדיוק?" כך אני, בחשש שיתקע לי עוד ברז. -
 הקברות."-פס. ויש לי מפתֵּחַ לשער של ביתא-אפס-"בשש-
"אם כן אז לילה טוב," אני מחזיר את השפופרת בשקט אל כּנה אבל שואל עצמי מיד: מִנַּיִן לו -

לַמַּבְרִיזָן הזה אותו מפתח שבּטח רק פיניטו יש לו בּעלוּת עליו? אבל מיד אני נזכר בכל שעוד 
כריכים טריים בַּתיק, קפה חדש וחם בַּתֶּרמוס  נותר לי לדאוג ולהכין להשכמה של יום מחר:

בַּזמן של השעון המעורר. כל הפרוטרוט הלוגיסטי הזה כמו דוחק בי תמיהה זו בכוח -וכִיוְנוּנוֹ 
עד ירכתיו הדחוּיים של אותו מנגנון הקרוי זיכרון. ואז אני נרדם בלי שהספקתי כלל לרדת 

הפח כמין פצצות של זמן דיסקרטי -לעומק התמיהות האחרות הממתינות בתוך קופסת
 שכשאקרא אותן יתפוצצו לי בַּפָּנִים.

בשש בדיוק הוא מקיש על דלתי כמו שעון מעורר על שתיים. זהו אם כך בצבעים טבעיים וחדים 
תחקירן רון תעוז: מישקפת, מצלמה, "דוּבּוֹן" צבאי עם תג "גולני". פרצוף מזרחי, בסביבות 

 אומר, על הכל. כבר תוּדרך, הוא השלושים.
אני מציע לו קפה. "תודה," הוא אומר, "כבר שתיתי." ומראה לי בחוץ שהֶחנָה את הג'יפ שלו 
בין העצים, מִמוּל. "אנחנו נלך ברגל," הוא מסביר בסגנון של שוּשוּ, "כי רֶכֶב יעיד כבר מיד שֶיֵש 

 הקברות."-נפש חיה בתוך בית
 ," אני פּולט בשקט, "סך הכל דיור מוגן."כך מוקדם בבוקר בטח אין שם-"נפש חיה כל-
 "איזה דיור מוגן?" הוא מפספס את הפּוּאֶנטָה.-
 קרקעי, של נפטרים."-"אותו דיור מוגן, תת-

הוא צוחק ואצלי מתהפכים כל הקישקעס מרוב געגוע לאולגה. האור מסביב מתבהר אך אצלי, 
 כצפוי, יש רק חושך גמור.



פתח. אני מתאפק לא לשאול אותו איך זה הגיע אליו, לא אנחנו מגיעים לשער. הוא שולף מ
נעים. על הקבר אין כלום, רק אותם דוּדאים ששתלנו, אני וליהיא. הוא תופס לו מחבוא עם 

 תצפית בין שׂיחי ההרדוף ואני אחריו.
נחת. "תשמע," הוא לוחש לי למרות שאין איש -פתאום תוקף אותי שיעול. הוא מראה סימני אי

 זה ידפוק את הכל."בסביבה, "
 "אתה מתכוון לַשַּעֶלֶת שלי?"-
 "כן," אומר הוא, "זה תיכף יבריח את מי שאנחנו באמבוש הזה מקווים שנתפוס פֹּה על חם."-
 "אז מה אתה מציע?"-
 "שתחזור, מר ש"ץ, הביתה. אם זיהיתי לבד את ההוא, החבלן מבריסל, אסתדר גם עכשיו."-
 לו חֶרֶש, "ותסלח לי." פַקֵּד," אני אומר-"כן הַמְ -
תיכף אשוב למושב שלך, ש"ץ, ומיד  –"אין מה לסלוח, ברגע שבּו אזהה מי מדליק את הנר -

 אמלא ל� דוּ"חַ."
 שבתי איפוא כתינוק שסרח וניסיתי לישון, אך לשווא.

 
 בשמונה ועשׂרים הוא כבר מקיש אצלי בדלת.

 "מה קרה?" אני שואל אותו.-
 ""תסלח לי. אני מתפטר.-

אני מתבונן  –יוצרות מפתיע ואירוני, זה הוא שמבקש פתאום סליחה, ולא אני -עכשיו, שבחילוף
בו ולא מאמין לעינַי, איזו מטמורפוזה: האיש הִשתנה כבּאלון זה שכּל האוויר התרוקן מתוכו. 

ראֶה", הוא השוּשוּ שַבַּ"כּ אצלו חיים כאן לכל חי, הוא כמו בהלם. "תִּ -הוא חיוור ונִראֶה שכּל אֵגוֹ 
 פעם. לרגע לא תיארתי לי שזה מי שאפגוש."-פולט, "זה התַקֶל הכי משונה שקרה לי אי

רוח, "מי מדליק על הקבר של אולגה שלי כל -"מי פגשתָּ שם קיבּינימָאט?" אני מאבּד אורך-
 צַייט? דַבֵּר!!!"-שנה נר של יָאר

 האמנתי..." "לא תאמין, אדון ש"ץ," הוא אומר, "גם אני ככה... לא-
"מי? את מי ראיתָ?" אני שׂם עליו שתי ידיים, "את כּלבּם של בני בַּאסקֶרוִיל? דראָקוּלָה ז"ל? -

 או מיסטר גֶ'ק המרטש?" Loch Ness-המיפלצת מִ 
 "את אמא שלי," הוא לוחש, מתנשף, "לא תופס בכלל מה היא עושׂה שם."-
 "איך קוראים לה?"-
 "חמאמה."-
 נג'ה כל יום חמישי לַקבּרן?""עושָׂה שמה ספּו-
ומיד: "לא  "עושָׂה בהרבה מקומות, אדון ש"ץ. לא שואל מתי ואיפה. אני גר בקריית אתא."-

שֶמֵּבִין למה בּכתה שם, על הקבר. אבל קח את הכסף של�, אדון ש"ץ. רון תעיזי לא בולש אחרי 
 אמו..."

 
מכתבים -אטית, אני מגלה על ניירפּח אניגמ-בערב, עמוק בַּשיכבה התחתית של אותה קופסת

של ה"ג'וינט" מין רמז ראשון. "הלילה," כותבת שם אולגה לרות, "העזנו לחדור אל הקאסבּה. 
שֹחַד פותח בעַדֶן הכּל: מחסומים, שערים, פִּיּוֹת. מִסוכֵן כפול אחד, של הסוכנוּת ושל הבריטים, 

, לפעול. הֶחנֵינוּ את ה'בֶּדפוֹרד' בלילה-וכבר, בו Top Secretהצלחנו לסחוט אינפורמאציה 
שלושה רחובות מאותה הסימטה, כטישטוש עקֵבות. יחיא ערוּסי -הישן, המנדאטורי, שניים

וראלף מה'גוינט', שניהם עטופים בכּאפיה, נשׂאו עד הבית ההוא ששימש לנו יַעַד, סולם 
מוסכמת אם תופיע  ושׂמיכות. אני, מוּסתרת בְּצֵל עץ, נשארתי בתצפית שם, לשרוק שריקה

מישטרה. הם הִשעינוּ סולם זה עד קְצֵה החומה שחיפּתה על חזית אותו בית. את השׂמיכות 
שקוּפּלוּ להרבה קיפּולים הם פּרשׂוּ, כריפּוּד, בִּמְרוֹם החומה שמִּמֶּנָּה בלטו כמו חוּדים של שיני 

טיפּוּס. שתי ילדות ועוד ילד בקבוקים חדים נגד כל מי שישׂים שם ידיו תוך -טרף, שִברֵי-חיות
קשר, שאנו באים לחלצם מִבּוֹרְדֶּל זה חיכו בחצר הפנימית, ויחיא -אחד שיָּדעוּ, בזכותו של איש

-חבלים מיוחד שקָּנוּ מִסְּפֵּץ-וראלף שילשלו אליהם, מִתרמיל שהוּצמד אל גב יחיא, סולם
ך החצר בה הִמתינו אותם נמלטים חבלים זה אל תו-סנֶפְּלינג אחד בקהיר. כעת ירד ראלף בסולם

וגרר כל אחד מהם עד לפיסגת החומה. אחת מאותן ילדות הִתקשתה לטפּס איתו עד שהִגיעו 
שניהם באימוץ כל כוחם עד לַקטע שבו נִפרשׂו השׂמיכות. מה מתברר: היא בסוף התשיעי ועוד 



ם קטינים. כתבתי הבושת הזה שממנו היצלנו אותה מעסיק ג-עשׂרה, רותי. בית-אין לה ארבע
 white'קטינים' כי גם הוא, אותו ילד,  נימנה בפירוש עם כל אלה. מה שקוראים לו הבריטים 

slavery הפֶּרוֶרסיה הכי פֵּדופילית  לא רק עובר על הגבול של גיל ושל מין אלא גם על גבולות
' הזה עד לחַאשֶד שנהוג בּמזרח הבּרבּארי הזה גם על גבול הדמיון. כשטסנו בַּ'בֶּדפורד וכמו

היה שווה קנס של הרבה לירות שטרלינג טובות, תקפו  נהיגה קרימינאלי שאילו נתפסנו-בספּיד
המיוּן של 'גאולה' -הצירים את אותה מיסכנה ואנחנו, באַטְרָף של פחד, מיהרנו איתה אל חֲדַר

מי שלא מאמין לפני שתמוּת. ד"ר לוי, רופא מתנדב משיקאגו, אמר לי: 'דרוש לנו נֵס כאן.' 
ובתה  ושתיהן בחיים, הילדה בניסים, כך שמעתי מאבא, הוא לא ריאליסט. אז קרה שם הנֵס

התינוקת. רק מה, היא לא רוצה בה, היא, שבעצמה ילדה. ניסינו לשדל אותה אך היא סירבה 
חת מילמלה בבכי מר. טילפנתי מיד לעובד סוציאלי ואיש המישל בתוקף. 'זה מִגּוֹי וזה מאֹנֶס,'

שֶיֵּש לו את כל הטפסים. מיד החתים אותה הנוטריון  אביבי-שלנו. הוא בא בלִוויית נוטריון תל
שלושה, מלוּוָה -של ויתור. תוך יומיים בוהן (היא לא יודעת קרוא וכתוב) על טופס-בטביעת

באחות, העלינו אותה לַ'דקוטה' עם הילד ועם הילדה מאותו 'בית השמש העולָה' של עַדֶן, לא 
של ניוּ אורלינס. חיבקתי אותה ופשוט לא יכולתי למנוע עצמי מלתמוה בזעם עצום ומרירוּת לא 
פחותה מִזה איך מתנהל העולם ואיך אלוהים מחלק לא בצדק את עצם הזכוּת להיות אמא למי 
שמואס בה ומי שפשוט מת לִזכּות בה ימות בלי לִזכּות. היא הציפה אותי בדמעות של תודה 

הקודש הזאת. אמרתי לה -שה, שנוּקת בכי, לומר לה את שמי והיכן אני גרה בארץואשמה וביק
את מה שהיא ביקשה וגם רשמתי על דף שאִם תִלמד לקרוא תקרא בו יום אחד. יצאתי מתוך 
המטוס וראיתי אותה בחלון ה"דקוטה" כשהיא מנפנפת לי יד שכל רגע קינחה מעיניה דמעות. 

'. '?unwanted child-"ר לוי שאל אותי: 'אז מה עושׂים עם הבדקה שד-החזרתי לה ניפנוף בה
ההמראה, מה שנתן לי צ'אנס. שאלתי אם מותר -לגודל מזלי הנוטריון עמד איתנו לצד מסלול

הוא  מאוד. wantedשהיא בשבילי דווקא unwanted -למאמֵּץ יחיד, ליגאלית, לִזכּות באימוּץ ה
תי בבכי. הם שלושתם נדהמו ואותו נוטריון סח: 'ומה שאל אם אני נשׂוּאה ואמרתי שכֵּן ופרצ

היא עמדת בעלֵ�?'. אמרתי: 'אם יחשוב שהיא בתי יהיה בסדר. אני כבר יותר מִתִּשעה חודשים 
'היו לָ� קשיים להרות?' התעניין ד"ר לוי מלא באמפאתיה. -כאן והוא יקבל את זה טוב.' 

'לוא היית רווקה זה היה -.' lost caseת, זה אמרתי: 'ניסיתי הכל כבר שנים ואין שום תוצאו
אפשרי אבל בלי אישורו של הבעל החוק לא מרשה זאת,' אמר לי אותו נוטריון בחמלה עצורה. 

'אם כך היא ודאי תִּזָרֵק מִמוסד למוסד,' שוב פרצתי בבכי, 'בִּזמן שאצלי היא תִזכּה גם לבית וגם -
הסוציאלי, 'אִם בעלך, כפי שאמרת כרגע בעצמך, 'תגידי לי,' אמר לי העובד -להמון אהבה". 

'כי אִם,' גימגמתי, 'יִוָּדַע לו שהיא -עתיד לקבל את זה טוב למה לא ששניכם תאמצו אותה יחד?' 
'אולגה,' אמר הנוטריון, 'יש כאן -לא שלו הוא לא יסלח לי לעולם.' ושוב התפרצתי בבכי. 

א יקבל את זה טוב, ובין המילים שעכשיו סתירה בולטת בין מה שבעצם אמרת לנו קודם, שהו
'ואיך, - אַתּ אומרת שהוא לעולם לא יסלח לך. איך, כאִשה אינטליגנטית, אַתּ מסבירה את זה?'

את הסתירה בין מה שאיש אומר שעה שהוא  כאיש אינטליגנטי,' לא עצרתי כוח, 'אתה מסביר
ות?' זה היה שקר גס, לפחות מרגיע את אשתו המיואשת וּמה שהוא ינטור לה בליבו שנים רב

זה לא הִגיע לו לגבר הנפלא הזה. אני כּפּרתו והאשְמה  כלפי שלוֹמיק, וחשתי מיד שליכלכתי.
כולה שלי היא. 'אַתּ כל המשפחה שנחוצה לי,' הוא אמר. לפי ההלכה הרי יכול היה בלי קושי 

ם לא הייתי נותנת לשנינו להיפטר ממני כעבור עשׂור שנים. אני מצידי, גם הרבה לפני עשׂר שני
שיילך. אך עצם ויתור הילדה על בִּתה והדחף לזכות בַּתינוקת, , לסבול והייתי מיד משחררת אותו

 כל זה מילא אותי פחד נורא שמא איכשהו הוא יתחרט.
כי גם הנוטריון גם  מובן שלא יכולתי לקבל גם שמץ סעד מאלה שהיו עדים לתיסכּוּלי המר,

די שניהם כּבוּלוֹת היו באזיקי החוק. אך יֵצֶר אותה החיה הפראית הקרויה העובד הסוציאלי י
אימהוּת לא מוּשׂגת רדף אותי בלי רחמים ובלי הרף ולא כמו אותה הילדה, הוא לא רק שלא 
נעתר לי לחתום על ויתור, אלא צעד בצעד דחף אותי עד מימוּשה הסופי של תוכנית מסוּכּנת 

 מאוד.
 British Airאיש מעובדי המישלחת משׂכּורת החודש קניתי כרטיס לטיסת ביום בו שוּלמה לכל

Line  ,שדרך נִיקוֹסִיָּה נועדה לנחות בלוּד. בחרתי מראש בטיסה בקו בריטי ולא בַּ"דקוטות" שלנו
מכן, בלי לבזבז בדרכי גם דקה -לאחר מיד יזהו אותי עִם הקטנה. שֶמָּה שפּחות פרצופים מוּכּרים

י מונית והנחיתי נהג מקומי אל היעד הבא. היות שהכירו אותי באגף תינוקות מיותרת, עצרת



ופגים ב"גאולה" חתמתי על טופס שיחרור התינוקת ושבתי מהר לַמונית. רק כשהייתי כבר תחת 
שילשלתי בַּיד הפנויה מחיבוק התינוקת שלושה מכתבים   Aden Airportגגו של אותו טרמינל

ק ויוכלו נמענַי, מוּכּי הלם, לקרוא בהם למה ברחתי מעַדֶן, אני דואר שעד שתוּרַ -לתוך תיבת
אֶמָּצֵא כבר בלוּד. כתבתי ברורות לשלושתם, ד"ר לוי, וכן הנוטריון והעובד הסוציאלי, שגם אִם 
עברתי ברורות על החוק לא נותרה לי בעצם ברירה, ואם עוד נותר בהם שביב אהדה לחודשי 

איסלאם ופּדופיליה, אודה להם מאוד אם לא  משֶּבִי מכוּפּל זה של התנדבותי להצלת קטינֵי עמנו
יסגירו את סודי. 'אצלי,' כתבתי, 'היא תִגדל בריאה ומאושרת יותר מִשֶבּכל מקום אחר על פני 

וגם שלוֹמיק לא בבית, אני מספרת לָ�,  תבל.' ותיכף עליתי זריזה לַמטוס ועכשיו, שגם הורינו
 "- - -לשתינו בלבד.  רותי, את מה שנועד כאן

 
מֵעֵבֶר לזה נתפּרעו השורות כמו תלמים בחלקה מסוּלעת. הבנתי כי כאן היא היתה כה נסערת 

ידה הלא סדיר הִמחיש הכל. "שלוֹמיק אסור לו לדעת שום כלום. תזכּרי. לא כל עוד -שעצם כתב
 אני חיה. הוא הנפש הכי אצילית בעולם ואני רק עפר לרגליו..."

הכתיבה, אל תצלום שקיבלתי מליהיא: היא וגדי ושתי הקטנות על ריקעו -י אל שולחןהרמתי פנַ 
. היא צנומה כמוני, שחומה כמוני, נושׂאת בה כמוני את Upstate New York-של אגם צח ב

 אולגה. כשאני מהרהר בה אינני בטוח: כלום אין היא, בעצם, בתי?
 


