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העולם   מלחמת  בזמן  (רוסיה)  באוקראינה  פודולסקי  קמנייץ  במחוז  זינקוב  בעיירה  נולדתי 

 . 1915הראשונה, בחג השבועות 
מנחם מנדל אורבוך ז"ל,    –סבא של אבי    ם קרא בישראל (לפי מסורת המשפחה) על שנשמי  

 שהיה גדול בתורה וחיבר הרבה סיפרי פרשנות לספרי הקודש.
עסקו  נשיהם  ידועים,  ומפרשים  מופלגים  למדנים  שהיו  אבי,  של  והסבים  ההורים  לעומת 

 במסחר כדי לפרנס את המשפחה. 
ידי הזרמים החדשים ברחוב היהודי: ההשכלה  -אבי ז"ל, שני אחיו ושתי אחיותיו הושפעו על

ן. הגברים שברו את המסורת במשפחה והתחילו גם  והרעיון הציוני, והיו פעילים בחוגי חיבת ציו
לעסוק במסחר, ולשם כך פתחו באותו בית משפחתי נרחב, נוסף לחנות כלי הכתיבה, גם חנות  

 לתיקון שעונים וקיוסק למשקאות תוססים ולמעדנים. 
יותר תעסוקה בעיירה   יצאו חלקם ללמוד    –בניהם של הדודים שלי, והמבוגרים שלא מצאו 

ר הגדולה וחלקם היגרו לארצות הברית, וגם ארצה הגיעו שלושה בני דודים  ברסיטה בעיינובא
  ה . אחד מהם היה מוניה, מלונאי בנתניה, והשני שמשון, שהי 1922שלי ממשפחת אורבוך בשנת  

 פרופסור בטכניון בחיפה. שניהם נפטרו. 
ישר  לבריות,  נוחים  כאנשים  ידועים בקהל  בזינקוב היו  בני משפחת אורבוך  י לב, דוברי  כל 

אנשים הגונים. ביתם היה פתוח לרווחה, מכניס אורחים, אם כי הם לא היו    –אמת, ובמילה אחת  
 עשירים. אבל היו מוכנים לחלוק את פת לחמם עם כל מי שנצרך יותר מהם. 

כאנשים   בקהל  ומקובלים  למדנים  בהיותם  אייזיק,  יצחק  ואביו  מנדל,  מנחם  אבי,  של  סבא 
היכולת  -ישרים וחכמים, שימשו לרוב כבוררים בסכסוכים עסקיים שונים בין יהודי העיירה. אי

"ל, שנולד  היו טבועות עמוק באופיו של אבי זאב ז   –זולת לשקר, והרגשת היושר וההתחשבות ב
. הוא לא היה מסוגל לדרוש מחיר מעל למינימום כאשר  1942בשנת    57ונרצח בגיל    1885בשנת  

 התעשר, אבל לא התקנא באחרים והסתפק במה שיש לו. מכר סחורה, לכן גם לא הצליח ל 
  50ונרצחה בגיל  [?]    1891אימא שלי, אסתר לבית סגל, נולדה בליפקני שבבסרביה, בשנת  

כבת    . 1941-ב  [?] יפהפיה  נערה  היתה  היא  לפרקה,  שמתאים  18בהגיעה  שידוך  לה  חיפשו   ,
שלי,   אבא  נמצא  וככה  המיועד,  לחתן  להעניק  מסוגלים  שהיו  הנדוניה  ולגובה  האבות  לייחוס 

בעיירה  1913זאב אורבך, מזינקוב. החתונה התקיימה בליפקני בשנת   והזוג הצעיר עבר לגור   ,
 שפחת אורבוך. זינקוב, בבית מ

שלהם   היוחסין  שושלת  אבות.  בייחוס  הצטיינו  גיטל,  ואשתו  סגל  ישראל  רב  אימי,  הורי 
מי והם  טוב",  שם  "הבעל  החסידות  למייסד  עד  לוי  ונמשכה  רב  של  וכנכדיו  כצאצאיו  חסים 

ק, שהיה ראש בית הדין  חו רב, בנו של הרב אלתר אברהם יצצמב. סבי ישראל היה בע'מברדיצ
ורב ראשי בעיירה ליפקני וסביבתה, והיה גדול בתורה ומפורסם בחוכמתו כרב וכשופט וישב על  
העדיף לעסוק  וסבים, דורות אחדים של רבנים. סבא ישראל  לו הורים  הרבנות שהורישו  כיסא 

אחיו  -לבן  –במסחר, ומסר את זכותו לשבת על כס הרבנות בעיירה, זכות שעברה אליו בירושה  
ו עושרו,  בגלל  גם  בעיירה  ומכובד  חכם  איש  היה  ישראל  סבא  בהרב.  יוסף  מאוד  הרב  הרבה 

על   דינו היה מקובל כמעט  ופסק  בפניו,  לבירור  העיירה הגיעו  בין אנשי  וסכסוכים  התדיינויות 
מ  כולם. כבוד  כתפקיד  ראה  הבוררות  בפעילות  את  עסק  כן  כמו  זה,  עבור  תשלום  לקבל  בלי 

 פילנטרופית רבה בעיירה. 
דעתו ורצונו הם   .לאימא היו ארבעה אחים וארבע אחיות, ובבית סבא שרר משטר פטריארכלי

שקבעו במשפחה בכל השטחים, ולא היה מי שימרה את פיו. א. נימוסים ליד השולחן. ב. ענייני  
 חינוך ודת. ג. ענייני כלכלה וניהול הבית והעסקים. 
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צריך   הוא  ובעצמו  הקרים  למים  להיזרק  צריך  מבניו  אחד  שכל  היתה  סבא  של  ההשקפה 
להישגים   עצמו  בכוחות  מגיע  כשהוא  ורק  כלכלית,  מבחינה  ולהסתדר  בחיים  דרכו  את  למצוא 
כלכליים, היה סבא מוכן לעזור לו מבחינה כספית להקים לעצמו עסק פרטי. כאשר אחד מבניו  

א  והג גמר  לימודיו  חוק  לגיל  ית  אנשים  18ע  של  בעסקים  וכמתלמד  כעוזר  לשרת  אותו  שלח   ,
 אחרים מבלי שיקבל עזרה וסיוע ממנו. 

למדנים ופרשנים מפורסמים, הם היו גם נצר למשפחה    ,לא רק רבניםהיו  אבי וסבו של אבי  
בישראל   הפרשנים  גדול  יצחקי,  שלמה  ר'  רש"י,  עד  נמשכת  שלה  היוחסין  ששושלת  מפוארת 

 בכל הדורות לתנ"ך למשנה ולתלמוד. 
כפי שסיפרו לי לאחר ימים, החיים של משפחת הוריי בזינקוב לא היו קלים מבחינה כלכלית,  

 וגם לנו הילדים היתה מנה רצינית של סבל. 
אחר הראשונה,  העולם  מלחמת  המ-פרצה  פרצה  מלווה  הכך  שהיתה  הסובייטית  פכה 

היות שהצדדים    ,ועיקר הסובלים היו היהודים מהעיירות  ם, בעיקר באוקראינה,במלחמת אזרחי
בהגנה   העיירות  צעירי  התארגנו  ואז  ורצחו,  שדדו  היהודים,  על  פעם  מדי  התנפלו  הלוחמים 

בית השתד  ,עצמית ולהכין מרתפים כמפללוכמעט בכל  כניסות    טו לחפור  ולילדים, עם  לנשים 
 הייתי בן שש, בפחד מתמיד מפני פורעים. מוסתרות. גם אנחנו היינו שרויים בתקופה ההיא, כש

שהייתי כנראה "תכשיט" לא קל, ומדי פעם גרמתי לצרות,   ,מתקופת הילדות בזינקוב ,זכור לי
רק בגלל הסקרנות שלי לדעת ולחקור מאיפה כל דבר צומח ויוצא. ייתכן    –  לתקלות וגם לנזקים

ים, יכולתי אולי להתפתח כחוקר,  שאם היו מכוונים את יצר סקרנותי לכיוון חיובי על ידי לימוד 
או    פירקתי כל שעון  הסודה בקיוסק כדי לוודא מאיפה מגיעים הגזים,  ברז  אבל אז פתחתי את 

מאכער", מתקן שעונים. היות שספגתי  -מכשיר מורכב שהזדמן לידי, לכן קראו לי בכינוי "זייגער 
מדי פעם מכות כעונש על תעלוליי, השתדלתי כנקמה להרביץ לאחי הקטן בכדי ללמד אותו לקח  

 אותו.  ךוכאילו לחנ
הספקתי ללמוד כשנה ויותר בחדר, וליהנות משיטת החינוך הזו, שהיתה מלווה תמיד במכות  

 ובעונשים. 
בגלל המצב הקשה של אחרי המלחמה בעולם, רוב יהודי העיירות באוקראינה חיפשו דרכים  

ר לגבולות, כדי שיהיה  בבקרובים מעלברוח מארץ המהפכה והפוגרומים, ומי שהיה יכול, נעזר  
האומללים  להם  אפשר   מהפליטים  חלק  לפעמים  מבריחים.  בעזרת  חפצם  למחוז  נפלו  להגיע 

או   רוסים  גבול,  שומרי  של  בידיהם  שנפלו  או  שוד,  למען  לרוצחים,  ואפילו  לשודדים  קורבן 
כל למרות  יה  פולנים.  משפחות  הרבה  שבדבר,  את  סכנות  להבריח  וניסו  נרתעו,  לא  הודיות 

הגבולות. משפחת אימי מליפקני החליטו להירתם למשימה זו ולעשות את כל המאמצים לעזור  
 לנו להגיע אליהם לליפקני. 

אימ של  האחים  בכור  לייבוש,  את  אהדוד  עצמו  על  קיבל  צעיר,  עלם  רווק,  עדיין  שהיה   ,
ה כסף  הרבה  לפולין.  אוקראינה  גבולות  דרך  משפחתנו  הברחת  את  לארגן  ובטח  המשימה 

המבריחים, שקיבלו דמי קדימה עם הבטחה שיקבלו את כל הסכום עם הגיענו ללודג'  -למקשרים
האחיות   אחת  שהתגוררה  היכן  במבצע  שבפולין,  עלינו  שעברו  ההרפתקאות  סיפורי  אבי.  ל 

 הם די מעניינים:   1922הברחת הגבולות בשנת  
רים. אני הייתי בן שבע, אחי אייזיק בן שנה וחצי  היינו משפחה של חמש משפחות חוץ מההו

שנה.    כחצי  בת  שרה  ואחותי  וגשום,  [?]  סתיו  היה  הלבוש.  רק  היה  איתנו  שהיה  המטען  כל 
הגענו לכפר אוקראיני בגבול פולין, שאליו הביא אותנו שליח המבריחים, והסתתרנו בביתו של  

בחרו דווקא    האוויר יאפשר את העברתנו בין הגבולות. המבריחים-איכר מיספר ימים עד שמזג
שבמזג היות  למבצע,  גשם  פחות  -ימי  הם  ואז  מחסה  מחפשים  הגבול  שומרי  גם  כזה  אוויר 

 עירניים, וזה מסייע למבצע של הברחת הגבולות. 
ילדים   עם  קשה  באמת  וזה  אותנו,  יגלו  שלא  רעש,  ללא  הכול  לעשות  צריכים  שהיינו  ברור 
הפה   את  ואחותי שרה. לאחותי שרה, כשהתחילה לבכות, סתמו  אייזיק  קטנים, כמו שהיו אחי 

לינוק,   יותר קשה היות שמדי פעם התחשק לו משהו  עאבל  בכך שנתנו לה  אחי אייזיק היה  ם 
מפוחית  רוצה  שהוא  למשל  כמו  ובגמגום,  בבכי  ביטא  רצונו  ואת  הצליחו  -אחר,  בקושי  פה. 

וחששנו במיוחד  רגיש  במקום  כשהיינו  קרה  זה  וכל  אחר,  במשהו  הפה  את  לו  שיגלו    לסתום 
 אותנו. 
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הגבולות.  בין  אותנו  כשהוביל  הוא  גם  הסתכן  הסביבה,  את  יפה  שהכיר  צעיר,  אוקראיני 
דישדשנו בבוץ עמוק והיינו נעולים מגפיים, ובמעילי גשם. עברנו נחלים על גבו של המבריח,  

שעות של    8-קילומטר של גבול במשך כ  8ומדי כמה צעדים שכבנו בבוץ והקשבנו. ככה עברנו  
אבי   של  אחותו  בית  מפלטנו,  למקום  מוות  עד  ועייפים  רעבים  צמאים,  והגענו  גשום,  לילה 

 בלודג'. 
 שעות של שינה פקחתי את עיניי, כשכל בני המשפחה כבר דאגו לחיי.  48רק אחרי 

מקום   ליפקני,  העיירה  לכיוון  ברכבת  נסענו  חדשים,  בגדים  לנו  קנה  לייבוש  שהדוד  אחרי 
ששו ברור  אימי.  של  הגענו  הולדתה  ככה  מתנות.  כשקיבלו  עין  העלימו  הרומניים  הגבול  מרי 

 לבית משפחת סגל. בליפקני קיבלנו שני חדרי מגורים בביתם הגדול של הסבים במרכז העיירה.  
ס של  אביו  את  מצאנו  ומרותק  בכשהגענו  חולה  העיירה,  של  הראשי  הרב  האלטר,  רב  י, 

היות שהוא זקוק    –בו    למיטת חוליו. בהיותי הנכד הבכור במשפחה, שיכנעו אותי שאני אטפל 
וזאת    ,לעזרה מ"החדר",  חוזרי  אחרי  החופשי  שכך  בזמני  צדיק,  של  נינו  בתור  גדולה  מצווה 

מתברר שבשנה וחצי שיצא לי לשרת אותו התקשרתי    . 120תהיה לי הזכות להגיע לגן עדן אחרי  
בגיל   וכשנפטר  חיבה.  גם  ודאגה,  מרחמים  חוץ  לו,  ורחשתי  מאוד    85אליו  שהייתי  זוכר  אני 

 עצוב.
הצליחו   עשר  בגיל  ורק  ב"חדר",  הסבים,  בלחץ  ללמוד,  הלכתי  בליפקני  הראשונות  בשנים 

גמרתי את    15ספר עממי כללי, ועברית אצל מורה פרטי. בגיל  -הוריי לשלוח אותי ללמוד בבית
בעיר   גבוהים  לימודים  עתידי.  על  לחשוב  והתחלתי  בתיכון,  כיתות  ארבע  שכלל  לימודיי  חוק 

שמגיל   היות  ארצה.  לעלות  כדי  להכשרה  לנסוע  או  הצעיר",    14הגדולה  "השומר  בקן  הייתי 
 הכרעתי שדרכי ומטרתי לנסוע להכשרה כדי לעלות ארצה ולחיות בקיבוץ. 

ממוקמת    עיירה  היתה  נעוריי,  ובעיקר  ילדותי,  שנות  עיקר  את  וביליתי  חייתי  שבה  ליפקני 
פרי, ענבים, בקר, חלב, ובעיקר הצטיינו  במקום מרכזי, בין הרבה כפרי  ם שגידלו תבואות, עצי 

להרבה   פרנסה  ונתנה  לייצוא  שימשה  [צמרם?]  שפרוותם  כבשים,  של  מיוחד  גזע  בגידול  בה 
 אנשים. כמו כן היה מפותח בה גידול העופות וייצוא הביצים. 

מנ  נפשות  אלפים  פרנסתם  האוכלוסייה    תהכעשרת  את  מצאו  והם  העיירה,  של  היהודית 
[הצמר הפרוות  של  והכנה  התוצרת החקלאית  רכישת  ידי  על  הביצים  של הכבשים  ממסחר   ,[?

והחקלאות לייצוא באמצעות הרכבת, שאחת התחנות שלה, בליפקני, סייעה לפיתוח הכלכלי של  
 רבה בעלי מלאכה ששירתו את האוכלוסייה של כל האיזור. ההעיירה. כמו כן היו בעיירה  

ה זרם  לעיירה  עצים    –נהר  סמוך  בולי  לעיירה  הגיעו  הזרם  עם  וסוער.  גדול  די  נהר  פרוט, 
לבנייה   לוחות  והוכנו  נוסרו  בליפקני  שלנו  המשפחה  של  המנסרה  ובבית  הקרפטים,  מיערות 
ולנגרות. כל משפחת סגל, הסבים והדודים, עסקו במסחר העצים, ואבא שלי ניהל את המנסרה  

 שעבדו בה כעשרים פועלים מצעירי הפרוורים של העיירה.
המכובדת   המשפחה  רק  לא  היתה  סגל  והדודים  סבא  משפחת  בעיירה,  מקובל  שהיה  וכפי 

נדבנים גדולים של כסף לנצרכים, ויוזמים    ,ביותר אלא היו גם בין עשירי המקום, עסקני ציבור
קרן הכנסת כלה, קרן קופת מלווה    ,של מפעלים פילנתרופיים שונים כמו בית זקנים, בית מרחץ

 נק להלוואות ללא ריבית), מעות הסקת חורף לעניים, מעות חיטים לפסח, עזרה מתן בסתר. (ב
על    , חולים במימון משפחת סגל-גולת הכותרת של מפעלי המשפחה היתה הקמה ובניית בית

שמם של הסבים שהלכו לעולמם. כאשר עברתי בעיירה ואנשים שלא הכירו אותי שאלו לשמי,  
ע  יהספיק כדי שיתייחסו אליי בכבוד כפי שמג   הבגאווה שאני נכדו של ישראל בן הרב, וז  עניתי 

 למשפחה שכזאת. 
-רגלים מהצבא הרומני, ומפני סגירת שערי ארץ-יד העיירה היה קסרקטין של גדוד חיל -על

ישראל, ולמרות שקיבלתי במשך הזמן חופש לעלייה, לא הגיעו מספיק סרטיפיקטים ולכן הייתי  
הרומני בצבא  לשרת  הצבא,  נאלץ  מפקדי  עם  ויחסיהם  שלי  הדודים  בעזרת  לסדר,  הצלחתי   .

לעבור את שירותי הצבאי בקסרקטין הגדוד שבליפקן. השתתפתי אך ורק באימונים, לנתי בבית  
רישיון   תעודת  לי  חדרוהיתה  (שאגב  הקצינים  עם  נמצא  -שיחד  שלהם  כמעט  בהאוכל  בניין, 
  הלכתי בבוקר לאימונים, ותמורת תשלום חודשי שקיבלו כולם   –לי)  בשכנות, לדירת ההורים ש

שק האישי  ניום, וב-מהאלוף מפקד היחידה ועד הסרן והסמלים שטיפלו בשחרורי המעשי יום  –
 שלי ובשמירתו. 
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הפרנסה של היהודים בעיירה התבססה בעיקר על שירותים לאוכלוסייה הכפרית שבסביבה.  
היה מתוכנן כלל. היו שווקים במרכז  המיבנה [המיקום?] של הבתים, הרחוקים מהשווקים, לא  

החנויות   כל  חקלאית.  תוצרת  ומכרו  שקנו  היכן  פתוח  שוק  התקיים  בשבוע  פעמיים  העיירה. 
מ-ובתי מורכב  הרחוב  צרים.  רחובות  לאורך  מפוזרים  היו  חדבהמלאכה  בנויים  -תים  קומתיים 

מעץ האבעיקר  והחלק  כחנות,  שימש  הקדמי  החלק  כאשר  גם  ,  היה  בית  לכל  למגורים.  חורי 
שלמעשה   גג,  ועליית  לקיץ,  מהחורף  קרח  על  ולשמירה  מאכל  דברי  לאיחסון  ששימש  מרתף 
כל   להישרף  היה  מוכרח  הדירות,  באחת  דליקה  כשפרצה  הרחוב.  לכל  כמעט  משותפת  היתה 

יד, ובמים מחביות, ברור שלא היו מכוניות  -היות שגם מכבי האש השתמשו במשאבות  הרחוב.
 ם שסחבו והובילו את העגלות עם גלגלי העץ.אלא סוסים או שוורי

ראשיים   רחובות  בשני  רק  עץ.  מלוחות  והמדרכות  ריצוף,  ללא  לרוב  ברחובות,  הדרכים, 
כמו כן תאורת חשמל עד חצות, ואלה היו רחובות    ,בעיירה היו כביש מרוצף ומדרכות מרוצפות

בית דו ביתנו,  ובו היה גם  בנוי  -של עשירי העיירה. לאחד הרחובות קראו טומוז'ינה,  משפחתי 
 נים ומטוייח, שלושה חדרים ומטבח, כמו כן מרתף, מחסן עצים ועליית גג. מלב

גן,   רחוב  כעין  שהיה  הזה,  הרחוב  אגב  לישיבה.  וספסל  צל  עצי  כמה  גם  היו  ביתנו  יד  על 
ירידה   שביל  נמצא  שלנו  הבית  מול  בדיוק  צעירים.  לזוגות  רומנטי  טיול  ומקום  כטיילת  שימש 

לאחו, שטח מגרש ירוק כמו דשא ששימש לכל הנוער בעיירה למשחקי ספורט, בילויים    ראשי 
פארק נהדר,  -יד גן-ופעילויות שונות של הנוער המאורגן בקיץ בחיק הטבע. האחו הזה נמצא על 

 ידי שומרים וכלבים. -מגודר, של בעל האחוזה בעיירה, שהיה שמור טוב על
גים, גאו מי נהר הפרוט ועברו על גדותיהם והציפו את כל  למדי שנה באביב, עם הפשרת הש

חורשה נהדרת וחלק גדול מהאחו שגבל עם רחוב הטומוז'ינה, וככה נוצר   –בנהר האיזור שגובל 
גם  גא אבל  בסירות.  שיט  כמו  לבילוי  גם  ושימש  השמאלי,  הפרוט  לו  שקראו  עומדים,  מים  ם 

היו  העיירה  מאנשי  שרבים  לכך  וגרמו  התרבו  הקדחת  לקבל    יתושי  והצטרכו  בקדחת  חולים 
מיספר   הזו.  המחלה  של  הקורבנות  בין  הייתי  אני  גם  וזריקות.  כדורים  בצורת  כינין  של  טיפול 

באגם היתה יותר קללה מאשר ברכה, אבל בחורף זה הפך    –שנים טובות סבלתי ממנה. ובקיץ  
למשטח קרח ששימש להחלקה במחליקיים, והמורד המושלג שמול ביתנו לכיוון האחו שימש  

 לכל הילדים להחלקה במזחלות קטנות. 
בעיירה   בתיהחיים  בעשרים  המסורתי  האפיק  אפיקים:  בשני  התנהלו  מהמסחר  כנסת  -חוץ 

חסידים  -ובתי גם  היו  שרובם  האדוקים,  היהודים  המשיכו  "חדרים"  עשרות  ובכמה  מדרש 
כנסת של  -בבית  שהתפלגו, להאמין ולהיות נאמנים לחצרות רבנים שונים. ככה התפלל סבא שלי

 כנסת של חסידי בויאן. -אחותו הרב בבית-חסידי סדיגורה, ובן 
תוכן   ללא  סלוניים  בילויים  שבילה  נוער  שונות.  בצורות  והתארגן  התפלג  בעיירה  הנוער 
את   בעיקר  אירגן  הצעיר"  "השומר  וציוניות.  חלוציות  נוער  בתנועות  שהתארגן  ונוער  ומטרה, 
הנוער הלומד. בין כל האירגונים בעיירה צעדו בראש "השומר הצעיר", ופעילותו למען הקרנות  

זה של  תן "השומר הצעיר" היה מבוסס על סינקבהופעות בחגים ובאירועים השונים. החינוך ב
חינוך גופני צופי (התעמלות, טיולים, מחנאות, ריקודים, שירים ישראליים) ופעילות של השכלה  

בורוכוביזם, הקניית השפה  ,  ה, הגשמה אישית בקיבוץכגון: תולדות הציונות ודרכנו החלוצית ב
העברית, (חניכינו היו קוראים נלהבים בספרייה הציבורית ושלטו בשפה העברית), חינוך האדם  

החבר לחברה, פשטות בלבוש, פשטות ביחסים,    ן וטיפוח אופיו ליחסי מוסר בין אדם לחברו, בי
 עמדו בראש דאגות "השומר הצעיר".  –ריפים, ממשחקי מזל ומעישון ח נזירות ממשקאות 

היו זמנים שהשלטונות הרומניים, במלחמתם נגד הקומוניסטים, גזרו באותה הזדמנות גם על  
בבתים    הופעילות   הקיומ במחתרת,  לעבוד  נאלצים  היינו  חלוצית.  נוער  תנועת  של  הליגאלית 

לחברי ובית  חמה  פינה  ששימשו  בעיירה  בתים  היו  זמן  ובכל  עת  בכל  תיזכרנה    פרטיים.  הקן. 
לטובה משפחות וייסברג, ועוד... שבבתיהן מצאנו סביבה אוהדת ואווירה משפחתית, שעודדה  

 ואימצה את רוחנו. 
זכור לי היטב המקרה בא: עם גמר פעולה מרכזית ורעשנית בערב שבת, בחצות, אולם הקן  

ו להתכנסות  ובאחריותי  שמי  על  רישיון  לנו  היה  הכנסייה.  בסביבת  ההם  בימים  פעילות  להיה 
מסויימת. פתאום הופיעו ז'נדרמים והובילו את כל הנאספים למאסר. אחרי חקירה לפי השיטות  

מכ  באמצעות  הרומניים,  הז'נדרמים  של  והודות  -ות הידועות  שעות,  מיספר  שארכה  רצח, 
נוספת   לחקירה  הועברתי  הרישיון.  כבעל  לי,  פרט  החניכים  כל  שוחררו  ההורים,  לפעילות 
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רק בעזרת לחץ בני משפחתי על השלטונות, שוחררתי. אבל הרישיון להמשך  וז,  למשטרת המחו 
 הפעילות נשלל מאיתנו. 

הקן סבלו לא רק מידי ה ביניהם אמידים או  שחניכי  חלק מן ההורים,  גם מידי  לטונות אלא 
חילוני   חינוך  יקבלו  שבניהם  הרעיון  עם  להשלים  יכלו  שלא  השקפה    –אדוקים,  תוך 

ברוב המקרים השלימ ולחיות אולי בקיבוץ.  הבית  לעזוב את  ירצו  ו  סוציאליסטית, או שבניהם 
ההורים באין ברירה עם בניהם אחרי שהללו ברחו מהבית לפעילות בקן, למקומות הכשרה או  

 עלו ארצה.
 

* 
ו ואבא עבר  ההורים נפרד  – , קרה הדבר. טרגדיה במשפחה15ההתבגרות שלי, בגיל   בתקופת

ש בדירה  יחידי  על להתגורר  לעצמו  הגליד  -בנה  שלא  פצע  זה  ניהל.  הוא  שאותה  המנסרה  יד 
בקן   פעילותי  להתחלת  הודות  רק  הזו  הדיכאון  הרגשת  על  להתגבר  יכולתי  הילדים.  אצלנו, 

לי את כל מה שחסר לי. אז גם התחילה אצלי  "השומר הצעיר". רכשתי חברים ואידאל שמילא  
ומ אז ומתמיד היתה לי שאיפה, סקרנות  תקופה של קריאה ולימוד עצמי בנושאים שונים, היות 

היסטוריים   ברומנים  עניין  תוך  ברצון  קראתי  האופקים.  את  ולהרחיב  ללמוד  לדעת,  ורצון 
גיאוגרפיה, כלכלה מדינית, מטריאליזם   היסטוריה,  עיינתי בספרי  ובביוגראפיות של אנשי שם, 

וכו'... ואדלר, בעיות המין,  פרויד  די  כמעט מאה ספרים קראתי מ  היסטורי, פסיכואנאליזה של 
ליום   ובציפייתי  כלום,  לעשות  מבלי  הוריי  של  שולחנם  על  סמוך  שהייתי  האלו  בשנים  שנה 

 שאוכל לעלות ארצה. 
מהכיצ  את והתלמידות  התלמידים  כשנפגשנו,  בגימנסיה,  כתלמיד  היכרתי  תות  יפורה 

הצעיר" ופעלנו יחד בקן. יותר  כך כאשר רוב התלמידים הצטרפו לקן "השומר  -המקבילות, ואחר
של   לאימא  לעזור  שמחתי  גרידא,  פגישה  מאשר  נוסף  עניין  כבר  היה  לביקוריי  כאשר  מאוחר, 
הבנות, ויסברג רבקה ז"ל, בהכנת החמאה מחלב הפרה שהיתה להם. כמו כן נהנינו, כל מבקרי  

גם האבטיחים  הבית, לאכול את הלחם הביתי הטעים שנאפה פעם אחת בשבוע בתנור הביתי.  
הוויסברגי ממרתף  היו  הכבושים  במשהו,  האמינו  שצעירים  תקופה  אז  היתה  דבר.  לשם  היו  ם 

שכולם בעולם  בקיבוץ  לחיות  ארצה  לעלות  שנזכה  הזו  בתקווה  חייתי  אני  גם    בו   אידאלים. 
 שווים, מסתפקים במועט ולכן גם מאושרים. 

לדעתם ולהשקפתם  יצאתי להכשרה חקלאית שתכשיר אותי לעלות אר  18בגיל   בניגוד  צה, 
עסקי המשפחה  בשל בני משפחת סגל, שרצו והציעו לי שגם אני אצטרף ואקלט בעסקים שלהם, 

ענבים אצל ב כרמים, לבציר  נסעתי לאזור  ידידי  עבמסחר העצים. להכשרה  יהודיים,  לי כרמים 
 הציונות, שידעו לנצל את העובדים. 

בגיל ה זו עבודה. הצטרכנו להתחרכל החלוצים היו צעירים  ידעו מה  ות  עשרה, שעדיין לא 
עם   פרימיטיביים.  חיים  וחיו  רעב  משכורת  וקיבלו  פרך  עבודות  שעבדו  צוענים,  של  בעבודתם 

ים, ועם ערוב היום, אחרי הפסקה של  מזריחת השמש התחלנו צעדה של שעה עד שהגענו לכר 
התגוררנו. בו  הצריפים  למחנה  ברגל  חזרנו  לצהריים,  מזר  שעה  על  משטח  וישנו  על  קש,  ני 

ובנות   אחד  בחדר  בנים  המשותפת,  במיטה  גדולה  צפיפות  היתה  מיטות.  במקום  ארוך  קרשים 
 בחדר השני. 

ולריקודים,    למרות העבודה הקשה ותפריט האוכל העלוב, הפכנו את הלילות כימים לשירה
וכל רואינו התפלאו על כך. כנראה שמרץ נעורים, נוסף לאמונה בדרך, נתנו לנו את הכוח לעמוד  

גרועים לקיבה עדינה כמו שלנו השפיעו על חלק מהחלוצים, שחלו  הבכל זה. אבל תנאי האוכל  
הבטן,   טיפוס  מחלת  קיבלתי  אני  אנטיביוטיקה).  (ללא  שונים,  פצעים  בליווי  שונות  במחלות 

 עד היום הזה (קיבה ירודה ומסובכת ומדי פעם כאבים והפרעות עיכול).  עקבותיה תשהשאירה א
במנסרה, בית החרושת היחידי בעיירה, לעיבוד עצים, שבבעלות משפחת אימי, עבדו פועלים  
מהפרברים בשכר רעב. באחד הימים אירגנו אותם מיספר צעירים יהודיים לשבות בכדי לשפר  

 את שכר העבודה שלהם.
נשברה,   השביתה  הצבא  ובעזרת  ברומניה,  אסורה  היתה  שהשביתה  כזה  משטר  היה  אז 

ע ללא  נשארו  המארגנים  בין  שהיו  ולוהפועלים  ללא  בודה  שפוטרו  היות  פרנסה  מקור  לא 
פיצויים. אני זוכר איך אבי הרגיש את עצמו כשותף לסבלם, בהיותו מנהל המנסרה, ובהכירו את  
לעשות את הכול על דעת עצמו, ללא אישור   בני משפחותיהם. הוא השתדל  ואת  כל הפועלים 
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רק   ועזרה,  סיוע  של  מסויימים  סכומים  למשפחות המפוטרים  ושילם  מבני המשפחה,  הבעלים 
בגלל שהתחשב בהם וריחם עליהם. לא לחינם אהבו אותו כל מכיריו, כולל הפועלים. היה לאבא  

מוכ והיה  הבריות  את  אהב  הוא  טוב.  אופי  לו  שלי  כשהיתה  שנזקק,  אחד  לכל  לעזור  תמיד  ן 
גם   עברו  אבינו  לנו  שהוריש  האלה  החיוביות  שהתכונות  ומקווה  מרגיש  אני  לכך.  היכולת 

 ו אחרינו. לצאצאינ 
, ראינו בעיניו, יחד עם  1939, ואני בשנת  1938כשנפרדנו ממנו בעלייתנו ארצה, יצחק בשנת  

עצב הפרידה, את ברק האושר שהוא זוכה שבניו עולים ארצה תוך תקווה שגם הוא יזכה פעם  
 להגשים את שאיפתו הציונית ולהגיע אלינו לארץ. 

,  1942ת. הוא נפטר ממחלת הטיפוס בברסנה שבמחוז מוהילוב בשנת  חראבל הגורל רצה א
ב הסגר  עלטרנסדנייסטרי במחנה  ונמצא  בודד,  לא  שהוא  הרגשה  עם  לפחות  אנשים -ה,    יד 

צ של  ההורים  שהם  לו,  ודואגים  שרה,  יאוהבים  האחות  עם  יחד  אסתר,  אימא  לעומתו  פורה. 
ת הגירושים  , כאשר חיפשו לעצמן מפלט בתחיל 26.6.1941-נרצחו על ידי איכרים בכפר זלנה ב

 . יהיה זיכרן ברוך. הטרנסדנייסטרי ל
 

בשנת   עצמה.  בפני  פרשה  הוא  שנים,  של  רב  מיספר  שנמשך  עלייתנו,  יצאתי    1933עניין 
בשנת   ורק  להכשרה,  להצטרף  1939לראשונה  הצלחנו  הרומני,  בצבא  לשרת  שהספקתי  אחרי   ,

אי  בעלייה  ארצה  שעלו  לחברים  -לחלוצים  היינו  וצפורה  אני  כמעפילים.  אומרת  זאת  לגאלית, 
י להיות  גם  הספקנו  ארצה.  עלייתנו  לפני  עוד  שנים  מיספר  רציניים  יחסים  בהכשרה  תוך  חד 

 בבוקרשט עוד לפני שגמרתי את שירותי הצבאי. 
על הארץ  שערי  סגירת  לג -מפאת  לעלייה  המנדט  ממשלת  פליטים  לית,  אידי  שאלפי  למרות 

וציפו   חיכו  גרמניה  כיבוש  מארצות  מארצות  למקיהודיים  הצעירים  החלוצים  ואלפי  מקלט,  ום 
החליטו המוסדות הציוניים לארגן עלייה    –  אירופה היו בהכשרה והתכוננו לעלות ארצה-מזרח

לגאלית ארצה. לשם זה רכשו אוניות ישנות והכינו בבטן האונייה משטחי עץ, שתי קומות,  -אי
מזרוני המועמדים  -עם  היו  לרוב  המעפילים.  באוניות  לנוסעים  מיטות  במקום  ששימשו  קש 

מהמקומ יותר  רב  במיספר  זו  לצפיפות  לנסיעה  גרם  וזה  הקומותיים,  משטחי  על  הפנויים  ות 
 כמעט בלתי נסבלת בתוך בטן האונייה. 

ברשימת בהיותנו  וציפורה,  בתח  אני  במברקים  הוזמנו  לעלייה,  מאי  יהמועמדים  חודש  לת 
בוקר  1939 הבירה  לעיר  המותר  שלהגיע  הציוד  ללא  -יל תרמ  –ט.  הכרחיים,  בגדים  שהכיל  גב 

יוצאים   מרומניה בדרכונים כאילו אנחנו  לצאת  צילומים. הצטרכנו  וללא אלבומים של  מזכרות 
הסכימו, תמורת תשלום, לתת ויזה על הדרכון. שלטונות    נציגיהאמריקאית, ש-להגר לארץ דרום 

לו שוחד וגם היו מעוניינים להיפטר  רומניה לא כל כך הקפידו בבדיקת נכונות היעד, אחרי שקיב
יאה היתה כדי שבאם הבריטים  צהי  תמהיהודים. אבל מטרת טשטוש הסימנים וזיהוי נמלי וארצו

אות השלטונות  ניתפסו  של  התנאי  גם  היה  וזה  המוצא,  לארץ  אותנו  להחזיר  יוכלו  שלא  ו, 
הרו האזרחות  על  מוותרים  שאנחנו  שחתמנו  אחרי  הדרכונים  את  לנו  שהנפיקו  מנית  הרומניים, 

 ועל האפשרות לחזור לרומניה. 
ברור שהדרכונים שימשו לנו רק ליציאה, וברגע שהאונייה הפליגה לים הרחב, כל הדרכונים  

שהיתה מיועדת לקלוט אותנו ולהביאנו ארצה, שמה היה "קולורדו". שליחי   ,נזרקו לים. האונייה
אות  ציידו  מהארץ  לחדר   הההגנה  הכרחי  ריהוט  נוסף,  ראשוני  ובציוד  ציוד  -בשמיכות  אוכל, 

לבית לשבועיים -הכרחי  להספיק  צריכים  שהיו  ומים  מזון  של  -חולים,  המוביל  הצוות  שלושה. 
ל  החובל ומיספר מלחים, היו צעירים, חברי ההגנה, שהוכשרו והוכנו לקבל ע-הספינה, חוץ מרב

כלכלה ומחסנים. התוכנית    –נייה, סגנו, קשר ומנהל המשק  עצמם את המשימה הזו: מפקד האו
להגיע לארץ בצורה כזו שספינות משמר החופים של הבריטים לא יגלו אותנו, וכך   ווהמשימה הי

 האוניות בסירות ולפזר אותנו בקיבוצים. מ יוכלו אנשי ההגנה להוריד אותנו בשלום 
ברכבת חסומה מיוחדת הגיעו מבוקרשט כל המועמדים לעלות על האונייה, שהיתה מוסתרת  

וב בורגס.  ושמו  קטן  בנמל  נידח  מפרץ  אין    15.5.1939-באיזה  ארצה.  בדרכה  האונייה  הפליגה 
לתאר את הסבל בו עמדו כל הנוסעים העולים והפליטים במסע תענוגות זה באוניית המעפילים.  

כגו  מינימליים  היגייניים  תנאים  בתיחוסר  על  -ן:  פתוחים  בתאים  ים  מי  של  ומקלחות  שימוש 
מכסה האונייה, צפיפות ומחנק בבטן האונייה, מים במשורה, מזון בצמצום, ונוסף לכל הצרות  
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ולהקאות בגלל מחלת   ובים התיכון, שגרמו לטלטולים  בים השחור  נקלענו לשתי סערות  הללו 
 ים. 

בין  -כמו וריב  להתפרצויות  שהגיעו  אופי,  וחלושי  חולים  אנשים  של  בעיות  חסרו  לא  כן 
"השומר   חברי  בעיקר  הנוער,  תנועות  צעירי  שהתארגנו  עד  לאנארכיה,  לפעמים  שגרם  אנשים, 
הצעיר", שהשתלטו כסדרנים על כל השירותים ומינהל האונייה, כולל העבודות שתפקידם של  

רה בציבור,  ידי שי -המלחים היה לעשות, והתעצלו לעשותן. השתדלו להעלות את המוראל על
 על הצרות ועל האי נוחות שבהפלגה כזו.   ריקודים ופעילויות שונות כדי לשכוח ולהתגבר

כ  האונייה,  נוסעי  רוב  ומפליטים    550-בסוף ההפלגה,  שונות  נוער  מתנועות  שהורכבו  איש, 
את   להשיג  כדי  רק  לסבול  מוכן  שהיה  אחד  כגוש  הפכו  אירופה,  מרכז  ארצות  מכל  יהודיים 
המטרה ולהגיע ארצה מבלי להיתפס. מובילי האונייה שלנו הצליחו במשימה, אף אחד מהעולים  
לא נתפס. אחרי כעשרה ימים של הפלגה, באחד הלילות, הצלחנו להתקרב לחופי נהריה, אחרי  
פוזרו   ומשם  לסירות  מהאונייה  לרדת  לעולים  לעזור  התחילו  ההגנה  וצעירי  באלחוט,  תיאום 

אב שכנים.  יהודיים  של  ליישובים  החופים  שמשמר  איתות  התקבל  הושלם.  לא  המבצע  ל 
 הבריטים מתקרב לחוף, ואז הוחלט להפסיק את הורדת המעפילים ולהפליג שוב לים הפתוח. 

ומתי הפסיקו את ההורדה? בדיוק כשנשארו כשני אנשים בתור לפנינו. כנוהגנו מאז ומתמיד,  
א  לכן   , נדחפנו  ולא  במרפקים  משתמשים  לא  ושטנו  יאנחנו  באונייה  ונשארנו  הרע  מזלנו  תרע 

הג האיתות  את  שקיבלנו  עד  כשבועיים,  עוד  הארץ  חופי  נהריה  ואללאורך  לחופי    , להתקרב 
ואחר ראשון,  לילה  ללינת  נהריה  תושבי  בין  אותנו  ופיזרו  לחוף  לקיבוץ  -והורדנו  הועברנו  כך 

בלב שהינו  בהם  הנוספים  שהשבועיים  ברור  גרמ-עברון.  המעפילים  באוניית  להרגשת  ים  ו 
דיכאון גם מפאת הסבל הנוסף שנגרם לנו בסערה נוספת בים התיכון, גם מי השתייה אזלו, כמו  

 כן היינו שרויים במישטר של רעב. 
הי במים  מי באחד  אותנו  ציידו  אחת  עיירה  ויהודי  טורקיה,  של  החופים  לאחד  התקרבנו  ם 

ובמזון, וכל זה שיפר את מצב רוחנו והחזיר לנו כוחות להחזיק מעמד עד הירידה לחופי הארץ. 
ובאמת, כל אחד מאיתנו שירד בחולות בחוף נהריה, היה מסוגל ומוכן לנשק את האדמה שגאלה  

 אותנו 
הפנים   קבלת  התרגשות  בנו  עדיין  עוררה  אז  היו  הם  נהריה,  מתיישבי  איכרים,  של  הלבבית 

יים קצרים מחאקי,  שהלבישו אותנו בלבוש ישראלי כמו חולצה ומכנס  –חקלאים, עולי גרמניה  
את   לשמוע  גם  והתלהבנו  אותנו,  שאפפה  האושר  מהרגשת  להירדם  הצלחנו  לא  לילה  ובאותו 

 רעש הממטרות שהשקו את הגינות ואת השדות. 
אחרי יומיים קיבלנו, כל אחד מאיתנו, תעודת זהות ומסע פלשתינאית, וזה איפשר לנו לנסוע  
ולסיכום   בחיפה.  ויחזקאל  למרים  ראשון  בשלב  להגיע  בכדי  חיפושים,  והיו  היות  באוטובוס, 

, בו ירדנו מאוניית המעפילים לחוף נהריה  15.6.1939-המסע הזה נזכור תמיד את התאריך של ה 
 יום של נדודים בים הפתוח באוניית מעפילים.  30אחרי 

. מדי  1940-לא נפסקו אלא בזמן המלחמה ב  1936שנת  במאורעות הדמים שהתחדשו בארץ  
מיוש באזור  שהתפוצץ  נפץ  חומר  מטען  על  שמעו  קצר,  -על  בפעם  זמן  ואחרי  יהודים,  ידי 

הרוגים ופצועים, היו בשני הצדדים. כפי שנודע    –הערבי, נפגעים    קכתגובה, הוטלה פצצה בשו
בחיפה אפילו  טהור,  ערבי  באזור  להסתובב  לא  נזהרו  יהודים  מאוחר,  יותר  עיר    לי  שהיתה 

 מעורבת. 
כאמור, כיומיים אחרי שהגענו ארצה באנו להתארח מיספר ימים בדירתם של מרים ויחזקאל  

שיתא  עד  הכרמל,  גזיתרבהדר  החדש  הקיבוץ  בתוך  -גן  לשבת  יכולתי  לא  שאני  ברור  יסעור. 
לחיפה   ירדתי  ובסוף  הכרמל  ובהר  הכרמל  בהדר  ולסייר  לטייל  להסתובב,  התחלתי  הבית, 

ראיתי בחיי. אבל    תחתית, הכול ברגל, הסתובבתי בשוק הערבי, מראה מאוד אקזוטי שעדיין לא
עליי    מאוד התפלאתי שלא ראיתי אף יהודי בכל השוק. שמתי לב שרוב הערבים מסתכלים  גם 

ה ממארחינו  פתוך  הראש  על  קיבלתי  מרים,  של  לדירתה  הביתה,  וכשחזרתי  ותדהמה,  תעה 
את חיי וזה היה מעשה קל דעת פזיז ולא שקול ורק בנס יצאתי  שהטיפו לי מוסר, אמרו שסיכנתי  

 שלם וללא פגיעה מהרפתקה זו. 
 

תעסוקה    1939בשנת   היתה  לא  בקיבוצים  וגם  בארץ,  עבודה  חוסר  של  תקופה  היתה  עדיין 
 מלאה לכולם. 
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דליה, שעברו להתיישבות לאחר שהותם   קיבוץ  לנו את מחנה  נתנו  הארצי  הקיבוץ  מוסדות 
גזית הקיבוץ  בו התרכזנו עתה, חברי  יסעור, והצטרכנו להתקיים מעבודות חוץ. כך  -במגדיאל; 

חדרים    25-חמרה של מגדיאל, כ-המחנה בו השתכנו היה מורכב מרחוב אחד ארוך באדמת חול
חדר צריף  אוהלים,  ומיספר  וליפטים,  ובתי -בצריפים  מקלחת  קומונה,  מכבסה  שימוש.  -אוכל, 

קש ושמיכות צבאיות. ברור שבכל  -הסוכנות: מיטות ברזל, מזרוני  ידי-ציוד ראשוני סופק לנו על
מקום היו פשפשים, והצטרכנו להשקיע הרבה עבודה להילחם נגדם. שום ריהוט לא היה עדיין  

 ברשותנו. 
מ יותר  במגדיאל  להחזיק  אפשרות  אין  הקליטה,  כושר  שמבחינת  התבשרנו  איש,    25-מיד 

מקומות עבודה לעידור מסביב לעצים בפרדסים,    5עבורם קיבלנו מלשכת העבודה מדי יום רק  
עבודה   לפלוגות  אז  נשלחו  מהבחורים  גדול  חלק  טורייה.  שנקרא  המפורסם  העבודה  בכלי 

על בארץ  אז  שנעשו  שונות  פיתוח  עבדנו  -לעבודות  למלחמה.  בהכנותיה  המנדט  ממשלת  ידי 
בסרפנד צבא  מחנות  בעפולה,  -על  בהקמת  משטרה  בתי  ובהקמת  נגבה,  תעלות  יד  בחפירת 

בכל   הזורע.  בקיבוץ  באוהלים  והתגוררנו  יזרעאל,  בעמק  ההשקייה  למפעלי  צינורות  להצנעת 
חודשים   מיספר  הבחורים,  כל  בין  רוטאציה  והיתה  בקבלנות,  חברינו  עבדו  האלו  הפלוגות 

 ם בפלוגת עבודה רחוק מהבית במגדיאל, איפה שנשארו כל החברות. ינמצא
קיבלנו תמיכה כספית מקרן הסתדרותית בשם משען, למימון חלק מקיומנו במגדיאל, בעיקר  

ידי קטיף תפוזים  -לכלכלה, וכאשר האוכל לא הספיק להשביע את הרעב, מילאנו את החסר על
 מפרדס שכן. תעשיית מיץ התפוזים פרחה במחנה יסעור במגדיאל. 

ע  יחד  נשלחתי  שכאשר  מינימליים,  לצרכים  אפילו  כסף  לנו  היה  לא  כך  כדי  כ עד  עוד    5-ם 
חברים לפלוגת העבודה בקיבוץ נגבה, היכן שאמורים היינו לעבוד בהקמת מחנה צבאי בסרפנד.  
היינו כשלושה ימים בדרכים כל אחד עם מיטה ומזרון שהצטרכנו להביא איתנו, וכדי להעביר  

 את המטען הצטרכנו לחכות לטרמפים. 
ברור שבכל פלוגת עבודה התגוררנו באוהלים ועבדנו עבודת פרך בקבלנות בעבודות חפירה  
אחת   פלוגה  משלוח  בין  במגדיאל,  כשהיינו  מספיק.  היו  לא  עדיין  מכונות  בידיים.  ויציקות 
לשנייה, עבדנו בפרדסים, אלה מקומות העבודה שקיבלנו מלשכת העבודה ההסתדרותית. מפאת  

דה בשבוע, חוסר העבודה בארץ, וגם במושבות, חילקה לשכת העבודה לכל פועל כשני ימי עבו
 ובשכר רעב כזה היה צריך להתקיים כל השבוע. 

אנחנו הצטרכנו  בפרדסים  בטורייה  העידור  החדשים   ,בעבודת  העולים  החלוצים    , הצעירים 
להתחרות עם פועלים ערביים שעבדו כבר הרבה זמן והכירו וידעו איך לעבוד מבלי להוציא את  
כל הכוחות, תוך הספק מינימאלי. הייתי בין הראשונים מחברי הקיבוץ שתפסתי את הפרינציפ  

 איך להסתגל לעמוד בתחרות במבחני העבודה מבחינת היכולת וההספק המינימאלי.   
 עבודה, טורייה מושחזת טוב, שגם הידיים שלי התרגלו אליה. -. קודם כל הכנתי לי כלי1
הספקתי  ל דפיקה בטורייה, ו כ. חישבתי תמיד את התנועות בידיים וככה הגעתי להישגים ב2

הטורייה   מפועלי  כאחד  לתהילה  יצא  ששמי  עד  כוח,  הוצאת  במינימום  שטח  מקסימום  לעדור 
גם   ומאז  אצלם,  הפרדסנים המעבידים דרשו אותי מהלשכה לעבוד  ורוב  המצטיינים במושבה, 

מהאסיפה   דרשו  מגדיאל  בקיבוץ  העבודה  לפלוגות  אותי  להוציא  סידור  הרוטציה  מרשימת 
 בכדי לשמור על מקסימום מקומות עבודה במגדיאל.  –העבודה 

את כל ההובלות הנחוצות של האספקה ביצע החצרן בעזרת עגלה קטנה רתומה לחמור. את  
היו  האוכל   ולא  והיות  ידיים,  בעבודת  ביצעו  הכביסה  כל  את  ופתיליות.  פרימוסים  על  בישלו 

לכולם   לחלוקה  הבגדים)  (של  בקומונה  בגדים  את    –מספיק  לכבס  נאלצים  העבודה  -בגדי היו 
ולא   לעבודה,  יצאו  שהחברים  בזמן  כיבסו  השבת  בגדי  ואת  בשמש,  לייבשם  ולהספיק  בשבת 

 פעם לא הספיקו להתייבש עד שחזרו מהעבודה. 
המקלחת היתה בצריפון פח קטן, ומי שתפס אותה קודם, פעם הבחורים, לפעמים הבחורות,  

התקלחו במשותף. רוב החברים והחברות בקיבוץ היו אז    –ולאלה שלא היתה סבלנות לחכות  
לא   המגורים  תנאי  אבל  משפחות.  בזוגות,  היו  כבר  מהחברים  חלק  העשרים,  שנת  סביב  בגיל 
ועדת החברים, עיקר תפקידה   איפשרו חיי משפחה נורמאליים. ועדת השיכון, כפי שנקראה אז 

ישי בתוך  שתי משפחות בחדר או משפחה ו"פרימוס", רווק או רווקה כשל  –היה לשבץ ולקבוע  
 אוהל. 
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ובקיבוץ   בארץ,  אז  הכלכלי  ילדים.    –המצב  להוליד  יוכלו  שמשפחות  עדיין  איפשר  לא 
פנצ'ר   קרה  חוסר  וכאשר  על  אותם  וגינו  הקיבוץ  באסיפת  דיונים  התקיימו  המשפחות,  לאחת 

הזהירות שלהם ביחסיהם במשפחה. בשנתיים הראשונות שלנו בארץ יעצו לכל צעירה שנכנסה  
 להריון לבצע הפלה. 

נפרדנו מההורים הבטחנו   וכאשר  העלייה,  עוד לפני  וציפורה היינו חברים מיספר שנים  אני 
להם שברגע שנגיע ארצה נתחתן, ולשם זה אימא של ציפורה, רבקה ז"ל, נתנה לה טבעת זהב.  

 קיימנו את הנדר מיד כשהגענו למרים בחיפה. 
היו מורכבים מלוחות שהדבקנו מעצי  כשנה ויותר היינו וחיינו במגדיאל. כל הרהיטים שלנו  

ים למשלוח של תפוזים, וכל זאת סחבנו  זלוחות ששימשו להרכבת ארג-אריזה. זאת אומרת, תת
הסמ ובמושבות  במגדיאל  פרדסנים  של  שונים  אריזה  לה  ומבתי  יוצאי    –כות  היינו  לחינם  לא 

 רומניה (הרומנים מקובלים בקהל כגנבים היות שהם דומים לצוענים). 
למצב   1941-ב בארץ  גם  להתארגן  והשתדלו  ואיטליה  גרמניה  נגד  במלחמה  היו  הבריטים 

לא היתה לנו מספיק עבודה במגדיאל, הועברנו למחנה  שמלחמה במזרח הקרוב ובמצרים. היות  
עמדו לרשותנו מיספר לא גדול של צריפים ואוהלים. זכינו אפילו  בקרית חיים. גם בקרית חיים  

שהתכוון למכלי הדלק שעל שפת הים בקרבתנו. בהזדמנות זו היינו    להפצצה של מטוס איטלקי,
חפירות לעצמנו  לחפור  החוף,  -נאלצים  בתוך  מקלט  לנו  בנינו  גם  ובסוף  המחנה,  בחולות  מגן 

נגד יריות רובים אבל לא נגד הפצצות    ככה  ידי קורות ולוחות עץ והיה יכול לעמוד-שנתמך על
 מהאוויר.  

כיבוש  ,ושוב של  שונות  בעבודות  לעבוד  נאלצים  היינו  בחיפה  השתדלנו    –עבודה  -גם 
בעבודות לעבוד  נשלחו  מהחברות  חלק  חיפה.  בנמל  שעבדו  בערבים  בניקוי  -להתחרות  עזר 

העמסת   באוניות,  בסבלות  עבדו  הבחורים  אתא.  בכפר  ההתחלתית  בתעשייה  כן  כמו  משרדים, 
ועצים. בחורים עבדו גם אצל קבלני-מים  שפוט וייבוא תבואות גרעינים, בשר  לייצוא,  -המלח 

פחם   בפריקת  גם  הנ"ל,  לעבודות  נוסף  לעבוד,  יצא  לי  גם  בונה.  בסולל  בעיקר  שונים,  בניין 
עד   שנים  מיספר  ובסוף,  בנשר,  המלט  לתעשיית  בקרוניות  גלם  חומרי  בהעמסת  מהאוניות, 

נעמן   חרושת  בבית  עבדתי  כטפסן  להתיישבות,  שנים  מיספר  עבדתי  בונה  ובסולל  כחצרן, 
 פיגומים ותבניות ליציקות בטון בבנייה. 

רית שמואל לא ליקקנו דבש. חיינו במחסור מתמיד  גם במחנה שלנו ביסעור בקרית חיים ובק
לרכבת,   רצו  בנמל  שעבדו  החברים  כל  בוקר  כל  עבודה.  מקומות  מספיק  לנו  היו  שלא  היות 

הגיעו   הגוף  באמצעותה  את  לקיים  בקושי  שהספיק  אוכל  מעט  היה  בצקלונים  אבל  לעבודה, 
 בעבודה קשה. ברור שהיו גם התמרמרויות. 

פרוסות נקניק,    2פרוסה לקרדה, חצי ביצה,    1לדוגמא: מנת חוץ לעובד עבודה פיסית בנמל:  
מרק פירות, שזה היה עיקר המזון, לכן הפועלים הבודדים קראו לקיבוצניקים   1חתיכת חלווה,   1

 "מרק פירות". 
קיום   אמצעי  וחוסר  עבודה,  חוסר  בקיבוץ:  שרויים  היינו  שבה  הזו,  הקשה  בתקופה 
באשראי,   לנו  לתת  מוכנים  היו  ולא  שכנה  בחנות  האוכל  כל אספקת  את  כשקנינו  מינימאליים, 
תפריט   להרכיב  הצטרכה  אמצעים  ובלי  כסף  וללא  פרודוקטים,  כמחסנאית  נבחרה  ציפורה 

את   עד  להשביע  פרודוקטים,  משיגים  איך  וחשבה  בדאגה,  ישנה  לא  לילות  הרבה  הרעבים. 
שנשברה ודרשה להחליף אותה בתפקיד. היות שלא נמצאה חברה אחרת שתסכים לכך, הגענו  

לשעבר מליפקני, של ההורים  -למסקנה, אני וציפורה, לעזוב את הקיבוץ. בעזרת מכרים, שכנים
היות   ואני,  בשירותים,  עבודה  והשיגה  חיפשה  ציפורה  חיים.  בקרית  דירה  השגנו  ציפורה,  של 

מה מדי יום בשתי  -בצביעת אוניות. עבדתי זמן  שהיתה לי תבונת כפיים, השגתי עבודה בקבלנות
לאט וככה  מל -משמרות,  הדוד  עם  קשרים  לקשור  הצלחנו  בינתיים  רע.  לא  הסתדרנו  ך  לאט 

הבטיבאמריקה הוא  גם  נעבו  ח,  באם  לנו  לעזור  שיוכל  התחלנו  לנו  עצמאי.  משהו  להקים  ר 
לחשוב בכיוון של משק חקלאי, שבמשך הזמן יוכל לקלוט גם את בני משפחתנו, ההורים, שעוד 

 קיווינו שנזכה לראותם בחיים. 
של  משפחה  קרובי  היו  שהם  גולדנברג,  משפחת  אצל  חיים  בכפר  להתגורר  עברנו  בינתיים 

דונם פרדס, פרה ולול. התחלנו לעבוד אצלם בתנאים של    30-הדודה טובה. היה להם משק של כ
ללא   ועדיין  צעירים  אז  היינו  שרכשנו.  פרה  לשותפות  הכנסנו  הדוד  שבעזרת  אחרי  שותפות, 

ובערב צחצחה ביצים לקראת משלוח ל  וסביב הבית,  . אני  "תנובה"ילדים. ציפורה עבדה בלול 
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ב ובערב  כשכיר,  בפרדס  ביום  במשחעבדתי  נוספות  ובעבודות  פרות  שלנו,  ליבת  השותפים  ק. 
בעלי המשק, היו אנשים זקנים. הוא עסק בענייני חוץ, בהשגת אספקה למשק לכלכלה, ואשתו  

 ניהלה את המטבח והבית שלהם, בו היה לנו חדר. 
תרבותית   סביבה  וללא  נעורים  חברת  ללא  האלו  הכפר  חיי  עלינו  נמאסו  מאוד  מהר  אבל 

סיפק לא  הצגות).  כ  ו (קולנוע,  למשק,  והשיעבוד  הכפרית,  השלווה  ביממה,    15-אותנו  שעות 
, החלטנו  הטרנסדנייסטריבשהורינו ובני משפחותינו נספו בשואה    1942וכשנודע לנו בסוף שנת  

יסעור.  -חברי גזית  יד רמת יוחנן, איתם התאחדו-יר על, ואז כבר חזרנו לקיבוץ שמלחזור לקיבוץ
דר, לרוב החברים היו מקמות עבודה  המצב הכלכלי בקיבוץ שמיר, המאוחד, היה יותר טוב ומסו

 קבועים, לכן גם רמת החיים היתה יותר גבוהה. 
.  4. בבית חרושת נעמן.  3אתא.  -חרושת בכפרת  . בבי2. סבלות בנמל.  1מקורות הפרנסה היו:  

הובלה  של  קבלנית  קבוצה  סוסים.    –  התקיימה  וארבעה  עגלות  שתי  עגלונים,  קבוצה  5שני   .
. קבוצה קבלנית לבניית פרוייקטים שונים  6ת חיים.  יקבלנית לחפירה לקראת בנייה בחולות קרי 

בידיים.   גגות בקבלנות.  7ויציקות  וכיסוי  רעפים מבטון  . כמה חברים עבדו  7. הוקמה תעשיית 
בונה.   בסולל  לתעשיית  9כטפסנים  צאן  גידול  במחנה:  להתפתח  שהתחילו  חקלאיים  ענפים   .

 גבינות, גידול ברווזים, התחלה של רפת חולבת (הפרה שלי היתה הראשונה בקיבוץ). 
נבחרתי לנסוע להכשרה לקיבוץ מרחביה, וכחצי שנה למדתי את תורת גידול הפרות לחלב. 

גם המצב הכלכלי של הקיבוץ היה טוב  שבקיבוץ מרחביה. היות   דהייתי השני, אחרי פישל, שלמ
רי נולדה  באופן יחסי, התחילו להיוולד גם הילדים הראשונים של המשפחות מחברי יסעור. תמ 

חולים "מולדת" בהר הכרמל. היות שציפורה קצת התקשה בלידתה הראשונה, היו גם  -לנו בבית
לי חבלי לידה, כעשר שעות, כשחיכיתי בחדר הכניסה בתוך בית החולים לקראת הלידה. ברור  
צלצל   בקיבוץ  הפעמון  לבלונד.  שנוטה  נחמדה  בת  לנו  שנולדה  כשנוכחתי  מאושר  שהייתי 

 ציפורה ותמר.  הכשהגיעו הבית
בחוד להתיישבות  עלתה  הקיבוץ  של  הראשונה  נולדה,    שהפלוגה  שתמרי  בשנה  דצמבר, 
נסעתי לפלוגת העלייה בברגיאת    –  וארבעה חודשים יותר מאוחר, כשתמרי היתה כבת חצי שנה

להיות שם בלי    תיוהמשכ  ,במקום ההתיישבות  גלות, שהצטרכנו לגדל אותן במרעה השופעעם עֶ 
רחה לשנת  משפחה,  עד  ותמרי,  מציפורה  והנשים  1946וק  הילדים  כל  את  העבירו  כאשר   ,

יאת. ובמשך השנתיים האלו יצא לי לראות את ציפורה ותמר אחת לחודש, שני לילות ויום.  ג לבר
ככה היה נהוג אז. האדם היה צריך להתרחק לפעמים מהמשפחה כדי למלא משימות לאומיות  
או שליחויות מטעם הקיבוץ לפלוגות עבודה ולפלוגות עלייה. לכן כמעט שלא יצא לי לחתל את  

 תמר, עיקר עול הטיפול היה בידי ציפורה בגיל הרך של כל הילדים שלנו. 
עגלות ועגלים    20-גם שהותי בפלוגה הראשונה, במקום העלייה על הקרקע בברגיאת, עם כ

ים מלאים סלעים  לגידול על מרעה, היתה כרוכה בהרבה הרפתקאות. יצאתי איתם למרעה בשטח
נפסקה רוח הבוקר וזבוב הסוסים התחיל לעקוץ  ואבנים, וכשהגיעה השעה עשר בבוקר בערך, 

התחילו   והם  העגלים  אותם  לאת  לרכז  הצלחתי  וריצות  עמל  וברוב  בקושי  ולהתפזר,  התפרע 
 מחדש. היתה גם סכנה בדבר היות ושטחי המרעה היו קרובים לגבול סוריה. 

מחלות שונות ומשונות הועברו   שלא יכולנו לשמור על בריאות העדר. האבל עיקר הבעייה הי
הסורים   ושל  הערבים  של  הבקר  מעדרי  הקרציות  ששמה    –באמצעות  אחת  מחלה  וביניהן 

עגלים ללא  -"פסטרלה", כשבעל לנו מיספר  וככה מתו  נשמתו.  ונופח את  נחנק, מתנפח  החיים 
הרג התרופות  כל  באמצעות  להם  ולעזור  להקל  שעמדו  אפשרות  קדחת  נגד  זריקות  כולל  ילות, 

שום אמצעי ולא  כביש  ולא  טלפון  לא  ברשותנו  היה  שלא  בזמן  קרה  זה  כל  תחבורה  -לרשותי. 
פינה. יצא לי לעשות את המסע  -אחר מהיר יותר. הרופא הווטרינר הקרוב ביותר התגורר בראש

שנמשך  -לראש לי  היה  שני  ומסע  מוות.  עד  ועייף  סוס  על  רכוב  כשאני  לרופא  לקרוא  פינה 
לתל להעביר  הצטרכתי  ימים,  שק,  -שלושה  בתוך  הווטרינרי,  הפתולוגי  במכון  לבדיקה  אביב 

אביב. אז  -חלקים פנימיים של עגל מת. משמיר לכפר סאלד עברתי ברגל, ומשם באוטובוס לתל
 עוד לא היה ידוע המושג של מכונית מיוחדת או אפילו מונית. 

הכביש שקשר אותנו לכפר סאלד, ואחרי שנבנו מיספר    , אחרי שגמרו לסלול את1946בשנת  
לברגיאת.  -בתי והחברים  החברות  כל  את  להעביר  הוחלט  צריפים,  מיספר  והועברו  ילדים 

או   משפחות  שתי  גרו  שירותים  ללא  חדר  בכל  המגורים,  בצריפי  מאוד  גדולה  היתה  הצפיפות 
מצב בחורף בימי גשם ובוץ  הם שבנו.  ילה בבתי הילדישישה רווקים, וגם את הילדים צופפו בתח
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מאוד קשה  עהיה  למשפחות  בעיקר  קטנים  ם,  היו    , ילדים  לא  מדרכות,  באין  כבישים,  באין 
עגלות, ותמיד הצטרכו לדשדש בבוץ עמוק ולסחוב את הילדים על הידיים או על הכתפיים לבית  

 הילדים ולדירות ההורים. לחדרים נכנסנו בגרביים, כדי לא להכניס את הבוץ. 
לול,  ח רפת,  ענפי המשק:  ובהקמת  מיבנים  בבניית  גם  עבדו החברים  הסיקול,  מעבודות  וץ 

מספוא, מטעים, מידגה וכו'. מיספר שנים עוד נדדו הפלחים שלנו לערבות    –צאן וגידולי שדה  
בסביבות   השטחים  את  לפתח  שהצלחנו  עד  חורף,  תבואות  וקצרו  טיפלו  שזרעו,  איפה  הנגב, 

ואחר בסיקול  קודם  אז  -הבית,  עיבדנו  ברחו,  הערביים  כשהכפרים  מלחמת השחרור,  אחרי  כך, 
בשנת   משנה,  למעלה  לרשותנו.  שהועמדו  הקרקע  שטחי  כל  צבאו1948את  כשפלשו  ערב    ת , 

פונו כל ילדי הגליל, יישובי הספר ומלוויהם, אימהות ומטפלות,    –  ארצה אחרי הכרזת המדינה
ושוב רק פעם בחודש קיבלנו חופש לנסוע לחיפה, לראות את הילדים והנשים למשך    –לחיפה  

על  24 הותקפנו  פעם  מדי  בחזית.  כמו  היינו  בברגיאת,  שאנחנו,  היות  זאת  פורעים  -שעות.  ידי 
 ידי שומרי הגבול הסוריים. -מהכפרים השכנים ועל

רוקדים  צאולי פה המקום לספר בק רה על ההתלהבות בה היינו שרויים, שיכורים משמחה, 
לשתי   הארץ  בחלוקת  שהכיר  באו"ם,  הרוב  החלטת  על  ברדיו  כששמענו  הלילה,  כל  ושרים 

ומדינות ערב,    מדינות. רק אז התחילה באופן רציני מלחמת השחרור בארץ נגד כנופיות הערבים
 . 1949שארכה עד סוף שנת 

 
 .14.10.1944-תמרי נולדה ב
 . 1973ונפל במלחמת יום הכיפורים בשנת  25.8.1949-זאביק נולד ב

 . 3.1.1954-שרלה נולדה ב 
תנאים  ב ילדינו עמדה תמיד לנגד עינינו אך ורק טובתם, והאפשרות לגדל אותם    ךבעניין חינו

האופטימאליים מבחינה כלכלית וחינוכית. זאת היתה הסיבה שהפרש הגילים בין ילד אחד לשני  
 מילדינו היה חמש שנים. 
החולים הסקוטי בטבריה. כשציפורה קיבלה צירי לידה, ניצלנו מכונית  -זאביק ז"ל נולד בבית 

תואר עם עיניים  -הפ ות ובקלות. היה תינוק ירפרטית של אורח, וזאבי יצא לאוויר העולם במהי 
יד  -, בקרבות על20.10.1973-שמחה בלב. וכאשר נפל במלחמת יום כיפור, ב  ירוקות ולנו הביא

 התעלה, חשך עלינו עולמנו. 
ב בטבריה  נולדה  שלנו,  הזקונים  בת  שרהלה,  האזרחית,  3.1.1954-גם  השנה  התחלת  עם   ,

 אחותה תמרי בת העשר.   – חוץ מההורים ,והפעם גדל מיספר המטפלים בה
בפרות    1950בשנת   טיפול  ברפת,  מהעבודה  עבודה,  מקום  והחלפתי  מקצוע  הסבת  עשיתי 

, נבחרתי והתחלתי לטפל בשיפור המחנה של קיבוץ שמיר. מאז ומתמיד אהבתי צמחים  ןוחליבת
יד הצריף, הכשרתי ערוגה, זרעתי וגדלתי פרחים,  -יד האוהל הראשון בו גרתי או על -ופרחים. על

 כן הקפדתי שהכול יהיה וייראה מטופח. -כמו
לי את התפקיד שהתפנה, לעסוק בשיפור המחנה  כנראה ש כל זה השפיע כשהחברים הציעו 

של הכנת גינות והכשרת שטחים לקראת    –ברגיאת -ולעסוק בנוי. ודווקא בגלל שהתנאים בשמיר 
הרגשת ייעוד. האם יכול להיות סיפוק גדול    ןזה, היו קשים במיוחד, ראיתי בכל זה אתגר ומעי

שמיר  שטחי  כל  בראשית?  סדרי  ובשינוי  השממה  בהפרחת  חשוב  חלק  לי  שיש  מכך  -יותר 
כג מתחת.  אדמה  שיש  ראו  שלא  כמעט  ואבנים,  סלעים  מכוסים  היו  צריך  נברגיאת  הייתי  נוי  ן 

קודם אלא  בצמחים,  ובטיפול  בשתילה  בזריעה,  בחריש,  רק  לא  שטחים  -לעבוד  להכשיר   –כל 
כיסו את פני האדמה. באין מכונות  ידי עקירת סלעים ופינוי כל האבנים ש-על  ,שעל אחרי שעל

סיקול שנגרר בעזרת  -נעזרתי בלוח ברזל ארוך, במכוש ובטורייה, ולפינוי האבן השתמשתי בפח
יום העבודה בשטחי  -כך טרקטור. היות שכלי -פרד, ואחר אחרי  ורק  אך  הסיקול עמדו לרשותי 

ל נאלצתי  הכלליים,  אחרי בהסיקול  של  בשעות  וסיקולם  הנוי  שטחי  הכשרת  עבודות  את  -צע 
הצהריים או בשבתות שלי. ברור שכל זה היה לרוב על חשבון זמני החופשי, וחלק מהזמן שהיה  
מיועד לטיפול בילדים. זה כנראה טבוע באופי שלי, כשיש לי מטרה ותוכנית פעולה אני לא נח  

 עד שאני מבצע את המשימה שהטלתי על עצמי. 
גן שתולים ונטועים, עב ילות בכדי  ל דתי ימים ארוכים והשקיתי גם בוכאשר כבר היו שטחי 

נאותה בצורה  הגן  על  ולשמור  לטפח  בהם  לגדל,  להילחם  והשתדלתי  בור,  שטחי  סבלתי  לא   .
ולהפכם לגן אחד רצוף, וכל זה ללא עזרה בכוח עבודה, ללא מיכון, ואפילו ללא תקציבים לפי  
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הצורך. אנשי המקום לא תמיד ידעו להעריך את מסירותי ואת ההישגיות שבעבודתי. רק אנשים  
שמצאו   והשינויים  מהפיתוח  התפעלות  מלאי  היו  לכן,  קודם  השטחים  את  שהכירו  מהחוץ, 

 בשטח אחרי מיספר שנים, בהתחשב בתנאי העבודה אז. 
עצמי   על  לקחתי  המקום,  נופי  ואת  מייסדיו,  בין  שהייתי  שמיר,  קיבוץ  את  שאהבתי  היות 

ולטפ לשמור  המקום,  לתולדות  גם  הקיבוץ  לדאוג  בארכיון  היום  שמרוכז  ההיסטורי,  בחומר  ל 
אני רואה בכך גם כעין ייעוד, וכל יוזמה שאני מצליח לממש בארכיון,    שייסדתי, והוא בטיפולי.

 גורמת לי סיפוק, כאילו הצלחתי להשתתף ביצירת יש מאין. 
זו  ובאם חיים  תקופת  צריך    ,לסיכום  היום  הייתי  אם  נשאל  הייתי  הפנסיה,  לגיל  בהגיעי 

אם הייתי מתחיל וממשיך באותה הצורה בה פעלתי וחייתי עד היום,  ה,  18להתחיל כנער בגיל  
 הייתי עונה: 

אחד,   בהבדל  ואידאלים,  תוכן  מלאים  שהיו  החיים  אותם  את  צורה  באותה  ממשיך  הייתי 
שאני   וברור  שלהם.  והידע  החינוך  ולקידום  בילדים  לטיפול  זמן  יותר  קצת  מקדיש  שהייתי 

מ  ילדי מאושר  שגם  מוסרי  י,כך  במטען  מצויידות  צדק  -בנותיי,  של  ליחס  רגישות  תוך  הומאני 
מורת אהבה ללא תנאי שאנו מרגישים ומוסרים  תה ש ווועוול ביחסים בין האנשים. ואני גם מק

 לילדינו, נזכה ליחס דומה מצידם, ולעת הצורך יידעו לממש את יחסם זה. 
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