בֶּן שִׁבְעִים וְשָׁלשׁ בִּינְג קְרוֹסְבִּי בְּמוֹתוֹ,

אִישׁ עָנָו וְרַךְ־קוֹל, וַחֲמִשִּׁים שָׁנָה בִּדֵּר אֶת הָאֲמֶרִיקָאִים.

עוֹד הוּא מֵנִיף אַלָּתוֹ בְּמִשְׂחַק־הַגּוֹלְף בִּסְפָרַד וְלִבּוֹ נְקָפוֹ, וְאֵינֶנּוּ.

לְרַבִּים הִזְכִּיר בְּמוֹתוֹ אֶת יַלְדוּתָם בַּגְרוּתָם שְׁקִיעָתָם:

שְׁנוֹת מַשְׁבֵּר וָשֵׁפֶל, רֵאשִׁית הַסֶּרֶט הַמְדַבֵּר וּמְזַמֵּר,

נֶלְסוֹן אֵדִי, גֶ’נֶט מֶקְדוֹנֶלְד, וּפְרֵד אַסְטֵר וְגִ’ינְגֶ’ר רוֹגֶ’רְס;

שְׁנוֹת מִלְחֶמֶת־הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, מַחֲנוֹת הַצָּבָא, חֶמְדַּת הַמַּדִּים,

נַחְשׁוֹל הַלֵּדוֹת; רֵאשִׁית הַטֶּלֶבִיזְיָה, מֶקַּרְתִּי, מֵרְלוֹן בְּרֶנְדוֹ;

שְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים, הַשּׂבַע, הָרֹגַע, גֵ’ימְס דִּין, וּמִין אִי־שֶׁקֶט עָמוּם;

תְּחוּשַׁת הָעָצְמָה, וְאֶלְוִיס, וְהַבַּיִת בְּפַרְוַר־הַגַּנִּים, וְהַמְּכוֹנִית הַשְּׁנִיָּה;

עַד עֲלוֹת גֵ’י־אֶף־קֵי, עַד הָרֶצַח בְּדַאלָס, וּמוֹת מֵרִילִין

בִּנְבִיבוּת שֶׁל יַתְמוּת עֲשׁוּקָה וְנִפְחֶדֶת, מְכֻתֶּרֶת סוֹגְדִים עַרְלֵי־לֵב;

עַד לִשְׁנוֹת הַדִּרְדּוּר אַחַר־כָּךְ: וְיֶנְטָם וְגִיּוּס וְאֵימָה וְכוּשִׁים וְסַמִּים

וּמָגוֹר בָּרְחוֹבוֹת, מִצְעֲדֵי־הֲמוֹנִים, וּסְחַרְחֶרֶת־מִסְחֹרֶת־מִכְשֹׁרֶת־תִּקְשֹׁרֶת־פִּרְסֹמֶת.

אִם לֹא זָכְרוּ מֵעַצְמָם בָּאָה בַּרְבְּרָה ווֹלְטֶרְס לְהַזְכִּיר לָהֶם זֹאת

בְּתָכְנִית שֶׁל סִכּוּם וּמִסְפֵּד, מִקְצוֹעִית וּמְלֻטֶּשֶׁת.

מִי לֹא מַכִּיר אֶת בַּרְבְּרָה ווֹלְטֶרְס, מְרַאֲיֶנֶת מַגִּישָׁה תָּכְנִיּוֹת בַּעֲרוּץ 7

שֶׁל אֵי־בִּי־סִי? שָׁוָה מִילְיוֹן דּוֹלָר בְּשָׁנָה. לֹא הָיָה שָׁוֶה יוֹתֵר מִמֶּנָּה

עַד שֶׁקָּם ג’וֹנִי קַרְסוֹן, עֲגַלְגַּל וְהָדוּר בְּשֵׂיבַת 51 שְׁנוֹתָיו,

זֶה הַמְרַאֲיֵן אֶת הַגְּדוֹלִים בְּיוֹתֵר הַמַּצְלִיחִים בְּיוֹתֵר הַמַּצְחִיקִים בְּיוֹתֵר

בְּתָכְנִית־הַלַּיְלָה־הַמְאֻחֶרֶת, וְתוֹבֵעַ עַכְשָׁו מִילְיוֹן וָחֵצִי מֵאֵן־בִּי־סִי.

לְעִנְיָן זֶה עַיֵּן בְּמַה שֶׁאָמַר בְּרֵאָיוֹן לִ“נְיוּ־יוֹרְק־טַיְמְס” (רִאשׁוֹן שֶׁנָּתַן מִיָּמָיו)

ג’וֹן קוֹבֵּרְן, שֶׁהוּא מַחֲזַאי חָדָשׁ מִטֶּקְסַס, תַּגְלִית הָעוֹנָה, שֶׁבְּ“תֵאַטְרוֹן הַזָּהָב”

בִּבְרוֹדְוֵי מֻצָּג עַכְשָׁו מַחֲזֵהוּ “מִשְׂחַק־הָרֶמִי” (רִאשׁוֹן שֶׁכָּתַב מִיָּמָיו)

עַל זוּג קְשִׁישִׁים (אַל תֹּאמַר “זְקֵנִים”. בְּלָשׁוֹן נְקִיָּה שֶׁל יָמֵינוּ

תֹּאמַר “אֶזְרָחִים בְּכִירִים”) בְּמַסָּע לֵילִי אָרֹךְ וְכָאוּב אֶל תּוֹךְ עֲבָרָם הַמְשֻׁתָּף.

בְּסִיּוּטָיו בַּלֵּילוֹת, כָּךְ אוֹמֵר אֵפוֹא ג’וֹן קוֹבֵּרְן, כַּאֲשֶׁר הוּא מֵקִיץ בִּשְׁאוֹל־תַּחַת,

וְהִנֵּה הוּא מוֹפִיעַ פִּתְאֹם בְּתָכְנִית שֶׁל ג’וֹנִי קַרְסוֹן. אַךְ אֵין דָּבָר:

זֶה יַעֲבֹר לוֹ, מִן הַסְּתָם. בְּעוֹד שָׁנָה כָּעֵת חַיָּה וַדַּאי יִרְאוּ אוֹתוֹ

מֵסִיחַ דֵּעוֹת רְשָׁמִים חֲוָיוֹת לִפְנֵי ג’ֹונִי קַרְסוֹן הָאֱלֹהִי בְּסוֹד אֻלְפָּנוֹ

בְּאָזְנֵי הַמִּילְיוֹנִים לְעֵינֵי הַמִּילְיוֹנִים שֶׁל ארה"ב מֵחוֹף וְעַד חוֹף. אָמֵן.

"עִנּוּגִים שֶׁכָּאֵלֶּה לֹא יָדַע פָרוּק הַמֶּלֶךְ מִיָּמָיו. בְּ’הַרְמוֹן' בַּשְּׂדֵרָה הַשְּׁלִישִׁית

נִמְצָא דֶּרֶךְ לְהָבִיא אוֹתְךָ עַל סִפּוּקְךָ. כַּרְטִיסֵי־אַשְׁרַאי מִתְקַבְּלִים.

זוֹ חֲוָיָה שֶׁל 50$". לָרִאשׁוֹנָה יִתֵּן לְךָ עַתָּה מוֹסָד חָדָשׁ

אֶת אֲשֶׁר תִּתְאַוֶּה לוֹ בְּיוֹתֵר: פְּרָטִיּוּת גְּמוּרָה בִּסְבִיבָה שֶׁל מוֹתָרוֹת

עִם בַּחוּרוֹת יָפוֹת (אַחַת יָפָה מֵחֲבֶרְתָּהּ) בִּמְחִיר קָבוּעַ.

מִי־שֶׁהָיוּ דֻּגְמָנִיּוֹת, שַׂחְקָנִיּוֹת, דַיָּלוֹת, רַק עִדִּית־שֶׁבְּעִדִּית, בַּ’הַרְמוֹן' יִהְיֶה לְךָ מִבְחָר.

אֲמִתִּי. רַק תִּסְגֹּר אֶת הַדֶּלֶת וַהֲרֵי אַתָּה בְּעוֹלָם מְמֻזָּג־אֲוִיר

מִשֶּׁלְּךָ. אֲרִיגֵי־קְטִיפָה, כָּתְלֵי־מַרְאָה, מַצָּעֵי־תַּפְנוּקִים. הַכֹּל בַּצְּבָעִים הַחַמִּים

שֶׁל אַרְמוֹן פַּרְסִי וּבִדְגָמָיו, וְהַכֹּל לְמַעַן תִּרְווּ דּוֹדִים בְּשׁוּבָה וָנַחַת,

אַתָּה וְהַיְפֵהפִיָּה אֲשֶׁר תִּבְחַר. שָׁם, לִצְלִילֵי נְגִינוֹת שֶׁל סְטֵרֵיאוֹ,

תְּמַלֵּא הִיא אַחַר הַקַּלָּה בִּמְשׁוּבוֹת־רְצוֹנְךָ, תְּפַנֶּקְךָ בִּדְרָכִים שֶׁדַּיָּן

לְקָרֵר דַּעְתּוֹ שֶׁל נָסִיךְ מִנְּסִיכֵי הַמִּדְבָּר.

הַמְּחִיר הוּא 50$ בִּלְבַד, כּוֹלֵל הַכֹּל, שׁוּם תּוֹסָפוֹת, שׁוּם דְּרִישָׁה לְמַתַּת־יָד.

חֶדֶר פְּרָטִי, זְמַן עִם נַעֲרַת־הַ’הַרְמוֹן' שֶׁלְּךָ, זְמַן בַּמְּבוֹאָה הַפַּרְסִית שֶׁלָּנוּ,

בָּהּ הַמַּשְׁקָאוֹת חִנָּם. כָּל זֶה בְּמִסְגֶּרֶת הַקַּו הַנָּקוּט בְּיָדֵינוּ: מְחִיר קָבוּעַ.

חֲוָיַת 50 הַדּוֹלָר. אַתָּה לֹא תִּשְׁכְּחֶנָהּ".

בְּבִנְיַן הָאוּ"ם בָּאוּלָם הַמְפֻלָּשׁ שֶׁל הָעֲצֶרֶת מְסַיֵּם שַׂר־הַחוּץ הָאַלְגִ’ירִי

מַר בּוּתֶפְלִיקָה, לְרַעַם תְּשׁוּאוֹת רָמוֹת, בְּצָרְפַתִּית רְהוּטָה, נְאוּם שֶׁנָּשָׂא

עַל בַּעֲיוֹת הָעוֹלָם. אִישׁ קְטַן־קוֹמָה, מַזְכִּיר קְצָת אֶת צַ’רְלִי צַ’פְּלִין בִּימֵי

זָהֳרוֹ, אֲבָל הוּא שַׂר־הַחוּץ שֶׁל אַלְגִ’ירְיָה: עוֹלָם שְׁלִישִׁי, גַּז וְנֵפְט וכו'.

הוּא גַּם שִׁמֵּשׁ פַּעַם נָשִׂיא־תּוֹרָן שֶׁל הָעֲצֶרֶת, וְלָכֵן רוֹאִים עַל הַבִּימָה הַמֻּגְבַּהַת

מֵעַל דּוּכַן־הַנּוֹאֲמִים אֶת הַמַּזְכִּיר־הַכְּלָלִי שֶׁל הָאוּ"ם, כֻּלּוֹ קֶשֶׁב וּדְרִיכוּת.

לְרַעַם תְּשׁוּאוֹת יוֹרֵד אֵפוֹא מַר בּוּתֶפְלִיקָה מִדּוּכַן־הַנּוֹאֲמִים וּפוֹנֶה מַעֲדַנּוֹת

לָשׁוּב אֶל מְקוֹמוֹ, אֲבָל נְצִיגִים שֶׁל אַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ מְדִינוֹת חָשִׁים לִקְרָאתוֹ,

שְׁחוֹרִים לְבָנִים וּצְהֻבִּים, נִפְעָמִים מִתְמוֹגְגִים מֵעָז־מְלִיצָתוֹ וְכֹחַ־הֲגוּתוֹ,

וְהֵם מִסְתַּדְּרִים בְּשׁוּרָה מְנֻמֶּסֶת לְבָרְכוֹ עַל נְאוּמוֹ הַגָּדוֹל, מְחַכִּים סַבְלָנִית

אִישׁ אִישׁ לְתוֹרוֹ, לְחַבְּקוֹ לְנַשְּׁקוֹ לְגַפְּפּוֹ לִלְחֹץ אֶת יָדוֹ וּלְקַלְּסוֹ,

וְהוּא בְּעַנְוַת־חֵן יִשְׁמַע כָּל שְׁבָחָיו בְּעוֹד נְצִיגָהּ שֶׁל זָאִיר כְּבָר נוֹשֵׂא

מִדַּבְּרוֹתָיו בְּאֵין שָׂם אֶל לֵב. אַחֲרָיו יָבוֹא מַר הֶרְצוֹג, אִזְרָאֵל.

"אַתָּה חוֹשֵׁב עַל גֵּרוּשִׁים אַךְ אֵין יָדְךָ מַשֶּׂגֶת?

הִתְגָּרֵשׁ בְּעַצְמְךָ בְּלִי עוֹרֵךְ־דִּין בְּתִשְׁעִים־וְתִשְׁעָה דּוֹלָר וָחֵצִי

(לְמַעֵט מַס וְהוֹצְאוֹת בֵּית־דִּין). עַכְשָׁו אַתָּה יָכוֹל לְקַבֵּל בִּנְיוּ־יוֹרְק

גֵט זוֹל כַּדָּת וְכַדִּין בְּשִׁשָּׁה שָׁבוּעוֹת בִּלְבַד הוֹדוֹת לַתִּיק הַמְּקוֹרִי, הַמְּפֻשָּׁט,

‘הִתְגָּרֵשׁ בְעַצְמְךָ’! בְּתִיק ‘הִתְגָּרֵשׁ בְּעַצְמְךָ’ תִּמְצָא מַעֲטָפוֹת נִפְרָדוֹת

וּבְכָל אַחַת מֵהֶן הוֹרָאוֹת מְלֵאוֹת, גִּלְיוֹנוֹת־עֲבוֹדָה, וְאוֹתָם טְפָסִים רִשְׁמִיִּים

הַנְּחוּצִים לְהַגָּשַׁת בַּקָּשָׁה לְגֵרוּשִׁים. הַהוֹרָאוֹת וְגִלְיוֹנוֹת־הָעֲבוֹדָה מֻתְאָמִים

לְרָמָה שֶׁל בֵּית־סֵפֶר יְסוֹדִי, וְלָכֵן אִם רַק יָדַעְתָּ קְרוֹא וּכְתוֹב הֲרֵי תּוּכַל

לְמָלְּאָם בְּעַצְמְךָ וּלְטַפֵּל בְּגֵרוּשֶׁיךָ שֶׁלְּךָ. יוֹתֵר מֵרִבּוֹא אֲנָשִׁים מְרֻצִּים קָנוּ

אֶת הַתִּיק וְעָסְקוּ בְּהַצְלָחָה בְּגֵרוּשֵׁיהֶם שֶׁלָּהֶם. הַכְּתֹבֶת: רְחוֹב 42־מִזְרָח".

בְּרוֹקְפֶלֶר־פְּלַאזָה תַּחַת כִּפַּת־הַשָּׁמַיִם

עַל רַחֲבַת־הַהַחְלָקָה הַמְשֻׁקַּעַת

אֲנָשִׁים מְכַרְכְּרִים דּוֹאִים מְרַחֲפִים בְּמַחֲלִיקֵיהֶם

עַל הַקֶּרַח הַמְּלָאכוּתִי הַנִּצְחִי

יוֹצְאִים בִּמְחוֹל־מַחֲלִיקִים

יְחִידִים וְזוּגוֹת קְטַנִּים וּגְדוֹלִים שְׂמֵחִים וּמְאֻשָּׁרִים

מִצְטַנְּפִים מְנַתְּרִים

רֶגַע וּכְמוֹ הֵם עָפִים

אִישׁ בְּמַסְלוּלוֹ

אִישׁ כְּסִגְנוֹנוֹ —

פַּרְפָּרִים

שְׁכוּרֵי חֹפֶשׁ וּתְנוּעָה

בְּמֶרְחָב תָּחוּם שֶׁל שִׁכְחָה־עַצְמִית וְהִתְפָּרְקוּת

בְּאִי חֲלַקְלַק שֶׁל אוֹר צוֹנֵן וּסְפּוֹנְטָנִיּוּת מִתְרוֹנֶנֶת —

בְּאִי זָעִיר

בֵּין מִגְדְּלֵי־קוֹמוֹת

שֶׁל שַׁיִשׁ וּבֵטוֹן פֶּרְסְפֶּקְס וּזְכוּכִית —

מְרַפְרְפִים כְּבַחֲלוֹם

יָפִים יָפִים

כְּמוֹ חֲלוֹם —

כַּחֲלוֹם אֲמֶרִיקָאִי.

בְּקִיר הַמִּסְפָּרָה הַקְּטַנָּה קָבוּעַ תַּצְלוּם־יֻקְרָה בּוֹ שְׁלשָׁה הַסַּפָּרִים בִּצְחוֹר חֲלוּקֵיהֶם

נִצָּבִים חֲגִיגִית מֵאַחֲרֵי שְׁלשָׁה כִּסְאוֹת־הָעֲבוֹדָה שְׁלשָׁה לָקוֹחוֹת בְּכִסְאוֹת

בִּצְחוֹר סְדִינֵי־תִּסְפֹּרֶת כָּל הַשִּׁשָּׁה נִבָּטִים בְּכֹבֶד־רֹאשׁ אֶל הַצַּלָּם

וּבְשׁוּלֵי הַמַּרְאָה שֶׁמִּמֶּנָּה פַּרְצוּפִי נִבָּט אֵלַי שְׁלשָׁה תַּצְלוּמִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים

שֶׁל סַפָּרִי: אָב וְאֵם עִם בֵּן וּבַת, וּלְצִדָּם תַּצְלוּם הַבֵּן בִּגְלִימָה שֶׁל קוֹלֶג' מִזֶּה

וְתַצְלוּם הַבַּת בְּמַדֵּי צָבָא מִזֶּה, הַכֹּל בִּצְבָעִים טִבְעִיִּים. כֵּן, הַבֵּן מֻצְלָח מְאֹד.

עַכְשָׁו הוּא שׁוֹטֵר גָּר אִתָּנוּ בַּבַּיִת עוֹזֵר כַּמָּה שֶׁרַק יוּכַל מֵבִיא הַכֹּל לְאִמָּא

מִן הַסּוּפֶּרְמַרְקֶט. הַבַּת נְשׂוּאָה בְּטֶקְסַס, סְרָנִית מִצְטַיֶּנֶת בְּחֵיל־הָאֲוִיר.

יְלָדִים טוֹבִים. הֵם יוֹדְעִים לְהַעֲרִיךְ מַה הִשְׁקַעְנוּ בָּהֶם. כָּל הַשָּׁנִים

מֵאָז בָּאנּו הֵנָּה (מִיָּוָן? מֵאִיטַלְיָה?) שְׁנֵינוּ עָבַדְנוּ קָשֶׁה וְחָסַכְנוּ

בִּשְׁבִילָם מִלַּחְמֵנוּ. לֹא בִּזְבַּזְנוּ. אַף פַּעַם לֹא הָלַכְנוּ לְמוֹעֲדוֹן־לַיְלָה.

עַכְשָׁו יֵשׁ לָנוּ שְׁנֵי יְלָדִים שֶׁהֵם אֲמֵרִיקָאִים כְּפַשְׁטִידָה־שֶׁל־תַּפּוּחִים.

הִנֵּה רוֹאִים בַּטֶּלֶבִיזְיָה אֶת פְרַנְק סִינַטְרָה בְּתוֹךְ קְהַל רְבָבוֹת בָּאִצְטַדְיוֹן

יוֹשֵׁב עִם אִשָּׁה חֲדָשָׁה מְחֻמְצֶנֶת־שֵׂעָר לִצְפּוֹת בְּאֶחָד מִשִּׁבְעָה

מִשְׂחֲקֵי הַבֵּיזְבּוֹל הַגּוֹרָלִיִּים עַל הַגָּבִיעַ הָעוֹלָמִי בֵּין הַיֶּנְקִיז לַדּוֹגֶ’רְז

הַמְרַאֲיֵן מְשׂוֹחֵחַ עִמּוֹ עַל מוֹת עֲמִיתוֹ הַוָּתִיק וְהָאָהוּב בִּינְג קְרוֹסְבִּי

זוֹ יְדִיעָה מַכְאִיבָה וּמְהַמֶּמֶת, אוֹמֵר פְרֶנְקִי, אֲבָל

מִתּוֹךְ שֶׁהוּא יוֹדֵעַ כַּמָּה אָהַב בִּינְג בְּעַצְמוֹ אֶת מִשְׂחֲקֵי־הַגָּבִיעַ

בָּרִי לוֹ שֶׁגַּם הוּא הָיָה נוֹהֵג מַמָּשׁ כָּמוֹהוּ וְנִשְׁאָר לַחֲזוֹת בַּמִּשְׂחָק

עַד הַסּוֹף.

עַל הַמִּדְרָכָה שֶׁל רְחוֹב 42 צוֹעֵד אִישׁ לָבוּשׁ חֲלִיפַת־עֲסָקִים גִּילוֹ מְמֻצָּע

קוֹמָתוֹ מְמֻצַּעַת חֲזוּתוֹ מִזְרָחִית אוֹ בַּלְקָנִית בַּיְבְּל שָׁחוֹר בְּיָדוֹ וְהוּא

מְנוֹפֵף בּוֹ כְּלַפֵּי שָׁמַיִם. לִרְגָעִים הוּא עוֹמֵד עַל עָמְדּוֹ, מְטַלְטֵל יָדָיו הַשְּׁתַּיִם —

אַחַת שֶׁבָּהּ הַסֵּפֶר וְאַחַת שֶׁאֵין מְאוּם בָּהּ — וְהוּא נוֹתֵן קוֹלוֹ. לֹא בְּכֹחַ,

וְאַף עַל פִּי כֵן בְּמַפְגִּיעַ. אַתָּה עוֹבֵר עַל יָדוֹ וְאֵינְךָ שׁוֹמֵעַ מַה הוּא סָח,

אַךְ שְׂפָתָיו נָעוֹת וְהַבָּעַת־פָּנָיו אוֹמֶרֶת הַתְרָסָה וָתֹקֶף. בָּרוּר שֶׁהוּא מְדַבֵּר יָשָׁר

אֶל יוֹשֵׁב־הַמְּרוֹמִים, אוֹ אֶל אֶחָד מִצְּבָא־מַלְאָכָיו. לֹא מְדַבֵּר, בְּעֶצֶם, אֶלָּא מְשַׁדֵּר.

תָּאֲרוּ לְעַצְמְכֶם אָדָם שֶׁבְּכָל רֶגַע הוּא יָכוֹל לְהָזִיז מֶתֶג שֶׁל ווֹקִי־טוֹקִי וְלִפְנוֹת

יָשָׁר לֵאלֹהִים וְאַחַר־כָּךְ, מִסְתַּבֵּר, גַּם לְקַבֵּל תְּשׁוּבָה מִיָּד! "הָלוֹ צִפּוֹר־2. כָּאן

אֱלֹהִים־1. אֲנִי שׁוֹמֵעַ אוֹתְךָ. עֲבוֹר". סְתָם אָדָם כָּמוֹנִי וְכָמוֹךָ, עִם ווֹקִי־טוֹקִי

מֻצְנָע בְּסֵפֶר־הַתְּנָ"ךְ. אֲבָל כַּמָּה בּוֹדֵד הָאִישׁ הַזֶּה,

וֵאלֹהָיו עִמּוֹ.

אוקטובר 1977