פְּגִישָׁה עִם עִיר נָכְרִית הִיא רַק זִכְרוֹן דָּבָר

שֶׁנִּתְרַחֵשׁ מִכְּבָר וְלֹא נִשְׁכַּח עוֹד.

אוּלַי לָכֵן נִרְאֶה הַכֹּל בָּהּ לְעֵין זָר

כְּמִתְחַמֵּק עַל בְּהוֹנוֹת מֵאֵיזֶה פַּחַד

וְלֹא חָשׁוּב עַל-כֵּן כִּי זֶה הָיָה בִּפְרָג

(וּפְרָג – אָמְרוּ לִי – “עִיר מְאֹד אַחֶרֶת”).

גַּם פֹּה כִּבְכָל מָקוֹם כְּפִטְרִיָּה עַל גָּג

חַמָּה עִם בֹּקֶר מִזְדַקֶּרֶת.

וְגַם עַכְשָׁו

גַּם פֹּה

כִּבְכָל קִרְיָה זָרָה

כּוּכֵי-בָּתִים סוֹגְרִים עַל הָאוֹרֵחַ.

וְלַיְלָה כְּכוֹרֶה בְּפֶתַח מְעָרָה

זוֹחֵל עַל אַרְבַּעְתָּיו

בְּפִיו פָּנַּס-יָרֵחַ.

וְטַחַב צִבְעוֹנִי בְּאוֹתִיּוֹת חַשְׁמַל

דּוֹלֵף מֵעַל שְׁלָטִים עַל תַּשְׁבְּצֵי מִדְרֶכֶת.

(אוֹר נְכָאִים כָּזֶה רָאִיתִי בַּנָּמָל

בִּשְׁתֹק הָאֳנִיּוֹת: עָיַפְנוּ מִלָּלֶכֶת!)

וּבְכָל קִרְיָה נָכְרִית בְּקֶרֶן אֵיזֶה רְחוֹב

אֶחָד שׁוֹתֵק מְאֹד וְיָד לוֹ מְשֻׁטַּחַת

וּבְכָל לָשׁוֹן זֶה מִתְחָרֵז רַק עִם מַכְאוֹב –

כִּצְלִיל מַטְבֵּעַ שֶׁזּוֹרְקִים לוֹ אֶל צַלַּחַת.

וְאָז בָּרוּר לְךָ כִּי רַק הָעִוָּרוֹן

שׁוֹתֵק שְׁתִיקָה כָּזֹאת עַד אֵין מָנוֹס מִמֶּנָּה.

(זָכַרְתִּי:

רְחוֹב עוֹמֵס גּוּש-אֹפֶל כְּאָרוֹן

וּבָבוּאוֹת-אוּרִים שׁוֹתְקוֹת עַל פְּנֵי הַסֶּנָה).

וּכְנַאֲקַת אִלֵּם הוּא רַעַשׁ עִיר נָכְרִית.

בְּגִמְגּוּמֵי חַיָּה הִיא נוֹהְַמָה אֵלֶיךָ.

עַד לַיְלָה גָח כִּזְאֵב מִקְּצֵה סִמְטָה צְדָדִית

וּשְׁתֵי כַּפָּיו מַנִּיחַ עַל חָזֶךָ.

נֵכָר הוּא מִלִּזְעֹק! תִּגַּשׁ אֶל אַלְמוֹנִי

וְתִשְׁאֲלוֹ בִּשְֹפַת עַם זָר לְאֵיזֶה מַעַן:

"יִסְלַח נָא לִי…

כֵּיצַד הוֹלְכִים לִרְחוֹב פְּלוֹנִי?"

וּמִשּׁוּם-מָה תִּפְחַד כִּי הוּא לֹא יַעַן.

אַךְ הוּא עוֹנֶה

וְדִבּוּרוֹ כָּל-כָּךְ חָבִיב

אִם כִּי צָרוּד מְעַט וּמַשֶּׁהוּ גַם פֶּלִי.

נִדְמֶה:

בְּכָל מָקוֹם אֶחָד הוּא הַמֵּשִׁיב

תָּמִיד אֶחָד…

אְַבָל זֶה רַק נִדְמֶה לִי.

כִּי לִי תָּמִיד נִדְמֶה: הֵן זֶה הָיָה מִכְּבָר

זוֹ הֲשָׁבַת הָאֲבֵדָה שֶׁלֹּא נִשְׁכַּחַת

זֶה שׁוּב

זֶה שׁוּב אוֹתוֹ הַכְּרָךְ הַזָּר

הַמִּתְחַמֵּק עַל בְּהוֹנוֹת מֵאֵיזֶה פַּחַד.