בְּבֵית הַקְּבָרוֹת הַיָּשָׁן בְּתֵל-אָבִיב לִוִּינוּ

אִשָּׁה שֶׁבָּאָה בְּיָמֶיהָ לַמְּנוּחָה הַנְּכוֹנָה —

אֲלוּנְקָה שְׁחֹרָה בַּתָּוֶךְ, הַקָּהָל נִצָּב

סָבִיב, קוֹלוֹת שֶׁל נְהִי וְקִינָה.

וְהַס, לְקוֹל דְּרָשַׁת הָרַב בְּשֶׁבַח הַמְּנוֹחָה

(אֵשֶׁת חַיִל צְנוּעָה וַחֲסוּדָה, עַמּוּד

הַתָּוֶךְ שֶׁל בֵּיתָהּ, רַעְיָה וְאֵם כְּלִילַת

הַמַּעֲלוֹת, בִּזְכוּתָהּ יַעֲלוּ מַדְוֵינוּ אֲרוּכָה),

וְעוֹד קוֹל, דַּקִּיק, נִרְגָּשׁ, מִצִּדֵּי הַשְּׁבִיל,

שֶׁל נֶכְדַּת הַנִּפְטֶרֶת, פָּנֶיהָ בּוֹכִיּוֹת אַךְ

מְאִירוֹת וְהִיא לוֹחֶשֶׁת לַשְּׁפוֹפֶרֶת, אַךְ

הַדְּמָמָה מוּפֶרֶת, שֶׁמַּמָּשׁ עַכְשָׁו, בְּזֶה

הַתַּאֲרִיךְ, נִתְבַּשְּׂרָה שֶׁלָּהּ עַצְמָהּ נוֹלְדָה

נֶכְדָּה, אֲבָל הִיא כָּרֶגַע בִּלְוָיָה וְלֹא

תּוּכַל לְהַאֲרִיךְ, וְשֶׁיִּהְיֶה בְּמַזָּל, וְשָׁלוֹם

לַיּוֹלֶדֶת, וְהַתִּינֹקֶת הִיא כְּבֻבַּת שַׁעֲוָה —

אוֹמְרִים שֶׁדּוֹמָה לְסָבָתָהּ זָ"ל — וּכְבָר

מַצִּיגִים אוֹתָהּ לְרַאֲוָה. וְהַלֵּדָה הָיְתָה

בְּמוֹעֲדָהּ, וְהִיא תּוֹדִיעַ מָתַי הַסְּעוּדָה,

וְלַמְרוֹת הָאֵבֶל עָלֵינוּ לִהְיוֹת אֲסִירֵי

תּוֹדָה עַל שֶׁסָּמוּךְ לְיוֹם הַמִּיתָה יְהֵא גַּם

יוֹם הַבְּרִיתָה.

וְשַׂמְתִּי לֵב שֶׁבַּדֶּרֶךְ לַקֶּבֶר, בְּמוֹת זָקֵן

אוֹ שְׁכִיב מְרַע, פְּנֵי הַמְּלַוִּים — כְּלִפְנֵי

כָּל-נִדְרֵי — כְּמִי שֶׁדֻּבַּר בּוֹ סָרָה. וְאִלּוּ

בַּחֲזָרָה — כְּמוֹ בְּסוֹף הַצּוֹם — הֵם רוֹוִים

נַחַת שֶׁהִגִּיעוּ עַד הֲלוֹם.

וְגַם שַׂמְתִּי לֵב שֶׁהָלוֹךְ הֵם דּוֹמְמִים

וְחָזוֹר הֵם מְבָרְכִים "לְהִתְרָאוֹת

בִּשְׂמָחוֹת" בְּקוֹלוֹת רָמִים.

הַאִם בַּדֶּרֶךְ הַקְּרוֹבָה אֶל הַקֶּבֶר וַחֲזָרָה

נִמְצְאָה לָהֶם תְּשׁוּבָה?

יוֹצֵא מִכְּלָל זֶה אוֹתוֹ קָרוֹב נִסְתָּר שֶׁל

הַנִּפְטָר, שֶׁמּוֹת יַקִּירוֹ הוּא לוֹ חֲתָךְ

בַּבָּשָׂר הַחַי וּמַאֲזַן חַיָּיו הוּפַר.

הַאִם בְּדִידוּתוֹ שֶׁאֵין לָהּ שִׁעוּר,

שֶׁבְּעוֹדוֹ בְּחַיָּיו הוּא כַּמֵּת הַקָּבוּר, הִיא

כָּל שֶׁנּוֹתַר מִן הַנִּפְטָר?