הִיא חוֹמֶקֶת מִבֵּיתָהּ עִם הָנֵץ הַחַמָּה,
רֹאשָׁהּ רוֹעֵשׁ מִלַּיְלָה קְצוּץ שֵׁנָה,
תִּנְשֶׁמֶת שֶׁלֹּא מַמְרִיאָה, נֵץ חוֹרֵשׁ רַע,
דּוֹרֶכֶת עַל עָלֶה דְּמוּי צִפּוֹר, לַח מִטַּל,
נִבְטֵי דֶּשֶׁא רַכִּים, גְּזִיר עִתּוֹן קָרוּעַ,
מַבָּטָהּ הָרָדוּם נָח עַל שִׂיחַ כָּרוּת שׁוֹרֵץ חֲרָקִים,
שָׂרוּעַ עַל צַד כְּחָבוּט,
טוֹרְסוֹ שֶׁל עֵץ שְׂבַע יָמִים, מִתְפַּתֵּל וְכוֹרֵעַ,
דֶּקֶל מְאַוְשֵׁשׁ,
וּבְעַרְפֶל הַשַּׁחַר עוֹלָם חֵרֵשׁ, דָּמוּם,
שֶׁקֶט לִפְנֵי הָרַעַם הַחוֹשֵׁשׁ לְהִתְפּוֹצֵץ
וְחוֹשֶׁבֶת: הַטֶּבַע מְשַׁקֵּר בִּשְׁבִיל לוֹמַר אֶת הָאֱמֶת כְּפִי שֶׁהִיא כָּעֵת,
כִּי בְּעוֹד רֶגַע יָחֵל לְהִתְפָּרֵעַ וְהִיא תֵּרָאֶה אַחֶרֶת.
הִיא דּוֹחֶפֶת דֶּלֶת מִסְתּוֹבֶבֶת, מְאַתֶּרֶת אֶת יַעֲדָהּ וּמִתְיַשֶּׁבֶת.
מַבָּטָהּ סוֹקֵר אֶת הַקִּיר מוּלָהּ
וְנָח עַל תְּמוּנָה כְּחֻלָּה דְּמוּיַת פְרַגְמֶנְט שֶׁל סְפִינָה,
נָע עַל פִּילוֹן לְבַנְבַּן, קוֹף צַחְקָן, פִּרְחֵי פְּלַסְטִיק סְגֻלִּים-יְרֻקִּים
וּפַרְצוּף צָהֹב חַיְכָן בְּכָרִית הָאַבְקָן,
וְהַצּוֹפָה הַלְּכוּדָה בִּכְלוּב מְעֻצָּב בְּדִיל וּזְכוּכִית,
מְנוֹרוֹת נֵאוֹן, תְּרִיסֵי צִלּוֹן מוּגָפִים,
מַחְשֵׁב, מִסְמָכִים, תִּיקִים, שְׁלַל פְּתָקִים צִבְעוֹנִיִּים,
קוֹלֶטֶת מִלְמוּלֵי רְחָשִׁים, צִלְצוּלֵי טֵלֵפוֹן חוֹזְרִים-נִשְׁנִים,
וְתוֹהָה אִם בַּנְק הוּא אוֹ גַּן יְלָדִים.
וְאָז הַמּוּעָקָה הַמַּכָּה בֶּחָזֶה בְּזָכְרָהּ אֶת בְּנָהּ הַחַיָּל בְּעוֹדוֹ פָּעוֹט
וְהִיא נֶחְפֶּזֶת לַהֲדֹף אֶת מוֹרָא הַבָּאוֹת.
וּבָרֶגַע הַבָּא הִיא כִּבְקֵן אוֹ בְּתָא שֶׁל סְפִינָה הָעוֹגֶנֶת בִּנְמַל הַבַּיִת.
צִנָּה נְעִימָה, מוּגֶנֶת, רְווּיַת שֵׁנָה,
וְרֶגַע אַחֲרָיו רַעַשׁ בַּלֵּב: אֵיפֹה כֻּלָּם?
הַאִם אִחֲרָה אֶת הָרַכֶּבֶת הַחוֹנָה עַל הַמְּסִלָּה?
וְשׁוּב חוֹזֵר קֹצֶר הַנְּשִׁימָה,
וְהַבֶּהָלָה הַמֻּכֶּרֶת מִצִּלָּה,
כְּשֶׁהַגּוּף הַצּוֹרֵךְ אֲוִיר, מַיִם, אַהֲבָה, לְהִתְרוֹנֵן בְּשִׁיר,
נִתְבָּע לְשַׁלֵּם אֶת הַמְּחִיר.