אֲנִי הַגֶּבֶר

פְּרָקִים בְּתוֹרַת הַסִּפּוּר

לָמַדְתִּי מִפִּי חוֹלֶה עַגֶּבֶת

בַּחֲדַר הַמִּיּוּן שֶׁל בֵּית-הַסֹּהַר בְּאִירְקוּטְסְק.

נוּרָה דְבוּקָה אֶל הַסִּפּוּן,

לֵיל סֶפְּטֶמְבֵּר מְפַלְבֵּל-בּוֹלֵחַ.

הָרִצְפָּה כֻּלָּהּ יָצוּעַ

לִבְלוֹיֵי שְׁלָדִים

וְיָמֵשׁ רֵיחַ.

כִּנִּים

וְעָשָׁן שָׂרוּעַ,

בְּלִיל מֵחוֹרְקָה עִם עֲלֵי לִבְנִים.

דְּחָס אֲוִיר לְחִתּוּךְ בְּמַאֲכֶלֶת,

רִשּׁוּף שֶׁל אִישׁוֹנִים —

לִשְׁמֹעַ עוֹד וְעוֹד פִּרְקֵי רוֹמָן עַד בּוֹשׁ

מִפִּי אֶחָד הַמְגַלְגֵּל בִּשְׂפַת-הַכֶּלֶא-וְהַפֶּלֶא

מָתוּן-מָתוּן בְּכֹבֶד-רֹאשׁ

עַד כְּלוֹת הַנְּשִׁימָה

טַבַּעַת עִם יַהֲלוֹם שֶׁל כָּךְ וְכָךְ קָרָטִים

שֶׁהַהוּא

וִיהִי מָה —

מַחֲצִית עוֹלָם לְהַאֲבִיד עוֹמֵד הוּא,

עוֹמֵד וְגַם יוּכַל,

וּבִלְבַד שֶׁיְּשִׂימֶנָּה עַל אֶצְבָּעָהּ שֶׁל זוֹ

שֶׁיְּעָדָהּ לוֹ לְעַצְמוֹ.

סוּס שׁוֹעֵט,

רַכֶּבֶת מְהִירָה אֶל גֶּשֶׁר מִתְמוֹטֵט,

מָשְׁלָךְ הַחֶבֶל אֶל קֶרֶס הָאֶשְׁנָב,

נָהָר נֶחֱצֶה מִתַּחַת לִמְעַרְבֹּלֶת,

מִמּוּל עַל הַגָּדָה הַמַּאֲרָב,

אַנְשֵׁי-דָמִים,

אַךְ הוּא סוֹטֶה אֶל בֵּין הַסּוּף.

וְלֵיל וְיוֹם וְלַיְלָה שׁוּב —

וּזְנִיק פִּתְאֹם עַל נִרְדָּמִים

וְהַךְ בַּקַּת עַל כָּל גֻּלְגֹּלֶת

וּקְרַע שָׂטָן

הָאָץ לְעֻמָּתְךָ בְּרֶשֶׁת,

וְעוֹד הַמַּעֲשֶׂה לֹא תַּם —

כִּי עוֹד לֹא תַּם הָרֶשַׁע — — —

— — — עוֹלָם רְצוּץ הַמִּסְגְּרוֹת

וּקְרוּעַ הַסְּיָגִים.

מִי בָּא לְהִתְגָּרוֹת

בְּאַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ שֶׁתָּמִיד צוֹדְקִים?

וַאֲנִי כָּל הַלַּיְלָה מְכֻוָּץ לְיַד עֲבִיט הַפֶּרֶשׁ

מִכִּתּוּת-רַגְלַיִם נַחְתִּי

וְאָזְנִי הִקְשִׁיבָה חֶרֶשׁ.

אֶת סִפּוּר-הַמַּעֲשֶׂה עַל כָּל פְּרָטָיו שָׁכַחְתִּי.

אֶת הַמְסַפֵּר וְאֶת שׁוֹמְעָיו לֹא אֶשְׁכַּח לָעַד.