מִדֵּי שָׁנָה

מִדֵּי אַזְכָּרָה כְּלָלִית

אֲנִי עוֹבֵר לִי

אַזְכָּרָה פְּרָטִית.

כָּל פַּעַם

נִגָּשׁ אֵלַי אָדָם:

• הַעוֹד זוֹכֵר אַתָּה

אֶת מַאמֶע רִיקֶלֶה?

כֵּן זֶה נוֹתֵן לַחְשֹׁב

אֵיךְ אַתָּה מַשְׁוֶה אֶת

מַה שֶּׁהָיָה עִם הָעֲרָבִים

עִם מַעֲרֶכֶת בַּיִת, וְאֶת

מַה שֶּׁהָיָה עִם היְּהוּדִים? אֵיךְ

אַתָּה מַשְׁוֶה אֶת מַה שֶּׁהָיָה עִם

הָעֲרָבִים, וְאֶת חַסְלוּת הַבַּיִת? אֵיךְ

אַתָּה יָכוֹל? הַסַּבָּא וְהַדּוֹדִים. אֵיךְ אַתָּה יָכוֹל?

לֹא יָכֹלְתִּי לַעֲזֹר כְּשֶׁבָּא הָאָסוֹן.

בִּקַּשְׁתִּי לְשַׁפֵּר אֶת דְּמוּתִי בְּעֵינֵי עַצְמִי.

בְּפַשְׁטוּת חָשַׁבְתִּי שֶׁאֲסוֹנִי

נוֹגֵעַ גַּם לִשְׁכֵנִי.

יֵשׁ אֶחָד שֶׁמִּתּוֹךְ יַחַס לְעַצְמוֹ

הוּא מִתְעַטֵּר בְּשָׁעוֹן כִּיס וְשַׁרְשֶׁרֶת.

וַאֲנִי נוֹרָא נֹכַח גַּל הַשְּׁמוּעוֹת נַעֲשֵׂיתִי

רַךְ וּבִקַּשְׁתִּי לְהַלְבִּישׁ אֶת עַצְמִי.

כְּשֶׁבָּא אָסוֹן, נֶעְלַמְתִּי

לֹא לְדַבֵּר.

אֶת הָאֵין עוֹזֵר מוּטָב לֹא

רוֹאִים אוֹתוֹ.

בִּקַּשְׁתִּי לְהַלְבִּישׁ אֶת עַצְמִי.

יֵשׁ שֶׁמִּתְלַבְּשִׁים בְּשָׁעוֹן וְשַׁרְשֶׁרֶת.

וַאֲנִי הִתְלַבַּשְׁתִּי

בְּסִיסְמָאוֹת. מוֹדָעוֹת.

כֵּיוָן שֶׁאֵין כּוֹכָבִים,

אֵינְךָ יוֹדֵעַ כַּמָּה עֹמֶק

טָבְעָה הָאָרֶץ

בְּיָם הָאֹפֶק.

זֶה הָיָה בִּזְמַן בְּחִירָתֵנוּ.

אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הָיְתָה

לִבְחֹר בָּנוּ. אֲבָל זֶה אֵבֶל עַכְשָׁו.

וְזֶה זְמַן בְּחִירָתֵנוּ. אָסוֹן וְשִׂמְחָה.

הָיִינוּ צְרִיכִים לְהִתְקַשֵּׁט בְּלָדַעַת מְחִירִים.

הָיִינוּ צְרִיכִים אֲפִלּוּ – לֹא אֲלֵיכֶם כָּל עֹבְרֵי דֶרֶךְ –

דַּוְקָא בִּימֵי אֵבֶל לָדַעַת מַה יָּקָר

וְלֹא לַחְשֹׁשׁ לְנַחֵם. לְהֵפֶךְ.

אָנוּ חוֹזְרִים מַהֵר. הַלֵּב שֶׁבְּלִבֵּנוּ קֵיסָרִי רֵיסָקִי.

הַדָּמִים חוֹזְרִים לָעוֹרְקִים.

אָנוּ נִשְׁאָרִים בָּעוֹלָם

וְהָעוֹלָם נִשְׁאָר אִתָּנוּ.

כָּל כָּךְ הַרְבֵּה יָמִים רַבִּים עֹבְרִים. שָׁנָה בְּסוֹף שָׁנָה. לֹא יָדַעְתִּי שֶׁיִּהְיֶה קָשֶׁה. אֶת אִמִּי אֲנִי זוֹכֵר. הָיְתָה בְּפַּאנְשְׁצִ’יזְנָה שִׁעְבּוּד, גֶּעפַּאנִיגְט מְעֻנָּה שֶׁלֹּא כָּתַבְתִּי. כְּמוֹ שֶׁאַתְּ כּוֹתֶבֶת לַעֲמֹד בְּחַלּוֹנִי וּלְהָצִיץ אֵלַי, לוּ עָמַדְתִּי בַּקִּרְבָה, מַאמֶשִׁי. הָלַכְתְּ לָךְ פַארְלוֹירְן גֶעגַאנְגֶן לְאִבּוּד. לֹא תִּרְאִי אוֹתִי, שֶׁלֹּא אֶרְאֶה אוֹתָךְ.

ב סיון תשלה, 12 מאי 1975