בִּימֵי שַׁבָּתֹת וְחַגִּים הִנְנִי מָצֻי בֵּין כָּתְלֵי “מֹדְזִיץ”.
כָּל אֹתוֹ יֹם כִּפֻּר תַּשְׁלַ"ד רָעֲשֻׁ מְכֹנִיֹּת צְבָאִיֹּת
בַּקֶּטַע שֶׁבֵּין פִּנַּת הֵילֵינֵי רֻבִּינְשְׁטַיין – דִּיזֶנְגֹּף 40.
פְּלֻצִים נִפְרְצָה הַדֶּלֶת: “יֵשׁ פֹּה מִקְלָט? יֵשׁ פֹּה מִלְחָמָה”.
כָּרֶגַע הָרַבִּי מִמֹּדְזִיץ עָמַד בַּחֲזָרַת הַשַּׁ"ץ “וּמִפְּנֵי חֲטָאֵינֻ”.
הֻא נָגִיד וְנָגִין שֶׁל נִגֻּנִים אֲשֶׁר רַבִּי שְׁמוּאֵל אֵלִיָּהוּ
עָמַד בְּזִמְרָתָם, נִגֻּנֵי הַשַּׁחֲרִית: “הַכֹּל יֹדֻךָ”, “אֵל אָדֹן”
וְ“לָאֵל אֲשֶׁר שָׁבַת”, שֶׁמִּנִּגֻּנֵיהֶם נִשְׁמָע לְמִי שֶׁזֹּכֵר
אֶת הַיְּהֻדִים שֶׁל פֹּלַנְיָה בִּשְׂפָתָם הַיִּידִישׁ, דִּי
פַארְשִׁיקְטֶע שְׁפְּרַאךְ, הַשָּׂפָה שֶׁשֻּׁלְּחָה לִגְזֵרָה, הַשָּׂפָה שֶׁהֻגְלְתָה לִגְזֵרָה,
מִן הַזְּמַנִּים הָאַחֲרֹנִים “שֶׁהָיְתָה הָאַנְטִיסֶעמִיטִישְׁקַייט”.
הַקָּהָל עַל מְקֹמֹת הַיְשִׁיבָה יֹשֵב וּמַאֲזִין בְּשֶׁקֶט. אֶחָד
מְהַלֵּךְ בְּגַן הַזִּמְרָה, וְהַקָּהָל סָבִיל לוֹ. בַּקֶּטַע
“אֵיזֶהֻ מְקֹמָן”, כְּשֶׁמַּגִּיעֹת הַמִּלִּים: “פָּרִים הַנִּשְׂרָפִים”
נִשְׁמָע מִפִּנָּתוֹ שֶׁל רַבִּי קֹל שֶׁל סִפֻּר עָצֻב וְנָד לָהֶם.
עָצֻר וְעָצֻב לַפָּרִים. לֹא שָׁמַעְתִּי שֶׁמִּישֶׁהֻ יִתֵּן צַעַר
עַל בַּעֲלֵי חַיִּים שֶׁהִקְרִיבֻ בְּבֵית הַמִּקְדָּשׁ. וְכָאן
מֹצִיא אֶת הַמִּלִּים וּמַעֲלֶה אֹתָן עַל מֵיתְרֵי
הַצֶּ’לוֹ שֶׁלּוֹ, בְּנֶגֶן קֹל הַנָּד לָהֶם, אֵלֶּה בְּנֵי
עֲנָק גְּדֹלֵי עֵינַיִם. אֵלֶּה גְּדֹלֵי עֲנָק לְצַוָּארָם בְּבָתֵּי מִטְבְּחֹתָם עִם הֵיכְלֵי קַרְנַיִם.
אֵלֶּה בַּלַּחַיַּיִם שֶׁיֵּשׁ לְאֵל כֹּחָם לִשְׁלֹחַ כַּשֹּׁפָר גְּעִיָּתָם – בָּאִים
לִטֹּל מֵהֶם גְּוִיָּתָם. הֲרֵינִי מְקָרֵב עַצְמִי לִשְׁמֹעַ אֶת
הַנֶּגֶן וְאֶת הַתַּחַן עַל “הַפָּרִים הַנִּשְׂרָפִים” שֶׁל הַצַּדִּיק מִמֹּדְזִיץ, אֲשֶׁר עֵינָיו
גְּדֹלֹת כְּעֵינֵי הַפָּרִים שֶׁנִּשְׂרְפֻ לֵאלֹהִים. לְאַחַר מִכֵּן
אֲנִי חֹזֵר לִמְקֹמִי רָגֻעַ, פָּצֻעַ וְשָׂבֻעַ.
“אָבֶּער סְ’אִי דָאךְ”, הֲלֹא יֵשׁ זֶה, עַל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל אָמַרְתָּ.
“יִרְאַת אֱלֹהִים שֹרֶפֶת אֶת כָּל הַיִּרְאֹת”, אָמַרְתָּ.
“צְרִיכִים לְהַאֲמִין בִּיצִיאַת מִצְרַיִם הַשְּׁלֵמָה”, אָמַרְתָּ.
ד אלול תשמד, 1 ספטמבר 1984