לִפְנֵי הַמָּוֶת בָּעוֹלָם הָיָה שַׁמָּשׁ. לֹא שַׁמֶּשֶׁת. הַשַּׁמֶּשֶׁת לֹא שִׂחֲקָה תַּפְקִיד. וּבֶאֱמֶת,
מָה אֲנִי עוֹשֶׂה. אֲבָל מִשֶּׁמֵּת, בָּרְחוֹב שֶׁאֲנִי גָּר, הַשַּׁמָּשׁ הַגְּבַרְתָּן שֶׁל בֵּית הַכְּנֶסֶת
הַקָּטָן, אֲנִי רוֹאֶה, בְּשָׁעָה זוֹ וְגַם בַּבֹּקֶר, אִשָּׁה שֶׁגָּרָה לְיַד. הוֹלֶכֶת לְבַד. מְחַפֶּשֶׂת.
מְרִימָה מִן הָאָרֶץ. כְּדֶרֶךְ שֶׁמּוֹצְאִים סִיגָרִיָּה בָּרְחוֹב, מַדְלִיקִים, וְלֹא יוֹדְעִים שֶׁמִּן הָרְחוֹב.
וּכְדֶרֶךְ שֶׁמּוֹצְאִים חָצִיל בָּרְחוֹב. אוֹכֶלֶת כְּמוֹ עֵשֶׂב שְׁאֵרִית הַיְרָקוֹת הַקַּמְלוֹנִים
שֶׁל הַחֲנוּת. הַחֶנְוָנִי הָלַךְ הַבַּיְתָה. זָרְקָה מֶבָּט לַפַּח לִפְנֵי הַחֲנוּת. לֹא אָמַר לְכוּ
הִתְפַּרְנְסוּ מִן הַפַּחִים? כֹּל שֶׁהִיא לוֹקַחַת מִשָּׁם הִיא דּוֹמָה לְכֻלָּם. כֹּל שֶׁהִיא אוֹכֶלֶת
מֵהֶם הִיא קְרוֹבָה לְאָבִיהָ. קָרוֹב הוּא לְנַבְרָנֵי פַּחִים. לִמְרַכְּכֵי אֶת נַפְשָׁם. לִמְאַבְּדֵי
אֶת כַּסְפָּם לִבְכּוֹת. מַה הִיא בּוֹכָה. עַכְשָׁו הִיא דּוֹמָה לְכֻלָּם. יֵשׁ לָהּ שִׂמְלָה אֲשֶׁר
הַשִּׂמְלָה מְדַבֶּרֶת בַּעֲדָהּ. הוֹלֶכֶת כְּמוֹ בַּמַּיִם עַד קַרְסוּל. עַד מַבּוּל. בֵּין שְׁתֵּי הַלְּחָיַיִם
שֶׁל הַמַּיִם. הָאַף לֹא רָחוֹק מִצֶּבַע הָעֵינַיִם. נִרְאֵית כִּכְּרִיסְטִין בַּהֵיכָל הַקָּטָן אֲשֶׁר
הַהֵיכָל הַקָּטָן רוֹאִים לוֹ הַכֹּל מִן הָרְחוֹב. בְּלַיְלָה שׁוֹמֵם, בְּלַיְלָה בְּלַיְלָה, יוֹצֵאת
וְנִכְנֶסֶת. בְּלַיְלָה בְּלַיְלָה לְרַחֵף עִם אָבָק. לְרַחֵף. לְרַחֵף. מִפִּנָּה לְפִנָּה. לְדַבֵּר
בַּיָּדַיִם. הַכַּפּוֹת פְּתוּחוֹת וּמְקֹרָבוֹת. הָאֶצְבָּעוֹת צְמוּדוֹת בַּקָּצוֹת. כְּמֻסְלְמִי בִּלְוָיַת
הַמֵּת. הָיָה לָהּ מַשֶּׁהוּ שֶׁשָּׁתָה לָהּ תֵּה מֵהַיָּדַיִם. הָיָה לָהּ מַשֶּׁהוּ לְהַסְתִּיר. יֵשׁ לָהּ
כַּלְבָּה אֲשֶׁר הַכַּלְבָּה נִקְרְאָה “לַאכִּי”. הֵרִימָה פְּקַק פַּח מִשֶּׁמֶן שֶׁל “שֶׁמֶן” מִן הָאָרֶץ, וְאָמְרָה: שֵׁם
שֶׁל “לַאכִּי” הוּא “דֻּבָּה”. הָיֹה הָיָה לָהּ צֹרֶךְ לְהַסְתִּיר. מַשֶּׁהוּ הָיָה צָרִיךְ. פַּעַם הָיָה לָהּ,
שֶׁשָּׁתָה לָהּ תֵּה מֵהַיָּדַיִם. אֲבָל בִּרְחוֹבִי לְהַסְתִּיר לֹא הָיָה וְצָרִיךְ לֹא הָיָה. וּמְאַבֵּד
אֶת כַּסְפּוֹ שֶׁחָסַךְ מִלַּחְמוֹ, יַעֲמֹל וִימַלֵּא. וּמְאַבֵּד אֶת סוֹדוֹ, שֶׁחָסַךְ, מִי יְמַלֵּא?
כח תשרי תשלא, 28 אוקטובר 1970