פתח דבר    🔗

כְּבָר יָדוּעַ לִי אֵיפֹה יִקְבְּרוּ אוֹתִי

עֲדַיִן לֹא יָדוּעַ לִי מָתַי.

אֵיךְ יֹאמַר עָלַי אִישׁ חֶבְרָא קַדִּישָׁא:

אֲנִי פּוֹטֵר אוֹתְךָ מֵחֲבֵרוּת בְּכָל חֶבְרָה

בְּאֶרֶץ הַחַיִּים.

מִכָּל מָקוֹם אֲנִי, אוּלַי בְּלִי קֶשֶׁר עִם הַמַּעֲמָד הַזֶּה,

מַרְבֶּה לִשְׁהוֹת בִּמְחִצָּתָם שֶׁל הַמֵּתִים.

 

עם אבי    🔗

אָבִי הוֹרִישׁ לִי שְׁנַיִם אוֹ שְׁלשָׁה

סְפָרִים שֶׁנִּדְפְּסוּ לִקְרַאת סוֹף הַמֵּאָה

הַתְּשַׁע־עֶשְׂרֵה, בְּלוֹנְדוֹן, מִקְרָאוֹת,

לְהוֹרָאַת אַנְגְּלִית. וְאָכֵן

אָבִי יָדַע אַנְגְּלִית. מִי שֶׁנּוֹלַד בִּכְפָר נִדָּח

בְּרוּסְיָה הַלְּבָנָה, לָמַד בַּחֶדֶר, בַּיְשִׁיבָה

הֵיטִיב לִקְרֹא אַנְגְּלִית מִבְּנֵי־אַרְצוֹ

שֶׁהֶעֱדִיפוּ אֶת אַרְצוֹת־הַבְּרִית, גַּם

לְאַחַר עֶשְׂרִים שָׁנָה בַּ־SWEAT SHOPS שֶׁל נְיוּ־יוֹרְק.

מֵעוֹלָם לֹא נִזְדַּמֵּן לָנוּ, בִּימֵי חַיֵּינוּ, לְדַבֵּר בָּזֶה.

הֲבִינוֹתִי כִּי הָיְתָה בּוֹ

מְשִׁיכָה, שֶׁלֹּא לוֹמַר הַעֲרָצָה, אֶל הָאַנְגְּלִים וְתַרְבּוּתָם.

הָיִיתִי מְבַקֵּשׁ מִמֶּנּוּ שֶׁיַּבְהִיר לִי אֶת הַנְּקֻדָּה הַזֹּאת.

לִפְנֵי שְׁמוֹנִים שָׁנָה וְעוֹד שָׁנָה

בְּעִצּוּמוֹ שֶׁל קַיִץ אֵימְתָנִי

בָּאתָ הֵנָּה, אַבָּא, אֶל הַבַּיִת הַלְּאֻמִּי, וְהַנְּצִיב הָעֶלְיוֹן

הִפְנָה אוֹתְךָ אֶל הַכִּנֶּרֶת, לַעֲבֹד

בִּסְלִילַת כְּבִישׁ טְבֶרְיָה־צֶמַח.

אֲנִי מֵבִין שֶׁלֹּא נִמְצָא שִׁמּוּשׁ שָׁם

לָאַנְגְלִית שֶׁלְּךָ, אֲבָל אוּלַי

בְּתוֹךְ הַחֹם וְהַזֵּעָה

הַיְדִיעָה כִּי הַנְּצִיב הָעֶלְיוֹן הוּא יְהוּדִי מֵאַנְגְלִיָּה

עָשְׂתָה בְּךָ בְּרֵכָה שֶׁל קוֹרַת־רוּחַ.

רָצִיתִי לְסַפֵּר לְךָ שֶׁכַּאֲשֶׁר

לִמַּדְתִּי אֶת עַצְמִי לִקְרֹא אַנְגְּלִית (הָיִיתִי בֶּן

חֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה)

הוּנַעְתִּי גַּם מִכֹּחַ הָרָצוֹן לְהִתְקָרֵב אֵלֶיךָ.

עַכְשָׁו אַתָּה יוֹדֵעַ.

אַרְבַּע שָׁנִים אַחַר־כָּךְ, בֶּן גּוּרְיוֹן מַכְרִיז

עַל הֲקָמַת הַמְּדִינָה

אַחֲרֵי שֶׁהַנְצִיב הָעֶלְיוֹן הִפְלִיג מִכָּאן.

לֹא הָיִיתִי לְיָדְךָ. כְּפִי שֶׁסֻּפַּר לִי

לֹא הָיְתָה בְּךָ שִׂמְחָה.

כַּעֲבוֹר שְׁנָתַיִם מֵת בְּךָ לִבְּךָ.

 

שפת הארץ    🔗

אָבִי יָדַע עִבְרִית בַּעֲלוֹתוֹ לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל

אִמִּי יָדְעָה רַק אֶת לְשׁוֹן הָאָרֶץ שֶׁמִּמֶּנָּה בָּאָה –

אֶרֶץ שֶׁלֶג וּגְשָׁמִים וְנַהֲרוֹת־תָּמִיד

אֲבָל מִשֶּׁנּוֹלַדְתִּי דִּבְּרָה אֵלַי בִּשְׂפַת הָאָרֶץ.

הַאִם קָלְטָה אִמִּי, בְּחֶרְדָתָהּ עָלַי,

אֶת בְּכִי הָאֲדָמָה בַּקַּיִץ הַמֵּמִית

אֶת פְּרִי בִּטְנָהּ, שָׂדֶה אַחֲרֵי שָׂדֶה

וְהִיא אֵינֶנָּה יְכוֹלָה לְהַעֲלוֹת

מִתְּהוֹמוֹתֶיהָ מַיִם אֶל הַשָּׁרָשִׁים

הַאִם שָׁמְעָה אִמִּי אֶת לַחַשׁ קִנְאָתָהּ

בְּאֵם שֶׁבְּנָהּ הַחַי

יוֹנֵק חָלָב בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ.

מֵאָז אֲנִי שׁוֹמֵעַ, אוֹ יוֹתֵר נָכוֹן מַרְגִּישׁ

אֶת הַשָּׂפָה הַזֹּאת, וּבָהּ כָּתַבְתִּי

בְּשִׁירַי שׁוּרוֹת לֹא מְעַטּוֹת. אוּלַי

רַק בִּזְכוּתָהּ, אִם לֹא בִּזְכוּת אִמִּי,

לֹא אָכְלָה אוֹתִי, לְפִי שָׁעָה, הָאֲדָמָה.

 

צמיחה    🔗

חֲנוּת הַמַּכֹּלֶת שֶׁל אִיצִיק הָיְתָה לְקַנְיוֹן

וְכָל הַבָּתִּים הַקְּטַנִּים מִסָּבִיב לָהּ הִצְמִיחוּ

שֶׁבַע קוֹמוֹת.

וּמַה לְגַבֵּי אוּרִיאֵל, לַעֲקִיבָא, וּלְיוֹסִי

אֲשֶׁר צְמִיחָתָם נֶעֶצְרָה בְּתָשָׁ"ח, וְאַלּוּף –

הוּא גִּיסִי הַצַּנְחָן –

שֶׁנִּקְטַף מֵחַיָּיו בִּגְבוּל עַזָּה

לִפְנֵי אַרְבָּעִים וְשֶׁבַע שָׁנִים.

וַאֲבִידָן, מִי שֶׁנִּקְטַע מִמֶּנּוּ עֲתִידוֹ

וּבוֹ כָּל הַשִּׁירִים שֶׁנֶּעֶצְרוּ בְּאֶמְצַע הַצִּנּוֹר

שֶׁהִנִּיחַ בֵּין נַפְשׁוֹ וּבֵין אֶצְבְּעוֹתָיו.

הָיִיתִי בֵּין הַמְּלַוִּים אוֹתוֹ אֶל הַמָּקוֹם

שָׁם, נֶאֱמַר, יָנוּחַ לְעוֹלָם.

לִפְנֵי מִסְפַּר יָמִים הָלַכְתִּי אַחֲרֵי חָבֵר

בְּיַם הַמַּצֵּבוֹת הַזֶּה

שֶׁאֵינֶנּוּ זָע גַּם כְּשֶׁהָרוּחַ עַזָּה

וְגִלִּיתִי כִּי צָמַח בִּמְהִירוּת שֶׁלֹּא מִן הָעוֹלָם הַזֶּה

וְהוּא עֲתִיר מֵתִים גַּם

מִבֵּית־הֶעָלְמִין בְּחוֹלוֹן.

וְיָאִיר הוּרְבִיץ. הוּא גָּר

פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר מוּל הַבַּיִת

שֶׁבּוֹ הִתְגּוֹרַרְתִּי בִּימֵי יַלְדוּתִי וּנְעוּרַי.

קְצָת מִזְרָחָה מִשָּׁם

הָיָה אַבָּא הוּרְבִיץ רוֹדֶה לֶחֶם חַם

מִתַּנּוּר־אֲפִיָּה. כַּמָּה פְּעָמִים

נִשְׁלַחְתִּי אֵלָיו לְהָבִיא, אִם אֵינֶנִּי טוֹעֶה,

חַלּוֹת לְשַׁבָּת. אֶת הַיֶּלֶד יָאִיר לֹא הִכַּרְתִּי:

הוּא נוֹלַד שְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה שָׁנָה אַחֲרַי.

מַה יֵּשׁ לְדַּבֵּר. פַּעַר הַשָּׁנִים בֵּינֵינוּ

עָלָה לְעֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ

וְהוּא צוֹמֵחַ וְהוֹלֵךְ

עַד שֶׁיֶּחְדַּל גַּם הוּא.