מציירים ומציירים ומציירים… למי ולמה הם עמלים? עוני ומחסור מנת חלקם. ממיתים את עצמם באהלה של אמנות. על מה ולמה?
הצייר עצמו מלווה אותי בתערוכה ומבאר והולך: ציור זה מנמל חיפה הוא, זה משפת הכנרת, נוף מסביבות ירושלים, תפוחי־זהב על קערה, בית ברחוב בוגרשוב, פורטרט של בידואי… אך כל אלה אינם אומרים ללב הרבה. הרושם, כאילו כל זה לא נעשה אלא בכוח איזו היפנוזה עיורת: חטוף וצייר מכל מה שעיניך רואות, ללא הבדל, בחינת “כי אינך יודע אי זה יכשר, הזה או זה”; העתק מן הטבע, מכאן ומכאן, חטוף וצייר!
נדתי לאמן בליבי וריחמתיו. הירהרתי בתמיהה: מה מקור שקדנותו, התמדתו והטיית שכמו לסבול? האם קטעי־נוף פושרים אלה ומציאות אפרורית זו? את טעם חייו וסבלותיהם מהיכן הוא שואב, מהיכן?..
והנה נתקלה עיני בתמונת נער בפאת הקיר. נער יפה להפליא, עם חתך־עינים יוצא מגדר הרגיל. לפני יופי כזה לא עמדתי זה כבר. לא יכולתי להינתק ממנו.
– מי הנער הזה? – שאלתיו.
– זה בני.
ואָבן.