צפופים יושבים הם בבית־הקפה הקבוע שלהם. כתרנגולים ותרנגולות תחת תיתורת גג בהיות הגשם. שחקנים, ציירים, פסלים, פייטנים. מתלוצצים, משטים זה בזה, אבל בפנימיותם גדולה המתיחות מאוד. הם צוחקים ולבם בוכה.
רובם רווקים, ערירים, קיימים בנס. מאחרים שבת כאן עד חצות ואילך. לאן ילכו? דוחק, צפיפות, עשן־סיגריות. אל תרימו ראש מעל דף־השחמט, מסכנים, אל תרימו ראש אל המציאות, אל המלחמה האמיתית!
אבל לכל קץ. הנה הגיעה שעת נעילה. האור פוחת והולך, והמלצר הופך את הכסאות ומרכיבם זה על גבי זה. הביתה!
חושך־אפלה בחוץ. האיפּול במילואו. אין לעשות צעד.
– נחכה נא עד שהעינים תתרגלנה אל החושך… – יועץ האחד.
כן, נחכה נא!