על ענין הכתיבה אין למצוא דברים מקררי־דעת אצל המבקרים ובעלי ה“מסות”. כי גם הטובים שבאלה סוף סוף נמצאים מבחוץ ומגששים באפלה. אבל גם המשוררים, והמשוררים הגדולים, שגם מוח להם, בבואם לדבר על עניני שירה ויצירה, אינם אומרים את הטעון אמירה. הראשונים לפי שאינם יודעים, והאחרונים לפי שאינם רוצים, שאינם יכולים מחמת איזה אינסטינקט מיוחד לגלות את הסוד… בספרו “מה זו אמנות?” מדבר טולסטוי על כל מה שאתה רוצה, אבל לא על האמנות גופא. על דא ועל הא, אבל סחור סחור לעיקר־העיקרים. הרי שגם ב“מסותיהם” של המשוררים עצמם לא תמצא מה שאתה מבקש!