כָּל לַיְלָה

לִפְנֵי שֶׁאֲנִי הוֹלֵךְ לִישֹׁן

אֲנִי רוֹצֶה שֶׁיְּסַפְּרוּ לִי סִפּוּר

אֲבָל לֹא סְתָם סִפּוּר בְּעַל־פֶּה

אֶלָּא סִפּוּר מִסֵּפֶר.

סִפּוּר בְּעַל־פֶּה לֹא שָׁוֶה כְּלוּם,

מָה אֲנִי צָרִיךְ לִשְׁמֹעַ

כָּל מִינֵי הַמְצָאוֹת שֶׁל אַבָּא וְאִמָּא

אֵיךְ שֶׁהֵם הָיוּ קְטַנִּים, וּמָה

הֵם עָשׂוּ בְּמֶשֶׁךְ הַיּוֹם, וְהַכֹּל תָּמִיד

בְּקִצּוּר, בְּקִצּוּר, כְּאִלּוּ הֵם רוֹצִים כְּבָר

לִבְרֹחַ, וְשֶׁרַק אֵרָדֵם לָהֶם –

לֹא. רַק סִפּוּר מִסֵּפֶר

שֶׁיּוֹשְׁבִים וּמַקְרִיאִים, וְשֶׁלֹּא יְדַלְּגוּ לִי

עַל אַף מִלָּה. אָז אֲנִי בָּטוּחַ

שֶׁהֵם מְסַפְּרִים לִי אֶת הָאֱמֶת

וְשֶׁזֶּה נִמְשָׁךְ מַסְפִּיק זְמַן

כְּדֵי שֶׁאֵרָדֵם לִי לִפְנֵי שֶׁהַסִּפּוּר נִגְמָר.

אוגוסט 1980