כל זמן שפני הירח כמראה בוהו אשר קפא ללא ניע־חיים, יש משמעות סודית לנביחת הכלב על פני האדמה בלילה גבוה וסהוּר, משום שזו קריאת הפחד מפני העלוּם שבבריאה. ברגע שניישב את הירח ונהפוך אותו מטרופולין גדולה – תפקע משמעות הנביחה ולא תחריד עוד את ההולכים בלילה יותר מנביחת כלב־השכן בחצר אל בעליו בקומה שלישית. שום סתר. שום געגועים. מיטרד.