מה את יודעת, אתקה, אני עומדת כאן על יד הקופה אולי שעתיים, משעה תשע. עוד רגע אני יוצאת מדעתי. חשבתי שבבוקר זה לא לוקח זמן לקנות כרטיסי־קולנוע. איזה סדרים במדינה הזאת! מתיחסים אלינו כמו אל בהמות, יותר גרוע.
ואת חושבת שיש לי זמן לחכות כאן בתור עד שהמנוולים יפתחו ברוב חסדם את הקופה שלהם? אַת לא יודעת מה קורה אצלנו במשפחה, איזה בית משוגעים זה. איום ונורא. אַל תשאלי. צביקה קיבל בבוקר חום גבוה והשכבתי אותו במיטה. פתאום באה אחותי עליזה. אוף היא אומרת, עד שעולים אליכם יוצאת הנשמה, אולי תרדו פעם לקומה יותר נמוכה? כבר לא נאה לך לעלות אלינו, אני שואלת אותה. בכלל, מאז שאחותי עליזה התחתנה עם ג’קי אי אפשר להכיר אותה. תשמעי רבקה, היא אומרת לי, האבא שוב קיבל התקפת לב חזקה. אז למה את לא יושבת על־ידו? אני שואלת את אחותי עליזה. אמא נסעה לירושלים להלויה של חברה טובה שלה. מה הבהלה, אומרת לי אחותי עליזה, זה לא הפעם הראשונה שהוא מקבל התקפת לב. חוץ מזה, היא אומרת, בפעם הקודמת אני ישבתי על־ידו, עכשיו תורך. עליזה, אני אומרת לאחותי עליזה, יש לי ילד חולה בבית ועוד לא בישלתי צהרים לאריה, ואת יודעת איך הוא משתגע אם הצהרים לא מוכן, גשי אל האבא ושבי קצת על־ידו עד שההתקפה תעבור לו. אבל היא רצה לה. איזה איגואיסטית זו אחותי עליזה! לא חשוב לה מה קורה בבית, העיקר שתיראה יפה. עליזה, אני קוראת לאחותי עליזה, עשי לי טובה ושבי קצת על־יד האבא, אחר כך אחליף אותך. יש לי תור במספרה לשעה שמונה, אחותי עליזה צועקת לי ונעלמת. היא לעולם לא תחסיר תור במספרה איזה איגואיסטית, אני אומרת לך.
בקיצור, אתקה, אל תשאלי. צביקה שוכב במטה, עוד לא בישלתי צהרים, עוד לא גיהצתי ואפילו לא הספקתי להעביר מטאטא על הרצפה. אבל ביקשתי מהשכנה שתשמע אם צביקה בוכה ורצתי אל אבא. ישבתי קצת על־ידו ואמרתי לו זה לא נורא, זה לא נורא, תהיה בסדר גמור. את מבינה הרגעתי אותו. הוא נרדם קצת. הוי! פתאום אני נזכרת שקבענו הערב ללכת לקולנוע עם בתיה ואיזי. חשבתי שאני יוצאת מדעתי.
תשמעי, אתקה, ראיתי את צפורה ברחוב והיא אומרת לי שהיה לכם ערב חברתי נחמד מאד בליל שבת. בכלל היא נורא מתפעלת איך שסידרתם את הדירה. אני באמת מוכרחה לבוא לבקר אצלכם ולראות בעצמי. מה את באמת חושבת על צפורה, חבל שזה לא הולך לה כל כך. אבל אין דבר. אם לא פותחים את הקופה עוד רגע אני אשתולל ואקים שערוריה. אני עוד צריכה לעבור דרך בית־המרקחת ולגשת לאטליז. תגידי, זה באמת נכון שמנוחה ויעקב גמרו ביניהם?