מייגעת מאוד העמידה בתור בתחנה המרכזית והאוטובוסים מתמהמהים לבוא. תוך כך נזכרות שעות־עמידה כאלה במקומות אחרים ובנסיבות אחרות, עד שנדמה, כי כל חיינו אינם אלא מין עמידה־בתור ארוכה אחת, עמידה בתור… לקצנו.
כי על כן משנה חדוה יתקפנו שעה שאנו תופסים מקומותינו בתוך הקרון. מתוק אויר השדות המתפרץ אלינו בעד האשנבים הפתוחים, ויצר החיים מתגבר עם כניסה למושב הגדול. קולות של נערות לא נראות… היום רד. זהרורי שקיעה רובצים על הכרמל מנגד, עם אניצי השיחים הקטנים המפוזרים על קרחתו.
בעלטת קדומים אתה תועה כאן, עלטת אברהם, בין גפנים ועצי פרי אחרים. במבודד קצת ניבטת מתוך הערב התנכ"י תאנה ענפה, נהדרה; הנה הנם העלים הרחבים והרעננים, אשר כיסו בשעתם את מערומי הזוג האנושי הראשון.
אויר בראשית.