בִּשְׁעַת טִיּוּל עִם חֲבֵרִי דֹב עַל שְׂפַת הַחוּלָה נִמְשְׁכוּ עֵינֵינוּ אַחֲרֵי בַּרְוַז־בָּר אֲשֶׁר שָׁט לוֹ בְּנַחַת עַל פְּנֵי חֶלְקַת הַמַּיִם. רַגְלָיו הָיוּ נְטוּיוֹת לַאֲחוֹרָיו וְלִצְדָדִין וּבִתְנוּעוֹת זְרִיזוֹת חָתַר בָּהֶן וְגוּפוֹ דְמוּי הַסִּירָה הִתְקַדֵּם בִּמְהִירוּת עַל פְּנֵי הַמַּיִם. הִנֵּה עָמַד לוֹ לְרֶגַע, הִשְׁקִיעַ אֶת מַקּוֹרוֹ וְצַוָּארוֹ הַגָּמִישׁ בַּמַּיִם, כְּאִלּוּ רָצָה לַעֲמוֹד עַל רֹאשׁוֹ, וּקְצֵה זְנָבוֹ הַקָּצָר הִזְדַּקֵּר מֵעַל הַמַּיִם וּמִיַּד חָדַר לְמַצָּבוֹ הָרִאשׁוֹן, הוֹצִיא אֶת מַקּוֹרוֹ כְּשֶׁהוּא מָלֵא טִין וּבְתוֹכוֹ מְפַרְפֵּר דָּגִיג שֶׁנֶּעֱלַם בִּן־רֶגַע בְּלוֹעוֹ. וְחוֹזֵר חָלִילָה. הִנֵּה שֶׁקַע חֲצִי הַגּוּף הַקִּדְמִי וְרַק זְנָבוֹ נִרְאֶה. וְשׁוּב הוּא צָף לוֹ בְּגַאֲוָה עַל פְּנֵי הַמַּיִם וְחִלָּזוֹן דָּבוּק בַּטִּין שֶׁבְּמַקּוֹרוֹ.

עוֹמֵד אֲנִי וְאֵינִי גּוֹרֵעַ עַיִן מֵהַמַּחֲזֶה הַמַּרְהִיב.

וְהִנֵּה יָצָא לוֹ הַבַּרְוָז וְעָמַד עַל שְׂפַת הָאֲגָם.

– מָה אַתָּה לוֹטֵשׁ כֹּה עֵינַיִם? – שְׁאֵלַנִי דֹב – עַל מָה אַתָּה תָּמֵהַּ כָּל כָּךְ?

– וְאֵיךְ לֹא אֶתְמַהּ? הֲרֵי נוֹצוֹתָיו שֶׁל הַבַּרְוָז אֵינָן רְטֻבּוֹת. הֲיִתָּכֵן לִטְבֹּל בַּמַּיִם וְלֹא לְהֵרָטֵב?

– יִתָּכֵן וְיִתָּכֵן – מַרְגִּיעֵנִי דֹּב – הִתְבּוֹנֵן וְתִרְאֶה. רוֹאֶה אֲנִי וְהִנֵּה מְשַׁרְבֵּב הַבַּרְוָז אֶת מַקּוֹרוֹ אֶל קְצֵה זְנָבוֹ וְהוּא כְאִלּוּ סוֹחֵט מִשָּׁם מַשֶּׁהוּ וּמַעֲבִיר אֶת מַקּוֹרוֹ עַל פְּנֵי הַנּוֹצוֹת.

– בַּלּוּטַת שׁוּמָן יֵשׁ לוֹ מֵעַל זְנָבוֹ – מַסְבִּיר דֹּב – וְהוּא מוֹצִיא מִשָּׁם שׁוּמָן בְּמַקּוֹרוֹ וּמוֹשֵׁחַ בּוֹ אֶת הַנּוֹצוֹת, לָכֵן לֹא תִּרְטַבְנָה בְמַיִם. פְּלוּמָה רַכָּה וּצְפוּפָה מְכַסָּה אֶת גּוּפוֹ וְהִיא שׁוֹמֶרֶת גַּם עַל חֹם גּוּפוֹ שֶׁלֹּא יָפוּג, בְּיִחוּד בְּבוֹאוֹ בְּמַגָּע עִם הַמַּיִם הַקָּרִים בְּהַרְבֵּה מִגּוּפוֹ.

– בִּפְלוּמָה זוֹ שֶׁל בַּרְוָזִים וַאַוָּזִים בֵּיתִיִּים מִשְׁתַּמֵּשׁ הָאָדָם לְמָלֵא אֶת הַכָּרִים, הַכְּסָתוֹת וּלְתַעֲשִׂיַּת שְׂמִיכוֹת – אֲנִי מֵעִיר.

– אָמְנָם כֵּן, – עוֹנֶה דֹב – אֲבָל הַפְּלוּמָה הָרַכָּה, הָעֲדִינָה וְהַיְּקָרָה בְיוֹתֵר בָּעוֹלָם הִיא פְּלוּמַת הָאִדְרִיָּה Somateria. זֶה בַּרְוַז הַיַּמִּים הַצְּפוֹנִיִּים. מְחִירָהּ שֶׁל פְּלוּמָה זוֹ גָבוֹהַּ מְאֹד וְהִיא מְשַׁמֶּשֶׁת מְקוֹר פַּרְנְסָה חָשׁוּב מְאֹד לְיוֹשְׁבֵי אַרְצוֹת הַצָּפוֹן.

– אִדְרִיָּה זוֹ מַה טִּיבָהּ? וּפְלוּמָה נִפְלָאָה וִיקָרָה זוֹ הֵיךְ הָאָדָם מַשִּׂיג אוֹתָהּ? – שׁוֹאֵל אֲנִי אֶת חֲבֵרִי דֹב. מַכִּיר אֲנִי בוֹ וְיוֹדֵעַ שֶׁבְּרָצוֹן רַב הוּא מֵרִיק אֶת אוֹצְרוֹת יְדִיעוֹתָיו הָרַבּוֹת שֶׁהוּא שׁוֹאֵב (מִתּוֹךְ הִסְתַּכְּלוּת אוֹ מִתּוֹךְ קְרִיאָה וְלִמּוּד) לִפְנֵי אֹזֶן קַשֶּׁבֶת. וְאָמְנָם דֹּב אֵינוֹ מְחַכֶּה וּמְסַפֵּר לִי בְנַחַת:

הָאִדְרִיָּה מְצוּיָה בַּצָּפוֹן הָרָחוֹק וְהַקַּר מֵהָאִיִּים הַיּוּטְלַנְדִּיִּים וְעַד הָאִי שְׁפִּיצְבֶּרְגֶּן וּמֵהַחוֹפִים הַמַּעֲרָבִיִּים שֶׁל אֵירוֹפָּה עַד לַחוֹפִים הַצְּפוֹנִיִּים שֶׁל גְרֶנְלַנְד וְאִיסְלַנְד.

בַּרְוָז זֶה הוּא עוֹף יָם בִּמְלוֹא מוּבָן הַמִּלָּה. בַּיַּבָּשָׁה הוּא מִתְנַהֵל בִּכְבֵדוּת וּמְהַלֵּךְ כְּשֶׁהוּא מִתְנַדְנֵד מִצַּד אֶל צַד, נִכְשַׁל וְנוֹפֵל מִדֵּי פַּעַם בְּפָעַם. בְּהִתְעוֹפְפוֹ הוּא מִתְיַגֵּעַ מַהֵר, כִּי כְנָפָיו קְטַנּוֹת בְּיַחַס לְגוֹדֶל גּוּפוֹ. תַּחַת זֹאת הוּא מֵיטִיב לִשְׂחוֹת וּמַעֲמִיק לִצְלֹל.

בְּסוֹף הָאָבִיב וּבַקַּיִץ הָאִדְרִיָּה דּוֹגֶרֶת עַל בֵּיצֶיהָ. זוּגוֹת זוּגוֹת עוֹלוֹת הָאִדְרִיּוֹת עַל הַיַּבָּשָׁה לְחַפֵּשׂ מָקוֹם מַתְאִים לִדְגִירָה. לְכַךְ מַתְאִימִים בְּיוֹתֵר הָאִיִּים הַקְּטַנִּים הַמְכֻסִּים שִׂיחִים קוֹצָנִיִּים, נְמוּכִים הַמְּשַׁמְּשִׁים לָהֶן מָגֵן וּמִסְתּוֹר מִפְּנֵי אוֹיְבִים. בִּמְקוֹמוֹת שֶׁהָאָדָם דּוֹאֵג לְהִתְרַבּוּתָם שֶׁל הָעוֹפוֹת הָאוֹרְחִים מְכִינִים לָהֶם אַנְשֵׁי הַמָּקוֹם מִקְלָטִים שׁוֹנִים לִדְגִירָה. מַעֲמִידִים עַל שְׂפַת הַיָּם אַרְגָּזִים שׁוֹנִים, מְכַסִּים אֶת הָאֲבָנִים בִּקְרָשִׁים אוֹ בִּקְנֵי סוּף וְכַיּוֹצֵא בָזֶה.

עוֹפוֹת פַּחְדָּנִיִּים אֵלֶּה מַתְחִילִים אָז לִרְחֹשׁ אֵמוּן לָאָדָם וְהֵם מִתְקָרְבִים לִצְרִיפֵיהֶם שֶׁל יוֹשְׁבֵי הַחוֹף וְיֵשׁ שֶׁהֵם מְקַנְּנִים אֲפִילּוּ בַחֲצֵרוֹת.

הָעוֹפוֹת אֵינָם בַּרְרָנִים גְּדוֹלִים וּבוֹנִים לָהֶם קֵן מֵהַחוֹמֶר שֶׁבַּסְּבִיבָה: קַשׁ, קְנֵי סוּף, עֵשֶׂב יָם וְכַדּוֹמֶה. הַקֵּן אָמְנָם בָּנוּי בְּרַשְׁלָנוּת, אֲבָל בִּפְנִים מְרַפֶּדֶת אוֹתוֹ הַנְּקֵבָה בִּפְלוּמָה עֲדִינָה וְרַכָּה שֶׁהִיא מוֹרֶטֶת מֵחָזָהּ. גַּם אֶת הַבֵּיצִים הִיא מְכַסָּה בִּפְלוּמָתָהּ, כְּדֵי לִשְׁמוֹר עֲלֵיהֶן מֵהַשְׁפָּעָה רָעָה שֶׁל מֶזֶג הָאֲוִיר, בְּיִחוּד בִּשְׁעוֹת הַבֹּקֶר כְּשֶׁהַנְּקֵבָה עוֹזֶבֶת אֶת הַקֵּן וְטָסָה בְחִפָּזוֹן לַיָּם לְמַלֵּא זִפְקָהּ סַרְטָנִים אוֹ צְדָפוֹת רַבִּים.

יֵשׁ שֶׁבְּנֵי אָדָם בָּאִים, הוֹרְסִים אֶת הַקֵּן וּמְלַקְּטִים אֶת הַפְּלוּמָה. אָז בּוֹנָה הָאִדְרִיָּה קֵן חָדָשׁ וּמְרַפֶּדֶת אוֹתוֹ בִּפְלוּמָה נוֹסֶפֶת שֶׁהִיא מוֹרֶטֶת מִגּוּפָה. גַּם הַזָּכָר מוֹרֵט מִפְּלוּמָתוֹ. אַךְ זוֹ אֵינָהּ כֹּה עֲדִינָה וְרַכָּה כְּזוֹ שֶׁל הַנְּקֵבָה.

– בְּפִנַּת הַחַי שֶׁלָּנוּ רָאִיתִי, כִּי הָאַרְנֶבֶת מָרְטָה אֶת צַמְרָהּ וְרִפְּדָה אֶת יְצוּעָם שֶׁל וַלְדוֹתֶיהָ הָרַכִּים בַּעֲלֵי הָעוֹר הֶחָשׂוּף וְהַוָּרֹד – הֵעַרְתִּי.

– גְּדוֹלָה אַהֲבַת בַּעֲלֵי הַחַיִּים לְצֶאֱצָאֵיהֶם – מַמְשִׁיךְ דֹב – הָאָדָם מְנַצֵּל מְסִירוּת זוֹ שֶׁל הָאִדְרִיָּה וּמְלַקֵּט אֶת הַפְּלוּמָה מֵהַקֵּן, מִשּׁוּם שֶׁהִיא הַמְעֻלָּה בְּיוֹתֵר וְעוֹלָה בְּטִיבָהּ גַּם עַל הַפְּלוּמָה הַנִּמְרֶטֶת מִגּוּף הָעוֹף הַמֵּת. פְּלוּמַת הַקֵּן הִיא קַלָּה וּגְמִישָׁה מְאֹד, וְאִילּוּ הַפְּלוּמָה שֶׁנִמְרְטָה מֵהָעוֹף מְשׁוּחָה בְּשֶׁמֶן, כְּבֵדָה יוֹתֵר וּפָחוֹת גְּמִישָׁה. מִ־12 קִנִּים אוֹסְפִים כְּ־410 גְּרַם פְּלוּמָה. מְחִיר 410 גְּרַם פְּלוּמָה מְנֻקָּה עָלָה לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה לְ־1,25–2,25 ל"י. כַּעֲבוֹר 25–26 יְמֵי דְגִירָה מִתְבַּקְּעִים הָאֶפְרוֹחִים וְעוֹד בְּאוֹתוֹ יוֹם מְמַהֲרִים הַדּוֹגֶרֶת וְהָאֶפְרוֹחִים לִמְקוֹר חִיּוּתָם – הַיָּם, וְהַתּוֹשָׁבִים עָטִים אָז אֶל הַשָּׁלָל – לְלַקֵּט אֶת הַפְּלוּמָה מֵהַקִּנִּים. בְּמֶרְחֲבֵי הַיָּם יֵשׁ לָאֶפְרוֹחִים אֹכֶל לְמַכְבִּיר וְהֵם רְחוֹקִים מֵהָעוֹפוֹת הַטּוֹרְפִים הַמְרֻבִּים בַּיַּבָּשָׁה. בָּאֲרָצוֹת שֶׁהָאָדָם שׁוֹמֵר עַל הָעוֹפוֹת הַיְקָרִים הָאֵלֶּה וּמְטַפֵּל בָּהֶם אֶפְשָׁר לִרְאוֹת לִפְעָמִים מַחֲזֶה מְלַבֵּב: הוֹלֵךְ לוֹ אָדָם וְנוֹשֵׂא בְּתוֹךְ סַלְסִלָּה אֶפְרוֹחִים רַכִּים בְּנֵי יוֹמָם אֶל הַיָּם וְאַחֲרָיו מִשְׂתָּרְכוֹת הָאִמָּהוֹת הַמִּתְנַדְנְדוֹת עַל רַגְלֵיהֶן הַחַלָּשׁוֹת וְהַכּוֹשְׁלוֹת. הִנֵּה הִגִּיעוּ לִשְׂפַת הַיָּם. הָאָדָם מוֹצִיא בִּזְהִירוּת אֶת הָאֶפְרוֹחִים וּמַעֲמִידָם עַל קְצֵה הַחוֹף, וּכְהֶרֶף עַיִן הֲרֵי הֵם שָׁטִים בִּזְרִיזוּת בְּלִוְיַת אִמּוֹתֵיהֶם כִּזְקֵנִים וּרְגִילִים.

בְּמִקְרֶה שֶׁאֵם אַחַת מֵתָה, מְאַמֶּצֶת אִדְרִיָּה אַחֶרֶת אֶת הָאֶפְרוֹחִים הַיְּתוֹמִים וּמִתְיַחֶסֶת אֲלֵיהֶם בְּאַהֲבָה וּבִמְסִירוּת וְאֵינָהּ מַפְלָה בֵּינֵיהֶם לְבֵין אֶפְרוֹחֶיהָ.

כַּעֲבוֹר כַּמָּה שָׁבוּעוֹת נַעֲשִׂים הָאֶפְרוֹחִים לְעוֹפוֹת עַצְמָאִיִּים לְגַמְרֵי. בַּיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים לְחַיֵּיהֶם הֵם נִיזוֹנִים בְּסַרְטָנִים וּבִרְכִיכוֹת קְטַנִּים. הַמְבֻגָּרִים נִיזוֹנִים בְעִקָּר בִּצְדָפִים וְלִפְעָמִים בְּדָגִים קְטַנִּים וּבִשְׁאָר חַיּוֹת הַיָּם הַקְּטַנוֹת.

פְּלוּמַת הָאִדְרִיָּה מְפֻרְסֶמֶת בָּעוֹלָם וְאֵין טוֹבָה הֵימֶנָה. רַבִּים מֵאַנְשֵׁי הַצָּפוֹן מוֹצְאִים אֶת פַּרְנַסָתָם בִּלְקִיטַת הַפְּלוּמָה וּמְכִירָתָהּ. בְּיִחוּד מַרְבִּים לְטַפֵּל בְּעוֹפוֹת אֵלּוּ בְּנֵי נוֹרְבֶגְיָה הַדְּרוֹמִית. בַּאֲרָצוֹת אֲחֵרוֹת מַרְבִּים לְהַשְׁמִיד אֶת הָעוֹפוֹת וְהַבֵּיצִים. בִּגְלַל יַחַס לֹא הוֹגֵן זֶה פָּחַת מִסְפַּר הָאִדְרִיּוֹת בָּאִי שְׁפִּיצְבֶּרְגֶּן וְגַם בַּאֲרָצוֹת אֲחֵרוֹת.

אַנְשֵׁי הַצָּפוֹן סוֹרְגִים מִפְּלוּמַת הָאִדְרִיָּה בְּגָדִים חַמִּים מְאֹד, אַךְ בְּעִיקָר הֵם מוֹכְרִים אוֹתָהּ לְחֶבְרוֹת מִסְחָר הַמְעַבְּדוֹת מִמֶּנָּה כָּרִים, בִּטְנָה לִמְעִילֵי חֹרֶף וְאֶת הַשְּׂמִיכוֹת הַחַמּוֹת וְהַקַּלּוֹת בְּיוֹתֵר.

טַיָּסֵי הַקֹּטֶב נוֹכְחוּ שֶׁמְּעִיל עוֹר מְרֻפָּד בִּפְלוּמַת אִדְרִיָּה קַל, חַם וְנוֹחַ הַרְבֵּה יוֹתֵר מִפַּרְוָה. אַנְשֵׁי מִשְׁלַחַת פַּפַּנִין לַחֲקִירַת הַקֹּטֶב הַצְּפוֹנִי הֵקִימוּ אֹהֶל מְרֻפָּד בִּפְלוּמַת אִדְרִיָּה עַל קַרְחוֹן עַל יַד הַקֹּטֶב.

בְּאִיסְלַנְד וּבְנוֹרְבֶגְיָה מֵגֵן חוֹק הַמֶּמְשָׁלָה זֶה מֵאוֹת שָׁנִים עַל הָאִדְרִיּוֹת. בְּהַרְבֵּה מְקוֹמוֹת בָּאֲרָצוֹת אֵלּוּ בִּיְּתוּ הַתּוֹשָׁבִים אֶת הָאִדְרִיָּה.

גַם בִּבְרִית הַמּוֹעֲצוֹת הוּצָא חוֹק לַהֲגָנָה עַל הָאִדְרִיּוֹת: הַחוֹק אוֹסֵר לָקַחַת אֶת בֵּיצֶיהָ וְלַעֲרֹךְ צַיִד עָלֶיהָ בַּחֲבָלִים מְסֻיָּמִים.

בִּשְׁנַת 1938 נִקְבְעוּ עַל יְדֵי הָרוּסִים שִׁבְעָה אִיִּים בְּקִרְבַת חוֹפֵי מוּרְמַנְסְק לַחֲקִירַת קִנֵּי הָאִדְרִיָּה וּשְׁמִירָתָם. הַחוֹקְרִים עָשׂוּ גַּם שָׁם אֶת הַנִּסָּיוֹן הָרִאשׁוֹן לְהַדְגִיר אֶת בֵּיצֵי הָאִדְרִיָּה בְּמַדְגֵּרָה.

אֶת הָאֶפְרוֹחִים שֶׁהִתְפַּתְּחוּ בְּמַדְגֵּרוֹת מְצָרְפִים לְאֶפְרְחֵי אִדְרִיָּה הַמְּקַבֶּלֶת אוֹתָם בְּרָצוֹן וּמְטַפֶּלֶת בָּהֶם בְּאַהֲבָה וּבִמְסִירוּת.