קוֹל הַיְלֵל הַחֲרִישִׁי בָּא מִצַּד עֲלִיַּת־הַגַּג
אֲשֶׁר בְּאֶמְצָעִיתָהּ – אֲרֻבָּה הַשּׁוֹרֶקֶת בָּרוּחַ;
הוּא בָּא מִצַּד הַחַלּוֹן הַגָּבֹהַּ
אֲשֶׁר סֻלָּם רוֹעֵד נִשְׁעָן אֵלָיו,
מוּל עֵץ־הַתּוּת הַמַּשְׁחִיר בַּכְּנִיסָה לַבַּיִת; –
וְאָנוּ טִפַּסְנוּ בַּסֻּלָּם הַחוֹרֵק־ וְהָרוֹעֵד;
חֲבֵרִי אִישְטְוַאן – בֶּן הַכּוֹבֶסֶת,
וַאֲנִי הָעוֹלֶה בַּסֻּלָּם בִּנְשִׁימָה מְרַפְרֶפֶת־מִתְקַטַּעת,
עַד אֲשֶׁר רָאוּ עֵינֵינוּ מִגֹבַה הַגַּג,
אֶת רוּם עֵץ־הַתּוּת הָרוֹחֵשׁ יְצוּרֵי חֲשֵׁכָה מִתְקָרֶבֶת,
בְּעוֹד קוֹל הַיְלֵל הַחֲרִישִׁי בָּא בּאָזְנֵינוּ כְּקוֹל הָרוּחַ הַהוֹמִיָּה
מִצַד הָאֲרֻבָּה הַפּוֹלֶטֶת עָשָׁן, וְחֲבֵרִי אִישְׁטְוַאן מְסַנֵּן בֵּין שִׁנַּיִם שְׁבוּרוֹת:
“זֶה עוֹף הַמָּוֶת! זֶה עוֹף הַמָּוֶת” וְצוֹחֵק אֶת צְחוֹקוֹ חַד־הַלַּהַב;
וּכְבָר עָמְדוּ רַגְלֵינוּ בַּעֲלִיַּת־הַגַּג וּמֵעַל רָאשֵׁינוּ רְעָפִים כְּפוּפֵי־גַּב וַאֲדַמְדַּמִּים,
כְּשֶׁאָמַר חֲבֵרִי תּוֹךְ צְחוֹק זְדוֹנִי וְנָבוּב:
“הִנֵּה הַיַּנְשׁוּף, עוֹף הַמְבַשֵּׂר אָסוֹן וָפֶגָע…”
וְהוּא כּוֹרֵךְ אֶצְבָּעוֹת סְבִיב צַוָּארוֹ כְּאוֹת לְהֶרֶג וּלְחֶנֶק הָעֲתִידִים לָבוֹא,
בְּעוֹד זוֹחֵל הַפַּחַד מַרְבֵּה־הָרַגְלַיִם עַל גּוּפִי;
וְאָמְנָם נִשְׁמְעוּ רְעָשִׁים מִצַּד חֶבֶל־הַכְּבִיסָה שֶׁבִּמְרוֹם עֲלִיַּת־הַגַּג,
חֶבֶל־פִּשְׁתָּן הַמִּטַּלְטֵל מַעְלָה־וּמַטָּה וְעָלָיו מַטְלִית־בַּד שְׁחוֹרָה וּפְרוּשַׂת־כְּנַפַיִם,
לְעֵת כִּי הָרוּחַ מַשְׁמִיעָה נְשִׁימוֹת־וּנְשִׁיפוֹת מִבַּעַד לָאֲרֻבָּה הַמְפֻיַּחַת
וּפִסַּת הַבַּד הַשְּׁחוֹרָה פּוֹלֶטֶת יְלֵל דַּק־דַּק, תּוֹךְ שֶׁהִיא מִשְׁתַּקְשֶׁקֶת וּכְמוֹ נִתֶּקֶת מִן הַחֶבֶל
וּכְאִלּוּ תָּרָה אַחַר פֶּתַח־מוֹצָא, אוּלָם מִסְתַּבֶּכֶת בֵּין בַּדֵּי־הַכְּבִיסָה הַמְרֻבִּים
וּבֵין הַחֶבֶל הַנִּפְרָשׂ כְּרֶשֶׁת עַל שְתֵּי יָדַי וְעַל שְׁתֵּי רַגְלַי;
אַךְ חֲבֵרִי אִשְׁטְוַאן רַק צוֹחֵק אֶת צְחוֹקוֹ חוֹרֵש־הָרָעָה
עַד שֶׁמַּחֲלִיק וּמִתְגַּלְגֵּל בַּסֻּלָּם הַנִּשְׁעָן אֶל הַכֹּתֶל
וְנֶעְלָם מִנֶּגֶד עֵינַי – בְּהוֹתִירוֹ סִימַן־צְלָב בָּאֲוִיר;
– וְזֶה הָיָה שָׁלֹשׁ שָׁנִים לִפְנֵי שֶׁעָלָה הַמָּוֶת בְּחַלּוֹנֵנוּ
בְּנַקְּבוֹ בְּכַדּוּרֵי־עוֹפֶרֶת אֶת עֵץ־הַתּוּת הָרוֹחֵשׁ יְצוּרֵי חֲשֵׁכָה
בַּכְּנִיסָה לַבַּיִת.