לזכר אבי, יעקב ליברמנש. באחד מן העולמות האפשריים, אתה עשוי לראות ולהבין שההנצחה, פנים רבות לה.

בְּעוֹד חָמֵשׁ שָׁנִים יִתְאַחֲדוּ שְׂרִידֵי הַדִּי.אֶן.אֵיי שֶׁל פֶּסְיָה, גּוּטְמַן, דּוֹרְקָ’ה וְשִׁבְעַת הַבָּנִים וְהַבָּנוֹת שֶׁלָּהֶם עִם קְוֻצּוֹת שְׂעָרָהּ שֶׁל תָּמִי ג’וֹנְס, מֶלְצָרִית מִקֶּנְזַס אוֹ מִבַּאפֶלוֹ. כָּל אֶזְרָח אָמֶרִיקָנִי יוּכַל לְהַטְבִּיעַ אֶת חוֹתָמוֹ הַגֶּנֶטִי בַּמַּסָּע אֶל הַנֶּצַח בִּמְחִיר שָׁוֶה לְכָל נֶפֶשׁ, 49 דּוֹלָר. אֶפְרָם שֶׁל יְהוּדִים פּוֹלָנִים יִתְרַכֵּב עִם הָאֵפֶר שֶׁל טִימוֹתִי לִירִי, מְשׁוֹרֵר הַהֲזָיוֹת שֶׁמֵּת מִסַּרְטָן בְּגִיל 67. פְּרוּדוֹת הַשֵּׂעָר הֶחָרוּךְ שֶׁל כֻּלָּם, שְׂעַר־מַדִּים מְיֻבָּשׁ לְלֹא הֶבְדֵּל מִינְגֶזַע, דִּי.אֶן. אֵיי נְטוּל רֵיחַ, הָאַל־דֶּאוֹדוֹרַנְט שֶׁל הַנֶּצַח, יְשֻׁגְּרוּ בְּטִיל מֻנְחֶה לְחוּצָנִים אִינְטֶלִיגֶנְטִיִּים, הַשּׁוֹכְנִים מִן הַסְּתָם בִּקְצֵה מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ הַסּוֹלָרִית.

הָאֵרוּעַ יְשֻׁדַּר בְּתִמְסֹרֶת לַוְיָנִית בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם. מִילְיַארְדֵי גּוֹלְשֵׁי הָאִינְטֶרְנֶט יִצְּרוּ פְּקָקֵי תְּנוּעָה אֵינְסוֹפִיִּים, זִקּוּקֵי דִּי־נוּר יְזֻקְּקוּ, זַמָּרִים יְזַמְּרוּ וְגַ’אנְגְלֶרִים יַפְלִיאוּ לְלַהֲטֵט בָּאֵרוּעַ שֶׁיָּפִיק הַבַּמַּאי סְטִיבֶן סְפִּילְבֶּרְג. כָּךְ יַחְגְּגוּ אֶת הַשָּׁקַת טִיל הַשֵּׂעָר הָאָמֶרִיקָנִי הָרִאשׁוֹן אֶל מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ, שֶׁיַּעֲלֶה לַיַּזָּמִים בֵּין חֲמִשָּׁה לַעֲשָׂרָה מִילְיוֹן דּוֹלָר. כַּמּוּת הַשֵּׂעָר הַמֻּתֶּרֶת לְגֻלְגֹּלֶת נִמְדְּדָה בִּקְפִידָה: שֵׁשׁ עַד עֶשֶׂר דֻּגְמִיּוֹת שְׂעַר אָדָם אוֹ תְּמוּנַת פּוֹרְטְרֶט שֶׁתְּעֻבַּד דִּיגִיטָלִית אוֹ מֶסֶר דִּיגִיטָלִי.

שְׂרִידֵי הַשֵּׂעָר שֶׁל גּוּטְמַן וּפֶּסְיָה’לֶה אִשְׁתּוֹ, סָבִי וְסָבָתִי, שֶׁנִּהֲלוּ סוֹכְנוּת בִּטּוּחַ מְשַׂגְשֶׂגֶת וְגִדְּלוּ שְׁמוֹנָה בָּנוֹת וּבָנִים שֶׁאֶת שְׁמוֹתֵיהֶם אֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת לַמְרוֹת שֶׁהֵם הָיוּ אֲמוּרִים לִהְיוֹת הַדּוֹדִים וְהַדּוֹדוֹת שֶׁלִּי, הִתְרַכְּבוּ מִזְּמַן עִם הֶחֳמָרִים הַגֶּנֶטִיִּים בְּקֶבֶר הָאַחִים בְּמַחֲנֵה הַהַשְׁמָדָה אוֹשְוִיץ. לִפְנֵי כַּמָּה שָׁנִים שָׁמַעְתִּי אֶת בְּנָם הַיָּחִיד שֶׁשָּׂרַד, שֶׁהוּא בְּמִקְרֶה אַבָּא שֶׁלִּי, מוֹנֶה אֶת שְׁמוֹתֵיהֶם. וַעֲדַיִן אֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת. שְׁמוֹתֵיהֶם שֶׁל גּוּטְמַן, פֶּסְיָה וְשִׁבְעַת בְּנֵיהֶם וּבְנוֹתֵיהֶם שְׁמוּרִים עַד כְּלוֹת הַסְּלִילִים בְּמוּזֵאוֹן הַשּׁוֹאָה בְּווֹשִׁינְגְּטוֹן. עִיר יָפָה, ווֹשִׁינְגְּטוֹן. הַרְבֵּה מוּזֵאוֹנִים; מוּזֵאוֹן הַטֶּבַע וְהָאָדָם, הסמיתסוניאנס.

מְדִידָה כַּמּוּתָנִית, שֶׁהֲרֵי שִׁיטוֹת מֶחְקָר אֵיכוּתָנִיּוֹת אֵינָן בָּאוֹת בְּחֶשְׁבּוֹן, מַעֲלָה יִתְרוֹן בָּרוּר לְמוּזֵאוֹן הַשּׁוֹאָה: מֵאָה אֶלֶף שָׁעוֹת שֶׁל עֵדֻיּוֹת נִצּוֹלִים מֻקְלָטוֹת עַל גַּבֵּי 200 אֶלֶף קַלָּטוֹת. כְּדֵי לִצְפּוֹת בְּכָל הַחֹמֶר, נִדְרָשׁ הַצּוֹפֶה לְפַנּוֹת מִזְּמַנּוֹ הַיָּקָר 13 שָׁנִים.וֵה עֵרֶךְ מְדֻיָּק לִ־13 שְׁנוֹת בַּר־מִצְוָה שֶׁל יֶלֶד יְהוּדִי כָּשֵׁר אוֹ מֻסְלְמִי חָמֵץ שֶׁגֻּדַּל לְמִצְווֹת וּלְמַעֲשִׂים טוֹבִים, בִּתְנַאי שֶׁמִּישֶׁהוּ לֹא יִקְטַע בְּאֹפֶן חוֹדְרָנִי אֶת תַּהֲלִיךְ הַגְּדִילָה שֶׁלּוֹ, כְּפִי שֶׁקּוֹרֶה לִפְעָמִים.

סְטִיבֶן סְפִּילְבֶּרְג, הוֹגֵה פְּרוֹיֶקְט הַהַנְצָחָה, אָסַף 50 אֶלֶף עֵדֻיּוֹת אוֹתֶנְטִיּוֹת שֶׁל נִצּוֹלִים. עַל הַפְּרוֹיֶקְט עָמְלוּ 3,500 מְרַאְיְנִים וּמְרַאְיְנוֹת, אֶלֶף צַלָּמֵי וִידֵאוֹ, אַרְבַּעַת אֲלָפִים עוֹבְדִים מִתְנַדְּבִים וְאַלְפַּיִם מַנְהִיגֵי קְהִלּוֹת יְהוּדִיּוֹת בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם, שֶׁסִּיְּעוּ לִיצִירַת קְשָׁרִים עִם הַנִּצּוֹלִים.

גַּם הַקַּלֶּטֶת הָעֲרוּכָה שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי נִמְצֵאת שָׁם. מוֹנוֹלוֹג שֶׁל תֵּשַׁע שְׁעוֹת פִילְם. אַבָּא שֶׁלִּי נִמְלַט מֵעִירוֹ, זַבִיֶּרְצֶ’ה, Zawiercie בְּגִיל 16. שָׁלוֹשׁ שָׁנִים הִסְתּוֹבֵב בְּאֵירוֹפָּה הַכְּבוּשָׁה, גּוֹנֵב גְּבוּלוֹת, בְּדַרְכּוֹ לְפָּלֶשְׂתִּינָה־א"י. טִיל הֶחָלָל אֶנְקָאוּנְטֶר 2020 יְשַׁיֵּט בָּאַטְמוֹסְפֶרָה שְׁנָתַיִם, יַגִּיעַ לַכּוֹכָב יוּפִּיטֶר וּבְעֶזְרַת כֹּחַ הַמְּשִׁיכָה שֶׁל הַכּוֹכָב יָנוּעַ לִקְצֵה גְּבוּל מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ. מַדְעָנִים אוֹמְדִים אֶת מֶשֶׁךְ הַמַּסָּע בַּחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנִים. מִילְיוֹן וָחֵצִי אָמֶרִיקָנִים יִשְׁתַּתְּפוּ בַּנִּסּוּי הָרִאשׁוֹן. אַבָּא שֶׁלִּי שָׁתַק לְמַעְלָה מֵעֶשְׂרִים שָׁנָה, לַמְרוֹת שֶׁנִּסִּיתִי לְדוֹבֵב אוֹתוֹ כְּמֵיטַב יְכָלְתִּי.

“שְׁתִיקַת הַכְּבָשִׂים, כַּצֹּאן לַטֶּבַח, לָמָּה אֵין לִי דּוֹדִים וְדוֹדוֹת, לָמָּה אַתָּה לֹא מְדַבֵּר אִתִּי”.

הוּא מִצִּדּוֹ הִמְשִׁיךְ לִשְׁתֹּק וּלְעַלְעֵל בְּאַלְבּוֹמֵי הַתְּמוּנוֹת בְּצֶבַע בֶּז‘, מַדְבִּיק בִּזְהִירוּת תְּמוּנוֹת מַצְהִיבוֹת שֶׁל דּוֹדִים וְאוּדִים, מַרְטִיב אֶת אֲגוּדָלוֹ בְּרֹק וּמְדַפְדֵּף לָעַמּוּד הַבָּא. עֲשֵׁנִים. זֶה הָיָה שֵׁם הַחִבָּה שֶׁלִּמְּדוּ אוֹתָנוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר בְּשִׁעוּרֵי חֶבְרָה. פַּעֲמַיִם בְּשָׁנָה נָסַעְתִּי אִתּוֹ לְקִבּוּץ רָמַת הַכּוֹבֵשׁ, לְבַקֵּר אֶת בְּרַיְנְדְל וְנוֹיְמַן. נוֹיְמַן, שֶׁנִּהֵל אֶת הַדְּפוּס בַּקִּבּוּץ, הוֹשִׁיב אוֹתָנוּ בַּמִּרְפֶּסֶת, מוֹשִׁיט לִי בְּגַאֲוָה אֶת עֲלוֹן הַמֶּשֶׁק וְחַדְשׁוֹת הַלּוּל וּלְקִנּוּחַ כֶּרֶךְ עַתִּיק שֶׁל דָּבָר לִילָדִים. אַחַר כָּךְ שָׁלַף מִכּוֹנָנִית הַסְּפָרִים אֶת אַלְבּוֹם תְּמוּנוֹת הַבֶּז’ שֶׁלּוֹ, שָׁפַת תֵּה חַם בְּכוֹסוֹת זְכוּכִית עִם יָדִיּוֹת מַתֶּכֶת וְהַטֶּקֶס הֵחֵל.

שְׁלָשְׁתָּם רָכְנוּ בְּלוֹרִית שֵׂיבָה אֶל קָרַחַת, מְמַלְמְלִים פּוֹלָנִית מְהִירָה, מַשְׁוִים תְּמוּנוֹת שֶׁל מֵתִים זָרִים. אוֹתִי שָׁלְחוּ לַבְּרֵכָה הַמְּאֻלְתֶּרֶת, מַאֲגַר הַהַשְׁקָיָה שֶׁל הַקִּבּוּץ וְאֶבֶן שׁוֹאֶבֶת לִצְרָעוֹת, שֶׁגֵּרְשׁוּ אוֹתִי בַּחֲזָרָה לַחֶדֶר הַקָּטָן וְלַשְּׁלָשָׁה שֶׁנּוֹתְרָה בְּדִיּוּק בְּאוֹתָהּ הַתְּנוּחָה. הַטֶּקֶס הַזֶּה נֶעֱרַךְ כָּל שָׁנָה, פַּעֲמַיִם בְּשָׁנָה. בְּשַׁבָּתוֹת, כְּשֶׁאִמָּא שֶׁלִּי עָבְדָה בְּתוֹרָנֻיּוֹת בְּבֵית הַחוֹלִים, נָסַעְנוּ לְבַת הַדּוֹדָה שֶׁלּוֹ בְּיַד אֵלִיָּהוּ. שֵׁיְבֶע, הַבַּת דּוֹדָה, הָיְתָה מוֹרִידָה לְמַעֲנִי מֵהַסִּפְרִיָּה כְּרָכִים שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם, מְנַגֶּבֶת בִּקְפִידָה אֶת הָאָבָק מֵאַלְבּוֹם הַבֶּז' שֶׁלָּהּ, וְהָרִיטוּאָל הֵחֵל.

אַבָּא שֶׁלִּי טוֹעֵן בְּעִקְּשׁוּת שֶׁהַשַּׁבָּתוֹת שֶׁלָּנוּ הֻקְדְּשׁוּ בְּדֶרֶךְ כְּלָל לְבִקּוּרִים חִנּוּכִיִּים בְּגָלֶרְיוֹת בִּרְחוֹב גּוֹרְדּוֹן בְּתֵל אָבִיב. אֲבָל אֲנִי זוֹכֶרֶת אַלְבּוֹמִים. אַלְבּוֹמִים וּשְׁתִיקוֹת וְנֵרוֹת נְשָׁמָה, צִפִּיָּה שֶׁלֹּא הִתְגַּשְּׁמָה לִקְצָת נַחַת מֵהַיַּלְדָּה וּכְשֶׁבָּגַרְתִּי, לָמָּה שֶׁלֹּא תִּהְיִי פְּקִידָה בָּעִירִיָּה אוֹ אוּלַי מוֹרָה.

כָּךְ דִּשְׁדַּשְׁנוּ שָׁנִים בִּשְׁתִיקָה מְעִיקָה. בְּלֵילוֹת הַקַּיִץ נָהַג לָשֶׁבֶת בַּמִּרְפֶּסֶת הַפְּתוּחָה, עִם כּוֹס הַתֵּה הַנִּצְחִית שֶׁלּוֹ. הַתַּחְקִירָנִית הַמְּקוֹמִית שֶׁל סְפִּילְבֶּרְג נָחֲתָה עָלָיו בְּהַפְתָּעָה לִפְנֵי כַּמָּה שָׁנִים, בְּדִיּוּק שָׁנָה לְאַחַר נִתּוּחַ הַמַּעֲקָפִים הַמֻּצְלָח שֶׁבֻּצַּע בּוֹ. “אֲנִי, יַעֲקֹב לִיבֶּרְמֶנְשׁ, יְלִיד הָעִיר זְבִיֶּרְצֶ’ה”… הֵחֵל לִמְנוֹת בְּקוֹל מוֹנוֹטוֹנִי אֶת שְׁמוֹת אֶחָיו וְאַחֲיוֹתָיו, מִבְּלִי לְהַחְסִיר אַף פְּרָט: בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּהוּדִי, הַגִּימְנַסְיָה, תְּנוּעַת הַנֹּעַר הַצִּיּוֹנִית, אֵיךְ בִּלָּה אֶת חֻפְשׁוֹתָיו בֶּהָרִים, מֶה עָשָׂה כְּשֶׁפָּרְצָה הַמִּלְחָמָה, כֵּיצַד הֶחְלִיטוּ הוּא וַחֲבֵרָיו לַתְּנוּעָה לְהִתְנַגֵּד לַכִּבּוּשׁ הַגֶּרְמָנִי וּלְהִמָּלֵט.

תֵּשַׁע שָׁעוֹת רְצוּפוֹת, לֹא עֲרוּכוֹת. מֵידָע אָגוּר לִפְרָטֵי פְּרָטִים, שֶׁמֻּיַּן וְהָעֳבַר דִּיגִיטָלִית לְמוּזֵאוֹן הַשּׁוֹאָה בְּווֹשִׁינְגְּטוֹן. קַפְּסוּלַת מֵידָע שֶׁתֵּאָגֵר וְתִשָּׁמֵר. וְרַק טְבִיעוֹת הַדִּי.אֶן.אֵיי שֶׁל הָאִישׁ הַשַּׂרְדָן, הָעִקֵּשׁ הַזֶּה, כְּכָל הַנִּרְאֶה לֹא יִשָּׁלְחוּ לְאֶנְקָאוּנְטֶר 2020, מִפְּנֵי שֶׁהוּא לֹא מַאֲמִין בַּשְּׁטֻיּוֹת שֶׁאֲנִי מַדְפִּיסָה לְמַעֲנוֹ מֵהָאִינְטֶרְנֶט־שְמִינְטֶרְנֶט שֶׁלִּי.