מצד אחד “עולם־גולם” ומאידך – “קוֹל המון כקול שדי”, מה כאן האמת?

במכתב לסוּבוֹרין, שנטה אחרי הסברה הראשונה, כתב צ’חוב: “אבל אותו עולם־גולם קונה את כל הכרטיסים ל’אוֹתלוֹ', ובשמעו את האופירה ‘יבגני אוֹניגין’ הוא בוכה, שעה שטטיאנה כותבת את מכתבה!”