¹

לָזָר מִן הַמִּטָּה לֹא קָם. לָזָרוּס בְּסַן לוּאִי עַכְשָׁו

בְּבֵית הַחוֹלִים לְטֶרְמִינָלִים. בְּמַקֵּל רוֹעִים שַׁרְבִיט

פּוֹרֵחַ עוֹמֵד עָלֵינוּ ג’וֹסֵף זֶה אָבִיו לֹא אָבִיו

שֶׁל הַמָּשִׁיחַ עָשׂוּי גֶּבֶס וּמָשׁוּחַ בְּשָׁשָׁר

עַל כֵּן בְּחֶדֶר מַדְרֵגוֹת. לָזָר זֶה אָבִי לֹא

יָכוֹל לְהֵרָגַע: “יִקְחוּ אוֹתִי מִכָּאן?” חוֹשֵׁד שֶׁאֲשַׁקֵּר לוֹ

"אַבָּא שֶׁלִּי בָּא הַלַּיְלָה וְאָמַר לִי (זֶה אָבִיו שֶׁמֵּת

לִפְנֵי שְׁלשִׁים שָׁנָה) עַכְשָׁו יִקְחוּ אוֹתְךָ אֶל הַמָּקוֹם

שֶׁבּוֹ תִּשְׁכַּב לְבַד". לֹא אֲנִי אוֹמֵר לוֹ לֹא.

בְּצִדּוֹ יָשֵׁן הַסִּיבִּירָאק אוֹ מֵת. לְיָדְךָ יֵשׁ סִיבִּירָאק

אֲנִי אוֹמֵר לוֹ וְאֵינוֹ מֵגִיב. סִיבִּירָאק זֶה הַשֵּׁם

שֶׁאֱלִיעֶזֶר כֹּה אָהַב לִשְׁמֹעַ סִיבִּירָאק הוּא עֶלֶם

בֶּן עֶשְׂרִים בְּתוֹךְ פַּרְדֵּס חוֹפֵר בְּחַמְרָה אוֹ בִּכְבִישׁ

עֲפוּלָה נָזָרֶת עֲפוּלָה צֶמַח. צֶמַח

הָאֵלָה הָעַתִּיקָה עֲדַיִן בֶּחָצֵר.

סָלִים הוּא אַח רַחְמָן בְּסַן לוּאִי. סִיסְטֶר סֵרָפִים

הִיא נְזִירָה אָחוֹת מִמִּישִׁיגֶן. בְּאַנְגְלִית אוֹמֶרֶת

סֵרָפִים: סֵרָפִים נִדְמֶה לִי בְּעִבְרִית זֶה מַלְאָכִים.

לִשְׁאֵלָתִי מִנַּיִן לָהּ הַכֹּחַ לָשֵׂאת אֶת כָּל הַיִּסּוּרִים

הָאֵלֶּה, הִיא שׁוּב חוֹזֶרֶת אֶל הַלּוֹרְד, זֶה הַבֵּן לֹא הַבֵּן

שֶׁל הַנִּצָּב לְמַעְלָה וּמָשׁוּחַ בְּשָׁשָׁר. עֵינֵי עָרוּם לוֹ

לְסָלִים מֵעַל עֶגְלַת תְּרוּפוֹת צֶמֶר גֶּפֶן וְלֵחָה,

גּוּף מְחוֹלֵל לוֹ אֵלַסְטִי כְּמוֹ כַּיָּס.

קָצוּב קָצוּב כִּפְעִימוֹת שֶׁל מֶטְרוֹנוֹם

צוֹרַחַת הָאִשָּׁה מֵעֵבֶר לַפְּרוֹזְדּוֹר. יֵשׁ כָּאן מִישֶׁהוּ

שֶׁאוּלַי תַּכִּיר, קוֹלָהּ הָרַךְ שֶׁל סֵרָפִים

הַמּוֹלִיכָה אוֹתִי מֵעֵבֶר לָאִשָּׁה, מֵעֵבֶר לַמּוֹשִׁיעַ

לְהִתְבּוֹנֵן בִּפְנֵי הָאִישׁ, בִּפְנֵי מַה שֶּׁנּוֹתַר מִן הַפָּנִים

לֹא פָּנִים שֶׁאוּכַל עוֹד לְהַכִּיר